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Los protagonistas de esta novela se acercan al concepto triptico que aparece
en diversas religiones (como la trinidad cristiana). ;Quiénes son estos seres
que nos guian con mano firme por esta historia? Como en toda la obra de
este genial terapeuta, dramaturgo y tarotdlogo, este libro impresiona e
impacta al lector, que descubre zonas de si mismo hasta entonces inéditas.
Una novela fiel a la voluntad de Jodorowsky, que una y otra vez se aleja de
los esquemas tradicionales.
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Prologo

Esta es mi segunda novela. La escribi en 1970 y fue publicada por primera
vez, en una edicion muy limitada (500 ejemplares), en Santiago de Chile en
1995. No fue mi intencidn entretener a un gran publico sino proponer un
espejo a lectores deseosos de aventurarse en los misterios de su propio ser.
En esos aflos me imaginaba un Dios interior lanzando flechas a presas
vestidas de cazadores que huian como huyen de la luz los animales
nocturnos. A menudo, leyendo entrevistas y libros de esos prisioneros de las
palabras que se etiquetan como «intelectuales», me decia: «Viven en lo que
se dice y no en lo que es. Las palabras son so6lo una barca que sirve para
atravesar el rio y permitir desembarcar en la otra orilla. Se olvidan de la
meta y se quedan a vivir para siempre en la barca. Cuando “piensan” no
hacen mas que afirmar creencias que los manejan desde los meandros de su
oscuridad interior. Para ellos el mundo es lo que creen que el mundo es.
Mas aun, estan convencidos de ser lo que se imaginan ser, es decir, un
conjunto de ideas carentes de realidad».

No sabemos lo que somos, no sabemos lo que es el otro, sélo
conocemos nuestras relaciones. Si la realidad es una unidad, todos estos
lazos son imaginarios. Vivimos dentro de fronteras mentales, ddndonos de
golpes contra paredes constituidas por conceptos locos, costumbres
estancadas, definiciones de cemento armado, morales caducas, filosofias
pretenciosas, necesidades de consumo injertadas a punta de publicidad
malsana, educaciones adulteradas por doctrinas politicas, deseos
deformados por el ejemplo de artistas convertidos en vendedores bufones al
servicio de industrias nocivas. ;Quién deja de verse a si mismo para ver y
escuchar al otro, no so6lo el que esta en el exterior, sino al misterioso ser que



desde el centro de nuestro inconsciente nos envia insistentes llamadas,
proponiéndonos la gran liberacion?

Lo que durante esos afios estaba pasando en el pais donde me parieron,
me sumia en la dolorosa realidad de ser chileno. Dos figuras se me
imponian como emblemas del conflicto: Cain-Pinochet y Abel-Neruda. Era
inevitable dividir mi patria —estrecha franja de terreno presa entre una
cordillera y un océano— en verdugos y victimas. Desde nifio, el cine de
Hollywood me habia embutido en el cerebro que el mundo se divide en
buenos y malos. El contraveneno para esta logomaquia lo encontré en las
ensefianzas taoistas. Los dos principios esenciales (luz-oscuridad, seco-
himedo, fluido-estancado, masculino-femenino), llamados yin y yang, no
son opuestos sino complementarios, y se amalgaman en un simbolo unico,
el Tao. Pensando que Pablo Neruda y Augusto Pinochet, dos enormes egos,
anverso y reverso de una misma moneda (la casa presidencial chilena se
llama La Moneda), podrian formar una entidad posible de llamarse Pablusto
Neruchet, cre€ el personaje del General, exhibicionista televisivo, a la vez
dictador obsceno y exquisito poeta.

Llevado por mi ardiente deseo de evadirme de la novela costumbrista,
realista magica o didactica-social, con su aristotélica construccion en tres
actos (comienzo-nudo-desenlace), cuajada de lluvias de flores, chamanes
drogados, patriarcas con olor a queso de cabra, amores entre vejetes, putas
santas, jergas indigenas, muertos que no saben que han muerto, etc., me
dije: voy a presentar un héroe con el que el lector de ninguna manera pueda
identificarse. No serd uno sino tres. ;jPor qué no? Los tedlogos nos han
dividido a Dios en tres, Padre-Hijo-Espiritu Santo; tres ciegas con un solo
0jo, érgano comun que se lo pasan de cuenca a cuenca, son las Gorgonas; el
hombre cabalistico consta de tres partes: Guff (el cuerpo), Nephesh (el
alma) y Neshamah (el espiritu); etc. Peor aun: a los integrantes de mi
heroico trio no se les vera el cuerpo ni la cara, porque iran cubiertos de ropa
de pies a cabeza; habran perdido la memoria; cada persona los captara de
forma diferente. ;Son estudiantes, angeles, asesinos, viejos, nifios? ;Buscan
o son buscados? ;Saben que saben o no saben que no saben?

También me dije: no vale la pena seguir creando mundos al parecer
imaginarios, pero que funcionan con los mismos estereotipos de siempre: se



detesta a las malditas tinieblas y se aspira a la bendita luz; la conciencia es
el bien supremo; se ensalza a la justicia honesta... ;Y si la luz fuera nefasta,
la conciencia despreciable, la justicia honesta el peor de los errores? ;Y si
no hubiera una sola realidad sino multiples mundos subjetivos? ;Y si toda
esta multiplicidad fuera el suefio de un solo individuo?

Cuando acepte el desafio y realicé esta escurridiza novela, me encontre
a incontables leguas de la literatura latinoamericana... Un consagrado
escritor de esa tendencia, indignado, me tratd con desprecio de «cara
palida», pidiendo abiertamente que se me extirpara de las letras nacionales
mediante un total ninguneo. Hambre, sangre, politica, sexo, sentimientos
melosos, jsi! Problemas metafisicos, jno! Y esgrimiendo al fil6sofo
Wittgenstein, mal digerido, sentencid: «De lo que no se puede hablar, no
hay que hablar». A lo que yo contesté con un poema:

iPero precisamente de aquello que no se puede hablar
hay que hablar,

hundir la lengua en lo invisible convirtiendo las palabras
en espejo,

navegar en ellas sabiendo que son barcas sin tripulacion,
sin otro interés que el enigma de qué o quién las transformo
en fantasmas,

una presencia impalpable pero densa a la que debemos
acercarnos

con pasos de ciego en este universo donde todo es
aproximacion o milagro de cera!

Frente a la rabia de la mafia folklorica, me di cuenta de que en mi novela lo
que yo habia intentado hacer era suprimir las fronteras entre la prosa y la
poesia, entre la realidad y el suefo, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la
Verdad establecida y la Verdad interior.

Si en 1970 no hubiera frecuentado en México, acompafiado por algunos
buscadores de la Esencia, el templo del monje zen Ejo Takata, nunca habria
escrito de esta forma... El japonés nos propuso meditar, arrodillados
durante una semana, las 24 horas del dia, levantandonos s6lo diez minutos
para comer y otros diez para ir al bafio, durmiendo cada noche unos escasos
veinte minutos, al cabo de los cuales nos despertaria golpeando con furor
una lamina de laton. Asi lo hicimos. Se me hincharon las rodillas, el vientre
se me llen6 de gases, crei enloquecer. La sexta noche, mientras mis



compafieros roncaban, me despertd sacudiéndome con brusquedad
implacable, me hizo seguirlo hasta una pequefia terraza, me indico6 que me
sentara en posicion de meditacion y me pregunto a gritos: «jNo comienza,
no termina, ;qué es?!». De inmediato tuve el impulso de responderle:
«Dios...». Pero me mordi los labios. Sabia que si decia semejante cosa me
iba a tratar de intelectual iluso. Ejo, comprendiendo que me habia
amurallado en un silencio impotente, tocé un gong que resond en todo el
zendo. Eso significaba que yo habia sido incapaz de resolver el koan...
Humillado hasta la médula, regres¢ a mi hogar. Durante un mes el
nocomienzanoterminaquées me torturd sin cesar. De pronto tuve la
necesidad absoluta de ponerme a escribir.

(Donde comienza esta novela, donde termina? ;Y nosotros cuando
hemos comenzado, cuando terminaremos?

Alejandro Jodorowsky



LAS ANSIAS CARNIVORAS DE LA NADA



Oyendo el murmullo de nuestras profundidades.

Y por otro lado las ansias carnivoras de la nada.

Frente a frente.

Sin comprender la escritura de nuestras sombras internas.

Vicente Huidobro



1. Son angeles...

Los angeles no existen, s€ que estoy sofiando. Hablo solo, como de
costumbre. Y sin embargo la orden fatal ha sido dada. Entre nubes negras,
demasiado bellos, vienen bajando. {No! jNo es posible! {No pueden pagar
justos por pecadores! Impecables angeles del castigo, si en este pais
encuentran cincuenta justos no lo destruyen, ;verdad? Tampoco lo
destruyen si encuentran treinta justos, diez justos, ;jverdad? ;Y si hay siete
justos? ;Cinco justos? ;Tres justos? ;Un solo justo? jCabrones, no estan
aqui para destruir! jEstan aqui para encontrar ese justo! ;Por qué nos
destruyen sin buscarlo? jAngeles asesinos! Evitenme este gigantesco
ronquido de bestia en celo. Mis orejas sangran. ;Y en la oscuridad del
exceso de luz, con dolor de tutero, debo aceptar otra vez la espantosa
explosion! jNo! jTengo que abrir los ojos, tengo que chillar, encontrar la
puerta, volver a la realidad! ;He despertado? Otra vez el silencio marmoreo
de ese océano sin olas... Otra vez esta playa desplomada, este camino de
tierra que termina frente al muro cortado a pico de la Cordillera. Otra vez la
vieja viga horizontal atravesada por rayas blancas y negras indicando que
en esas inmensas rocas comienza o termina el pais. Mi caseta de madera
podrida se yergue junto al limite inutil. Y alli adentro, sentado, soldado
polvoriento, guardian fronterizo, yo, con los ojos abiertos, trato de escapar
de la pesadilla... Estoy despierto. El viento hace desfilar frente a mis
zapatos sin suelas un rio de latas de conserva vacias. Esta es mi paz, este es
mi mundo. El televisor, brillante, sin una particula de polvo, no paro de
limpiarlo, es lo Unico que limpio, nunca ha cesado de funcionar. Y en la
pantalla, al mismo tiempo que yo, mi General, hermoso hombre de mil
aflos, moreno, con los bigotes engominados y el menton de ébano, deja de
roncar, abre los 0jos, bosteza, me mira, me habla:

iCUANDO YO DUERMO EL PAIS DUERME! jCUANDO YO ME
DESPIERTO, EL PAIS SE DESPIERTA! ;LIBERTAD ES OBEDECER MI LEY!
iNINGUN CIUDADANO DEBE REALIZAR ACTOS VOLUNTARIOS! {POR
LA FELICIDAD Y EL BIEN DE TODOS SOLO YO SE HACIA DONDE



VAMOS Y POR QUE VAMOS! ;NO DESEO QUEMARLOS, SINO
ENSENARLES A TENER MIEDO AL FUEGO! ;APRENDAN A RESPETAR EL
ARCA, LA TRAMPA, LA FORMA, EL CUBO, LO DENSO, LO CONCRETO,
LA BOCA DEL DRAGON QUE SE ABRE EN FORMA DE BOSTEZO!
iMUERA EL ESTORNUDO, VIVA EL HIPOPOTAMO! ;ABAJO EL HALCON,
ARRIBA EL SABLE ENVAINADO! {NO A LOS JINETES DEL APOCALIPSIS,
SI A LA JERUSALEN CELESTE POR CUADRADA!

Perdon, mi General, si usted lo permite —en estas soledades no hay
panaderos ni vacas— abrir¢ una lata para chupar una miserable pinza de
cangrejo mientras usted, Autoridad Maxima, se deleita untando la
privilegiada medialuna en esa leche que no puede ser sino la de una santa
virgen... Pero ;qué es este ruido de pasos? ;Qué son esas tres sombras
junto a la muralla de rocas? ;De donde vienen estos personajes? jCOmo se
atreven a avanzar hacia mi puesto! j;Sus impermeables negros, sus
antiparras oscuras y sus sombreros alones no me asustan! jAlto ahi!
iCuidado con mi ametralladora! jArriba las manos! jNo se muevan o los
acribillo! jSilencio, desgraciados! jDesde ahora mismo dejan de ser lo que
creen ser y se convierten en mis prisioneros! jTodos los derechos les son
eliminados! ;Yo pregunto y yo contesto! jLos interrogatorios hacen perder
tiempo y el tiempo es vida! ;Quiénes son ustedes? ;Adonde van? ;De
donde vienen? ;Del Norte, del Sur, de la Cordillera o del Mar? No pueden
venir del Norte, del extranjero: detras de esta viga blanquinegra esta todo el
extranjero, un muro de rocas que llega hasta el cielo. No pueden venir del
Mar, es de acido y en ¢€l, con el vientre comido, todas las barcas se hunden.
Y si vienen del Sur, del interior del pais, ;por qué llegan hasta aqui, el fin
de un callejon sin salida? jNo! Ustedes no van, no hay donde ir. Ni tampoco
vienen, un paramo no puede ser la meta de nadie. jUstedes han aparecido!
Como en mi suefio... El mismo durante afios... Tres angeles... Venian a
destruir el pais... Si encontraban un solo justo no exterminaban a los
millones de impios... jComo pudieron! jDebian investigar antes de actuar!
iPero no se dieron el trabajo! jNo buscaron la preciosa aguja en el pajar!
iSe comportaron como asesinos! jLo desintegraron todo! jHicieron pagar al
justo como al impio! jEse ronquido de bestia en celo! jEsa atroz explosion!
iMi pobre camino de tierra! jAngeles de mierda! jOjo por ojo: en el suefio
ustedes me hacen reventar, en la vigilia yo los reviento! jTengan! jQue sus



cuerpos quizas frios como el de los peces se traguen mis balas ardientes!
(Qué? No caen... No se retuercen en la agonia... No hay agujeros
humeantes en sus impermeables... jPero si tienen el vientre lleno de plomo!
Ni una herida, ni una gota de sangre, yo tenia razon: ustedes no vienen de
ninguna parte, salen de mi mente, estdn hechos de suefio. Las balas reales
no matan a las alucinaciones.

—Ni las balas falsas matan a los seres reales.

—Balas falsas? Silencio, he dicho! Si mi ametralladora ha fallado,
este fiel revolver puede hacer que las tapas de sus sesos salten como sapos
tratando de atrapar la luna. jMedia vuelta! jPreséntenme sus mufiecas, aqui
tengo tres pares de esposas! ;Qué? jNo puede ser! jLos tres pares de
esposas se han partido como si fueran de yeso! No comprendo. jNo se
muevan, debo consultar con mi General! ;Mi General, qué es esto? ;Por
qué no me responde? ;Por qué me mira desde la pantalla con los ojos fijos y
la boca firmemente cerrada? ;Ahora, cuando mas las necesito, me escatima
sus palabras? ;Soy yo el que ve alucinaciones o el ejército me ha enviado
un material inservible? ;Por qué? ;Acaso no merezco algo mejor? ;Se me
pasan las sobras, el acero podrido, las balas rancias porque soy el
lamentable guardian de una frontera que puede guardarse sola? ;Es por eso?
Debo considerar que mi puesto no tiene significado? ;Me pusieron aqui
porque yo mismo, al igual que esta viga, no valgo nada, no sirvo para nada?
(Me han condenado a la soledad por desprecio? Aqui me abandonaron
cuando era un niflo. S6lo conozco este trozo de camino, un lugar siniestro
que ni las gaviotas quieren usar como cagadero. Afios de soledad
alimentandome de pinzas de cangrejo, sumergido para siempre en un
invierno de doce meses. Y sin embargo yo, fiel al deber, al pie de su imagen
mi General, no he abandonado el puesto. He dormido si, pero no
continuamente. Unos minutos por aqui, otros por alla, siempre atento,
obsesionado, esperando un infractor para por fin cumplir con mi deber. ;Y
cuando el infractor llega, no me dan medios para dominarlo! Estos siglos de
vigilancia, de espera, no han servido para nada... jNo por su culpa, mi
General! La distraccion es la peste de los subordinados. Nadie se concentra
en su tarea mas de un minuto. El suefio los asalta y entonces se deslizan las
balas impotentes y las esposas oxidadas. Este revolver, mi General, es la



primera arma que me dieron. Con ¢l llegué aqui. Me ha servido de
hermano. Sus balas son perfectas. De eso estoy seguro. En aquellos tiempos
éramos jovenes, realizabamos la accion por el placer de la accidon y no por
obtener algo. Y la Unica accion que nos interesaba era la de obedecerle
ciegamente, mi General. Vea usted, yo, su mas humilde servidor, no he
cambiado: apoyo el cafion del querido revolver en la nuca de cada uno de
estos oscuros personajes y disparo, disparo, disparo... jHijos de la gran
puta! {No pasa nada, no caen, sonrien, parecen invulnerables! Mi General,
he dejado caer el revolver de mi infancia y el polvo pegajoso le ha dado una
costra milenaria. Contengo mis sollozos, me siento como perro
abandonado. Por primera vez en todos estos afios, apago el televisor...

—Sefior, quisiéramos aprovechar este silencio para...

—Silencio ustedes! jSi no me ayudan, me ayudaré yo mismo! jAnimo!
Debajo de mi banco guardo cepillos, papeles, pequeiios disfraces de
Pierrot, un oso de peluche y este pufial de sacrificios. Confio en su filo
sagrado... jOh, la hoja de acero se hace polvo y una brisa se la lleva
convertida en nube gris! ;Entonces, estoy sofiando?

—Esta despierto. Las balas eran de salva y el aire salino corroe los
metales.

— Ustedes son angeles?

—No. Somos estudiantes.

—(Qué estudian? ;De donde vienen?

—Ahi esta el problema, hemos perdido la memoria. Estamos tratando
de saber quiénes somos, de donde venimos y adonde vamos. Por eso le
decimos que somos estudiantes.

—No me vengan con cuentos. ;Hace cuanto tiempo se dieron cuenta de
que habian perdido la memoria?

—Hace unos minutos, mientras usted dormia. Bruscamente nos
encontramos junto a la Cordillera, vestidos asi, con impermeables negros,
sombreros alones y antiparras. Hablamos este idioma sin saber de donde
vienen nuestras palabras. A veces no entendemos lo que estamos diciendo
como si nuestra boca vertiera frases de un lenguaje desconocido.

—Puedo creerles como puedo no creerles. Hay algo que sé: asesinos
vulgares no son. Me podrian haber eliminado mientras dormia. Asesinos



complejos si pueden serlo. Una especie de gatos celestes jugando con un
raton humano.

—¢Estd equivocado o tiene razon? No lo sabemos. Hemos olvidado
nuestras intenciones. No podemos decirle si tenemos o no poder. Por el
instante somos inofensivos.

—Inofensivos? ;Y las armas que desintegraron, las balas a las que les
hicieron perder su substancia? Cuando les disparé ni siquiera se
sobresaltaron.

—Hemos olvidado también el miedo.

—Esta situacion es desesperante. Nadie sabe nada. Todo es ambiguo.
(Estan mintiendo, son angeles, estan jugando conmigo por pura crueldad o
quieren extraer de mi una informacion que yo mismo desconozco? ;Qué
buscan?

—S0lo nos buscamos a nosotros mismos.

—3S1 en realidad necesitan ayuda, el Ginico que sabe algo en este pais es
mi General. Preguntenle a ¢l.

—¢Donde lo podemos encontrar?

—iAhi! jEn el televisor!

—FEs una imagen, no puede respondernos en particular.

—No se crean. Mi General es como un libro sagrado. Diga lo que diga,
siempre sus palabras sirven de respuesta. Depende de uno interpretarlas.
Enciendo...

AL CONTRARIO DE LAS DE CAUCHO, LAS VAGINAS NATURALES,
DE CARNE HUMANA, CONTIENEN EN SU DENSA OSCURIDAD
ATAUDES, CUCHILLOS DE PIEDRA NEGRA, PARASOLES, MURALLAS,
JARDINES VENENOSOS, AGUAS ESTANCADAS, COLMILLOS, FETOS EN
AVANZADO ESTADO DE DESCOMPOSICION, PADRES LUBRICOS,
TARANTULAS CON CABEZAS DE MADRE, DIOSES MUTILADOS,
PEDAZOS DE LUNA ROJA...

—Perdone que apaguemos su televisor. No comprendemos ese lenguaje: no
nos sirve para nada.
—Mi General habla diferente para cada telespectador. Enciendan
ustedes el aparato y el mensaje concordara con el nivel que tienen.
—Haremos como usted dice...



NO CONOZCO LA MUERTE NI LA DUDA. NO SOY EL ESPIRITU NI EL
PENSAMIENTO NI EL OJO FRiO QUE MIRA DESDE EL CENTRO. NO
TENGO OBLIGACIONES NI INTERESES, NO SIENTO NINGUNA
REPULSION, NINGUNA ATRACCION NI DESEOS NI NECESIDAD DE
LIBERARME. ;SOY CONCIENCIA Y FELICIDAD PURA! ;SOY EL
GENERAL!

—ijApago! jQué angustia! Nunca lo oi hablar asi. Ustedes no pertenecen a
este mundo. Son lo que creo que son.

—Usted no es lo que cree ser.

—iBasta de dudas! jNi mis manos ni mis pies se haran polvo! Reciban
la verdad primitiva y por lo tanto pura de mis puiietazos y patadas. Por
favor, cesen de esquivar todos mis golpes con esa agilidad delicada,
demasiado certera. No ofrecerme resistencia es precipitarme en la
desesperacion. Acelero el ritmo de mis agresiones. jMaldicion! No puedo
tocar a nadie. Castigo solamente al aire. Ni siquiera recibo la confirmacion
de la existencia de mi cuerpo por el dolor de un ataque solido. Me ahogo.
Si, me siento como perro abandonado. Vuelvo a mi caseta de madera
muerta. Debo meditar, debo luchar conmigo mismo. Cuando se es obediente
de alma, todo es una leccion de obediencia. Mis balas eran falsas, mi
cuchillo fragil, mi alimento podrido, mi tarea inutil, mi frontera ilusoria. Sin
embargo, mi General sabe lo que hace... {Mi General siempre sabe lo que
hace! No sé por qué me puso aqui pero si estoy es por algo. No s¢ para qué
le sirvo pero si no me ha eliminado le sirvo para algo. Ese algo no me
incumbe; €l lo sabe y basta. Yo sélo sirvo para obedecer. Nadie ni nada
podra cambiarme. Obedezco aunque no reciba 6rdenes. Aunque nadie me
vea, me oiga, me sospeche, obedezco. Aqui me quedo, aqui espero. Si mi
General se digna utilizarme, bien. Si muero esperando, bien. Obedeceré
hasta el ultimo suspiro. Ninguna decision surgira de mi. Unos van, otros
vienen, yo soy una piedra del camino. Una piedra para mi General. Si ¢l me
arroja, iré hacia la direccion que me imprima. Si me deja aqui, recibiré
resignado sobre mis hombros el polvo de la espera. jAngeles del Juicio, ya
me hicieron perder demasiado tiempo! Si quieren acabar con el pais yo no
se lo puedo impedir. Si me eliminan, destruirdn mi cuerpo, nunca mi
obediencia. jBasta de ilusiones, basta de suefios, ustedes no existen!
Enciendo el televisor. Vuelvo al redil, mi General...



QUIERO SERLO TODO PARA USTEDES. QUIERO SER EL PAN, LA
LECHE, EL TECHO PROTECTOR Y EL AIRE QUE RESPIRAN. QUIERO SER
SU CUNA, SU CAMA Y SU ATAUD. TAMBIEN LA MESA Y EL ROPERO.
QUIERO SER EL DESEO Y EL OBJETO DE SUS DESEOS. QUIERO SER EL
CORAZON, EL AMOR, EL AMANTE Y EL AMADO.

—Nos vamos... Si fu€ramos tres angeles buscando un solo justo para no
destruir el mundo, usted seria...

—iSus voces no existen! jEsos lotos blancos que sacan de sus
impermeables y depositan frente a mis zapatos sin suelas son una ilusion!
iComo es una ilusion verlos alejarse por el camino de tierra, inclinados bajo
la lluvia parda que cae del cielo sin nubes!

QUIERO SER LA PIEDRA, QUIERO SER EL CANTO, QUIERO SER EL
ALA Y EL VUELO Y LA CAIDA, QUIERO SER LA PUNTA NEGRA DE
TODOS LOS FLECHAZOS. QUIERO QUE MIS BALAS PERDIDAS PEGUEN
SIEMPRE EN TU PECHO, CARINO SANTO, SIEMPRE EN TU PECHO...

—iSi, mi General, siempre en mi pecho! jQué placer, la baba chorrea de mi
boca, el viento sopla, el océano ruge, la lluvia cae, su voz adorada se diluye
en la tormenta, mi General! jHay un solo sonido, una sola musica, los
angeles no existen, s¢ que otra vez estoy sofiando!



2. Son detectives...

—Ustedes tres son detectives, ;verdad?

—¢Por qué cree que lo somos?

—Bueno, no es porque la ropa que llevan es fina, de ciudad, ya que
siendo de provincia muy bien podrian haberla sustraido a cualquier viajero,
ustedes saben que estos parajes son peligrosos y llenos de bandoleros; ni
tampoco lo creeria por sus distinguidas maneras de caminar ni por las
manos lisas o por los rostros que bajo los anteojos negros revelan descender
de extranjeros (en ese caso pensaria que son espias); sin embargo, en este
camino y a estas horas, saliendo del pueblo y sabiendo como yo sé que la
proxima aldea esta a cien kilometros, tienen que traer alguna mision...
Andan investigando.

—(Qué podriamos investigar en este camino desierto?

—Ahi esta el misterio. Los detectives tienen siempre algo que investigar
en sitios que uno cree vacios y, sin embargo, al introducir ellos el indice
surgen inevitablemente indicios de una culpa no por lejanamente enterrada
menos atroz. El hecho de que ustedes marchen por aqui prueba que hay
algo muy importante que debe ser descubierto.

—Mire sefior, somos simples estudiantes. Estamos viajando a la
ventura...

—No me vengan con cuentos. Los vi pasar frente a mi ventana, en el
pueblo, e inmediatamente me di cuenta de que traian algo oculto. Por eso he
venido siguiéndolos.

—(Qué? ;Usted no va a ninguna parte sino que nos acompana?

—Asi es. Y tengo mis razones. En el fondo me dije: ;como es posible
que nuestro pueblo, tantos afios olvidado por el General, se vea de pronto
con tres Emisarios Especiales, disimulando su cargo de la manera lo mas
imperfectamente posible, quizas con la intencion de que nos demos cuenta a
través de ese mal disimulo de que nos ha llegado la hora del juicio? ;Quién
puede jactarse de no tener una culpa importante? Los que no la cometieron



en la vigilia la perpetraron dormidos y es totalmente seguro que mi pequefia
aldea a pesar de su calma guarda en los subterraneos inquietantes secretos.
Si, el General ya debe de haber oido acerca de nuestros subterraneos. Poco
a poco, con progresivo horror hemos ido descubriendo que bajo cada casa
hay sotanos, piezas y mas piezas hundiéndose hacia la tierra, pobladas de
antiguos muebles y maquinas y quizas familias. ;Quién se ha atrevido a
visitarlos? Yo creo que nadie. Hemos sido capaces de descender a lo mas
tres o cuatro pisos, pero estamos seguros de que se extienden como
verdaderos pozos miles de metros hacia el fondo. No sé€ si se dieron cuenta
de que de las chimeneas de nuestras casas sale un incesante grufiiddo que
viene de abajo. Algunos ancianos vaticinan para pronto una invasion de
cerdostopos... Si, me dije, atraviesan el pueblo para dejarnos suponer que
son y no son caminantes, pero su mision tiene que ver con nosotros. ;Y por
qué hablo en plural? ;Quizas vienen a investigarme solo a mi?

—(Como puede creer eso, sefior, si ni siquiera nos dimos cuenta de que
nos seguia? ;/Si lo dejamos marchar junto a nosotros sin preguntarle nada?

—Muy simple. Nadie los vio pasar salvo yo, la prueba es que de lo
contrario otros mas estarian caminando con ustedes. Calculé que pasaron
expresamente frente a mi ventana, ocultindose, con la habilidad que
caracteriza a los emisarios del General, de los demas vecinos. Si, me dije,
lleg6 mi hora. Es necesario confesarlo todo. Y la prueba mas certera de que
se trata efectivamente de mi persona es que no me han hecho preguntas.
Evidentemente, ;como preguntar si la culpa es infinita? Una pequeiia
pregunta, limitada como todas las preguntas, me hubiera calmado, me
hubiera hecho pensar: son jovenes curiosos que andan haciendo un censo,
averiguando cosas para alguna antologia del pensamiento popular o qué sé
yo; pero ese significativo silencio ha probado que ustedes estan en el Gran
Secreto y afirma que no es a la Investigacion a quien corresponde preguntar
sino escuchar y que es el acusado quien debe hablar, escarbar en si mismo,
no con una limitada frase, sino abriéndose como la tapa de un baul y
dejando salir lo que seguramente esta escondido alli.

—iPero sefior, créanos, nosotros no lo consideramos culpable ni
tampoco hemos venido a averiguar nada! Simplemente marchamos hacia el
Sur, porque no tenemos dinero para comprar los billetes del tren.



—Sefiores, basta de disculpas infantiles, porque ellas me hacen
sospechar, por lo increibles, que son expresamente simples para que yo no
las crea y asi afirmar vuestra real calidad. Les pido clemencia, no usen
caminos tan tortuosos para su careo; ya sé que la situacion es grave y que en
ello me va la vida, pero hasta donde es posible solicitar clemencia de tan
altos enviados, asi la pido. Ustedes ya saben que de mis subterraneos escapa
un olor nauseabundo. Pero les juro que no es por los cadaveres que
actualmente encierran, porque aun antes de pensar en convertir mi casa en
el cementerio del pueblo, la fosa comun sin fondo que tanta falta hacia —
como el General lo debe de tener registrado—, la increible rapidez con que
nos reproducimos se compensa con la gran cantidad de muertos diarios que
tenemos, las casas se llenan de trillizos, a los diez afios las mujeres estan
engendrando y pariendo. Ustedes, cuando seguramente abrieron una puerta,
se encontraron con las piezas repletas de bebés y de agonizantes, pero esto
es por demds conocido; converti mi casa en cementerio porque desde
siempre emanaba de los so6tanos un constante olor a carne corrompida y un
ruido de millones de animales royendo. La unica posibilidad de ser
aceptado socialmente, me dije, es la de hacerme sepulturero y convertir mi
hogar en fosa comun. Y desde entonces no cesan los entierros. Colocamos
al muerto en posicion fetal dentro de un ataid en forma de esfera y lo
empujamos por la escalera. Escuchamos al muerto golpear contra los
escalones descendiendo, cada vez mas rapido. El ruido se pierde a lo lejos,
pero sabemos que continia, que todos nuestros difuntos siguen atin rodando
por una escalinata de piedra hacia un fondo que quizas no exista. El
profesor de matematicas opina que uno de estos dias tendremos una lluvia
de esferas de madera y que los muertos nos comenzaran a caer en la cabeza.
Si, la culpa hay que buscarla en otra parte que en el olor que emana de mis
ventanas. Este barro que cubre mi traje es el distintivo que he descubierto
para el oficio que hago: «Polvo eres...». jPor todo esto, sefiores, les pido
clemencia, les pido que muestren su real categoria, dandome los golpes
necesarios, torturandome como la Investigacion sabe hacerlo, quitindome
la vida si es necesario! Traigo ya en un bolsillo una hermosa navaja
recientemente afilada, la misma que cada habitante de la aldea porta en caso
de una repentina invasion del subsuelo.



—Mire sefior, guarde su navaja y sus historias y déjenos continuar
nuestro camino en paz.

— ¢ Continuar el camino? jEso quiere decir que estoy irremediablemente
condenado! Que de antemano saben que la culpa es tan enorme que ni
siquiera necesito ser torturado de evidente que es. Ustedes no son verdugos,
sino detectives. Ya s€, en algunos segundos, el General tendra vuestros
informes y entonces vendran esas terribles entidades que todos conocemos.
(Han visto que el pueblo no tiene luz eléctrica? Es por los verdugos, para
que, cuando pasan planeando en la noche, no desciendan sobre nuestras
pobres casas... Vivimos en las tinieblas, en lo mas oscuro de las piezas,
tratando de no movernos, no sea que un gesto de brazos resulte un simbolo
prohibido; no hablamos, cumplimos solamente el «Creced y multiplicaosy,
fervientes, metddicos y comemos nada mas el musgo que crece en la
humedad de las paredes; todo aquello por temor a vuestras entidades. Y
ahora yo, pararrayos de mi aldea, recibiré el cruel enjambre. jPrefiero el
suicidio!

—Suelte esa hoja sefior, no luche, no llore, lo tenemos inmovilizado, no
impida que le rompamos la camisa y vendemos la herida que se infligio en
el cuello. No sea tonto, usted se equivocod. jSomos conspiradores! Como
usted, estamos contra el General.

—iEso si puedo creerlo! Ningun detective osaria declarar que es un
conspirador. Ni siquiera en alta empresa el General permitiria aquello. Un
detective se calla, inventa un oficio, pero siempre de manera torpe para que
en todo momento sepa el ciudadano que esta vigilado. ;Por qué la poderosa
Investigacion tendria que ocultarse? Por el contrario, cuando ella no estd
presente, todo el mundo vive ocultindose a si mismo lo que sabemos es su
esencia: la culpa. Pero cuando aparecen los detectives, surge como un
fermento todo lo escondido, y hay espuma pecaminosa corriendo a chorros
por las puertas de las casas. ;Entonces, ustedes son conspiradores?
iMaravilloso! No necesitan contarme nada, no quiero saber contra quién
luchan, eso lo saben so6lo ustedes, como muy bien pueden no saberlo. La
Conspiracion, antes que una lucha en lo real, es una dimension del espiritu.
El General es tan extenso que conspirar contra €l se hace imposible. ;Hacia
donde dirigir los golpes? ;Como dar con un punto vital? Se desplaza tan



rapido y tiene tal energia que practicamente es invencible. Alguna gente
culta, a la que yo pertenezco, cree que la Conspiracion surge un dia en
forma de pensamiento, que luego convertida en emocion invade todo el
espiritu y por fin, como deseo fijo, obliga al ciudadano a abandonar ciudad,
oficio, familia, para deambular ocultandose; viajar sin rumbo, conversar en
voz baja siempre sobre temas banales; cambiar de santo y sefia cada dos
minutos y desconfiar de todos y de si mismo. Si, ustedes corresponden
exactamente a los cdnones de la Conspiracion. Pero ahora que han debido
decirme la verdad para salvar mi vida estdn comprometidos, en peligro. Las
palabras pueden ser grabadas por los pajaros. ;Se han fijado en aquel
buitre? Nos ha seguido todo el tiempo. jLos ayudaré a escapar! A cien
metros de aqui hay una gasolinera. A estas horas el camion que carga
excremento humano para llevarlo a una fabrica de abono debe de estar alli.
A causa del olor, el chofer nunca verifica su mercancia. Yo he aprovechado
esta ventaja para hacer pequefios viajes a la aldea proxima sin necesidad de
tomar el tren; voy por asuntos de mi paraguas, ;/saben?

—~GQracias sefior, le agradecemos mucho y estamos seguros, la causa
recibird su aporte que aunque modesto, ya que nuestras vidas nada
representan, es un aliento mas para la Conspiracion...

—Sefiores, al mismo tiempo que culpable, cada ciudadano es un
conspirador. No nos rebelamos ante una idea precisa, sino contra la idea que
tiene el Poder en ese momento. La culpa muy en el fondo es siempre la
misma, jpero quién la conoce en su verdadera esencia? Cada ideologia que
triunfa revela otro matiz. A cada nueva metamorfosis del General, un nuevo
sentido de la culpa. Es por eso que el verdadero conspirador no lucha contra
un régimen tal o cual, sino contra la culpa misma. O, para ser mas exacto,
no contra la culpa, porque ella es imborrable, sino contra el sentimiento de
culpa. Los conspiradores propenden a adiestrar el espiritu humano para
enfrentar la culpa, aceptarla y, a pesar de ella, sentirse completamente
inocentes; nadie es perseguido por tener brazos o piernas, /por qué entonces
temer si la culpa es nuestra alma?... Por esto os admiro, no por no tener
miedo, porque lo tienen, sino porque a pesar del terror han sido capaces de
aceptar en ustedes mismos la Conspiracion convirtiendo sus vidas en una
eterna fuga. Nosotros en las piezas oscuras de nuestra aldea escondemos



incontables manuscritos —sabemos que el General los quema porque no
cree en la palabra escrita— en donde se habla de conspiradores que logran
viajar hasta cuatrocientos kildmetros; hay leyendas que cuentan que la tierra
es redonda y que siempre esos valientes vuelven al punto de donde
partieron. En grupos leemos esas paginas a los agonizantes para
reconfortarlos, a pesar de que, por su crecido nimero, son la clase
dominante. Ellos dan O6rdenes, organizan ahogandose los bailes
clandestinos; violan a las mas bellas doncellas perdiendo la vida, se
emborrachan y tiranizan a sus hijos; han formado el monopolio del musgo y
se hartan con las yerbas dejando a los sanos un miserable monton de hojas
secas... Pero cuando un vecino enferma y comienza a morir, la cosa
cambia; tiene, lo que dura su deceso, la aldea a sus pies. Una de las metas
de los jovenes de nuestro pueblo es contraer una enfermedad grave para
agonizar lo mas rapidamente posible... Mas yo parloteo y alli esta el
camion. Marchemos sin hacer ruido; consejo por demds inutil ya que los
conspiradores marchan mas disimuladamente que un felino. Aqui hay unos
sacos, pequefios si, pero si se tienden sobre ellos sin moverse no se
mancharan para nada. Claro que los zapatos deberan sufrir un tanto, porque
hay que dar dos pasos en el excremento para extender las telas, mas, en fin,
la libertad relativa tenemos que pagarla a algin precio. {No, no se muevan,
pueden ensuciarse las mangas! Adids, les debo la vida.

—Ahora que el camion parte, sefior, y nos alejamos de usted, ;podria
decirnos lo que lleva dentro del paraguas?

—ijAh, traidores! jEl camioén va muy rapido, no puedo alcanzarlos!
jEran detectives! Solamente los detectives preguntan lo que hay en el
interior de los paraguas. jDesgracia para mi, para todos, he sido
descubierto!



3. Son ancianos...

—Como un animal enfermo, el camion, con su velocidad de siempre, trata
de llegar a un destino que cada noche se aleja mas. Dejandose acunar por el
ruido sordo del motor, esos tres ancianos, con sus lenguas resecas vacias de
palabras, viajan encogidos para no mancharse con el excremento. Hace
horas que observo, oculta bajo este monton de sacos, los multiples
arabescos que las arrugas forman en sus narices ofendidas. jQué
despreciable decrepitud! Yo, a pesar de mi cuerpo estriado lleno de costras
y pellejos, a pesar de mis ciento cincuenta afios, elegante, aunque cubierta
de harapos, con movimientos que a mucha honra semejan a los de una gran
rata, me desplazo agil y certera a través de las deyecciones considerandolo
mi elemento natural... jBuenas noches, queridos!... No se sobresalten, no
se enmierden las manos, yo no muerdo. ;Con qué dientes?... Déjenme que
me acerque a ustedes para olfatearlos un poco... Eso es... jMmm, un
miserable olor a cuerpos limpios! jQué risa! jQué ingenuidad! Trabajaron,
respetaron, se lavaron, creyeron extirpar la podredumbre de sus pequefios
mundos y aqui vinieron a parar, igual que todos los otros ancianos. jLa
sociedad los ha expulsado como a mojones!

—Seflora, nos subimos en este camion por falta de dinero. No pensamos
que estuviera ocupado. Descenderemos inmediatamente si nuestra presencia
la incomoda.

—iViejos estupidos! ;Tres ruinas como ustedes adonde irian si saltaran
del camioén? A una muerte sin significado, devorados en las dunas por los
coyotes. Si continlian aqui, por lo menos serviran de abono. Llegando a la
fabrica, los triturardn y mezclados a la mierda podran enriquecer la tierra de
esta patria que los vio nacer.

—Ya le dijimos, sefiora...

—iCallen el hocico! jLos oi! Puedo estar casi ciega, pero no sorda. Al
contrario, 0igo cosas que ningin ser humano oye. Por ejemplo, les puedo



decir que los gusanos cantan cuando devoran a los muertos. Donde los otros
ven siniestra podredumbre, yo oigo coros celestiales.

—Usted se equivoca, no somos viejos...

—No digan mas necedades. Los arrojan a la basura, consumidos,
anémicos, hechos un grito de pellejo y huesos, y todos insisten en que no
han envejecido, aferrandose como sanguijuelas al instante, no queriendo
reconocer que la barca se hunde, que la estatua de sal se disuelve en el
océano, que las referencias se esfuman y que la nada abre su vulva sin
fondo...

—Insistimos, senora, estamos recorriendo este camino de Norte a Sur
en un viaje de estudios...

—iAy! El camino no tiene fin, nunca nadie lo ha recorrido entero. Una
faja de tierra seca, monoétona, entre el Mar y la Cordillera, siempre igual,
durante millones de millares de kilometros. Pero no hay uno solo que acepte
el sacrificio: quieren que el viaje continte, verlo todo, aunque sea de un
tedio mortal. { Vamos, abandonen y conférmense con su fragmento!

—Sefiora, comprendemos su filosofia, pero le aseguramos que nos
confunde...

—No sigan ilusionandose, ya no pertenecen al mundo, ya s6lo son parte
de la carga de este camion. jEntréguense de una vez a mi oscura y fétida
materia! jDejen que los arrastre hacia ella! {No resistan!

—iBasta, sefiora! jNo nos obligue a defendernos! jQuite sus garras de
nuestros impermeables!

—ijOh! Casi me han quebrado las mufiecas, pero los compadezco. Mis
pobres, mis pequeias carrofias, caigan del suefio a la vulgar carne... Dejen
que escarbe un tanto entre los sacos: aqui esta el televisor portatil que la
Ley nos obliga a poseer so pena de fusilamiento. Sus pilas me son fieles:
aun funcionan... Saluden el busto heroico y orgulloso de nuestro General y
véanme junto a ¢él, comparen... Sin embargo, yo también, como ustedes,
tuve mis ilusiones; fui su primera mujer. Juntos edificamos este pais. Yo lo
ayudé¢ a construir el camino. jCuanta esperanza, cuanta energia! Era un
trecho pequeio, limitado, de buena y fragante tierra. Lo alimentabamos de
asfalto, lo acaricidbamos alisando su superficie como si fuera el mas
querido de los hijos. Fornicdbamos sobre ¢l entregandole nuestros goces. Y



creimos que esa felicidad no terminaria nunca. Pero de pronto el camino
empezoO a crecer por si solo; comenzd a alargarse junto al mar como una
flecha inmensa; revent6 al pavimento; destruyé los edificios; todo lo hizo
inestable. Tuvimos que vivir en carpas flotantes, mientras el suelo se
escapaba hacia la noche, hacia un futuro que jamas seria el nuestro... Yo
empece¢ a envejecer. El General no puede hacerlo: su alto cargo se lo
prohibe, debe permanecer fiel a su imagen, ser el eje inmovil de la ola que
va estallando. Es una tarea dura, un sacrificio. No sé coémo lo hace: su rostro
es el mismo del pasado. Ni un solo pelo del bigote se le ha caido... Yo me
le fui yendo, de arruga en arruga, como por una escalera... El quiso no
verlo, obligandome a dar carcajadas de rumbera, a edificar capa por capa un
muro de maquillaje, hasta que una tarde, después del peor de mis
derrumbes, lloré con la boca hundida en mi vientre de momia... Le rogué
que me cambiara por una hembra joven, pues €sa es la imagen potente que
el Pueblo exige para admirar su pene sagrado. Desde entonces, ejércitos de
mujeres han dormido en su catre de campafia. jPero nuestro amor sigue
intacto! Nada nos separara nunca. Ahora mismo, desde la pantalla fria, el
General me habla s6lo a mi. S6lo a mi... Ay amor, su voz me hace danzar
en éxtasis por el excremento...

iDE MI PUENTE AL RiO DE TU SANGRE,

DE MI SED A TU ENJAMBRE DE OCEANOS,

DE MI SILENCIO A TU DANZA ASESINA,

HIJA INFINITA, MADRE DE MIS BESOS,

VIENTRE FINAL DONDE NACEN LOS COMIENZOS,
TEJE EL MUNDO, CON TUS CUATRO LABIOS
HUMEDECE EL DESLIZAMIENTO DE LA SOMBRA,
VIVE COMO UN PAJARO HAMBRIENTO

EN MI CORAZON!

—iQuiero atravesar con mi frente la pantalla! jQuiero besar el épico orgullo
de tu boca! jQuiero, como una puerca, dar grufiidos granates! jQuiero
vaciarte en la cara las tripas de mi alma!

—Lo sentimos mucho, sefiora. Compartimos su dolor. Estamos seguros
de que el General sufre como usted.

—iCierren la boca, viejos desgraciados! ;Quién sufre? ;De qué dolor
hablan? Nada ha cambiado entre nosotros. Nada cambiara nunca. Aunque



estamos separados por el espacio y por el tiempo, seguimos juntos. El, muy
alto, en el centro espiritual y yo, abajo, en la circunferencia de la
podredumbre. Los dos extremos del mismo baston. Yo sin ¢l no existo, pero
¢l, sin mi, no es nadie. ;Quieren saber la verdad? Déjenme apagar el
televisor para que no nos escuche... Con mis ahorros fui comprando
acciones hasta ser la propietaria de las trituradoras de abono. jTodo el
excremento del pais me pertenece! Si yo ceso de producir, las plantas
mueren, el suelo se convierte en desierto y mi General se queda sin nada,
dando o6rdenes en el vacio.

—La comprendemos, sefiora: de su trabajo depende el destino de la
patria...

—No me comprendan tanto. En esta vida, cada caricia viene
acompafiada por un golpe. No me refiero a ustedes: decrépitos como estan
no serian capaces de empuiiar las manos. Lo digo por este magma: jya ni en
el excremento se puede confiar! Vean nada mas... Si levanto los sacos que
cubren el fondo del camidn aparecen estos brotes de plantas de loto.
Observen las flores: con sus colores lubricos, su perfume insidioso, sus
ocho pétalos abiertos como putas hacia la luz, hacia «la vida», hacia «la
conciencia», hacia «la belleza»... Nadie diria que son hijas de la fétida y
blanda y oscura fealdad. Yo no s¢ de donde vienen; es una verdadera plaga.
Surgen del fondo de la hez y con rapidez diabdlica se abren paso hasta la
superficie para desplegarse como gritos delirantes hacia la luna o las
estrellas. Pero aun, si alguien enciende un fosforo, sus capullos estallan
hacia la llama dando ladridos avidos, dejando caer de sus corolas hirvientes
jugos azucarados... Mi negro cargamento avanza resignado en la noche
oscura a través del silencio mortal y de pronto, como un sacrilegio, su
superficie se cubre de un jardin labrico. Y yo, temblando por la fiebre, con
los ojos ardiendo y la nariz devorada por ese perfume de otro mundo,
durante centenares y centenares de kilometros me afano tratando de
arrancar la aberracion... jMiren, alli surge una mas! {Monstruo procaz, no
me resistas! jPor piedad, ustedes, con las fuerzas que les queden, ayidenme
a extirpar esta maldicion! jQuiero que mi abono sea puro, perfecto en su
ignominia! No se hagan de rogar... ToOmenme por la cintura, jalemos,
hagamos un esfuerzo sobrehumano... jMaldicion! El tallo se ha quebrado,



no hemos avanzado ni un milimetro. Nunca se logra arrancarlas de cuajo.
Tienen raices comunes, invisibles. Pienso que no nacen en el fondo de la
carga, sino que vienen de mas lejos. Profundas, bajan por las ruedas del
camion y como largos, inmensos filamentos entran en el corazon del
planeta... jVean aun! Escarbo en cualquier sitio... jTres lotos mas! Apenas
extirpo una, diez voraces flores surgen en otro lugar abriendo sus hocicos
blancos. Entonces vienen nubes de abejas golosas a sumergirse en esas
vaginas dulces y el néctar espeso chorrea en cascadas y los zumbidos de
placer me vuelven loca y como movida por una voluntad ajena me froto los
senos, abro las piernas, meto los dedos en mi sexo. jAyudeme, mi General!
iSdqueme de estas alturas, déjeme quedar en el abismo! jBasta! Cuando el
camion llega a la trituradora, la carga estd perdida. Estos lotos siniestros lo
han consumido todo, no queda una gota de excremento... Si la plaga nos
roba la podredumbre, ;qué serd de mi, de nosotros, de este pais heroico? Le
he rogado a mi General que me envie maniatados a los presos politicos, los
huelguistas, los enfermos graves, los ancianos, los desobedientes, los
haraganes, los confusos, todos los extranjeros... jSépanlo! El pais, desde
hace mucho, ya no vive del abono cléasico vuelto inttil por la invasion de
lotos... El suelo patrio vive de un puré de carne y huesos que proporcionan
los ciudadanos intutiles admirablemente bien triturados... ;Comprenden
ahora por qué les hablo tanto? ;jPor qué me gasto en convencerlos?
jHundanse ya en mi pobre caca! Enriquézcanla con sus cuerpos resecos. No
lo hagan por mi ni por el pais: jhaganlo por el General! Cada ciudadano
sacrificado agrega una nueva sonrisa a su rostro.

—Muchas gracias, sefiora, pero no tenemos vocacion de abono. Las
nuevas sonrisas del General nos dejan frios. Preferimos saltar del camion.
iAdios!

—iNo pueden hacerme eso! jHe aprendido a brincar como las arafas
para caer sobre los insubordinados y sacudirles el polvo! ;Qué es esto? Las
nubes no navegan contra el viento ni las olas van a estallar al centro del
mar. Hay un destino biologico del que nadie puede escapar. ;Qui€nes son
ustedes? Parecen acabados y se permiten rechazar la mejor puerta de salida.
LEn fin, qué hay detrds de esas antiparras? jArranquémoslas! jAy, General
mio, me perforan los ojos! jRapido, no resisto mas, cubran eso!...



—Pero sefiora, nuestros 0jos son como los de todo el mundo.

—iNo mientan! Yo vi la profundidad del abismo.

—Usted esta casi ciega.

—iMis ojos oyen! Ustedes son mas viejos que el tiempo. Traen la plaga
de lotos. Van a llenar la tierra, el mar y las montafias con sus flores. Van a
multiplicar la vida. jMoriremos entre abejas y perfume!

—Sefiora, no delire. ;Qué podemos hacer para mitigar su sufrimiento?

—Por lo que mas quieran, no se burlen. El mal ya esta hecho. jAhora,
vayanse!

—Antes, es nuestro deber decirle...

—iYa no nos queda nada mas que decir! jNunca me convenceran de lo
contrario! jSalten del camion!

—iPermitanos, sefiora! Son alucinaciones. Esas flores no existen. jNo
nos ha mostrado plantas, sino alambres oxidados!

—iFuera de aqui, embusteros! jDesde lo mas profundo de mi los
maldigo! jFuera he dicho!

—iLa plaga es s6lo un producto de su imaginacion, sefora!

—iSon ustedes los que deforman la realidad! jEsto que usaré como
latigo es una planta de lotos y no un pedazo de alambre oxidado!
iCobardes, basta una débil amenaza para que salten del camion y rueden
como sapos desapareciendo en la sombra! Vuelvo a ti, General. Enciendo el
aparato. Apareces llorando como un nifio. Yo también lloro. Mientras la
luna desaparece lentamente, a través del excremento van creciendo lotos
hasta cubrir con su blancura toda la superficie de mi carga... Las cosas iban
bien. ;Para qué necesitibamos el presente? Las sagradas rutinas nos
permitian vivir en nuestro trecho de camino. Todo iba cambiando, menos
nosotros. El pasado imponia sus leyes al futuro. Alrededor de ti, mastil
central, nuestro mundo giraba en un perfecto circulo vicioso. Pero ahora ha
comenzado la terrible época de las vacas gordas. Llega el nuevo mundo de
la Conciencia. La santa duracion de las tinieblas ha terminado. jDesgracia
para todos nosotros! jMe sumerjo en el espeso jardin! jEscucho los
zumbidos de millares de abejas! jSoy la oscuridad!



4. Son ministros...

Hemos caminado infatigables bajo el lamento de esta noche que nos dice:
nunca cesar¢. El camino de tierra, oprimido entre el Mar y la Cordillera,
parece el largo cadaver de una culebra. No vemos volar un pajaro. Alla
arriba, en un picacho abrupto, un gran nido de Condor, lleno de huesos,
humea su polvo de ramas calcinadas como un pequeiio y triste volcan. Se
oye el llamado de una bocina de alarma. Llegamos ante la boca de una mina
de carbén por donde sale un humo semejante al del nido del Condor pero en
mayor cantidad. Un obrero de doscientos kilos, con una faja tricolor en la
cintura, escruta tosiendo hacia el interior del hoyo negro. Sus matones, con
cascos de soldado, matracas y fusiles, impiden el paso de una multitud de
mujeres que aplaude y lanza gritos de jubilo. El gordo delegado trata de
calmarlas agitando sus manos sudorosas. Nos acercamos a ¢l. Es curioso,
nadie nos impide el paso, nadie nos habla, nadie nos mira. Para ellos somos
invisibles.

—iCalma! {No empujen, seforas! jHagan cola! jConfien en mi, su
Delegado! jMi peso no me impide actuar con la celeridad que esta magna
ocasion exige! jSe esta haciendo lo necesario! jTodas podran ver los restos
de sus maridos! (jMalditas explosiones, el ascensor no funciona todavia!
iQué esperan para arreglarlo!). ;Eh? ;Un sobreviviente! ;Viene trepando
por el cable! jHagan callar la bocina! jAnimo, compaifiero, déme la mano!
Comprendo que no me la pueda dar, le queda s6lo una. No se suelte. La
mano se la voy a dar yo... Sigo comprendiéndolo: desea subir sin ayuda,
ino quiere que lo prive de este momento de gloria! Eso es, agarre el borde,
trepe minero. jSe ve hermoso con ese mufidon y el traje desgarrado y
manchado de sangre y carbon! jAplaudan, sefioras! jAdmiren la sonrisa
altiva y alegre de este herido! jDigno obrero, en nombre del General le pido
que se deje estrechar entre mis brazos! ;Coémo fue esta vez?

—iTuvimos suerte, Delegado! jFue la explosion silenciosa mas intensa
que hayamos padecido! jBatimos el récord nacional! jTodos murieron!



—iTodos! ;Me lo asegura?

—iSe lo aseguro! Yo escapé por milagro. Hay miles de mineros
despedazados. Las maquinas basureras estan acumulando los restos. Vi un
enorme cerro de carne. No se puede identificar a nadie. Qué orgullo, sefior
Delegado: nuestra mina pasara a la historia!

—iSi, compafiero, y usted como Unico sobreviviente entrard en la
historia junto con ella!

—iGracias! jBendito sea el General! ;Muero feliz!

—iSigan aplaudiendo, sefioras! Cuando el minero abandona la mina,
¢sta se llena de sapos. ;Cuando la mina se llena de sapos? jNunca! Porque
un minero nunca abandona su mina. jEste glorioso manco, previamente
disecado, bajard con nosotros cada dia, como mascota, para seguir
trabajando sus doce horas diarias! jNunca lo olvidaremos! jGuardemos por
¢l cinco segundos de silencio!

—Ahora que todos saludan inmoviles hacia la imagen del General en el
televisor gigante, atraeremos la atencion de este hombre en forma de bola...
Senor Delegado, ;podemos ayudarle en algo?

—¢(Qué? ;Quién me habla?

—Nosotros tres.

—Donde estan?

—¢Acaso no nos ve?

—No. Quizas la Cordillera me trae el eco de sus voces lejanas.

—Estamos aqui, a su lado. Toque: éstas son nuestras manos. Pase sus
dedos por nuestros cuerpos...

—iOh, es cierto, ahi estan! jLos tres Ministros que estdbamos
esperando! Debe de ser una ceguera momentanea, producto de la explosion.
Pero ella no impide que mi tacto se dé cuenta de que sus ropas son ligeras.
Vienen vestidos de verano, por supuesto. Junto al General siempre hace
calor. Aqui van a padecer frio. Por suerte les teniamos preparados los
suntuosos abrigos de pieles con condecoraciones cuajadas de joyas que
usaron en las precedentes visitas. Pueden ponérselos. Eso es. jAsi, con los
abrigos, ya puedo verlos, Excelentisimos Ministros del Santo Olvido! jQué
alivio que hayan llegado tan rapido! jAntes se demoraban meses! jEl
Gobierno, bendito sea, se hace cada vez mas eficaz!



—Sefior Delegado, no llegamos a comprender...

—iNo me sorprende! Nadie llega a comprender estas explosiones. Si
fueran como todas las otras, no seria dificil. En las minas siempre hay
escapes de gas; basta una minima chispa para que el accidente se produzca
lanzando un sano estallido aceptado y comprendido por la comunidad. A
tal causa, tal 16gico efecto! Pero nuestras explosiones son silenciosas y no
tienen causa. Las medidas de seguridad funcionan, la vigilancia es perfecta,
nadie comete un error... y de pronto, en el aire viciado de una oscura
galeria, se forma un punto de luz intensa que, en fragmentos de segundo,
crece como un sol. Los mineros, cegados por ese resplandor que los
traspasa, lanzan gritos que no son de dolor, sino de éxtasis. La piel cae, la
sangre hierve, el cerebro se transforma en diamante y luego todo revienta
sin ruido. Ese silencio invade al mundo y durante un minuto eterno,
mientras el suelo tiembla, los pajaros se callan, las olas enmudecen, el
viento no resuena, los perros se quedan sin ladridos y el General pierde la
palabra. En la negrura de las galerias se pasea la entidad maligna, un error
congénito, una fiera de luz intentando demoler las bases de nuestro pais. Lo
importante no es comprenderla, sino eliminarla. jUstedes nos ayudaran en
nombre del General! jGracias por llegar a tiempo!

—FEstamos aqui por casualidad, sefior. No sabiamos nada de este
accidente. No nos interesa luchar contra tal enemigo, si lo hay.

—iEso es! jAsi quiere el General que actuemos: como ustedes! jDigno
ejemplo; no por nada pertenecen a la Suprema Orden del Santo Olvido! El
jefe Maximo nos lo ha revelado: las cosas existen porque creemos en
ellas... La fe es un arma de dos filos, a veces puede engendrar monstruos.
iNosotros, por todos los medios, debemos ignorar este fendmeno
subversivo de la Naturaleza! jDefinitivamente no creemos en explosiones
mudas! jNo existen! Haremos que este accidente, como los otros —;ha
habido otros?—, se borre de nuestras memorias. jAqui no hay duelo
nacional, hay fiesta nacional! Digan a la multitud: «jBravo! jVivan los
Ministros! jViva el General! jVengan los regalos!». Las familias obreras los
esperan impacientes: jqué honor para estas mujeres ser, primero, honoradas,
y segundo, consoladas por tres importantes Ministros en persona! jEn estos
sacos hay medallas, cigarrillos y chocolates! jNo vacilaremos en taponar las



bocas sollozantes con bombones! jCondecoraremos a todo el mundo!
iRegalaremos hasta veinte cigarrillos por cabeza!

—Senor, usted se confunde... No somos...

—iNo somos avaros, es cierto, lo reconozco! jLlegaremos hasta
veintitn cigarrillos por cabeza!

—iBasta! Vamos a aclararlo todo...

—iExacto, basta! jMenos palabras y mas accion! ;Vengan las
banderolas! jQue comience el reparto! jMusica de fiesta! jSuban el
volumen del televisor!

iBIENAVENTURADOS LOS RICOS, PORQUE DE ELLOS SERA EL
REINO DE LA TIERRA! {MALDITOS LOS QUE TENGAN HAMBRE Y SED
DE JUSTICIA, PORQUE MORIRAN DESNUTRIDOS! {MALDITOS LOS QUE
LLORAN, PORQUE SERAN TORTURADOS! ;BIENAVENTURADOS LOS
SOMBRIOS DE CORAZON, PORQUE ELLOS ME VERAN EN CARNE Y
HUESO! ;GOZAD Y ALEGRAOS: ESTOY SOBRE USTEDES, PERO
TAMBIEN ESTOY EN USTEDES! ;ALELUYA, SOY EL GENERAL!

—iPueblo sufrido, elevando mi opaca voz de obrero después del brillante
canto con que nuestro Mandatario supremo y unico nos ha comunicado su
inolvidable sermoén, es mi deber de modesto Delegado decirles: toda
desgracia es la raiz de una fiesta! jDemos el ejemplo; convirtamos nuestro
dolor en dignidad patriotica! jEl especticulo no hace mas que comenzar:
mientras otras celebridades vienen en camino, aqui ya han llegado estos tres
generosos Ministros del Santo Olvido! jRecibamoslos con la amistad
desinteresada de la gente sencilla y, dejando entrar en nuestras bocas
amargas la alegria mixta del chocolate y del tabaco, lancemos en su honor
tres vigorosos hurras mientras por la boca humeante de nuestra mina
emerge, ahora que otra vez funciona el ascensor, un descomunal montén de
trozos de carne! Esos aplausos calurosos nos reconfortan, gracias.
iCompafneros guardianes, traigan la balanza, la pesa de veinte kilos y los
sacos de plastico para que procedamos al reparto!

—¢ Otro reparto? ;Como pueden alegrarse en estas circunstancias?

—ijAqui las cosas se solucionan con equidad, Excelentisimos Ministros,
sin discusiones ni roces! jComo nadie puede identificar su cadaver, cada
viuda recibe un saco con veinte kilos de restos!

—iNo es posible!...



—Ya sé, Excelencias, no es posible. Veinte kilos no es el peso de un
difunto normal, pero con estas explosiones, el setenta por ciento de los
cuerpos se hace humo. El treinta por ciento que resta tiene que alcanzar
para todos. jLa ley pareja no es dura! jAdemas, esos pocos kilos les
permiten reducir el tamafio de los ataudes y de las tumbas, lo que es una
magnifica economia!

—iMire sefor, estamos cansados de que se nos tome por lo que no
somos! {No queremos participar en su asqueroso reparto!

—iOh, Excelentisimos, como se ve que el anterior Delegado, felizmente
desintegrado por una explosion, no supo tratarlos con la fineza que se
merecen! Nunca yo cometeria el grosero error de dejarlos tocar los
despojos. Eso esta para nosotros los mineros: con el tacto anestesiado por la
rudeza del carbon, podemos manipular la carne sajada sin ningn asco. jEs
mas, como faro de mis camaradas, a mi me corresponde el honor de la
reparticion! Doblo mis mangas, tomo algunos pedazos, levantando por
supuesto el dedo menique para dar elegancia a la operacion, y los arrojo en
la balanza tratando de obtener veinte kilos justos. Pasenme un cuchillo. Hay
doscientos gramos de mas, debo cortar una lonja. jPeso exacto! ;Contentos,
seflores Ministros? jNinguna mancha ofendera sus abrigos! Mas ahora que
he dado el ejemplo, mis matones pueden continuar la reparticion. jDejen
acercarse a las viudas! jEn cola! Gracias por los nutridos aplausos y besos
lanzados al aire... Ea, buena mujer, mas respeto, no se ponga de rodillas ni
trate de lamer los zapatos de estas tres dignas personas. Su saliva tefiida por
los chocolates se ha vuelto pegajosa...

—iLevantese, sefiora, por favor! No somos nadie.

—iPero el General lo es todo, fieles Ministros! Y usted no sea majadera
y vaya mejor a arrodillarse ante la television para que nuestro Lider la
calme y la colme con su arrullo.

PASO POR PASO

LLEGUE A TU ALMA NEGRA; BESO POR BESO
TREPE A TU ARBOL DIVINO; SUENO POR SUENO
MORDI TU ARPA DE PIEDRA; OJO POR OJO

FUI EL SOL DE TU DESTINO...



—ijAhora venga para acd, sefora! jTenga a su marido simbdlico! jVeinte
kilos justos! jNo abra la boca! A cada fiesta después de la explosion, todas
las viudas agradecidas, al recibir su paquete funebre, dicen el mismo
heroico discurso: «jAmado General, Ministros del Santo Olvido, Delegado:
estamos aqui para servir y es por eso que con devocidn sincera no iremos a
depositar estos venerables restos en una tumba estéril, no, iremos a dejarlos
ante el cuartel de matones, para que los heroicos servidores del orden
alimenten con ellos a sus perros, feroces y abnegados cuadrupedos que
agotan sus energias haciendo volver al redil a tantos desertores!». jDemos
su discurso por dicho, aplaudamos otra vez fervorosamente y prendamos en
las abundantes tetas nuevas condecoraciones! jNinguna mujer se ird de aqui
sin sus veinte kilos! ;Y mientras empaquetamos esta montafia de carne, que
la voz del General no deje de nutrirnos!

iLA LIBERTAD COMIENZA POR EL APRENDIZAJE DEL AMOR!

iTU SEXO ES EL UNICO TEMPLO DONDE YO VOY A REZAR!

iQUIERO QUE TU MOMIA SE CONVIERTA EN MARIPOSA!

iNO HAY NADA MEJOR EN ESTE INSTANTE QUE ESTE INSTANTE!

iCAMBIANDO NUESTRA VIDA CAMBIAREMOS NUESTRA MUERTE!

iEL PRESENTE ES LA COMPLETA PERCEPCION DE Si MISMO!

iSOY LA SUMA FINAL DE TUS LLAMADAS!

iTE DOY LA LUZ PERO TE ROBO LA SOMBRA!

iSI QUIERES LA MEMORIA, ENTREGATE AL OLVIDO!

iLA ESENCIA DEL CONOCIMIENTO ES EL CONOCIMIENTO DE LA
ESENCIA... ARGH... ARGH...!

—iAlto, compaineros! jEl General ha perdido la voz! jLos pajaros se callan,
las olas enmudecen, el viento no resuena, los perros se quedan sin ladridos,
el silencio invade al mundo! jSocorro! Argh... el suelo... tiembla... Otra...
explo...

No entendemos por qué estas viudas, estos matones y este gordo
Delegado se tambalean, resuellan, ruedan por el suelo y tienen sobresaltos
epilépticos. Ningun ruido ha cesado, el suelo no se mueve. La prueba es que
nosotros tres permanecemos de pie en medio del general abatimiento...

{ARGH... ARGH... NO SE PUEDE HABLAR DE SEPARACION CUANDO
NUNCA SE ESTUVO UNIDO!

iLO QUE SIEMBRES EN LA GLORIA RESUCITARA EN LA
CORRUPCION!



iNO SE TRATA DE ENCONTRAR, SINO DE ENTREGAR!
iSOLO OBTENDRAS LO QUE DAS!
iLA POESIA ES UNA TRAMPA!

—iNuestro General recuper6 la voz! jLevantense y sacudanse, camaradas!
Ya paso todo... ;Qué vamos a hacer? Las explosiones son cada vez mas
frecuentes.

—iEste juego nos aburre! jNo hay explosiones! jLa tierra no tiembla!
iSon ustedes los que tiemblan!

—No estoy de acuerdo, Dignisimos Ministros. Lo que pasa es que la
tierra tiembla solo para nosotros y no para ustedes.

—Los sonidos no desaparecen: las olas siguieron murmurando, los
perros no cesaron de ladrar. jSon ustedes los que ensordecieron!

—No. Se equivocan, sefiores Ministros. Lo que pasa es que el mundo se
calla s6lo para nosotros. Somos diferentes.

—iNada los hizo caer! jUstedes se lanzaron al suelo mientras que
nosotros seguiamos de pie!

—No y no. Hablan de mala fe, caballeros. Lo que pasa es que ustedes
no tienen peso, mientras que nosotros dependemos de la atraccion de la
tierra.

—iNo entenderan nunca! jSe engafian a si mismos!

—iNo, no y no! jYa me hincharon los huevos, hijos de puta! jMirense,
cabrones: estan vacios! jSon simples fachadas! jNo les importa ser, sino
parecer!

—iBravo, Delegado! jPor fin se dio cuenta! jPor fin alguien comienza a
vernos realmente!

—iOh! ;Qué he dicho? ;Coémo pude? ;De rodillas, mil perdones
majestuosos Ministros del Santo Olvido! jTamafio desacato! jLa explosion
me hizo perder la cabeza!... ;Pero qué son estas rafagas de ametralladoras?
(Quiénes son estos tres enmascarados que vociferan: «jSuelten las armas,
perros desgraciados! jAl primero que se mueva le reventamos los sesos!»?
Calma, sefiorones, hemos alzado las manos y soltado las armas. No
ofrecemos resistencia. Hagan lo que quieran con nosotros pero, por favor,
respeten a los Ministros, porque son sagrados. «jSagrado es mi culo!».
Siento que me sangran los timpanos: ;como pueden responder asi? ;De



donde vienen? ;Qué abyecto nivel social los ha parido? Eso es, rompanme
la panza a culatazos pero no tomen de las solapas a estos Altos Emisarios ni
los sacudan con furia. Ellos no merecen ser tratados de «vampiros de
mierda». No merecen ser amenazados: «jPorque ustedes lo tienen todo y
nosotros nada, primero los desnudaremos y después les arrancaremos las
tripas!». Y estos desalmados —castigalos mi General porque saben lo que
hacen— osan despojar de sus preciosos abrigos a nuestros pobres Ministros.

Es extrafio. Apenas nos quitan los abrigos, los asaltantes se paralizan.
Los habitantes de la mina bajan sus brazos. Un bandido se frota los ojos y
grita: «;Ddnde cojones se metieron esos hijos de gargajo?». El Delegado se
retuerce las manos gimoteando: «Han desaparecido. El General nos va a
castigar. jVuelvan, sefiores Ministros! jDisculpen nuestros pecados!
iPiedad!». Los tres enmascarados le dan patadas en la boca. «Cierra el
hocico, ballena lambiscona! jEsos cobardes no se hicieron invisibles, nada
mas huyeron como maricones que son! jNos cagamos en el General!
iApaguen esa television!». Cuando la pantalla se oscurece, el viento
comienza a soplar. Parece huracan. Nosotros tenemos calor, pero los otros
tiemblan como si padecieran un frio glacial. Azules, castafieteando los
dientes, con grandes dificultades, los asaltantes se ponen nuestros abrigos.
Inmediatamente cesa el viento. La television se enciende.

iSE QUEJAN DE SED EN UN MUNDO DONDE TODO ES AGUA!
iQUIERO QUE SEAN EL VASO NEGRO QUE CONTENGA TODOS MIS
SOLES!

No entendemos nada, todos siguen sin vernos. El gordo rastrero levanta,
haciendo ridiculos esfuerzos, sus doscientos kilos y se inclina con respeto
ante los asaltantes como si éstos fueran nosotros para decirles entre mil
muecas que quieren ser sonrisas: «jExcelentisimos Ministros del Santo
Olvido, las explosiones silenciosas nos han hecho ver visiones! Sofiamos
que unos groseros bandidos les robaban los abrigos y que entonces ustedes
desaparecian. jNecedades! jAqui estan! ;Que la fiesta continte!».
Cambiando de actitud, los asaltantes arrojan sus ametralladoras y agradecen
los entusiastas aplausos de la multitud con gestos pomposos de ministros:
«jEso es querido pueblo, que la fiesta continlie! Hemos cumplido la primera
parte de la misidon que nos encomendara nuestro General, honorar a las



viudas. Todas fueron condecoradas. Y ahora...». El gordo, mas inflado que
nunca, palmotea con una alegria histérica e interrumpe: «...Y ahora viene la
deliciosa segunda parte: jConsolar! ;A soldado muerto, soldado puesto!
iLos mineros deben ser reemplazados a la brevedad! Ahi donde los ven,
nuestros Ministros son potentes garafiones: pueden inseminar mil mujeres
por dia. Y nuestras viudas, las mejores ponedoras de la region, en nueve
horas paren hijos que crecen en una noche lo que otros en un afio. Bastara
medio mes para que un ejército de nuevos y robustos obreros descienda a la
mina. jQué hermoso ejemplo! Pero yo hablo y hablo y por los sexos
generosos de nuestras matronas corre un rio caliente como lava. jCoito
patriotico! jMusical». Estalla una marcha militarr. Como un mar
embravecido, las viudas levantan sus faldas mostrando la mancha negra de
sus caderas desnudas. Los Ministros se lanzan sobre ellas. Fornican
rapidamente pasando de un cuerpo a otro cada tres segundos. Las mujeres,
calientes, lanzan bramidos. Nosotros, de pronto, en medio de la euforia
general, comenzamos a tambalearnos porque la tierra se convulsiona. Nadie
parece darse cuenta. La mojiganga sigue igual. Aferrandonos el uno al otro
para no caer, les gritamos: «jAhora si que es cierto, la tierra tiembla!
iAlerta! jLos pajaros se callan! jLas olas enmudecen! jEl viento no
resuena! jLos perros se quedan sin ladridos! jElI General ha perdido la
palabra! jOtra explosion silenciosal!». Perniabiertas, exasperadas por la
interrupcion, las viudas roncan con agresividad contenida. El gordo,
masturbando vertiginosamente su minuscula extremidad, palmea traseros y
hace gestos para que la accion continte. «jNo es nada! jQue no cunda el
panico! Otra vez la Cordillera nos trae el eco de voces lejanas. Son
espejismos auditivos. La tierra no tiembla. Las olas, los perros y el viento
cantan. jEl General no ha perdido la palabra!».

iQUE VUESTROS VOLCANES ERUCTEN MARMOL!

iQUE VUESTROS GEMIDOS SEAN COMO TRENES LANZADOS HACIA
OTRO MUNDO!

iQUE EL FRUTO SENSIBLE SE ABRA EN MEDIO DE UN LiQUIDO
CORROSIVO!

«jQue siga la fiesta de la inseminacion! jVivan las vergas ministeriales!
iSus ovarios seran fecundos!». Los coitos vuelven a repetirse, una y otra



vez, mecanicamente. Nadie nos hace caso. El temblor ha cesado. El
General, con ojos de satiro y voz librica recita un poema que trastorna a las
mujeres. No tenemos nada que hacer aqui. Nos alejamos lentamente por
este camino de tierra esperando que alguna vez nos lleve hasta el alba.

BUSCA EN EL BOSQUE EL SITIO SECRETO Y SENSIBLE,
CAVA EN LA TIERRA CON UN HACHA,

PENETRA EN LA TUMBA PROFUNDA

HASTA ENCONTRAR EL ATAUD DE AGUA.

SEPARA SUS LARGAS ESCAMAS,

ENCUENTRA LA GRIETA, HUNDE,

CORTA, LLEGA A LA ULTIMA IMAGEN,

DESTROZA EL PRIMER RECUERDO,

ENSANGRIENTA EL PENSAMIENTO,

REDUCE A POLVO EL INSOPORTABLE LABERINTO
LLENO DE SUENOS, ESA VIRULENTA CIRCUNVOLUCION
QUE SE HINCHA E HINCHA

COMO UN RINOCERONTE PODRIDO

DENTRO DE UN COFRE FUERTE.

Nuestros pasos adquieren el ritmo de la voz del General que se distancia
mas y mas hasta perderse en la persistente oscuridad.



5. Son asesinos...

La playa se ha hundido como dando suspiros en el costado acido del
oc¢ano. Un agua corrosiva humedece con sus vapores grisaceos la tierra del
camino. Casi junto a nosotros avanza una barca de pesca. El hombre que
rema tiene en lugar de la mano izquierda una pinza de acero cubierta de
viejas escamas, una placa oxidada le completa el craneo y la mejilla derecha
se le ve inflada. Nos hace sefias para que subamos en la barca
ofreciéndonos un tablon como puente. Suponemos que lo que lleva en la
boca, una piedra quizas, le impide hablar. Delante de nosotros, el agua
nauseabunda ha inundado un buen trecho del camino. Estamos obligados a
aceptar su ofrecimiento. Subimos a la barca. El pescador llevandose un
indice a los labios nos sefala su televisor. El General parece melancolico,
luego se entusiasma.

iDONDE NO HAY OPOSICION NO HAY CONOCIMIENTO! jES
TOTALMENTE IMPROBABLE QUE EL PEZ ADQUIERA CONCIENCIA DEL
AGUA ANTES DEL MOMENTO EN QUE SE LE SAQUE DE ELLA! ;COMO
UNA ESTATUA DE SAL PUEDE SUMERGIRSE EN EL MAR PARA
CONOCER SU PROFUNDIDAD?... ;SI ES NECESARIO, ES POSIBLE!
iCADA SED CREA SU AGUA! ;AHORA Y MAS QUE NUNCA LES
PROMETO UN VIAJE A LO IMPOSIBLE!

El pescador rema mar adentro, sin apagar el televisor lo mete dentro de un
saco de plastico negro, amarra el bulto al ancla y lo sumerge en el sucio
mar. El bulto que lleva en la boca no le impide hablarnos:

—iRapido! ;Diganme: qué saben?

—Nada. Hemos perdido la memoria.

—iCorrecto! jSon ustedes! «Hemos perdido la memoria» es el santo y
sefia de los asesinos profesionales. jQué alivio! El pais esta infectado de
mentirosos, locos y charlatanes. Es dificil confiar en alguien... Espero que
hayan venido armados.

—¢Nosotros? ;Armados?



—iCorrecto! Es una pregunta que jamas deberia haber hecho. ;Como
un asesino vendria sin su pistola? ;Me permiten hurgar en sus
impermeables?

—¢ Para qué?

—Para estar mas seguro aun. Con los tiempos que corren toda
precaucion es poca. Aqui estd mi mano abierta, vean bien, no escondo
nada... Voy a buscar en los forros de sus impermeables... jPrueba
definitiva!l Cada uno de ustedes porta disimulada una pistola con
silenciador.

—Es extrafio. No sabiamos que estabamos armados.

—Para qué continuar con la farsa? Aqui nadie nos ve. No hay
microfonos y la television espia esta sumergida en el poco mar que nos
queda. El maldito ha logrado envenenar las aguas hasta convertirlas en
acido. So6lo nos ha dejado junto a las playas una estrecha faja de océano
puro no mas ancha que un kildmetro. Si nosotros, pobres pescadores,
pasamos el limite, las aguas envenenadas disuelven nuestras barcas. De esta
manera el pais es una extensa prision. jNadie puede irse, nadie puede
llegar! ;Como es posible que el General, s6lo por obtener ese despreciable
poder haya sido capaz de asesinar el mar, cuna de la vida? Todos los peces
han desaparecido. Quedan en las playas cangrejos blancos y erizos negros
que se hacen cada vez mas grandes, hasta alcanzar el tamafio de una casa.
Uno de mis antiguos compaiieros, hoy en la miseria, se abrid paso entre las
espinas, vacio las lenguas nauseabundas y se puso a vivir dentro de un
caparazon. Ahora hay aldeas enteras de pescadores que viven en esos
abominables erizos. jMirenme! Esta mano la perdi luchando contra un
magnifico tiburén y esta placa occipital es el glorioso testimonio de mi
accidente con la ballena: de un coletazo me vol6 la mitad del craneo. Antes
no se encontraba un pescador completo, quien mas quien menos habia
rendido homenaje al océano perdiendo buena parte de su humanidad...
Ahora, en las aldeas de mendigos, para vergiienza del gremio, se ven so6lo
jovenes pescadores que no lucen cicatrices y que poseen todos sus
miembros. ;Contra quién van a luchar? Ya no se ven esas hermosas viudas
de ahora mirando cada atardecer hacia alta mar con lagrimas en los ojos, ni
esos famélicos y heroicos huérfanos sofiando con partir un dia en busca de



la isla de las barcas perdidas... Ahora hay nifios blandos, sin ideales,
trepando por las espinas negras sin haber conocido el brillo nacarado de una
escama. Las viejas escamas que llevo pegadas en mis tenazas valen para mi
mas que joyas. Permitanme extraer el cangrejo vivo que me hincha la
mejilla. Cada pescador, noche y dia, lleva un animal como éste en la boca
para nunca olvidar que el General nos ha convertido en miserables
cazadores de cangrejos. Sabemos que es imposible que este estado de cosas
cambie, pero a pesar de todo deseamos manifestar nuestra desesperacion.
(Estan dispuestos a cumplir el contrato?

—(,Cual contrato?

—iCorrecto! Ustedes son profesionales. Sin dinero el contrato no existe.
Esta maleta es para ustedes. Contiene la economia de muchos afos. Les
daremos la otra mitad de los billetes cuando hayan asesinado a la madre del
General. El es indestructible.

—Si es asi, ;como es que ella es vulnerable?

—Todos sabemos que no es la verdadera, sino una de las tantas que se
toman por la madre del General. Cada afio hacemos asesinar a una. A ésta,
quizas el General ni la conoce.

— ¢ Entonces, cual es la utilidad de nuestro trabajo?

—iMe extraia esa pregunta, mis amigos!

—De acuerdo, eso no nos concierne. Ustedes pagan, nosotros
ejecutamos y basta. (Somos asesinos profesionales, no podemos negarlo,
todo concuerda: ausencia de memoria, pistolas con silenciador, carencia de
finalidad). Si hay que eliminar a una pobre loca, lo haremos. Total, son
ustedes los que dilapidan su dinero.

—No. Los simbolos tienen mas realidad que la realidad. Nosotros ni
siquiera sabemos si el General tiene madre. A veces creemos que nacio de
una roca de la Cordillera inseminada por un relampago. O que naci6 adulto,
parido por una anciana que lo llevo setecientos afios en su vientre. O que en
la fosa comun se form¢ en las vaginas podridas de los cadaveres. Pero eso
no importa. Lo que si importa es lo que el pueblo cree. Y ellos estan
convencidos de que su madre es una virgen. Cada vez que aparece una
nueva loca que se declara madre del General, la sigue una multitud de
fervientes y creyentes admiradores. La hacemos asesinar y al afio siguiente



aparece otra, como si esa locura fuera la misma entidad invisible que se
encarnara cada vez en un cuerpo diferente. Asesinar a una de esas locas es
dar una protesta profunda, es enterrar la espada de la justicia en el corazon
del pais. jEl General nos destruye el océano, nosotros los pescadores le
destruimos sus madres! Justo equilibrio.

—Hemos aceptado el contrato, estamos listos. ;Cuando? ;Donde?

—Sera en esa playa, junto al camino. Queremos, para que el impacto
simbolico sea perfecto, que disparen directo al corazdn. El resto del cuerpo
debe quedar inmaculado. Si no perforan el corazon o si dafan el resto del
cuerpo, no pagamos. ;Convenido?

—iConvenido! jTodas nuestras balas iran a su corazon!

—Desembarquen y duerman en la playa. Ella viene mafiana. Con estas
maderas podran hacer una fogata. jQue la punteria no les falle! Ahora tengo
que sacar del agua mi televisor reglamentario. El maldito habla
lloriqueando para que le tengamos piedad. ;Quién le cree?

MADRE MIA, VIDA MIA, ALMA MiA, SANTA MiA, CREEME POR
FAVOR, TE LO JURO EN NOMBRE DE NUESTRA PATRIA SAGRADA:
NUNCA DEFECARE EN TU VAGINA NI TE OBLIGARE A COMER MI
SOMBRA... NUNCA CLAVARE ALFILERES EN TU PEQUENA CAMPANA
DE CARNE NI ROBARE LAS MONEDAS DE ORO QUE ESCONDES EN EL
ANO... NUNCA ENVENENARE LOS FETOS EN TU VIENTRE NI CORTARE
CON UN CUCHILLO NEGRO LOS RiOS DE TUS SENOS... NUNCA TE
ROMPERE LOS HUESOS A PATADAS NI TE ARRANCARE EL ARCO IRIS Y
LA LENGUA. NUNCA, NUNCA CONVERTIRE TU CUERPO EN UN PURE
SANGRIENTO, TE LO JURO PERO COMPRENDE, AHORA Y PARA
SIEMPRE: {EL ESPACIO ES EL LUGAR DONDE YO ESTOY, MAMA! {EL
TIEMPO ES LO QUE 4 MI ME SUCEDE, MAMA! LA CONCIENCIA ES LO
QUE YO SOY, MAMA! {ME NIEGO A MORIR EN TU MATERIA!

El pescador se aleja. La luz del televisor lo ilumina con colores cadavéricos.
Nos sentamos en la playa, ateridos de frio, junto a una fogata anémica...
Parece que hemos dormido. Un alba que no avanza, tifie de rojo las rocas de
la montafia. Entre ellas se distingue la entrada de una gruta adornada con
flores de papel, exvotos, velas y miles de muletas. Apretujados junto a
nosotros, como una gran rueda plomiza, roncan cientos de peregrinos. Hay
ancianos harapientos, rameras pintarrajeadas, ciegos, leprosos, payasos con
aliento alcoholico. Todos usan sombreros alones i1dénticos a los nuestros y



se abrazan a oscuras muletas. Un viejo enérgico abre los ojos, se levanta,
golpea sus caderas con las manos abiertas e imita el canto de un gallo. La
multitud se despierta y comienza a rascarse con safia. El ruido de ufias sobre
telas rasposas multiplicado por el eco de la Cordillera provoca una fuga de
cangrejos color carne hacia las aguas del mar que los corroe convirtiéndolos
en magma pestilente. Como un rebafio ebrio, mujeres y hombres se dirigen
cojeando hacia la gruta y se ponen a lanzar un quejido lastimero que parece
no terminar nunca. Repiten una sola palabra: «Santa, santa, santa...».
Quizés esta gente devota sea capaz de vernos tal como somos. Vamos a
hablarles...

—iHola, amigos!, ;quiénes son ustedes?

—iLo mismo que ustedes: fervientes adoradores de nuestra Patrona,
Madre del General y de todos nosotros! ;Qué esperan para integrar el
rebafio?

—No somos ovejas.

—iSon peregrinos! Pero muy descuidados, ni siquiera muletas traen.

—No somos cojos.

—ijAqui nadie es cojo! Pero todos somos respetuosos: a la santa madre
del General le encantan las muletas y adora colgarlas alrededor de su gruta.
Imitamos con alegria un milagro cuando ella nos bendice; dejamos de
cojear y danzando le entregamos nuestras muletas para su coleccion. jEsa
es la costumbre! jUstedes, malcriados, no tienen respeto por la Patrona!
Como se pueden presentar ante ella con las manos vacias y las piernas
agiles?

—iNo somos peregrinos!

—iQué risa! jEsos sombreros de peregrino que traen no son cascos de
bombero!

—iBasta ya! jSomos asesinos!

—¢Asesinos? ;Y a quién van a ejecutar?

—iA la madre del General!

—iBravo, hermanos, a eso hemos venido todos: a matar a la santa
madre del General! jLa Virgen adora que la asesinen! Y hoy le toca morir...
Mafiana renacerd. Como ustedes, todos traemos una pistola. Nuestras armas
han sido oficialmente consagradas. Esperamos que las suyas también... jA



ver, puta, pasame una de tus muletas! ;Y ustedes, el tahur y el giboso, otras
dos! Entre peregrinos todo se comparte, jtomen! No nos vayan a despreciar,
somos pobres, pero tenemos orgullo. jUna muleta para cada uno! A la
Virgen le gusta que lleguemos con una rodilla doblada. Si quieren que sus
amorosas balas entren en la carne de la Madre, cojeen y canten con
nosotros. jSanta, santa, santa!

Los cafiones nos apuntan, los dedos tiemblan en los gatillos.
Renqueamos y cantamos. De pronto los peregrinos caen de rodillas. La
lengua se nos llena de sangre, el corazén nos retumba y, sin quererlo, las
muletas se desprenden de nuestras manos. Una muchacha densa y
transparente, de larga cabellera rubia, desparramando un olor mas
emborrachador que el de la flor del tabaco, marcha desnuda. El azul de sus
ojos, de tan intenso, nos corta el aliento. Los pelos rizados de su pelvis,
como una mancha de escarabajos amarillos, brillan sobre un pequefio sexo
nacarado cubierto de gotas de rocio, diminutos espejos donde se reflejan
nuestros rostros fascinados. Es la Virgen. Lleva en los brazos, protegiendo
su corazon, una estatua de madera del tamafio de un bebé que representa al
General. El seno que le sobresale brilla como un faro. Los peregrinos se
acercan a ese centro luminoso con movimientos semejantes al de las
mariposas de noche cuando, encandiladas, se dan golpes contra los faroles.
El viejo nos olvida y con ansias de malnutrido se prende del seno y mama
hasta hartarse. Se levanta relamiéndose, arroja sus muletas y se pone a
danzar mientras un ciego, a tientas, se abalanza buscando la teta con feroces
muecas de sed. El viejo grita, eufoérico: «jMirenme! jYa no cojeo! jLa santa
leche me ha hecho rejuvenecer! jHe recuperado mi cuerpo de los dieciocho
anos! jMilagro!». Para nosotros, sigue tan viejo como antes. Dejando su
puesto a un payaso famélico vestido de bombero con alas de carton donde
tiritan malpegadas tiras de papel de seda cortadas a tijeretazos torpes, el
ciego danza y grita: «jLeche bendita! ;Me has devuelto la vista! jVeo!».
Atrapamos sus manos. Lo obligamos a oirnos...

—¢Dinos, de qué color es tu sombrero?

—iNegro!

—Y tu piel?

—iNegra!



—Y el Mar?

—iNegro también! jEl cielo es negro, la Cordillera es negra, la tierra
del camino es negra! ;Por qué me lo preguntan? ;Acaso se han quedado
ciegos?

Se desprende y sigue cabriolando entre la fila de peregrinos que se
tuerce y retuerce en forma de laberinto. Todos refrenan su impaciencia. Una
vez que maman, gritan: «jMilagro!». Las putas con sus voces de corneta
ronca afirman que les ha vuelto a crecer un himen y piden que les
introduzcan dedos en sus pozos sin fondo para constatar. Los leprosos, con
sus mismos miembros roidos, se declaran regenerados y las manadas de
alcohodlicos sienten que la leche les ha limpiado la sangre. La Virgen gira
con una lentitud multiplicada por el frenesi de la muchedumbre y mira
hacia nosotros. El resplandor de sus ojos azules parece quebrar los vidrios
de nuestras antiparras. Su voz nos da hormigueos en la planta de los pies.

—Vengan, hijos mios. Tengan fe. Mi leche es dulce como la miel.

—iTu leche es pura ilusion! jEsos peregrinos han chupado su propia
saliva!

—iQué feo es un hombre que no puede creer! Sufro por ustedes... Me
dan pena... Creen que perdieron la memoria... En verdad no la tienen
porque nunca vivieron... Pobres cuerpos sin definicién, dejen caer las
mascaras de asesino, sacrifiquen el orgullo, muestren lo que son: solamente
vacio... Y vengan a mi para hundir sus bocas en mi seno. {Mi leche, al
derramarse en ustedes como una piel caliente, les dard una real identidad!
Seran hijos de mi dolor...

—Tu voz melodiosa nos hace caer de rodillas y sin vergiienza
avanzamos hacia tu pecho convertidos en nifios, esperando encontrar lo que
quizas siempre anduvimos buscando: la fuente primera, el rio limpio, de
agua de vida resplandeciente como cristal, que sale del trono de dios que es
tu cuerpo inmaculado, para que no haya mas maldicion... ;Oh, qué inmenso
desengafo!: nos retiramos con la boca seca. Tu seno es una roca. jNi leche,
ni madre, ni nada! jOtro estipido espejismo!

—iNo! jAlgo real: con sus dudas secaron mis glandulas! El seno esta
marchito, el jugo se ha ido, la fuente se ha sellado para siempre. jHombres
sin fe, ustedes han traido la sequia y el hambre! jMensajeros del hocico



negro, formas sin esencia, huesos sin médula, espantajos portadores de la
peste!

—iZorra! jGritas asi porque quieres que tus hipdcritas colegas borren
nuestro testimonio a punta de balazos! Has sembrado el panico. Oyelos:
«jSocorro, la peste! jVuelvo a ser viejo! jTodo se hace blanco, estoy ciego
otra vez! {Mi vagina patalea como una tarantula! {Me pudro! jEl espanto de
la sed! jHay que fusilarlos!». ;Y ahora, por qué abres los brazos frente a las
armas si ti provocaste esta ejecucion? ;Por qué les ordenas que vayan al
fondo de la gruta, tan grande como una catedral, para que depositen alli sus
pistolas en un montdn que tenga forma de piramide? ;Por qué osas quedarte
sola con nosotros?

—Las balas de los peregrinos estan consagradas, son solo para mi carne.

—iNuestras balas también! jMuéstranos el corazon! jSuelta ese idolo!

—No puedo. Tiene la boca pegada a mi seno. Se nutre sin cesar. Ahora
que no hay leche, bebe mi sangre. Si ceso de alimentar este nifio de madera,
el General morird y el pais se sumergira en el caos.

—iSupersticiones! jTrucos! Sabes que los asesinos profesionales estan
obligados a disparar hacia tu corazon, por eso usas un pedazo de madera
como escudo.

—Sombras desconfiadas, me dan pena... Separo la querida escultura de
mi pecho. Sus dientes de madera me arrancan la carne. Vean, incrédulos,
esta herida sangrante que me saja el seno izquierdo... Sufro por ustedes...
Creen que perdieron la memoria... En verdad no la tienen porque nunca
vivieron. Pobres cuerpos sin definicion, cesen de temer, dejen caer las
mascaras de asesino, sacrifiquen el orgullo, muestren lo que son: solamente
vacio, y vengan a mi para hundir sus dedos en mi herida y abrirla mas
aun... jMi sangre, al derramarse sobre ustedes como una piel caliente, les
daré una real identidad! jSerdn hijos de mi dolor!

—iEres una simuladora! jTodo en ti es falso! jHablas con frases hechas,
te repites sin vergiienza! jEsa sangre es tinta roja y tu herida un maquillaje!

—Blasfemos, he venido a sufrir por todos ustedes. Si la herida de mi
pecho es falsa, vengan y borrenla. jDemuestren lo que dicen!

—No vale la pena. Si dejamos tu piel limpia de maquillaje y tinta, se
nos acusara de cambiar la realidad con nuestra falta de fe. Habremos



convertido en falsa una herida verdadera, habremos anulado el milagro de
la redencion. La culpa volvera a caer sobre las espaldas del mundo.

—Sufro por ustedes... Me dan pena... Creen que perdieron la memoria:
en realidad no la tienen porque nunca vivieron. Pobres cuerpos sin
definicidn, dejen ya de dudar y disparen... Para ver si son, si existen. Solo
dando la muerte sabran que estan con vida. {Si no me matan, se los traga la
sombra!

Verificamos nuestras balas, no vayan a ser falsas. Son verdaderas. La
Virgen lanza una larga carcajada. Nos grita: «jDisparen entonces!». Los
peregrinos salen corriendo de la gruta. No hacen nada para atajarnos.
Disparamos. Las tres explosiones sumen al mundo en el silencio: las olas
cesan de rezongar, las bocas mudas de los peregrinos se abren en forma de
grito, los movimientos son lentos. Poco a poco, la Virgen coloca las manos
en el borboton rojo que sale de su corazon y cae de rodillas. Los peregrinos
la levantan para sostenerla con los brazos en cruz. De su sexo también corre
sangre. Guardamos nuestras pistolas humeantes. El viento se pone a ulular.
Una gruesa cuerda desciende de la Cordillera abriéndose camino entre la
nube de sombreros negros que la ventolera ha robado de las cabezas. Con
resuellos de agonia, la Virgen nos mira sonriendo.

—iBenditos sean para siempre! jAl disparar me han inseminado! jEstoy
encinta otra vez! jPariré un nuevo General! jRecuperen la memoria: no han
venido a destruir este mundo, sino a salvarlo! El viejo General debe morir
para que nazca el nuevo General, mi hijo! jUstedes tienen la mision de
anunciarle la buena nueva! jDe convencerlo para que entre al mundo
subterraneo como un sol gastado mientras yo, al pie de estas montaiias, paro
la nueva luz! jVayan! jTrepen por la cuerda! jLos andinistas militares los
llevaran a la fortaleza secreta! jEl General los espera!

La Virgen, agotada, parece desmayarse entre los brazos de sus
peregrinos. Un chorro de agua le sale por la boca. Comenzamos a trepar por
la cuerda. Ella, haciendo un esfuerzo supremo, se pone de pie y nos
murmura:

—No estoy muriendo... Conserven la fe como si fuera un diamante...
No me han asesinado... Me han dado el éxtasis supremo: desaparezco en el



océano de vida para que la vida se manifieste en mi carne... Créanlo, se lo
ruego: sus balas fueron esperma.

La Virgen cae como muerta. Alguien jala la cuerda llevandonos hacia
arriba. Los peregrinos, dando exclamaciones de gula, sacan de sus bolsas
cuchillos y tenedores y los agitan sobre el cuerpo de la Virgen como si
fueran a devorarla.



6. Son veterinarios...

(Resistente mi cuerda, verdad? Ademas suave y perfumada. jDan ganas de
trepar y trepar por ella, mas alla de las cumbres, hasta el centro del mismo
cielo! Lastima que no sea posible. Ni siquiera se puede llegar a los picos
altos... Sin embargo, hay leyendas que cuentan, en forma muy discreta, que
el General acostumbra —¢I solo y sin que nadie lo vea, so pena de degiiello
— escalar, cada luna llena, hasta la cuspide para conversar con el Céndor
mas antiguo y mas viejo de la tierra, uno que dicen sobrevivio ya a tres
mundos en los cuales existieron seres completamente diferentes de los que
viven hoy... jCuidado, pongan bien los pies en estas estrechas cornisas, no
se vayan a soltar, caminen como por una escalera vertical, tendran que subir
varias horas! Supongo que es el frio y no el terror de las alturas el que los
hace temblar. Pero si fuera lo contrario no me costaria comprenderlo: unos
eminentes veterinarios, Decanos del Departamento de Zoologia de la
Universidad Militar, no tienen por qué ser andinistas. Aunque precisamente
por eso el conocimiento animal se hace cada vez mas exiguo y fantasioso.
Para conocer a las bestias hay que venerar sus huellas, meter por lo menos
la nariz en sus guaridas, saber distinguirlas por el aroma de sus alientos...
iEn fin, nimiedades aparte, qué bueno que llegamos a tiempo! ;Se los
podrian haber comido! Al pie de las montaiias estd infectado de canibales,
peores que fieras, que debemos eliminar sin piedad. Esta vez esos
degenerados tuvieron suerte, los dejamos tranquilos para no hacer ruido: el
tableteo de las ametralladoras o la explosion de las granadas obligarian al
Ave Sagrada a emprender un doloroso vuelo. Por eso mismo yo hablo
susurrando... El General los ha enviado para que comparen la afonia de sus
libros con el grito feroz de la naturaleza. jYa estan aqui! jVengan a mis
brazos! Hace semanas que los estdbamos esperando. Pdnganse estas
raquetas, las crestas son resbalosas. Hagan un esfuerzo supremo. Para
ustedes, acostumbrados a las bibliotecas planas, dar un paso ahora es como
marchar diez kilometros. Si sienten que el corazon se les va a reventar, no



se preocupen: el cuerpo tiene aguante y se adapta mas rapido que la mente.
Piensen en lo que dijo el General: «CONCIENCIA ES COMPRENSION.
DONDE HAY DOLOR HAY CONCIENCIA»... jYa llegamos! Este
resplandor rojo que ustedes creen es el alba, no es el alba. Miren hacia
aquel pico altivo erguido como un tronco de piedra y coronado por un nido:
jde ese Condor enorme que esta ardiendo viene toda esta magnifica luz!
Aunque soy soldado, no puedo dejar de sollozar cada vez que lo veo.
Espero que ustedes posean la ciencia suficiente para explicar este triste
fendmeno —y no dudo de que sean capaces, porque es el General quien los
envia— porque nosotros, a pesar de habitar en las montafias desde que
nacimos, no podemos comprenderlo. Pasamos afios persiguiendo estas
grandes aves —alcanzan hasta cinco metros de envergadura— sin verlas
nunca, sabiendo que existen sélo por su estiércol albo con olor a sandalo;
sus victimas que dejan intactas y a las que solo les han devorado la lengua,
sus silbidos penetrantes que parten las rocas o por sus plumas negras con la
punta blanca clavadas en las grietas formando arabescos como una
escritura... y de pronto, siempre en las noches mas cerradas, en un pinaculo
abrupto, vemos, erguido, feroz e impasible, arder un Condor... Sus llamas
lanzan un fulgor tan intenso que todos los otros animales se despiertan
creyendo que por fin llega el amanecer tan esperado. Las flores de la sierra
se abren con vehemencia, los insectos desentumecidos proclaman el nuevo
calor y cascadas de zumbidos y batideros de ¢litros engalanan esa alborada,
triste, porque el Condor se consume. Es tan densa su materia que las llamas
demoran cuarenta dias en devorarlo. El, altivo, vive hasta el ultimo
momento. Cuando ya no es mas que un esqueleto carbonizado, junto con la
ultima flama, deja escapar un silbido largo, grave, oscuro, que nos socava el
alma y cae muerto. Un Céndor menos, una soledad maés... Yo no soy nadie,
el General lo es todo; sin embargo, a veces me pregunto si hizo bien en
envenenar las capas altas del aire para que nadie mas que ¢l, inmune al gas
mortal, llegue a las cumbres y vea lo que hay al otro lado. El Condor
necesita volar mas alto que todo ser viviente, subir y subir, sin comer
durante dias, hasta llegar a un punto central del cielo desde donde puede
dominar el mundo con la mirada. Al despojarlo de este cargo se le humilla,
se le priva de los secretos, se le quita el significado. Ustedes mismos, como



veterinarios oficiales que son, traen la consigna de capturar un macho para
que el General pueda domesticarlo y encadenarlo a su montafia privada. El
Condor es su simbolo, si, pero no el esclavo, sino el libre, el que planea
arrogante sobre los abismos, el que puede mirarse cara a cara con el Sol, el
unico que sabe que no hay nada mas alla de estas murallas de piedra, el que
siempre anda orgullosamente solo, el invencible al que nadie osa atacar, el
que oye lo que la gente piensa. Asi también es el General, pero por
desgracia el rey de las aves ha entristecido, el dia no viene mas y el secreto
de la muerte se ha perdido. A medida que el fuego lo consume, como si se
tratara de una maldicidn, los altares empiezan a derrumbarse, los templos
son devorados por las hormigas y el pueblo, impotente, se sumerge en el
terror. Las tempestades de rayos aumentan cada dia demoliendo las
cumbres. Pronto la Cordillera, tan hermosa como era, parecerd una inmensa
muela cariada. Hay tontos que dicen «vivir en el presente» y que adoran
revolcarse en el calor de estos falsos amaneceres. Cuando les decimos que
no es el sol sino un Condor que arde, se rien en nuestra cara. «,A quién le
importa saber de donde viene el goce? ;El mundo es grande, las alboradas
no terminardan nunca!». Ilusos. ;Acaso saben ellos que los condores no se
reproducen? Son ejemplares Unicos, de miles de afios de edad, que cesaron
de cruzarse ya antes del diluvio. ;Para qué la reproduccion cuando se tiene
un cuerpo que puede atravesar los siglos? Su antigiiedad se les ve en la cara
cenicienta, en el cuello tan arrugado, en las plumas de borde canoso, en sus
cabezas calvas... Se nos va la vida de las rocas, como un desangramiento, y
nadie se preocupa. Los condores arden y el vulgo danza... {El General tiene
que saberlo, sefiores veterinarios! jLes pido que ahora mismo comiencen a
redactar su informe! jHaganme el servicio de usar estos catalejos: las llamas
consumen su cresta carnosa y el apéndice rojo livido que le cuelga debajo
de la barba! jEl Céndor escupe la piedra blanca que carga en el buche! Esa
piedra tiene poderes magicos. En su superficie estriada hay antiguos
jeroglificos que revelan los secretos de la muerte y del amor... El guijarro
caido entre las brasas también comienza a arder. El Coéndor lo golpea
repetidas veces con su pico. La piedra suena como tambor: el ritmo finebre
de la verdad consumiéndose, perdida para siempre... Lamento que sus 0jos,
queridos Decanos, sean débiles. Lo lamento, no lo desprecio, entenddmonos



bien. Aun cuando en lugar de los catalejos les diera un telescopio potente,
no podrian ver a la mosca. {Si, he dicho mosca! Si alguien sufre ahora, es
ella. Siendo tan pequefia, su dolor es mas grande que el mundo. Desde el
comienzo fue la sirvienta del Condor, avisdndole siempre donde estaba lo
podrido. Tan anciana como su amo, nadie la ha podido matar nunca, porque
de tanto vivir se ha puesto transparente, convertida en puro espiritu... Y
ahora, después del sacrificio de su amigo, bajara al valle para vagar sin
rumbo, perdida entre el enjambre de sus sucias congéneres, viéndolas agitar
sus patas cada dia en un incontenible rio de muerte, sola hasta el fin... Yo se
lo digo, ese bicho es mas inteligente que cualquiera de nosotros, puede
descifrar los jeroglificos de la piedra magica, saber lo que hay al fin del
camino, ensefiarnos el amor... Pero tiene que callarse, porque nadie es
capaz de comprender su lenguaje sutil hecho de vuelos alrededor de un eje
Imaginario.

(Sonrien con sarcasmo? Ya s€, me doy cuenta, ustedes no son habitantes
de las alturas. Estan acostumbrados al calor artificial de las bibliotecas y al
acre olor de los libros censurados. Nuestro viento implacable les hiela las
fosas nasales, les saja los labios, no los deja concentrarse. Piensan que el
exceso de oxigeno me hace delirar. Creen que la intensa luz que viene de la
cumbre no es la de un Céndor ardiendo, sino la de un sol que no cesa de
nacer sin elevarse jamas. No sean orgullosos. No crean que porque han
devorado cerros de libros conocen la vida de los cerros. No se equivoquen.
Tengan confianza en nuestra experiencia... El Cuerpo de Andinistas
Militares fue creado hace tres siglos por el General. En esa época, las
montafias eran un misterio y sus riquezas —abunda el oro vivo— se
perdian. ;El oro vivo? Cuando ese metal se encuentra en estado puro, emite
quejidos de placer, canta como un pdjaro tropical, habla en hebreo. El
Coéndor cuidaba que dejaran a ese vasto ser tranquilo y devoraba los ojos de
los ladrones... Se dice que el oro vivo recuerda como fue hecho el mundo y
conoce el sonido de la primera palabra... El General, sabiendo todo aquello,
quiso poblar la Cordillera con una nueva raza. Busco a las doce mujeres
mas fuertes del pais y ¢l mismo, en una sola noche, las inseminé. Para qué
les cuento el placer que ellas tuvieron. El General depositd su poderoso
esperma en medio del estallido de orgasmos que parecian de ballena.



Nuestros abuelos fueron hijos de un placer total... Cuando los vientres
estuvieron a punto, puso a parir a sus varonas al pie de las montafias. Los
nifios, en lugar de aprender a andar, aprendieron a trepar y, después del
destete, a alimentarse de carrofias, insectos y cactus. Un dia, mas agiles que
las cabras, subieron de roca en roca, dejando abajo para siempre a sus
madres y comenzaron a vivir en las cumbres. Son nuestros gloriosos
antepasados. En esos tiempos los Condores alin podian elevarse cuanto les
diera la gana, porque el aire de las alturas no estaba envenenado. Méas de
uno de aquellos andinistas pudo cabalgar sobre el lomo azulado de esas
potentes aves de rapifia... Cuentan haber volado hasta una ciudad dorada
que era capaz de predecir el futuro. Estaba en una dimension encantada. El
Coéndor podia penetrar en ella gracias a su silbido... Es posible que sean
solo leyendas, lo admito. Pero no puedo negar que en ciertos lugares
inaccesibles, a donde no es posible llegar sino volando, hay inscripciones de
nuestros abuelos que explican el arte de escalar montafias que nos diera el
General. Durante generaciones, las rocas escritas nos han transmitido un
precioso conocimiento. Esas palabras son lo primero que aprendemos a
decir. Creemos firmemente que es el General quien las dicté a nuestros
abuelos, porque segun la tradicion, se recitan en primera persona:

CUANDO DIGO QUE TODAS LAS MONTANAS SON SAGRADAS
QUIERO DAR A ENTENDER QUE EL PAIS ENTERO, CIELO, MAR,
CAMINO Y CORDILLERA, ES SAGRADO. EL QUE COMPRENDE LO QUE
ES UN TEMPLO SABE QUE EL RESPETO A ESE LUGAR DEBE
EXTENDERSE A TODA LA MATERIA.

LA MONTANA ENTERA ESTA CONTENIDA EN UNA SOLA DE SUS
ROCAS. SI DOMINAS UNA ROCA, PUEDES ESCALAR LA MONTANA. SI
ERES CAPAZ DE LLEGAR A LA PERFECCION DE LOS DETALLES,
REALIZAS LA GRAN OBRA, ACARICIA LA PIEDRA COMO SI FUERA PIEL
HUMANA, SIENTELA, TOMA EN CUENTA CADA MILIMETRO, DALE
AMOR; AHI DONDE NO LO HAY, PON AMOR Y LO OBTENDRAS; EN LA
DUREZA DE LA ROCA BUSCA SU BLANDURA. DEJA QUE LA PIEDRA SE
ABRA AL CLAVO COMO LA FLOR AL ROCIO. LA ROCA ES TU ESPEJO:
AS{ COMO LA TRATES, ELLA TE TRATARA A TL

LA ROCA TIENE COMO IDEAL LLEGAR AL CENTRO DE LA
MONTANA; TU, TEN COMO IDEAL LLEGAR AL CENTRO DE LA ROCA;
PARA TRIUNFAR, ENCUENTRA ANTES TU PROPIO CENTRO Y UNELO A
LOS OTROS DOS. LA MONTANA SE CONVERTIRA EN TU IMAN; SI TE
ENTREGAS A SUS LLAMADOS, PODRAS TREPAR A CIEGAS.



CADA SOPORTE QUE TALLES TE DARA DERECHO A OBTENER
OTRO; SI LO CAVAS MAL, DESLIZARAS; OLVIDA LA CIMA Y
PERFECCIONA ESE APOYO: EN UN PASO TE JUEGAS EL TRIUNFO. SI UN
CAMINO ES FACIL, NO LLEVA A LA CUMBRE.

SE MAS PACIENTE QUE NADIE; TRIUNFARAS CUANDO HAYAS
APRENDIDO A FRACASAR.

A los veintidds afos se nos permite bajar al valle para conocer a las
hembras. Ellas saben. En las noches del mes de mayo nos esperan humedas
y limpias, con las piernas abiertas y las caderas levantadas para que sus
sexos sean ojos mirando hacia las cumbres. Nos dejamos caer entre las
sombras, escalamos sus cuerpos anhelantes, depositamos nuestro semen con
olor a piedra y en el momento del orgasmo les cortamos los cabellos para
alargar con ellos las cuerdas que nuestros padres nos dejan como unico
legado. Porque es de pelo humano, de mujer, la cuerda, trenzada con pasion,
es fuerte y suave y fragante e invita a subir prometiendo que alla arriba nos
espera un utero gigante dispuesto para tragarnos y parirnos hacia el mundo,
contrario de éste, donde secretamente ansiamos vivir, que el General nos
perdone.

(Comprenden ahora por qué tienen que confiar en mi, aunque no vean
claro? Al pobre Condor ya no le queda intacto mas que el plumoén blanco
que rodea la base de su cuello. A pesar de ser la parte mas combustible es lo
ultimo que arde. Y ahora llega ese tragico momento: el esqueleto renegrido
se engalana de un collar igneo... La oscuridad parece huir definitivamente,
el resplandor se extiende a centenares de kilometros, la Cordillera se aprieta
contra el suelo como un espinazo ensangrentado. Es el ultimo momento. El
pico se abre y los pulmones achicharrados lanzan un silbido final mas
conmovedor que el canto de cuna de una madre. Las mariposas color
granito lloran; el mar, el viento, las moscas, los andinistas, todos lloran
menos ustedes. ;Acaso los veterinarios son los unicos insensibles a la pena
del Condor? ;En casa de herrero cuchillo de palo? ;A pesar de que el
postrer lamento resuena de monte en monte, abriendo los corazones
cerrados, ustedes no oyen nada? ;Como es posible? El digno esqueleto,
desmoronandose en una nube calcarea, abre las puertas a la noche. La
oscuridad establece otra vez su reino. Encendemos nuestras lamparas,
pequenios ojos de luz huérfanos en la inmensidad del naufragio. Un huevo



negro nos rodea. Otra vez la desunion, la mudez, el ostracismo. Es mejor
que ustedes regresen: no han visto ni han oido nada. El Céndor se ha
sacrificado inutilmente. El viento acabara por esparcir los huesos y demoler
el nido. Una leccion perdida, un secreto que nadie mas podra descifrar. Las
cumbres vacias atravesaran inutilmente el tiempo. Sola, la mosca fiel, de
siglo en siglo, no oida por nadie, tratard con zumbidos melancodlicos de
transmitir la Verdad a pajaros de miserable envergadura... Cuando yo era
niflo, una sola vez bajé a ver a mi madre: vivia desnuda en una gruta
creyéndose santa y virgen. Al verme, lo unico que hizo, entre lagrimas, fue
contarme esta leyenda:

«El Rey de aquel pais estaba desesperado porque su Reina era victima
de “la enfermedad del frio”, mal que habia matado a la mayoria de sus
subditos. El Rey lloraba, solitario en su palacio. ;Quién podria ayudarle? Su
fiel Condor se le acerca humildemente y le dice que en el confin del reino
vive un curandero que conoce el remedio que puede curar a la Reina. El
soberano suplica al Sefor de los Aires que vaya a buscar a ese hombre. El
ave vuela por encima de las montafias, atraviesa desiertos torridos, vence
diluvios y huracanes, triunfa del ataque de los osos y por fin llega ante el
curandero. Le pregunta si puede curar a la Reina. El indio se pone palido,
dice que si, pero... El Condor, apurado, no quiere oir explicaciones. Lo
monta en su lomo y emprende el regreso. Al llegar al palacio, el Rey se
abalanza sobre ¢l, lo besa, le agradece y urge al curandero para que le diga
el remedio que curara a su amada esposa. El indio, mas palido que nunca,
responde con una inmensa pena: “La enferma sélo se podréa curar del mal
del frio si bebe toda la sangre de este Condor”. El fiel animal abre las alas,
se pica el pecho y con dulzura infinita ofrece su herida a los labios de la
Reinay.

jVayanse de aqui, la ciencia estd de mas! Deslicense por las trenzas
hasta el camino de tierra. Atraviesen el cementerio abandonado y tomen el
tren de los sonambulos en la estacion en ruinas. El los llevara directo a la
fortaleza del General. Denle este mensaje: «Usted es el ultimo Condor. Le
rogamos que pueble las cimas con grandes televisores transmitiendo sin
cesar su imagen. Le rogamos que imite el silbido del Ave Eterna y el ruido



de tambor de sus alas atravesando el aire... Para que otra vez venga el dia 'y
se abran las puertas de la dorada ciudad que piensay.



7. Son sombras...

El andinista nos ha advertido que por estos rumbos oscuros la Camanchaca,
una niebla tibia pero traicionera, que cala hasta los huesos, tan densa que
impide ver mas alld de medio metro, invade el camino. En su materia
lechosa, quizés a causa del entrechoque de multiples corrientes de aire, se
esculpen figuras que permanecen escasos segundos antes de disolverse,
pero que por su demente indecencia quedan para siempre grabadas en
nuestras retinas. Son caras corroidas por muecas sérdidas, cuerpos de mujer
torcidos hasta el asco, perros feos devorando tentdculos, amasijos de
tumores, ondulaciones que nos conducen al vomito.

El andinista nos ha recomendado, para pasar este mal rato y alumbrar el
camino, encender el televisor que nos ha regalado. La luz parpadeante y
cadavérica de la pantalla disuelve un poco la Camanchaca y nuestro
silencio. (Entre nosotros no podemos hablar: los tres decimos siempre lo
mismo, como si tuviéramos una voz para seis labios). Magra medicina, el
discurso incesante del General nos convierte en sombras...

EL CAMINO MAS CORTO ENTRE VOSOTROS Y YO, ES EL MAS
LARGO. SI ME TENEIS, NO ME RECORDAIS; SI ME RECORDAIS, ME
ALEJAIS; SI ME COMENTAIS, ME ADULTERAIS; SI ME DEFINIS, OS
MENTIS; SI ME BUSCAIS, ME PERDEIS; SI ME VEIS, OS VEIS...

Sus frases, como las figuras de la Camanchaca, resuenan unos segundos y
luego, transformadas en un coro de ecos que parece misa funebre, se
pierden entre los recovecos de las montafias. Hay un alacran debajo de cada
una de esas palabras. Los conceptos fijos tienen un contenido movil que se
esquiva ofreciendo la posibilidad de infinitas interpretaciones. Hay
amenazas, no por silenciosas menos reales, entre las silabas. En la boca del
General cualquier sustantivo que no tiene filo se convierte en cuchillo.
(Como esperar una palabra de vida si es la Muerte la que habla?

PARA RECUPERAR VUESTRA MEMORIA, EN LUGAR DE
PREGUNTAROS ;QUIEN SOY?, DEBEIS PREGUNTAROS ;DONDE ESTOY?



SI SABEIS DONDE ESTAIS, COMENZAIS A SER LO QUE SOIS. EL
CAMINO PARA SABER DONDE ESTAIS ES SABER DONDE NO ESTAIS.
DE NEGACION EN NEGACION LLEGAIS A LA GRAN AFIRMACION, SE
ME HACE EVIDENTE QUE NO ESTAIS EN NINGUNA PARTE, NI EN
VUESTROS CUERPOS NI EN VUESTROS INTELECTOS, SOLO ESTAIS EN
Mi. ;YO SOY VOSOTROS PERO VOSOTROS, SIMPLEMENTE, NO SOIS!

iMejor apagar este aparato siniestro y lanzarlo al océano podrido! jAh, el
maldito sigue prendido flotando en el liquido pegajoso como una medusa en
su elemento! El General se pone a lanzar carcajadas tan fuertes que
provocan derrumbes. Debemos correr por el camino esquivando una lluvia
de piedras, perseguidos por los rayos color liquen de la maquina que navega
cerca de la playa, decidida a no soltarnos. El General, sin dejar de reir,
comienza a cambiar de aspecto. Sus deformaciones, reproducidas y
aumentadas por el biombo de niebla, alcanzan tamafios gigantescos.

{UNA IMAGEN DE MI MISMO CON LO PEOR QUE TENGO! jUNA
IMAGEN DE Mi MISMO COMO HOMBRE NORMAL! ;UNA IMAGEN DE
M MISMO COMO CAMPEON, COMO HEROE, COMO SANTO Y COMO
GENIO! ;UNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO CONCIENCIA PURA! {UNA
IMAGEN DE MI MISMO COMO CUERPO DE DIAMANTE! {UNA IMAGEN
DE Mi MISMO COMO BESTIA MAGICA! ;UNA IMAGEN DE Mi MISMO
COMO UNA ESFERA LUMINOSA! {UNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO
LA GRAN MADRE NEGRA!

El televisor se atasca entre unos huiros. Echa humo, fogonazos y se apaga
gradualmente. Centenares de miles de manchas oscuras se desprenden de
los cuerpos que las producen y reptan hacia nosotros. Las sombras de las
piedras vienen a pegarse a nuestras sombras. Como pajaros inmensos bajan
las sombras de las montafias y también se pegan a las nuestras. Nos cae
encima la noche entera. Estamos prisioneros en una botella negra. No
tenemos cuerpo, no tenemos nombre. Queremos que todo el universo se
convierta en un solo sol de fuego.

Un hormigueo de candelas nos anuncia que hemos llegado al
cementerio abandonado.



8. Son difuntos...

iEh, los muertitos, no pasen de largo! ;Para qué quieren ir a la estacion en
ruinas y tomar el tren de los sonambulos si aqui estoy yo? jEl cementerio
no estd abandonado! Hicieron bien en llegar hasta este lugar. Las nuevas
ordenes han puesto al pais tan patas para arriba que ya nadie sabe donde
caerse muerto. Los camposantos, después de la ley que dictd el General —
ningun ciudadano aparte de ¢l tiene derecho al recuerdo— pasaron de
moda. ;Para qué gastar en mausoleos, nichos o tumbas si a nadie se le
permite grabar su nombre en las lapidas? El jefe, como ustedes pueden
constatar, exige que en cada placa de marmol s6lo brille un video donde ¢€l,
siempre vivo y sonriente, agite los guantes blancos en un incesante y
repetido:  «jBuenos-dias-comoles-va-yo-estoy-bien-gracias!». En cada
tumba, simbolicamente por supuesto, yace el General: las flores son para ¢él,
las lloronas, los discursos de adios y —lo que es el colmo— la
extremauncion. Un severo decreto obliga al moribundo a vestirse de militar,
colocarse una peluca morena y bigotes engominados, sea hombre, mujer o
nifo. Solo el General tiene derecho a morir.

El y sélo él es el tnico que puede, debe y quiere pasar a la historia. Hoy
en dia, a causa de esto, la poblacion prefiere la incineracion. Terminar,
hecha polvo, en latas de conserva... A nosotros, los sepultureros, se nos
invitd a trabajar en los hornos crematorios. Mis colegas aceptaron con
gusto: no se detiene el progreso. jSe mete el ataid como un pollo en el
horno, se aprieta un boton y colorin colorado el problema se ha acabado! Si,
es cierto que los muertos enterrados son problemas: hay que ocuparse de
ellos, mantener sus tumbas limpias, espantar sin cesar a los gusanos,
llevarles flores a la hora del desayuno, matarles el aburrimiento con largas
conversaciones, gastar horas cortandoles la cabellera y las ufias... Pero,
entre llenar todo el dia vasijas color caqui con un puré de huesos y cenizas
para dormir en la noche como una barra de plomo drogado por el vapor
desodorante, yo prefiero cavar la tierra con mis propias manos; para €so me



he creado estos callos en la punta de los dedos, abrir las fosas como un
alegre perro que entierra su hueso, embriagado por ese perfume de los
hoyos igual a pan caliente o a hembra en celo. jNada se compara al
momento de encender las velas en la noche! Es entonces cuando los
muertos hablan bajo los sepulcros anonimos. Ahora mas que nunca quieren
contar sus historias. En el fondo, un procer es un gigante util y vulgar, sin
mayor misterio. Un pequeio muerto, con su vida inutil pero Unica, es un
verdadero poema. Unicamente lo efimero es conmovedor y la labor del
artista es guardarlo, como un perfume delicado, en su memoria. En verdad
llevo a los muertos enterrados en mi cabeza. jVengan, queridos finados!
Antes de acostarse en las tres fosas que acabo de cavar con el mayor de los
amores, les presentaré algunos de sus vecinos; sélo algunos, porque si
quisiera contarles la vida y milagros de todos, demoraria més de un afo...
(Como? ;Lo unico que quieren es saber donde pueden tomar el tren de los
sonambulos? ;Me dicen que sienten decepcionarme, que no estan muertos?
iSi, lo estan! jLo que pasa es que no se dan cuenta! ;Quieren que les diga
de una vez la verdad? Todo el pais estd muerto. El Ginico ser viviente es el
General. Por mi, yo enterraria a todos los demas. El partido de los vivos ha
perdido, ahora la mayoria considera que estar muerto es lo normal. Antes,
fallecer era una magna ceremonia familiar que se desarrollaba entre
lagrimas, desmayos, lamentos desgarradores, tragos, chistes y
monumentales coitos debajo de los féretros. Hoy, fallecer es como comerse
un sandwich. Mueren sin emitir una queja. La tapa del atatd, donde meten a
los pocos que eligen estar bajo tierra, no cruje. Los tornillos penetran en la
madera sin oponer resistencia. La carroza finebre no encuentra ninguna
sefial roja en el camino. El cortejo llega al cementerio antes de la hora. El
féretro baja al agujero deslizandose perfectamente por las cuerdas. Las
paletadas en la tierra humedecida no provocan polvo. Los obreros son
expertos y llenan la fosa rdpidamente y tan bien que al lanzar la ultima
paletada nadie puede distinguir el sitio donde yace el muerto. Al cabo de un
minuto, los miembros del cortejo olvidan qué han ido a hacer alli. Vuelven
a la ciudad con la sensacion de haber regresado de un picnic... En cambio
mis muertos, ellos si tienen cosas que contar! Por ejemplo, aqui, al pie de
esta cruz, tienen al hermano Braulio, santo que nunca fue canonizado. Era



cura, pero como se vestia de overol, nadie se dio cuenta. Vividé una miseria
voluntaria, en el Norte Grande, entre los mineros del salitre. Los milagros,
segun ¢€l, debian ser pequeiios, imperceptibles, para no acomplejar a los que
no habian recibido la Gracia. Es por eso que Braulio hizo aparecer un
flamenco rosado en medio de una gran bandada de flamencos rosados,
cambio las alpargatas viejas de un trabajador por otras idénticas alpargatas
viejas y, por fin, levito... pero elevandose a un milimetro del suelo. Vivio
mas de veinte afios flotando sin que nadie lo notara. Cuando vino la crisis y
las minas cerraron, este santo, conmovido con la hambruna obrera, rezo
hasta que sus treinta y dos dientes se convirtieron en oro. Entonces fue a
pararse, sonriendo, entre los obreros que se manifestaban frente a la
Municipalidad exigiendo un tazén de sopa gratis. El oro desperto tal codicia
entre los cesantes que, a barrenazos, le arrancaron las mandibulas.

(Pero por qué hacen esos gestos de impaciencia como si se quisieran ir?
(Mis historias les aburren? {Nunca me habian tocado muertos tan
antisociales! jVamos, un poco de patriotismo: somos todos ciudadanos del
reino de la Muerte! La vida de los otros difuntos es la nuestra. No estamos
separados. Paciencia. La noche es larga. Comprendan: hace mucho tiempo
que aqui nadie viene y han cesado de enviarme el sueldo. Yo no importo —
de una manera u otra me las puedo arreglar para comer o vestirme. Cuando
se me gasta un pantalon no tengo mas que pedirle a un finado que me regale
el suyo; son generosos, nunca me niegan nada—, pero el cementerio tiene
necesidades imperiosas: cuerdas, picos, palas, cemento, escobas, pintura,
abono, naftalina, dentifricos, maquillajes, etcétera. ;Coémo hacer? He tenido
que comenzar a vender el marmol de las tumbas. Los banqueros adoran
cubrir las paredes de sus establecimientos con ese material. Si las cosas
siguen asi, no s¢ adonde iremos a parar! El cementerio parecera un desierto
y las ovejas y las cabras vendran a cagar en la cabeza de mis dignos
difuntos. jNi siquiera hablo de un futuro préximo, hoy ya esta pasando!
Miren esa extension que parece vacia, es el monumento funerario mas
importante de este lugar: un maravilloso palacio invisible, inmenso pero
intimo a la vez: el mausoleo de nuestra familia. Fue construido por mi padre
con paredes de aire, transparentes para los demas, azules para mi. Desde
nilo vi como el autor de mis dias, orfebre infatigable, tallaba en lo



invisible, pasando y repasando sus manos de escultor hasta que en mi mente
se dibujaban con toda nitidez los muros, las columnas, los nichos y tantos
detalles que después formaron salones, escalinatas y oratorios mas grandes
que los de una iglesia. El aire es un elemento noble: si se le acaricia bien,
obedece y adopta la forma que se le imprime con toda fidelidad, sin
deformarse, sin aceptar la continua solicitacion de las corrientes de aire
caprichosas que bajan de la cordillera invitandolo a traicionar y disolverse
para galopar hacia el océano. Esos muros que ustedes no ven, han resistido
el embate del tiempo. Estan alli, inc6lumes, por puro amor a nuestra
familia, por amor a mi que soy el ultimo descendiente. No me atrevo a
pedirles que descubran con el tacto esa grandiosidad magnifica: sus manos
muertas deben de haber perdido parte de la sensibilidad y los tabiques,
como el cristal fino, a la menor torpeza se quiebran. Por lo menos nosotros,
los humanos, sabemos respetar una obra de arte, pero las mariposas son
idiotas. Sin el menor empacho, como si las paredes no existieran, atraviesan
el terreno dando un muy mal ejemplo a los otros animales. Al menor
descuido de mi parte, los perros insisten en venir a mear justo en donde esta
el altar central. Cosa curiosa, no s€ como se las arreglan para no destrozar
nada...

—iNo destrozan nada, porque no hay nada!

—(Qué dicen, insensatos? ;Acaso los gusanos ya les han comido el
cerebro?

—iHace horas que estamos tratando de saber donde esta la estacion de
trenes! jRespondanos! jDeje de jugar al guia de turistas macabro! jNo hay
un mausoleo invisible! jFijese bien, nos paseamos por este terreno vacio de
derecha a izquierda, hacia delante y hacia atras y nada se quiebra!

—iEso so6lo prueba que ustedes no tienen cuerpo! jSon almas en pena y
no caddveres honestos! jFantasmas insidiosos, a mi no me enganan!

—iUsted es el que no nos engana! jLos muertos no hablan!

—iSi hablan! La prueba: ustedes estan hablando... jBasta de
anarquismos, cada cual a su sitio, dejen ya de protestar y vengan para que
ahora mismo los entierre en las tres nuevas fosas!

—Escuchenos, caballero. Para que nos quedemos sepultados aqui debe
demostrarnos que dice la verdad. ;Si bajo ese pedazo de lapida esta



enterrado alguien, digale que se presente!

—Atencion, se refieren al Baréon de Tocornal, un hombre noble,
profundo. Pensaba que para que los plebeyos trabajaran, algunos
aristocratas como ¢l debian hacer el sacrificio de no trabajar; debian hacer
el sacrificio de no necesitar para que la mayoria actuara movida por el
hambre. jPara que esos pobres, a los que ¢l queria mil veces mas que dos
meses, vivieran obedeciendo, ¢l debia sin cesar dar 6rdenes! Tuvo una
hermosa muerte: llevaba en cada dedo un anillo de oro cubierto de plomo
para conocer y gozar €l solo la calidad interna de esas joyas. jLastima que
las emanaciones del plomo lo envenenaran! Si quieren que el Baron salga
de su retiro, deberdn fingir que son sus nuevos criados. Desde que lo
enterraron vive anorando tener otra vez lacayos.

—iDe una vez por todas queremos conocer la verdad! jAnde, abra la
tumba, llamelo, digale que llegaron sus sirvientes!

—iNo necesito abrir nada! El Baron esta desencarnado. Su espiritu es el
que surge y se introduce en mi. Yo, cayendo en trance, le sirvo de
«cabalgadura». Asi es como los muertos, usando mi cuerpo, siguen
comunicandose con el mundo.

—( Como probar algo asi? Usted es un actor.

—¢Un actor yo? Déjenme tragar este medio litro de ron... Déjenme
ponerme esta levita con encajes que guardo debajo del pedazo de marmol...
Dé¢jenme llamarlo... «jQue venga, que venga, que nadie lo detenga! ;Yo lo
espero curvado, como un perro castrado!». Vean como mi cuerpo se afina...
Coémo mis uias se alargan... Como mi piel blanquea... Como mi voz
cambia... Fffff! ;Soy el Barén de Tocornal! ;Quién me llama? jAh,
ustedes! ;Por qué llegan tan tarde? jPlebeyos, muertos de hambre, infelices,
ponganse las libreas!

—CQracias, sefor. A sus ordenes, sefor.

—Bien... Ahora que estoy muerto, no necesito nada.

—No es posible, sefior. Usted nos paga para darnos ordenes.

—3Si, es verdad. Al amo lo que es del amo y al piojento lo que es del
piojento. jLes ordeno que me digan lo que debo ordenarles!

—Ordénenos traerle de comer.

—No tengo hambre, los gusanos me comieron el estdmago.



—No tiene importancia, sefior. De todas maneras usted ordena y
nosotros le traemos. Usted puede no comer. No se trata de alimentarse, sino
de ordenarnos.

—iTienen razon! jLacayos, traedme de comer!

—Recogemos las ofrendas de las tumbas: hay manzanas, platillos de
arroz, dulces pintarrajeados, calaveritas de azucar. Montones de viveres!
Aunque un poco podridos...

—Si1 estuviera vivo me darian ganas de vomitar.

—Orden cumplida, sefor. A sus o6rdenes, sefior.

—iQu¢ angustia, no necesito nada!

—Ya le dijimos que no era posible, sefior. Usted existe para dar 6rdenes.

—iA ver, gafianes, diganme lo que puedo ordenarles!

—Ordene que lo hagamos dormir, sefior.

—Ya no tengo parpados, ;,como quieren que duerma?

—No se enerve, senor. No se trata de tener o no tener sueno, sino de
ordenarnos. Nosotros trataremos de hacerlo dormir, pero usted puede
permanecer despierto.

—iCriados, hacedme dormir!

—Duérmase, sefior... Duerma... Suefie... con un palacio... Un palacio
poblado de fieles servidores... prestos a obedecer... Suene sefor que usted
debe darnos una orden... y que los millares de millones de servidores
esperamos para obedecerle, sefior... Usted es el amo... Nosotros los
sirvientes... Tenemos la obligacion de obedecerle... Tiene la obligacion de
ordenarnos... jEsperamos, sefior!

—iNo puedo! jSocorro! jQué¢ atroz pesadilla!

—¢Se despert6? ;Durmid bien? Somos sus servidores, sefior. Estamos a
sus ordenes, senor.

—Canallas infames, qué puedo ordenarles?

—Ordene que lo divirtamos, sefior.

—¢;COmo?

—No somos sabios, somos criados. Usted debe saber lo que le divierte,
sefor.

—iNo lo sé, villanos! jHagan lo que los divierta a ustedes!



—E]l tnico entretenimiento de los servidores es obedecer las 6rdenes de
sus amos. Déjenos divertirlo con lo que lo divierte a usted.

—iAl grano! ;Qué es lo que me divierte?

—A usted le divierte darnos 6rdenes. jEstamos aqui para entretenerlo!
iDénos una orden, sefior!

—iMe cago en el cofio podrido de sus madres! jEsto me pasa por
blando! jDiganme lo que debo pedirles o hago que les corten las orejas y
los testiculos!

—Pidanos lo primero que imagine, sefior.

—iNo imagino nada!

—Ordene que bailemos en forma elegante.

—iBailen en forma elegante!

—Nos ponemos en la punta de los pies y danzamos un pas de trois. Eso
no lo divierte. Ordene que bailemos como elefantes.

—iBailen como elefantes!

—Bailamos pateando como pesadas bestias. Eso no lo divierte. Ordene
que gritemos.

—Griten!

—G@Gritamos a todo pulmon.

—iBasta, desgraciados, me estdn rompiendo los timpanos!

—iOrdene que nos demos de cachetadas!

—iDense de cachetadas, cogotudos!

—Nos golpeamos en la cara. Eso no lo divierte. jOrdene que le
peguemos, seior! jOrdene que le rompamos los huesos! jOrdene que
orinemos en su tumba, senor!

—iGente vil, péguenme, rompanme los huesos, orinen en mi tumba!

(General mio, qué ha pasado? Me han roto las costillas... Estoy
ensangrentado... jEsos tres muertos se volvieron locos!... Destrozaron a
patadas mi palacio invisible, hicieron polvo los pedazos de lapida, violaron
las tumbas, desparramaron los huesos, incendiaron los jardines, abrieron las
puertas para que vinieran los puercos a comerse las calaveras, acabaron con
mi cementerio. ;Y todo eso para obligarme a decirles donde estaba la
estacion de trenes! El pais se sumerge en el caos: los muertos ya no
descansan en paz, pierden la fe, confunden la realidad, se vuelven salvajes,



quieren huir, irse al fin del mundo... Esos tres inocentes no se dieron cuenta
de que yo me callaba por su bien. No se imaginan lo que es el tren de los
sonambulos... Primero, pasa una vez cada cien afios. Segundo, dicen que el
maquinista, a quien nadie puede ver, es el propio General. Tercero, hay un
gas que duerme a los pasajeros. Cuarto, alguien les come el alma... jPobres
finados, desapareceran en el camino, no llegaran a ninguna parte!



9. Son suenos...

Mientras avanza la maquina cerramos los 0jos y comenzamos a sofiar:

Estar en el altimo vagon. Quizés sean siete, o bien treinta y tres como
las vértebras: de acero, rodando vacios y a lo lejos, la locomotora a miles de
vagones. Estar al final de esto que avanza e ir saliendo de una ciudad.
Atravesar basurales: nifios tratando de alimentarse con papel; ancianos
curtiendo pieles de ratas para levantar una nueva carpa en la aldea de
mendigos; una tras otra, interminables casas de piel gris; mujeres bajo
cerros de andrajos, corriendo tras los roedores; ventanas con barrotes por
donde asoman la cabeza enanos de grandes ojos. Y en una azotea alguien
vacia una bacinica y cae en el barro un pedazo de carne. Asi, en la cola del
tren, en lo ultimo, ir dejando la ciudad.

El tren va al abismo del final... Esa es su meta, pero la nuestra es llegar
hasta la cabeza del tren, conocer al maquinista y, si es posible, tratar de
desviarlo de su ruta.

Somos tres: Uno, Dos y Tres. Pero solo yo veo lo que veo. Sin embargo,
si no estuviera acompanado, quizds mi vision fuese diferente. Veo lo mio y
ademas trato de ver lo que el otro esta viendo. O los otros me obligan a ver
ciertas cosas que yo nunca hubiera notado. En el fondo, soy un ciego. Me
inyectan imagenes por el nervio optico, pero digeridas y seleccionadas.
(Quién de nosotros puede ver? Avanzamos en las tinieblas. Yo me veo ver
lo que ven Dos y Tres. Quizas Tres se vea ver lo que Uno y Dos eligen. Dos
se mira mirar lo que Tres y yo captamos. Quizés... Me seria imposible
negar que nuestras seis cuencas estan vacias y que muy bien lo que se nos
muestra sea un film preparado de antemano. Una serie de imagenes
estandar para todos los pasajeros del tren. Dentro de lo posible, cabria creer
que esto que me estoy viendo ver es realmente lo que yo veo.

Avanzamos. El ultimo vagdén, que para nosotros es el primero, esta
aparentemente vacio. No hay ruido ni hay ventanas. El aire se ha petrificado
y huele a agua vieja. Avanzamos por la soledad del ultimo vagon...



Semioculta por cerdas negras que al crecer del cuero se enredan en su
cuerpo, con una esfera de vidrio en la que hay un nifio de cera, una mujer
roja duerme con los ojos abiertos. Unas grandes manos velludas, que surgen
de debajo de su silla, la tienen prisionera de los tobillos. Ella deposita la
esfera sobre un brasero. El nifio se derrite. El globo se parte en dos. La cera
arde y entonces, bella y palida, saca pdjaros blancos de una bolsa y
comienza, sonambula, a quemarlos. Mientras arden, las aves cantan sin
angustia. La musica logra hacer dormir a la dormida. Cae a otro mundo,
mas vago aun que su primer suefio. Desaparece.

Nuestra meta es llegar hasta la cabeza del tren, conocer al maquinista y,
si es posible, desviarlo de la ruta.

Junto a la puerta del excusado, una sefiora longilinea cava en el piso del
tren o algo la estd sorbiendo. Se hunde. Sale un liquido amarillo. El vagén
se comienza a inundar. Quiero escapar hacia el segundo carro. La sefiora
longilinea, como un juguete de resorte, salta y cae montada en mi cuello. Se
dobla hasta llegar a mi oreja y comienza a susurrar:

«Hasta ahora he tenido miedo de “utilizar”. Lo que ensefio no tiene
forma: se mueve. ;Comprendes? Algunas personas se han acercado a mi
pidiéndome “Saber”. No sé nada pero, segun las Leyes, he dado lo que ellos
me han permitido dar. Entonces, recibiendo me han odiado, no sé por qué.
El secreto hay que guardarlo, porque ellos saben solamente digerir la
ambrosia-orina...».

Sale un liquido amarillo. De debajo de los asientos emergen materias
vestidas con trajes de corte inglés. Masas arcillosas, costras, grandes
tumores, todo aquello moviéndose bajo vestidos de gala y abriendo unos
hoyos humedos por donde tragan metros ctibicos de orina.

«Todo es muy movil y a la vez muy preciso. En el aparato digestivo, el
ano es impersonal: tiene la funcion de dar el alimento muerto méas muerto
que nunca a seres que lo comen. Pero nosotros somos distintos; no
comemos sino sangre. Aquella clase de sangre que recorre su camino contra
la gravedad. Soélo vivo, el alimento se puede tejer...».

«Ellos han querido tejer con muerte y cada vez me han asesinado un
poco. Tan dolorosa, como las putas, yo no puedo decir que no. Para comer
mi excremento han metido sus hocicos hasta mi intestino. Han esperado en



el centro de mi digestion, viendo con impaciencia secretar a las paredes de
mi estobmago sus acidos disolventes. Yo no puedo decir que no. Desde que
Maria Magdalena abandon6 a la Diosa por el brujo Jesus, las sagradas
prostitutas cayeron en las manos de los funcionarios... Asi es traicionar. Asi
es dar los secretos. Si soy nueve puertas, me abres hasta donde ti tienes
llaves. Estoy repetida cada vez diferente detras de cada puertay.

Las Formas vestidas nadan hacia nosotros. Parece que nos quieren
comer. Parece que se sienten muy solas. Parece que nos necesitan. Parece
que detestan necesitarnos. Nos quieren comer, pero tienen miedo de
envenenarse. Nos muestran tres grandes latas de conserva. Nos invitan a
entrar en ellas. Tienen lista la soldadura para encerrarnos y los cantos para
luego adorarnos. La sefiora longilinea salta de mi cuello y se hunde en el
piso. Huyo al segundo vagon.

Se trata de sustituir al maquinista, de cambiar la ruta del tren, de ir
demoliendo los vagones y todo lo que contienen.

Al abrir la puerta del segundo vagéon me encuentro en el primero. Como
al comienzo. Voy saliendo de la ciudad. Atravesar campos cubiertos con
montanas de huesos. Subiendo y bajando por ellas, hundiéndose,
escarbando, centenares de nifios ciegos cargan aves negras de carton de
treinta metros de largo. Ancianos con piel de paquidermo, tirados vientre al
aire, pataleando lentamente, tratan de pararse mientras desfilan mujeres
bajo montones de harapos cubriéndose la cabeza con grandes caparazones.
Una tras otra, pasan miles de casas con paredes de carne podrida. Hay
ventanas como heridas de cadaver por donde asoman enanos con coronas de
espinas... Y en una azotea, alguien vacia una bacinica hacia la calle y cae
en el barro una cosa negra que sopla y cava hasta desaparecer. Asi, en la
cola del tren, en lo tltimo, ir dejando la ciudad...

El tren no va, avanza; no hay punto de llegada. La realidad comienza en
su segunda rueda. A medida que adelanta, el camino va naciendo. Los rieles
crecen constantemente a la misma velocidad que €l. Pero mi meta es llegar
a la cabeza del tren, en donde no hay maquinista, pues la maquina se dirige
a si misma. Mi tarea es obligarla a obedecerme.

Estoy solo. Dentro de lo posible cabria creer que esto que me estoy
viendo ver es realmente lo que yo veo. También pudiera ser que yo fuera



una forma sin ojos ni otros sentidos, como el interior de una esfera. Pudiera
ser que el tren viajara dentro de mi. Me seria imposible negar que estos
infinitos vagones no son mi persona. ;CoOmo saber si yo no soy la
locomotora de un tren que se come por la cola?

En el segundo vagén me vuelvo a encontrar con Dos y Tres. El vagon
anterior ha desaparecido. Otra vez estamos en lo ultimo. Un nimero infinito
de carros nos separa de la locomotora. Eso creemos. Este tren puede tener
un solo vagon, aquel en el que estamos. En lugar de avanzar, padeceriamos
sus metamorfosis. Este vagon puede ser la misma locomotora y nosotros
tres los maquinistas. O no ser tres, sino uno, yo que me he multiplicado y he
perdido la memoria. De haber perdido la memoria, estoy bien seguro.

Otra vez en el ultimo vagon. Estar al final de esto que quizas avanza y
ver retroceder a la ciudad. Ser abandonado por desiertos que en lugar de
tierra son una extensa piel de paquidermo. De vez en cuando una herida en
forma de pozo de donde sale un viento podrido; junto a estos hoyos, nifios
paraliticos con las piernas mordidas por aparatos ortopedicos, de bruces,
hunden sus lenguas negras. Fragmentos de ancianos, medio torso, la espalda
y una cabeza, un par de brazos, terminan de ser devorados por unas cosas
arrugadas que soplan levantando nubes de hueso en polvo. Mujeres
adiposas, desnudas, con los pelos de la pelvis desmesuradamente largos,
arrastrandolos en colas de diez metros por entre las piernas... Enanos
metidos como larvas en rocas pequeiias que han sido cavadas para servir de
refugio, han perdido la mandibula inferior. Y de pie, sobre un tumor
paquidérmico, alguien vacia una bacinica y cae lentamente un ojo.

Nuestra meta es detener las metamorfosis de este tren.

No somos tres ni somos uno. Este puede ser el primero y no el altimo de
los vagones. Me seria imposible negar que no somos simplemente un
reflejo de otro tren. En esta oscuridad podemos ser unas paredes que
encierran dos largas filas de asientos.

Avanzamos. No hay ventanas. Tampoco hay puertas. En las sillas hay
feretros de cristal llenos de agua: transparentes acuarios en donde flotan
muertos haciéndome sefias de un obsceno anémico. A través del vidrio
muestran fotos amarillas o tocan un violin forrado de terciopelo.



En el suelo, dentro de la caja de un violin, un nifio abandonado, de
largos incisivos y cuerpo cubierto de pelaje gris, entre telas corroidas ya en
el momento en que las tejian, canta:

Madre mia: yo protesto por tus senos

cerrados con un timbre de cera,

la leche en polvo que no pude mamar

y tu cuerpo gigantesco donde yo me perdia,
famélico, saltando entre montafias resbalosas,

hacia arriba, quizas hacia tu pelo,

cayendo en hondonadas de materna carne,
agarrandome a tus vellos cual de arbustos insidiosos,
afos trepando mientras me crecia el bigote,

para llegar arriba, hasta tu boca,

convertido en un anciano sudoroso

y ser mordido, triturado trozo a trozo por tus dientes
grandes y agudos como catedrales goticas.

Avanzamos. No hay ventanas ni puertas. Esto es un tinel. De pie, los
ataudes de cristal con sus aguas y sus muertos flotando, viendo a medias,
hablando veladamente, creciéndoles el pelo, conservando algunos tics. Una
caja se quiebra, sobre el suelo salta el muerto como si se ahogara; en un
gesto de pescado al borde del rio mira y abre y cierra el hocico y muere a su
muerte y se levanta vivo, con la carne agusanada y repentinamente siente la
mordedura de los vermes en todo el cuerpo y le duele y le roen el cerebro y
grita y abre un ataud vacio y se encierra y orina y llena con el agua amarilla
la caja de vidrio y se ahoga y muere nuevamente para otra vez sacar
fotografias antiguas con cuerpos elegantes y la cara cubierta de caca de
moscas.

Caminar solitarios por un tren. Haber perdido los amigos. No recordar
de donde vinimos. No saber qué es lo que buscamos. Como Generales
degradados, pasar revista a las momias lentamente flotando, lentamente
dormidas. No hay maquinista. No hay tren. Hay un tinel con ruedas
viajando lleno de muertos que en lugar de roncar, rezan. De vez en cuando
estalla una caja de cristal y el cadaver, ahogandose con el aire, manotea
buscando refugio en la borra de retratos podridos. Parece puerco
hundiéndose en la hojarasca otonal. Solitarios, avanzamos en el ultimo
vagon: ir saliendo de la ciudad para siempre. Atravesar superficies



cristalinas. Estructuras aéreas, disgregadas. Casas sin interior. Manos
flotantes cual alfombras... Ciudadanos de rodillas ante huevos gigantescos,
golpean la cabeza contra sus muros lisos queriendo entrar. Fanaticos
empujan hasta resquebrajar un trozo de cdéscara, gritando con alegria
religiosa que no dura, pues torrentes de clara y yema se desbocan por el
hoyo y los ahogan en albiimina. Sobre esta gelatina navega una bacinica
con un falo cortado.

Ver como nos vemos vernos y comprender que para comprender hay
que volverse ciegos.

Saber definitivamente que el tren es un callejon sin salida. Que no hay
que tratar de desviar de su ruta al maquinista, sino a nosotros mismos.
Morir una y otra vez, nunca bastante. Ser el caddver de un cadéaver de
cadaveres. Olvidar... Irnos volando mientras los carros se hunden.



10. Son traidores...

Un canto rauco, melancoélico y desafiante, como un saetazo, nos despierta:

Al sofiar con la fuente

la vida de lo viviente

me topé con la Muerte.
Por treparme a las alturas
me mataron la serpiente.
Por querer alzar la frente
me quemaron en el agua
de mi propia carne oscura.
Me entregaron las dos alas
nacidas de mi basura.

(Como hemos llegado hasta aqui? Debe de haber pasado mucho tiempo...
Envueltos por finos hilos de resistente baba, como gusanos en un capullo,
casi no nos podemos mover. Una dolorosa rotacion del cuello nos permite
ver, a través de una separacion de la trama, que colgamos del techo de acero
de un bodegdn con paredes agujereadas por balazos y manchadas de sangre.
Una arafia gris, enorme, con numeros tatuados en sus patas, nos envuelve.
El abdomen de la tejedora despide un vapor céalido que tempera el frio
tajante del acero y el cemento... No nos sentimos ni peor ni mejor que de
costumbre. Pensandolo bien, quizas nos sentimos mejor... La posicion fetal
nos da una calma profunda, los filamentos se pegan a nuestros
impermeables como largas lenguas protectoras formando un vientre
amoroso y las ocho patas del animal imprimen al capullo un vaivén suave
que, unido al cantar hondo, nos amodorra... Es posible que vayamos a
nacer o que estemos almacenados para que nos devoren... Lo uno o lo otro
nos da igual siempre que algo pase, un acontecimiento que nos saque del
pozo sin fondo de las palabras, que nos haga caer en la raiz violenta de la
carne.

«jSilencio, traidores!». Han abierto el porton con violencia y han
lanzado un chorro de agua helada para bafiar nuestras cunas lechosas. La
tarantula ha lanzado resoplidos agresivos y se ha disuelto en la sombra. Se



han subido a largas escaleras y han cortado el hilo que nos sostiene en el
aire. Han puesto al maximo el volumen de la television para acallar el canto
y, mientras el General ladra poemas («CON LA MELANCOLIA DE LO
NUNCA VISTO / MAS QUE EN RECUERDO / AVANZAS HACIA
TODOS LOS PUNTOS... / {ESTE Y SOLO ESTE Y NADA MAS QUE
ESTE / ES TU MOMENTO MISERABLE / TU PEQUENO Y OSCURO /
ATAUD DE CARNE / EN LA INMENSIDAD IRRADIANTE / DE UNA
PERFECCION QUE ES TODO / MENOS TU! {AMA LO QUE NO ERES:
DONDE TU TERMINAS, EMPIEZA LA REALIDAD!»), nos arrastran
hacia la camara de torturas.

Son jévenes militares, de cuerpos acerados, uniformes pulcros y bigotes
imitando al de su idolo. «jVamos a hacerles un hermoso obsequio, mis
felones: vamos a ensenarles el terror! Sin espanto no hay conocimiento. Por
el dolor, se convertiran en hombres que amen la vida, que le den
importancia al mas pequetio de los segundos. Tenemos torturas sabrosas de
todas las clases, nuevas y viejas, coronas de espinas, clavos, cruces,
esponjas empapadas en vinagre, drogas inyectables y orales, ratas
infectadas, aparatos para aplicar electricidad en las partes sensibles del
cuerpo: boca, vista, Organos genitales, ano, sienes, pies, manos; fierros
calentados al rojo, &cidos, agua hirviendo, bolsas de polietileno, torniquetes,
varas de hierro, sillas eléctricas, potros, cuerdas, trituradoras, perros y
buitres hambrientos, picanas. ;No saben lo que es una picana? Con mucho
gusto, cabrones, renegados hediondos, extranjeros perniciosos, sacos de
piojos, se las mostraremos!»... Lanzando risas groseras, sacan de una jaula
adornada con rosas a un hipopotamo ebrio y, mientras se turnan para
aferrarse de las nalgas paquidérmicas y hundir sus vergas en el ano negro,
nos amarran en una cama de bronce sobre una frazada mojada y aplican
electricidad a la estructura metalica.

—iEs asi como rompemos los o6rganos vitales de los judas!

—ijQueremos ser hombres que amen la vida! Por favor, suban la
intensidad de la corriente porque no sentimos nada.

—iLocos alevosos, no vengan a desprestigiar nuestro fiel material!
iConfiesen o les trituramos los tobillos y las mufiecas por medio de prensas
de madera! ;Oyeron, culeros? jChillen y confiesen!



—Donde estamos nosotros?

—Basta de rodeos o los sumergimos en un pozo séptico lleno de
excrementos y orines. jRéapido, confiesen!

— Confesar qué?

—iUstedes lo saben mejor que nosotros, porque son los acusados! jEs
asunto del acusado saber lo que tiene que confesar!

—iNos gustaria mucho tener algo que confesar!

—iLos acusados expresan el deseo de confesar! jCualquier cosa que
digan a partir de este momento serd empleada en su contra! ;Comiencen!

—(Quiénes somos nosotros?

—iPutos llenos de pus, estdn aqui para responder y no para preguntar!
iDejen que los metamos en estos tambores vacios a los que golpearemos
con palos y fierros con el fin de romperles los timpanos!

—Lo sentimos mucho, pero el ruido del laton y el ritmo de sus golpes
nos llena de energia. ;Como hacer para alcanzar la verdad del sufrimiento?

—iMienten, bribones! jEstan sufriendo, nuestros métodos son
infalibles! ;A donde iriamos a parar si los acusados fueran inmunes al
dolor? jHipdcritas, bajo sus falsas sonrisas se esconde una traicidén
monstruosa! jConfiesen o les rajamos el culo con las bayonetas!

—(De donde venimos? ;Qué investigamos en este camino de tierra?
[Por qué estamos aqui? jNo tenemos nada que confesar!

—iHijos de puta gelatinosa, necesitamos la culpa!

—Es muy posible que seamos culpables...

—( Culpables de qué?

—No lo sabemos...

—iEscarben en sus memorias, boludos!

—No tenemos memoria.

—iNo tienen memoria! {No es posible! Para que confiesen tenemos que
crearles un pasado... Siéntense en estos cajones. Mirennos fijamente...
Descontraiganse... Somos sus amigos... Ustedes nacieron en un lugar
hermoso... Con arboles frutales y animales sin miedo... Ustedes recuerdan
una casa blanca... Jugaban con un oso amarillo... Tenian una madre alta, de
cabellera larga y hermosa voz... Su padre vestia de color violeta y tocaba el
violin... Ustedes fueron a la escuela... Comenzaron a fumar... Hicieron el



servicio militar... Se casaron... Tuvieron hijos... Fortuna... Cometieron
una falta, una terrible falta contra nuestro General...

—De acuerdo. Cometimos una terrible falta. Digannos cual.

—iPodemos inventarles una memoria, pero no la culpa! jCaven sus
propias tumbas antes de ser asesinados! jLos mataremos a culatazos!
iConfiesen!

—iQueremos volver a nuestra casa blanca con arboles frutales y
animales sin miedo para jugar con nuestro oso amarillo y nuestra madre alta
de cabellera larga y hermosa voz mientras nuestro padre toca el violin con
su traje color violeta! jQueremos volver a la escuela! jCasarnos! jVer a
nuestros hijos! jRecuperar nuestra fortuna!

—iCallense, infelices! jConfiesen!

—Cerramos los o0jos, nos descontraemos, ustedes son nuestros amigos,
nacimos en un hermoso lugar...

—iConfiesen por piedad!

—...con arboles frutales y animales sin miedo...

—iTenemos que amordazarlos para que no deliren! ;Y ahora como van
a confesar? ;Qué dira el General? Vergiienza para nosotros... No podemos
fracasar... jQue se les traslade en un helicoptero colgados de las
extremidades inferiores, que se les arroje al vacio y que no se hable mas de
estos rotos de mierda!



11. Son educadores...

jEa! jDespierten! jApurense que al atardecer un sombrero de mosquitos
cubre la cresta de nuestro cerro de basuras! jAbran pronto los ojos porque
ese torrente de pequefios vampiros no respeta nada: sus picos de aguja
atraviesan telas, cuero, laminas de metal y succionan con tal angurria que,
no contentos con la sangre, llegan a vaciar de su médula a los mismos
huesos! jNo se hagan los muertos, so0lo estan desmayados! Por suerte sus
impermeables, sombreros alones y antiparras les resguardan el cuerpo del
polvo corrosivo. Las basuras son nuestras mejores amigas, de ellas vivimos,
pero también nuestras peores enemigas: al menor descuido nos inoculan sus
virus mortales... jVamos, abran la boca, beban un poco de cerveza! ;Qué?
Tosen? ;Les da asco? ;Vomitan? Si, comprendo, tiene un olor especial:
hay que acostumbrarse. La miseria nos ha vuelto ingeniosos: a falta de
cereales o frutas, fabricamos la cerveza con nuestros orines. jClaro estad que
con métodos de una perfecta higiene, no faltaba mas! Ese gustito a celulosa
proviene del papel con el que nos alimentamos principalmente... jEso es,
levantense y respiren el querido aire fétido de nuestro gueto! Su Majestad el
Enano Primero los espera impaciente, los nifios han engalanado los
basurales con flores artificiales hechas con piel de rata y las mujeres han
mascado restos de chorizo para perfumarse el aliento... No vayan a creerse,
porque para protegerme uso gorro de bebé y bata larga, que soy un nifio.
Por el contrario, aqui tienen ante ustedes al mas viejo de los mongolones.
Mis ojos durante mas de un siglo han visto elevarse, descarga tras descarga,
estos impresionantes cerros de inmundicias. Cuando llegué aqui, en medio
de un terreno liso, solo vivia el Enano, encerrado en su torre. El1 General me
envid a educarlo. Fui el primer profesor del primer mongolon. La ciencia
militar queria saber si un tal retrasado podia, gracias a un entrenamiento
mental, ser reintegrado al trabajo. Bueno, les cuento lo que todo el mundo
sabe —el accidente genético que produce diez mongolones por cada cien
nacimientos— porque siempre los helicopteros, al lanzarlos, calculan mal la



altura y el golpe, a pesar de que los desperdicios son blandos, les hace
perder la memoria... Por desgracia no hay otra manera de llegar hasta estos
rumbos, estamos rodeados de murallones sin puertas y nos vigilan
incontables ametralladoras. En cierta manera, a pesar de nuestra
incapacidad, se nos teme. Individualmente, morimos; pero como «razay,
somos indestructibles, porque estamos metidos para siempre en el corazon
del codigo genético. A pesar de todos los asesinatos, seguiremos llegando a
este mundo. Nacemos normales, crecemos, estudiamos, trabajamos,
procreamos y de pronto un dia se nos alarga la mollera, se nos engruesa el
labio inferior, nos crecen los dientes y nos volvemos, como ellos dicen,
mongolones. Para nosotros ese nombre significa libertad, para los militares
significa cretinismo. No es que causemos escandalos ni que nos
convirtamos en fieras, no... lo que pasa es que comenzamos, con la mejor
de las buenas intenciones, a cometer peligrosas torpezas. Se nos caen las
granadas de las manos, apretamos los botones equivocados, decimos
«sobra» en lugar de «falta»; el sentido del gusto nos cambia: s6lo nos
despierta el apetito el papel sucio, los desechos, las carronas; la figura del
General no nos aterra, dejamos de comprender sus discursos, defecamos al
pie de los televisores y bombardeamos con pelotas de barro la pantalla... Al
comienzo, cuando éramos fusilados, nos daban ataques de risa y cuando nos
hacian bajar como mineros a las galerias oscuras, explotdbamos con la
dinamita que por supuesto habiamos mal colocado, causando dafios
catastroficos. Nos encantaban las ordenes perentorias, los sermones, las
reprimendas 'y con amplias sonrisas obedeciamos... para causar
inundaciones, cortocircuitos, incendios, accidentes tremendos... El pais se
iba a la porra, estdbamos provocando un caos econémico. Por fin, alguien
descubrido que como basureros éramos geniales: las inmundicias nos
encantaban; por ser nuestro juego y nuestro alimento, las conociamos y
amabamos; cuando nos revolcdbamos en ellas, perdiamos la nocion del
tiempo... Nos encerraron entre murallas construidas como un anillo
alrededor de la ciudad y nos ensefiaron a producir petroleo con la basura,
una jalea azabache que hace andar las maquinas de todo el pais. jNuestro
gueto es util a la patria! Pero no se sorprendan de que yo les hable con tanta



coherencia: no soy un verdadero mongolon sino un mongolon convertido.
Declararse débil mental tiene grandes ventajas...

Vean, por favor: desde este cerro que es el mas alto, (por eso
precisamente lanzan aqui a los educadores, en signo de respeto), bien a lo
lejos, en el centro de la megacapital, brilla una inmensa esfera de aluminio,
tan alta como un rascacielos. Esa bola esta llena de sangre humana. La
actividad principal del ejército, ahora que la Ley ha triunfado, es extraer la
sangre que los ciudadanos, formados en colas kilométricas, dan
voluntariamente para que sea acumulada en ese monumental estanque. ;A
cambio de qué? Medallas de plomo, diplomas impresos en papel de
envolver, laminillas de oro falso con una huella digital del General, también
falsa, etcétera. A cada fiesta nacional desfilan, con bombos y platillos, los
campeones de la transfusion sanguinea: una armada de espantajos con 0jos
brillando como rubies entre el indigo de sus ojeras, pellejos secos a los que
les han succionado casi hasta la ultima gota del liquido vital. Hay grandes
carromatos engalanados de flores y banderas nacionales persiguiendo, se
diria con gula, el cortejo para recoger el cadaver de esos héroes que se
desmoronan con orgullo entre los aplausos entusiastas de la multitud...

El General les ha prometido la Eternidad. Durante afios su lema fue:
«QUIERO QUE LA MUERTE SEA NUESTRA PERRA!». «<EN ESTE
PAIS, UN DIA NO HABRA MAS CUERPOS MORTALES, SINO SOLO
SANGRE, VIVA PARA SIEMPREy». Claro que para ser inmortal de esta
manera hay que sacrificar la conciencia y dejar que la gota individual
regrese al océano anonimo... El «don de si» jqué belleza!... Bueno, para
los patriotas ingenuos, no para un mongolon como yo. jQué me importa que
el Estanque Nacional, lleno hasta el tope, llegue hasta el fin del Tiempo! Yo
prefiero conservar el insigne goce de rascarme los piojos y el culo mientras
los fanaticos se desangran. Felizmente, el inico criior que no es aceptado es
el de los mongolones. Los que quieren morir de vejez tienen que navegar
con bandera de cretino y convertirse... La vida del gueto no es la maravilla,
pero al fin y al cabo es vida. Mi meta no es la de terminar como estulto
magma rojo preso en una esfera de aluminio para servirle de trono al
General. jQue se vaya con su musica a otra parte! La santa basura escapa a
toda Ley. Dejandose caer en ella se llega a lo mas alto. Renunciando por



completo a nuestros derechos obtenemos la libertad. ;Qué les parece? La
desesperacion del Comité Militar de Educacion es que, sin excepcion, los
profesores que envian se hacen mongolones. Ustedes, con una preparacion
oficial de muchos afnos, educadores varias veces diplomados, podran dudar
aun después de pasar por la iniciacion del gusano, pero cuando su Majestad,
el Enano Primero, el ser mas tonto e inculto del mundo, les demuestre con
un solo gesto que sabe mas que ustedes, tendran que admitir que lo mejor
que pueden hacer es cesar de enseflar y comenzar a comerse los libros en
lugar de leerlos... En fin, la orquesta de flautas de hueso y tambores de
calaveras acompafia al coro baboso; la comunidad los espera.
iDescendamos!

No se vayan a asustar: este publico es bien intencionado. Los cuchillos
que agitan como bienvenida son el instrumento necesario en la lucha
cotidiana contra las ratas. También enemigas y amigas como la basura: al
menor descuido devoran a los nifios o a los invalidos, pero su carne es
deliciosa y sus pieles, curtidas, nos sirven para fabricar no solo pantalones y
camisas, sino también las paredes de nuestras carpas... Si se ven enervados
es porque esperan impacientes verlos salir bien de la primera prueba: nadie
puede ser admitido en la comunidad mongolona si no es capaz de
alimentarse de gusanos. Si triunfan, la aldea se les abre y obtienen el
derecho de visitar al Enano. Si fracasan, lamento tener que decirselo, los
cuchillos inocentes se hacen feroces y convierten a sus nuevos educadores
en picadillo... Y como dijo mi abuelo: «Entre los vestidos, anda vestido y
entre los desnudos, anda desnudoy», sean capaces, delante de este selecto
populacho, de hacer lo que yo hago porque debo decirles que soy el mejor
cazador de gusanos... Voy a golpear el suelo con mis dedos de tal manera
que los vermes crean que esta lloviendo y salgan a la superficie... Asi...
iOp! jAtrapado! jUno todo azul y himedo! jHay que estar atentos, son mas
rapidos que las moscas! Mmm... jQué delicia, duros y salados por fuera,
blandos y azucarados por dentro! Cuando saboreen su primer gusano
comprenderan por qué los pajaros los buscan con tanta pasion... jAhora les
toca a ustedes!... {No, no y no! De esa manera no lograran nada. Piensan
demasiado, usan la voluntad. jPorqueria de intelecto! Borren las palabras,
pongan sus dedos en el aire y olvidenlos para que caigan a la tierra como



gotas de lluvia... jDemasiado contraidos! jDemasiado flaccidos! jNo
sufran! jEntréguense con placer al llamado de la tierra seca, corten el hilo
que los amarra al cielo, no deseen «ir», entren en el instante inmenso, vayan
viviendo la caida como una llamarada eterna, golpeen el suelo con
delicadeza ausente de finalidad, sean gratuitos, pierdan la forma! jComo el
agua al contacto de la tierra, deshaganse con amor! jOp! jLos agarraron!
iComanselos inmediatamente! jBravo! jYa son nuestros! jVivan los nuevos
educadores!

,Ven? No era tan dificil... Vamos, disimulen, contengan sus nduseas. La
primera vez raspan la lengua y queman un poco el estdbmago. Después las
paredes internas se fortifican y uno les agarra gusto... La alegria es general.
Los aplauden, brindan con cerveza, agitan sus falos erectos, se abren los
labios de las vulvas y ruedan entrelazados en coitos feroces como erizos de
harapos. Ahora van a conducirlos a la torre del Enano. jEncuentro
fundamental! Es un ser extraordinario, completamente loco. Lo llamamos,
con todo respeto, el Dios Tonto. Vive sentado en una bacinica de un metro y
medio de altura. Verlo es tan impresionante que algunos educadores se
desmayan, porque tiene la mania de cortarse pedazos del cuerpo para
depositarlos en su bacinica, en lugar de los excrementos. Como nunca
come, no defeca. Puede arrancarse un ojo, las orejas, una mano, el sexo, la
piel entera. En uno de esos ataques ha llegado a extirparse los pulmones. Su
misterioso desequilibrio glandular hace que, de manera sorprendente, las
partes mutiladas le crezcan en menos de media hora. EI Enano insiste en
vaciar el vaso de noche hacia lo que nosotros llamamos calle y que no es
mas que un rio de barro. Noche y dia, al pie de la torre, hay fieles
arrodillados que se reparten esos trozos de carne para conservarlos como
reliquias. Su Majestad estd ciega, pero siente por las vibraciones de la
escalera la llegada de los educadores. Entonces, con dolor y euforia, lanza
una cascada de baba y repite su Evangelio idiota.

Hemos llegado. Los fieles han cubierto los muros grises de la torre con
cascaras de huevo. ;Bonito, verdad? jAnimo, amigos, entren! Mientras el
pueblo espera, al pie del balcon, el resultado de este encuentro, yo subiré
con ustedes, para ayudarlos, si es necesario, a realizar lo que el primer
mongoldn les pida...



i Ya nos ha oido! Gime... Babea... {El Dios Tonto les va a hablar!

De pronto supe que yo existia.

Algo en la oscuridad me dijo que estaba dentro de un tinel. ;Qué es un
tunel?

JUn pasaje que tiene dos salidas? ;Dos entradas? ;Una entrada y una
salida? ;Por qué dos? ;Por qué un pasaje?

El tanel, en si, es una gruta: nosotros lo llamamos Pasaje, porque
marchamos incesantemente buscando una luz que nos indique el camino.

Nunca hemos tocado un muro. Mas que gruta, esto es La Oscuridad.

Mas que oscuridad, este tinel es Mi Ceguera.

(Como s¢é que estoy ciego? ;De donde me viene la idea de Luz?

Apareci mas débil que todos.

Otros murmuraban ritmicamente palabras que no entendi. La melodia
era servil.

iEs la voz de la Organizacion!

Todos cantan, excepto yo. ;Coémo aprender?

Supe que no habia maestro. El conocimiento estaba escondido en mi.

Me arrodillé. Apoyé la cabeza en el suelo. Anduve en cuatro patas.
Rodé. Cai de espaldas. Movi mis extremidades lentamente. El ritmo
comenzo a venir. Salieron ruidos de mi boca. Murmuré palabras. Me uni al
COro.

jPor mi cuerpo pasaba la Voz de la Organizacion! jPasaje de la Voz, yo
era el tinel!

Mi cuerpo son las paredes. Los otros estan dentro de mi. La Voz es Mi
Voz.

i Yo soy el Jefe de la Organizacion!

Cambié¢ la melodia. Cambié el ritmo. Inventé palabras que nada
significaban. Me siguieron.

Dije: «jBaré Bara!».

Mil voces repitieron: «jBar¢ Bara!».

Dije: «jAt Hachama!».

Innumerables voces repitieron: «jAt Hachama!y.

iS1 yo cambio, el coro cambia!

jLa Organizacion depende de mi!



Dije estupideces. Todos repitieron.

Los insulté. Todos repitieron.

Los traté de Eco. Todos repitieron.

Hablé contra la Organizacion. Todos repitieron.

«jLa Organizacion es falsa!». Todos repitieron.

«jLa Organizacion soy yo!».

Todos repitieron: «jTu eres la Organizacion!y.

«;jY mi voz es la Voz!...». «;Y tu voz es la Voz!», repitieron.

Si yo era la Verdadera Organizacion, habia una Falsa Organizacion.
;Donde? Busqué a tientas en la oscuridad. Mis manos atraparon materias
que se debatian.

Apreté. Senti enfriarse ciertas cosas.

El frio es la muerte. Yo soy el frio. Yo soy la muerte.

Estrangulé hasta el cansancio. Siempre habia un cuerpo nuevo, tibio,
que se dejaba ajusticiar.

iAh, qué cansancio! jCuédnta materia! Jamas podré enfriarla toda. Mis
esfuerzos son vanos. La Falsa Organizacion es mas extensa que yo. jDebo
crecer!

Fortifiqué mis carnes. Alejé mis limites. Creci.

Creci y creci y creci y mas ain, pero mi peso siguio igual.

Yo aumento sélo de volumen. Mi masa es siempre la misma. Si
contintio asi, me expandir¢ hasta convertirme en gas. De gas pasar¢ a algo
mas tenue aun. Desaparecere€.

Estoy perdiendo fuerzas.

Debo rehacer el camino. Comprimirme. Perder todo el volumen. Llegar
a masa pura.

Disminui: mi energia aumento.

Segui empequeneciendo; mi fuerza se concentrdo tanto que algo
comenzo a exigirme la explosion.

Se me hacia imposible contener tanto en un limite tan reducido.
Explotar era una orden hipnotica, suicida.

Hay un enemigo dentro de mi.

Dentro de mi hay una parte que es falsa.

i Yo soy la Falsa al mismo tiempo que la Verdadera Organizacion!



Eliminaré de mi cuerpo lo falso, aquello que no me es esencial.

Eliminé mis extremidades, destrocé mis visceras.

Me arranque la piel. Aparecid el dolor.

iA medida que elimino lo falso, el sufrimiento crece! jLa Verdadera
Organizacion es el Dolor! Cambié de idea: el Dolor no es sino Mi Dolor.

Asi como el tinel no es sino Mi Ceguera; asi como el coro no es sino
Mi Eco, el dolor no es sino Mi Dolor. Entonces yo no soy sino Mi Yo.

i Yo pertenezco! jYo no es! Nada es! jLa Organizacion es Nada!

No hay luz.

Vivo en la oscuridad, los otros son mi eco, yo soy el eco de la
Organizacion.

Vivo en el dolor. Es la Organizacidén quien me hiere.

Mis acciones han sido 6rdenes. Ordenes que no puedo comprender.

Soy servil.

Hay voces. Cuando las oigo no puedo contenerme y las repito.

Cantamos ritmicamente palabras que no entendemos. ;Soy necesario?

Algunos aparecen frente a mi. Son ciegos.

Se preguntan cosas. No tienen memoria. No saben cantar.

Se revuelcan. Inventan un falso ritmo. Buscan a tientas.

Comienzan a estrangularme.

Quisiera decirles: «jSe equivocan!», pero no puedo.

Qué esperan? jEstrangulenlo! ;Se lo esta pidiendo! jApriétenle el
cuello hasta que se ponga violaceo! Esta es la segunda y tltima prueba,
todos los educadores pasan por ella: si no matan al Enano, la multitud los
destrozard. Oigan sus gritos y el entrechoque de los cuchillos: «jAsesinen a
Su Majestad! jMaten al Dios Tonto!... Miren los dientes que tiene: largos y
puntudos, tan peligrosos como los de un tigre. Si ahora no lo atacan, ¢l los
destrozara a dentelladas. Vencer o morir, ésa es la tradicion... Se lo adverti:
cae sobre ustedes lanzando tajos con las veinte navajas que son sus ufas.
Nunca hubieran pensado que un ser de ese tamafio seria tan fuerte. Entre
tres apenas pueden con ¢€l... jAprieten, aprieten! jQue muestre su lengua,
tan larga como la de una vaca! jQue la cara se le ponga granate, que la
yugular se le hinche hasta reventar! jT4penle la boca, la nariz! jQuiébrenle
las vértebras cervicales! jQue deje de resollar!... jQue escupa ese gran



coagulo en forma de pajaro! jQue se ponga mas frio que un lagarto! Esto
es... Creo que han logrado pasar la prueba... Oigan si el corazén late...
Verifiquen... jSu Majestad, el Enano Primero, ha muerto!... Ahora,
llévenlo al balcon... Muéstrenlo a la multitud... Dejen, bobalicones, que el
pueblo mongoldn estalle en estruendosas carcajadas. jEl Enano ha muerto,
que viva el Enano! jQue viva la Resurreccion! jEducadores incautos,
asistan, humillados, al desmoronamiento de todo su saber! Nuestro primer
mongolon, al mismo tiempo de recibir la idiotez, recibié la inmortalidad.
De cualquier manera que lo maten, su cuerpo renace al cabo de media hora.
Algunos educadores lo han quemado; otros han llegado a disolverlo en
acido —habiamos puesto junto a ¢l un barril de 4cido sulfirico para ver qué
pasaba— y muchos lo han reducido a una papilla violacea... {No hay nada
que hacer! Resurge de las cenizas, de la jalea purulenta, de las
hamburguesas. Este retrasado mental sabe lo que todos los sabios del
mundo quisieran saber: la muerte es su perra. jPara qué necesita educadores
st ¢l mismo es la solucion de todas las preguntas! El accidente genético
haciéndolo saltar todos los escalones lo puso a la altura de nuestro eterno
General. Los dos, cada uno en su extremo, llegaran alli donde cesa el
tiempo, conoceran el fin del camino, se encontraran cara a cara con la Nada
o con Dios. ;Bella leccion de humildad, verdad? Ya el pueblo estd de
rodillas esperando que pasen los minutos de la reintegracion. Es un
momento formidable: las voces roncas de los monstruos repiten, al unisono,
la plegaria que aprendieran de sus abuelos y que fue recogida de los labios
de Su Majestad el dia que habl6 por primera vez:

jCuando en la hoguera sea yo el fénix condenado
por tu insondable imaginacion,

en lugar de convertirme en llamas y cenizas
seras tl, joh mi Padre!, el que arda

para que yo me transforme en la unica luz!

Esos centenares de nifios, voluntariamente ciegos en homenaje al Enano
Primero, rajaran el vientre de sus pajaros negros hechos en carton para que
surja de cada uno de ellos un géiser de murci¢lagos albinos. Las hembras
dejaran caer de sus sexos toda clase de vidrios de color y los invalidos
usaran como teas sus miembros ortopédicos. jEs la fiesta de la nueva vida!



Estamos profundamente orgullosos de nuestro Rey y todos esperamos,
secretamente, que el desorden glandular se posesionara de nuestros cuerpos
dandonos la posibilidad de comer el fruto del arbol de la Vida, bendito sea.
Salir del gueto es imposible, pero cuando el General se aburre manda traer a
su bufon. Entonces vienen inmensos helicopteros que desgajan la torre con
sus grandes imanes y se la llevan a la Fortaleza Secreta. Dicen por ahi que
el General se entretiene asesinando al Enano de todas las formas
imaginables, que van desde introducirle hormigas vivas en el cerebro hasta
desintegrarlo con una pequefia bomba atdmica... Nosotros esperamos
impacientes que el General se canse de jugar para que nos lo devuelva.
Cuando la torre vuelve a su lugar, otra vez, reverentes, cubrimos con
cascaras de huevo sus paredes...

El fervor de la multitud aumenta, en un minuto mas se producira el
milagro y ustedes, abandonando el saber inutil, todo saber que no vence a la
muerte es inutil, se fundiran en la masa estipida y feliz, construirdn su
carpa de pieles de rata, fecundardn una hembra perfumada con chorizo y
rogaran a lo que queda del Cielo que les dé hijos monstruos. Asi sea.

iDe nuestros limites a tu infinito, de nuestras raices a tu danza, de
nuestro anonimato a tu leyenda, de nuestros huesos a tu eternidad, de
nuestro silencio a tu huracan de ruisefores, oh Majestad, te lo imploramos,
renace para que otra vez vuelva el dia!

iDesciende de la piel a la raiz del agua

para viajar en busca de la esfera multiforme
que concede la luz a cada gramo de sombra,
otorgando un comienzo a todos los finales
hasta parir una forma con almal!

Algo raro estd pasando... El Enano no se despierta y un codgulo maloliente
le sella las narices y la boca. Hace ya un cuarto de hora que deberia haberse
reintegrado. Esta frio y tieso. El gentio se inquieta. Un silencio espeso
paraliza hasta las moscas. ;Donde esta el milagro? j;El proceso de la
descomposicion se acelera ante nuestras miradas consternadas: le salen
gusanos de las orejas, la carne se le pone verde, la cara se le llena de
ampollas y por el ano le corren liquidos purulentos! No lo podemos negar,



Su Majestad, el Enano Primero, se estd descomponiendo como un cadaver
vulgar...

(Qué ha pasado? ;CoOmo es posible? ;En qué quedaron nuestras
leyendas? ;Quiénes son ustedes? ;De donde sacaron ese poder? jNo! jNo
nos digan que no saben nada, que han perdido la memoria, que viajan al
garete, que no lo hicieron adrede! jCanallas, en unos minutos han destruido
los suefios de generaciones de ingenuos cretinos, han cercenado el ideal de
la raza mongolona, nos han hundido en ataudes sin esperanza! jMalditos
sean para siempre! jEl pueblo los va a linchar! No me retengan, déjenme
bajar a abrir la puerta blindada! jSacrilegos, no arranquen los barrotes del
balcon, esta torre es un lugar sagrado! jCesen de infamar los restos de
nuestra Majestad, no los arrojen por la ventana como un paquete de
basuras! jSuéltenme! jSocorro!

jHe caido en el barro, me han quebrado los huesos, mi corazén se funde
como la cera, las tripas arden, los cerros tiemblan, el polvo envenenado se
convierte en ave de rapifia, nos inundan rios de ratas, llueven muifiecas
despanzurradas, un trueno continuo se mezcla a la noche como un jarabe
amargo: los helicopteros del General han llegado!

Esta noche quedara inscrita en la memoria de nuestro pueblo como «la
Noche Triste». Nunca olvidaremos el ronroneo del magneto, el lamento de
la torre desgarrandose del suelo, el vuelo de las cascaras de huevo como
mariposas enloquecidas, el llanto plomizo que corre por las cuencas vacias
de los nifios ciegos. Si no son lagrimas, son sangre, porque meten los dedos
en esos huecos estériles, lamentando el haberse arrancado los ojos por una
miserable ilusion... jQue se los lleve un helicoptero, que se los lleve el
General, que se los lleve el diablo, ya no nos importa, ya nada nos importa!
iEstén orgullosos, son los mejores educadores: nos ensefiaron que la Muerte
no era nuestra perra, sino una loba hambrienta!



12. Son ninos...

Cuando el helicoptero comenz6 a toser y el magneto cesdé de funcionar,
ibamos volando sobre la megacapital, ese vasto laberinto ceniciento que se
propaga a lo ancho desde las faldas de la Cordillera hasta los labios
purulentos del Océano y que avanza a lo largo tragando voraz la tierra del
camino durante miles de kildémetros. Un gusano de cemento reptando entre
neblinas negras, lluvias de dacido, lanzazos de hollin y bandadas de
golondrinas que caen muertas del cielo como una granizada negra. A cinco
metros de altura, navios del ejército patrullan entre la maraia de edificios
lanzando lengiietazos de luz sobre todo lo que se mueve, un perro vago, un
papel entregado al viento, un borracho avanzando contra la corriente. En
cada esquina desolada, desde una pantalla enorme, el General, que parece
dormir a pierna suelta, de vez en cuando abre un ojo feroz para dejar salir
de sus labios, envuelto en un silbido, un susurro inclemente: «;CUANDO
YO DUERMO, EL PAIS DUERME!»...

Desde arriba podemos ver las manchas sombrias del cemento leproso,
los arboles llenos de tumores, el correteo de los gatos rabiosos por las
azoteas blindadas y, en el centro de esa venenosa inmensidad, grande como
una montafia, la bola de aluminio, roja, coronada por un reloj en forma de
ojo, lanzando tamborazos mecanicos, contando un tiempo sin substancia,
segundos como cascaras vacias, para durmientes a los que se les ha
prohibido sofiar... Nuestra torre es una pequeila mosca cayendo hacia esa
insaciable telarafia. Esperando el impacto, cruzamos las piernas, juntamos
las manos y aplicamos lo que hemos aprendido con el cazador de
gusanos... Nos entregamos con placer al llamado de la tierra... Cortamos el
hilo que nos amarra al cielo... No deseamos detenernos... Entramos en el
instante inmenso... Vamos viviendo la caida como una llamarada eterna...

El impacto es tremendo. Al hundirse erecta en el suelo, la torre lanza un
crujido que parece orgasmo. El remezon nos arroja por la ventana. Caemos
cabeza abajo, agitando los pies, lentamente, como plumas. Rodamos entre



matas de hierba fragante. El aire es puro. Nos dan ganas de reir, de marchar
sobre las manos. Desde un cielo color turquesa cae una luz que produce un
gusto a miel en la boca, otorgando un aura dorada a todos los edificios que
ahora son de adobe blanco con balcones llenos de plantas y colmenas. jPor
fin ha llegado el dia! Hay nubes que cantan que no son nubes, sino
aglomeraciones de canarios blancos. El ligero batir de sus alas envia un
airecillo refrescante y hace danzar los globos tricolores que flotan
majestuosamente alrededor de la columna de fuegos artificiales que surge
del techo de la torre. Por las calles bordeadas de cerezos, durazneros,
manzanos, perales, se pasean animales sin miedo. Jirafas con collares de
perlas, gatos gordos, pavos reales y leones sobre los cuales van montados
nifios y ancianos. Al borde de la playa, en un mar de olas redondas, ejércitos
de sardinas sacan sus cabezas plateadas saludando con voces de loro
«jBuenos dias, sefioritas y sefiores» a los ciudadanos que se pasean en
grupos donde van abrazados hijos, padres y abuelos. Bandadas de monos de
pelaje suave masajean la cabeza de los jugadores de damas. Gritos de
placer, risas y cantos salen por las ventanas. Resuena una orquesta de circo.

Definitivamente esto no es la realidad. ;Pero acaso la otra realidad es la
realidad? ;Vivimos lo que la gente nos proyecta o la gente nos proyecta lo
que nosotros somos? ;O nosotros proyectamos lo que ellos no saben que
son? ;Esta investigacion es una experiencia que engloba nuestros suefios y
los de ellos, tan poco creibles los unos como los otros? ;Quién nos certifica
la autenticidad de la mas minima imagen? ;El General? ;Acaso ¢l suefia y
se multiplica en fragmentos alucinados o nosotros lo estamos inventando?
(Quién quiere tanto que existamos? ;Y si en ese querer hay amor, de qué
clase? jEs muy posible que andemos investigando en este camino de tierra
sOlo para encontrar una especie misteriosa de amor! Un amor que ya
habriamos conocido para andar buscandolo asi...

Dos payasos ebrios, con las narices manchadas de polen y claveles
amarillos en las orejas, caen uno en los brazos del otro exclamando: «jTanto
tiempo que lo andaba encontrando y no lo podia buscar!»... ;Son
marionetas a través de las cuales nos hablamos a nosotros mismos?... Hay
un pequeiio tinglado junto a un manantial de donde parten en cruz cuatro
riachuelos de agua pura con olor a incienso que a medida que se internan en



la ciudad se hacen mas anchos y caudalosos. Alli, frente a un publico de
nifios sentados en el cuello de mansos gorilas, una mujer alta, de cabellera
larga y el rostro oculto por una mdascara de hechicero, recita, imitando la
pronunciacion de un hombre primitivo, un cuento tan hermoso que nos da
vértigo:

Un dia, el jefe notdé que su mano se hinchaba. «Me ha mordido la
culebray, dijo. «Voy a morir». Llamo a la tribu. Vieron su mano. «Hay que
buscarse otro Jefe. Este Jefe estda muerto. Es cosa hechay.

Nimah era su hija. «Te mueres», decia Nimah y apoyaba su cabeza
sobre las cabecitas de los abuelos. Alguien cant6 en el bosque. El canto hizo
reir al jefe. «No quiero morir triste. Quien canta asi puede alegrarme. Iré a
verlo». «Adids», contestd Nimah.

Dos veces los dedos de una mano sali6 el sol desde que partio el jefe.
Nimah, con el vapor del lefio que seca, empequenecia las cabezas de los
abuelos hasta dejarlas como un dedo gordo. jQué alegre volvio el Jefe!
Apenas se sostenia. Antes de que Nimah le diera el hachazo de la Ley, dijo:
«Yo he visto al que cantay». Nimah pregunt6: «;Como y quién es?».

El jefe hace revolotear su mano hinchada. Contesta: «Quien canta asi es
un pajaro. Se llama Ori». Le da su hija el hachazo. La cabeza rueda. Todos
gritan «jFue!» y comienzan a pelearse por el trono.

Un hombre vestido de violeta, también con una mascara de hechicero,
haciendo entrechocarse dos machetes, danza alrededor de una silla de
mufiecas pintada de dorado, interpretando la noble lucha de la tribu por el
poder. La voz hermosa de la mujer alta, de cabellera larga, nos da sed y
ganas de mirarnos en su rostro como si fuera un espejo. Los nifios beben
jarabe de granadina con agua de la fuente y aplauden para que la historia
continue. ..

Nimah se imagin6: «Ori vuela muy alto y tiene el plumaje dorado».

En Primavera, el chacal busca pareja. El tigre no nos come y ruge;
busca pareja. En Primavera, los nidos se llenan de flores, los peces
desaparecen; buscan pareja. Le sale una pluma al pajaro: roja; al cocodrilo,
diente nuevo y otra cola, a la jirafa. Todo busca pareja.

En Primavera, Nimah queria un Ori.



«jA juntarse de a dos!», grita el nuevo Jefe. Los hombres de un lado, las
mujeres del otro, corren al centro de la aldea y jal que le toco le tocd! Ellas
los agarran de la melena y los arrastran hacia sus chozas. Bien. ;Y Nimah?

«Es Primavera, debes arrastrar parejay», le dice el jefe.

Ella: «Yo quiero a uno que no estd». Pregunta el jefe: «;Tiene
melena?».

«Es dorado y vuela muy alto. ;Ori es quien es!».

Una mujer arrastra al jefe, es Primavera, Nimah grita: «jMe voy y lo
busco! jQuiero hacer con €l pareja! ;Con nadie mas!».

El hombre vestido de violeta con movimientos sutiles de su tronco, de
sus brazos y de sus manos, imita una selva virgen, tan perfecta que los
gorilas resoplan y gimen aprobando. La mujer alta, paseandose alrededor
del hombre que ahora toca el violin, termina la historia:

Nimah, en el bosque, llam6 a Ori. Aparecid un pajarraco. Era gris y
volaba muy bajo. La hija pregunta: «;Lo has visto?». El responde: «Lo veo
dentro de ti».

«Si», dice ella, «pero yo busco un Ori que existe afuera». «Buscaremos
juntosy, decide el pajarraco.

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de labrar, ella dijo:

«;Te ha crecido una pluma dorada!». El: «;Y a Ori dentro de ti?». Ella:
«jLe ha crecido una pluma gris!».

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de sembrar, ella dijo:

«jEstas volando muy alto!». El: «;Y tu Ori?». Ella: «jVuela muy bajo!».

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de cosechar, ella dijo:

«Tu plumaje es dorado!». El: «;Y el de tu Ori?». Ella: «{Es gris!».

Nimah agrega: «Por fin existes fuera, Ori. Eres dorado y vuelas muy
alto. Mas ya no te necesito. Amo a un pajarraco gris que vuela muy bajo».

Ori pregunta: «;Y donde esta?».

La hija responde: «jDentro de mi!».

Entonces la mujer alta, de cabellera larga y hermosa voz, abre los brazos
y de su pecho, atravesando el terciopelo verde del traje, surge la cabeza de
un pajaro gris que silba melodias tan alegres que las frutas maduran, los
capullos se abren, el gran velo que sella el templo se parte y las palomas
sacrificadas resucitan. El violin del hombre vestido de violeta se va



abriendo en un abanico de rayos dorados. Mientras la mujer abre la boca y
alimenta a los gorriones con pastillas de alcanfor que muestra en su lengua
estirada, el hombre se eleva como una gran mariposa de luz que planea por
sobre la cabeza de los nifios que, dando gritos de alegria, hacen equilibrios
sobre las nucas de sus antropoides tratando de atraparlo. Cae el telon.
Nosotros, llorando sin saber por qué, nos acercamos a la cortina buscando
una mirilla para ver hacia el interior. Unas manos generosas, a través de la
tela, nos acarician el rostro, nos tiran las orejas y nos arrastran, dulces y
severas, hacia el centro del escenario. La pareja se quita las mascaras de
hechicero. Fl tiene una barba oscura con un mechén blanco a cada lado y
ella, un rostro de virgen. Su mirada, de un azul mas azul que el azul, nos
absorbe, nos sumerge en un mar de paz... Aqui estamos, mama...

Por fin volvieron, hijos mios. Su padre y yo no cesdbamos de
esperarlos. Todo sigue igual o mejor. Ya se dieron cuenta de lo que es el
pais del Brujo, por eso estdn aqui. Quisieron conocer el otro mundo, el
«real»... Entraron en la torre a pesar de que les rogamos para que no fueran
a jugar alli. La llaman «La Casa-Dios» y no «La Casa de Dios» porque ese
edificio hecho con paredes de carne es un ser viviente, un Demonio que nos
tienta sin cesar: «jAhora y mas que nunca les prometo un viaje a lo
imposible!»... Ustedes no estaban conformes con ser nifios para siempre y
languidecian entre tanta felicidad, cansados de ver a los viejos morir
sonrientes repitiendo tres veces con el ultimo suspiro: «jQué maravilla!y...
Se disfrazaron de cowboys ode gangsters o de rabinos y entraron en la
atalaya, a pesar de que les dije: «A dondequiera que vayan preguntando
llegaran como extranjeros. Seran la novedad. Entonces otros buscadores,
sedientos, se les acercaran creyendo que traen la respuesta. Pero al mismo
tiempo que ellos pregunten, ustedes les preguntaran. Les preguntaran tanto
que los consideraran sabios y aceptaran esas interrogaciones como
respuestas»... Entraron en la boca de la mentira y ya no supimos mas de
ustedes, excepto la vez que recibimos esa triste carta que nos trajo un
Condor en llamas: «Nos despertamos en una ciudad solitaria y oscura.
Avanzamos a tientas por las calles buscando una presencia. Soélo
encontramos fachadas opacas y puertas cerradas. De pronto, al dar vuelta a
una esquina, vemos una casa que relumbra. La mampara estd entreabierta.



Queremos saber de donde viene esa luz para encontrar qué o quién la emite.
Recorremos un largo corredor siguiendo la claridad que surge de un postigo
abierto, alla en el fondo. Esperanzados entramos en aquella pieza solo para
encontrarla llena de un fulgor que no viene de nada, de nadie, de ninguna
parte. La luminosidad ocupa el cuarto tan naturalmente como el agua de un
acuario. Salimos decepcionados a la calle oscura para continuar buscando
una presencia»... Su padre tiene mucho que decirles, pero se le ha
empequefiecido la lengua al tamafio de una ufia. Ha inventado con su violin
un idioma de veintis€is notas que representan las consonantes y las vocales.
En vez de palabras usa melodias. ;Oyen? Mientras caminamos hacia la casa
poco a poco lo iran comprendiendo...

Mientras caminamos hacia la casa un olor nos embriaga. Centenares de
muchachas desnudas se bafian en el canal. De sus largas melenas emerge un
vapor fragante que perfuma las calles. En las ventanas hay comederos
llenos de azucar para las hormigas y las mariposas. Frente al mar, los nifios
se entretienen echando a flotar piedras. Grandes trozos de roca, sin
hundirse, navegan como barcas tornasoles hacia el horizonte... En el techo
de cada edificio hay grandes arpas de cobre. Al pasar entre sus cuerdas el
viento hace de la ciudad un instrumento musical... jQué felicidad tener
padres!...

Hijos mios, ésta es la casa donde ustedes nacieron. ;Recuerdan?
Cualquier color, mientras se esta alli dentro, se hace blanco. Son blancos los
muebles, las plantas, la ropa, el alimento. El iris de los ojos. Las voces y el
pensamiento también se hacen blancos. Alli dentro los amamos con un
amor blanco. Cuando tenemos sed de colores salimos a la terraza donde los
espera el oso amarillo con el que jugaron tanto. Cuando le aprietan el
vientre, habla. Tiene un disco con setenta y ocho millones de frases sabias.
Aun no las ha dicho todas. Veamos qué les platica hoy: «Hay infinitas
maneras de destruir una obra, pero una sola de hacerla». «Soledad es no
saber estar consigo mismoy». «Para matar a un pajaro antes hay que
convertirlo en fénix...». Lo hemos conservado todo, nada se ha perdido.
Aqui estan los mendigos, los payasos, el Huemul... El «Tuta-pan» golpea la
puerta con las palmas abiertas mientras su lengua se le enreda en los dientes
verdes. Exclama jTuta-pan! cuando quiere decir. ;Tienen pan? Recoge



sacos de pan duro, de casa en casa y, seguido por una jauria de perros sin
amo, enciende una fogata en la playa, dentro de una vieja bafiadera cocina
con los mendrugos la mas deliciosa de las sopas y cuando esta tibia, se mete
dentro y deja que los perros beban hasta la ultima gota para, al final,
lamerlo con sus lenguas agradecidas... El «Moscardon» pide que le pongan
la limosna en la boca mientras muestra sonriente sus brazos cortados. Ha
aprendido a agitar tan rapido sus mufiones que ¢éstos producen un zumbido
semejante al de los abejorros. Con el cuerpo untado de miel se pasea entre
las flores rodeado por enjambres de abejas que lo consideran su dios... Y
este anciano robusto, el «Desdentado» que mama de una botella con chupén
alcohol puro para ponerse a cantar sin cesar, noche y dia, el tiempo que dura
su nebulosa borrachera, unas palabras que por carecer totalmente de
significado se hacen profundas y como un mantra nos bendicen:

jCucara cuca!
jCucara cay!
jTumba tumbita!
jTumba tumbay!

El circo de payasos continua funcionando. ;Recuerdan como reian viendo a
los mamarrachos equivocarse? jQué tontos eran! Los queriamos porque nos
hacian conscientes de nuestros errores. Se creian inmortales: les daban un
hachazo en la cabeza, les incrustaban el filo en el hueso y ellos, sin dar
cuenta de nada, se paseaban con el hacha como si fuera un sombrero... En
la peluqueria, el peluquero para matarles los piojos, sin que ellos dejaran de
mirar sus revistas que sostenian al revés (no saben leer), les daban balazos
en la crisma... Tenian pafiuelos, guantes y camisetas de un largor
interminable; usaban fajas de sefora, calzoncillos ridiculos, zapatos
enormes, colores chillones, pero, por ponerse una flor en el ojal, se creian
elegantes... Arrastraban un perro de trapo y como si estuviera vivo lo
alababan porque no comia nunca... Sin ninguna dignidad, las lagrimas les
salian en chorros de tres meses... Habia payasos fuertes que golpeaban a
los otros, pero cuando el director del circo les daba una cachetada se
inclinaban serviles para después desquitarse pateando al mas débil... A
veces creian que eran publico y sentados en galerias silbaban y aplaudian
impacientes exigiendo la aparicion de unos actores que no llegaban, porque



eran ellos mismos... Para subirse con gran dificultad a una pequefia
escalera se despedian de sus camaradas, los abrazaban, lloraban...
Disfrazados de soldado, se equivocaban en las respuestas: «;Cuadntos afios
tiene?». «jUn mes, mi General!». «;Cuanto tiempo lleva usted en el
ejército?». «jVeinticinco anos, mi General!». «;Me cree tonto o imbécil?».
«jLas dos cosas, mi General!». Confiaban ciegamente en su socio cobarde.
Cuando éste, por no hacerle frente a un problema, les decia: «jEres
fuertisimo, pégale a ése!», ellos, a pesar de ser muy flacos, le creian, iban y
le daban un pufietazo al maton... Soportaban todos los grandes insultos,
pero cuando les decian una palabra que no entendian y que era siempre
inocente, se enojaban... Los payasos admiraban por sobre todo las proezas
de los acrobatas y los imitaban marchando sobre cables o colgandose de un
trapecio, pero luego se acobardaban y dando chillidos miserables no eran
capaces de ponerse a la altura de la situacion... No nos cansabamos de
verlos, porque con sus torpezas nos mostraban cuan maravillosos eran los
trapecistas. Por eso los compardbamos a las ranas que le cantan a la luna
que las viste de plateado. Los amabamos porque eran seres dispuestos a
todo por desaparecer.

También el Huemul los espera. Ustedes, después de visitarlo, siempre
regresaban a casa transformados. fbamos a verlo todos los solsticios de
invierno, €l era la nueva luz y el fin de la noche mas larga... Entren, su
corral es un jardin que ¢l mismo con sus cuatro patas sensibles ha cultivado:
los surcos y los arreglos florales son geométricos, no tienen nada de animal
y revelan un espiritu extraordinariamente ordenado como deben de haber
sido los del jardin del Edén. Es que el Huemul, a quien no debemos
confundir ni con un caballo ni con un venado, es un rumiante tan refinado
que sOlo se alimenta de polen y de la cascara de ciertas semillas. Su
reducido aparato digestivo le permite vivir con un dedal de alimento y un
par de gotas de agua de lluvia a la semana, nada mas. Su excremento, una
bolilla de exquisito &mbar cada siete dias, es un poderoso tonico que hace
desaparecer las arrugas... El Huemul parece solitario porque siendo
androgino no necesita acoplarse. Vive feliz consigo mismo en un estado de
euforia permanente. Todos nuestros cientificos, sin excepcion, han
comprobado que es el animal mas bueno que existe en el mundo,



incluyendo entre los animales al ser humano. Esa mirada con la que nos
recibe es inolvidable: gracias a sus 0jos conocemos el bien... Cuando ¢l nos
ve, nos ve profundamente; nos conoce a través de nuestras tinieblas, perfora
las defensas, nos llega al centro, al diamante que hay debajo del carbon; se
hace testigo, nos acompafia ciento por ciento, nos ve desnudos en nuestra
esencia, nos consagra, nos muestra lo que no nos atrevemos a ser. Sabemos
que es el animal del sacrificio, el mas puro, el Unico que merece ser
devorado por Dios. Antes de verlo creemos que para vaciar nuestra
amargura debemos perdonar... perdonar al hombre, al nacer, a la muerte, al
creador del sufrimiento universal. Pero ¢l nos hace darnos cuenta de que la
verdadera llave para lograr el santo vacio no es perdonar, sino pedir perdon.
Comparandonos al Huemul nos damos cuenta de que no ha habido un
pensamiento, un sentimiento, un deseo, un solo acto que fuese perfecto en
nuestras vidas. Segundo a segundo hemos ido cometiendo errores que €l
nos hace recordar y borrar mediante el arrepentimiento. El Huemul nos
muestra, nos ensefia la humildad; mueve sus sedosas orejas y entonces
caemos de rodillas y comenzamos a confesarle nuestros errores presas de un
incontenible llanto. El se acurruca junto a nosotros, nos respira en la cara y
su aliento espanta las ideas negras como si fueran moscas. Conocemos
brevemente, el tiempo que estd a nuestro lado, la Verdad... Poder acariciar
este animal es hoy en dia un privilegio, quedan ya muy pocos. El Brujo
quiere alimentarse s6lo de Huemules. Sale a cazarlos, sin usar armas, por la
Cordillera: de tanto hablar en la television, su aliento se ha robustecido y
sus palabras son mas potentes que balazos. jEn fin, no malgastemos estos
momentos selectos hablando de cosas tristes; mejor quitense las antiparras y
miren al Huemul en los ojos!

Miramos al Huemul en los ojos... Tiembla, fija el verde esmeralda de
sus grandes iris en nuestras cuencas brillantes pero vacias y, con dolor de
parturienta, nos abre su corazon. Torrentes de amor, océanos de dulzura, un
perdon universal, un cuerpo que ofrece hasta el ultimo de sus atomos, y
nosotros tragamos, tragamos insaciables, nada nos llena, nada es suficiente,
pedimos mas y mas, cualquier don aumenta la conciencia de nuestra
insatisfaccion, a medida que nos llenan crece nuestro vacio; a mas agua
mayor sequedad... EI Huemul nos busca pero no nos encuentra y en esa



falta de limites se pierde como polvora deshaciéndose en llamas. Por querer
sacarnos del pozo, cae en la nada y en su total esfuerzo por hacer que
recibamos, al fin nos da su vida. Le sangran las narices, las patas se le
quiebran, el pecho estalla en un gemido noble y mirdndonos con un
gigantesco cariilo se entrega a la muerte como si la caricia fria de nuestras
manos fuera un altar... ;jPor qué? ;Quiénes somos? No merecemos este
sacrificio... Hemos hecho perecer al animal magico... Hemos consumido la
perla de un mundo que no es el nuestro, nuestra memoria es una vasta
sombra, €éste es un pasado falso, una luz que no nos corresponde; no somos
nifios, nunca lo hemos sido, la poesia es una trampa.

Repiten las palabras del Brujo, pierden la confianza. jAnimo, hijos
mios, no dejen entrar ese mundo sordido en el nuestro! Miren lo que hacen
cuando renuncian: las calles oscurecen, el aire se envenena, surgen pantallas
de television en las esquinas, los animales conocen el miedo y hay naves de
guerra que se acercan volando a cinco metros de altura... El recuerdo no es
algo fijo, las imagenes no estin detenidas como nubes fosilizadas; la
memoria cambia cada dia y como un loro fiel nos obedece, podemos
empobrecerla o llenarla de colores. Vean: por entre la avenida de cipreses
desciende un rio. Partan la corriente como si sus miradas fuesen un cuchillo
para que un lado continte su descenso mientras el otro, frente a un cauce
cerrado, vaya acumulando las aguas, elevandose hasta sobresalir, sin
derramarse, en forma de una catedral gotica. Hagan que los peces se vayan
acumulando en el centro de ese templo transparente para formar un trono
plateado. Dejen que las torres, sin cesar de crecer, desaparezcan entre las
nubes... Transformar las iméagenes es facil, pero el Brujo quiere que todo
dependa de ¢€l, ser el unico faro, no s6lo prolongarse hasta el fin de los
tiempos y conquistar el Futuro, sino también modificar la vision de la
Historia para invadir, retrocediendo, todo el Pasado hasta controlar el
principio del Mundo. Quiere apoderarse del espacio, ser eterno en duracién
e infinito en extension. Por eso, para conquistar, penetrar, trata de destruir la
conciencia universal haciendo que los recuerdos vayan de mal en peor. jNo
lo escuchen! jAcepten esta memoria, porque es la buena! jHagan un
esfuerzo supremo, vénzanlo! jDigan conmigo sin saber a quién le rezan:
«Gracias te damos, porque siempre nos oyes: te pedimos que nos lo retornes



de la muerte»...! Comprendan, si tienen fe todo puede resucitar, nada esta
muerto, sino anestesiado: acaricien el vientre de este pobre animal,
devuélvanle la energia que le comieron, hdganlo respirar otra vez,
arrepiéntanse, ponganse las antiparras para que vuelva la luz y se alejen los
engendros... Si quieren tener una memoria real, vayan a la raiz. Solo asi
sabran quiénes son en verdad. Les vamos a mostrar como los
engendramos. ..

En el comienzo, cuando dimos un nombre a los animales y los vimos
acoplarse en parejas, nos dimos cuenta de que a pesar de ser dos estdbamos
pegados por la espalda. Entonces rogamos al Misterio Eterno que nos
hiciera dormir por vez primera y en el palacio del suefio pudimos ponernos
cara a cara, hombre y mujer, en cierta forma, hermanos. Cuando, para
probarnos a nosotros mismos que existiamos, desobedecimos y en lugar de
quedarnos para siempre recibiendo como bestias bobas un alimento que no
era el fruto de nuestro trabajo consciente, aprendimos a saber lo que era el
bien y el mal, el Misterio Eterno, orgulloso de nuestra audacia, nos otorgd
la independencia expulsandonos con infinita ternura de su jardin
hipnético... Y aqui nos encontramos los dos, solos, libres, sin pasado, de
pie sobre una tierra arida que guardaba las semillas celosamente en su
vientre, pero que al herirla, con devocion suprema nos la otorgaba con toda
su potencia. De nosotros, de nuestra paciencia, de nuestro amor, dependia
llenarla de zarzas o hacerla fértil. No teniamos herencia; estabamos
cubiertos solo por la piel del mundo; éramos la raiz sensible, la totalidad del
futuro: o nos decidiamos a morir de soledad, de sed, de hambre, de frio, de
revuelta y asesinabamos a los hijos en la matriz o cumpliamos el vasto
proyecto de redencion que un dia culminaria con un hombre de carne y
conciencia ascendiendo al cielo y arrastrando tras €l a toda la Humanidad.
En el fondo de esa aparente hez, algo sublime nos pedia la mayor pureza.
Fuimos humildes, nos entregamos a la corriente... Ese momento supremo
lo hemos conservado en un templo de oro, jentren!, aqui esta la tierra que
consagramos orando hacia los cuatro puntos cardinales; aqui esta la fuente
de agua bendita con la que lavamos nuestros cuerpos, aqui esta el lecho de
las primeras hierbas que crecieron respondiendo a la caricia de nuestras
manos, aqui estamos nosotros, jovenes, creados sin infancia, frente a frente,



asumiendo un deseo animal que es la suma de la esperanza de cada una de
nuestras células. El se tiende sobre mi, yo abro las piernas y ofrezco mi
beso humedo. El penetra en mis entrafias justo hasta la mitad de su bendito
miembro para no llenar completamente la caverna; para que el deseo en el
fondo siga incesante lanzando sus llamados, para que el fuego de la hoguera
embeba los lugares mas reconditos de la carne... Me mira en los ojos y
comienza a conocerme; es decir, a separarse de mi para que yo pueda asi
existir fuera de ¢l y fascinarlo. Entonces ve de una ojeada la vasta extension
de mis pensamientos; adora cada una de mis palabras; se sepulta en mi
sentir, en los lagos, lluvias, tormentas, inundaciones torrenciales, en la
plataforma de una paz, en los estallidos de la alegria vital y ve crecer los
bosques, las frutas que se abren en medio de jarabes corrosivos, el deseo
enroscandose alrededor del rayo, la respiracion caliente de los tigres, la
puerta de carne que se abre como una estrella marina y luego, el tinel avido
que lo absorbe hacia el jardin de los diamantes... Entonces, por primera
vez, desde que el mundo fue creado, sentimos el placer humano, esta
aureola irradiante, este temblor que hace danzar las montafias, este palpitar
que convierte a todo el océano en un bloque de hielo ardiente, este vértigo
que se traga al universo, y explotamos los dos como una galaxia en
brama... Con la totalidad absoluta de mi voluntad, de mi vida, abro la
puerta del utero, mejor dicho obedezco al llamado del ojo que eyecta su
esperma puro, su joya blanca que no es otra cosa que el templo liquido del
Misterio Eterno... jAbran bien su memoria para que no lo olviden nunca,
que se les grabe este instante como con un hierro calentado al rojo! Dando
gritos de arrobamiento, su padre y yo los concebimos: aparecen como un
punto de luz en el centro del placer mayor, el inmenso placer de la
obediencia. Sobre nuestros sexos cabalga en éxtasis el Misterio Eterno.
Véanse nacer, mamar, crecer. Con el tiempo aprenderan a domar las espinas
y terminaran usdndolas como coronas de triunfo. Si, hijos de nuestras
almas: nacieron en un lecho de zarzas a las que, con paciencia infinita,
habiamos despojado de sus puas. Poco a poco nos aclimatamos y el pan y el
vino fueron nuestros. Al mismo tiempo que el zumo de uvas, fermentando
en la oscuridad, se hacia vino, asi nosotros aprendimos a dirigir nuestros



suefos, a expulsar al Brujo mas alld de las fronteras, hasta formar la
memoria feliz en la que hoy habitan...

jInutil, madre! Nos gustaria que la vida fuera asi, pero no queremos
quedar prisioneros de una memoria inventada. Alguien, siguiendo directivas
torcidas, la introdujo en nuestros cerebros, aceptando que los tengamos.
Muy bien podriamos no ser humanos, a pesar de que lo queremos con todas
nuestras fuerzas, andamos investigando por un camino de tierra para
descubrir una misién que bien puede ser el aniquilamiento de este mundo
imaginario...

Todos los mundos son imaginarios, hijos mios. Y cada ser tiene el
derecho de elegir el suefio que mas le convenga. La ilusion posee infinitos
niveles que van desde la depresion suicida hasta la euforia de existir. Hay
que aprender a trepar por el arbol de los simbolos para cosechar el fruto de
la vida eterna... Les vuelvo a repetir: tengan fe, sobre todo en si mismos.
Cada vez que dudan, el Brujo envia sus tropas y destroza las fronteras.
Ahora mismo, toda la ciudad esta en tension. Bajo las fachadas blancas se
transparentan edificios de cemento construidos con bloques en forma de
muelas carnivoras. Los aromas dulces alternan con efluvios fétidos y las
babosas hacen nido en las copas sagradas. jNo se dejen vencer!
iEstablezcan aqui su vida! Recuerden: nacieron en un lugar hermoso... Con
arboles frutales y animales sin miedo... Vivian en una casa blanca...
Jugaban con un oso amarillo... Su madre era alta, cabellera larga, hermosa
voz... Su padre vestia de violeta y tocaba el violin... Fueron a la escuela...
Comenzaron a fumar... Conocieron a su futura esposa... Tuvieron hijos...
Fortuna... ;Qué mejor quieren? Van a conocer a la mujer de su vida, no la
critiquen, es joven y a pesar de sus anteojos de miope es bella interiormente
como una argolla de oro recubierta de plomo. Al principio les parecera
torpe, pero, poco a poco, ira cambiando, progresando, adaptandose a niveles
mas altos. Sera hija y luego hermana y amante para ser capaz de
transformarse en madre y, mas aun, en suprema iniciadora. Desde nifios los
ha amado en silencio. Es modesta. Trabaja en una pequefia farmacia llena
de esos frascos con maravillosas etiquetas azules y espera impaciente cada
lunes que vengan a retirar los paquetes, amorosamente envueltos, que
ustedes le encargan...



—iOh, sefiores, qué alegria verlos! jAqui estan los materiales de
costumbre para sus experimentos! jMercurio! jSal! jAzufre! jTrisulfato de
bismuto! jDisolvente universal! jAgua pesada! jAlcali! jBérax! jVitriolo!
iSangre de pelicano! ;Nada nuevo?

—Agregue un frasco de cinabrio.

—Facil, aqui estoy para servirles... ;Todavia no les ha resultado la
experiencia?

—Leemos, releemos, estudiamos, rezamos y trabajamos, algin dia
encontraremos.

—iDisctilpenme que silbe como un canario, pero muero de curiosidad
por saber qué buscan!

—Solo podemos responderle abriendo un abanico y echandonos aire en
la cara.

—iAyyy, mis ovarios! jAlgo me quema por dentro! jNo s¢ lo que me
pasa! jSiento las trompas llenas de pus! jTengo un flujo fétido que no cesa!
iS1 ustedes supieran como huelo cuando me quito las pantaletas! jParece
que tengo entre las piernas un perro podrido! jMe corre y corre un liquido
verde! jLos labios del sexo se me hinchan, violaceos, como con piel de
pollo! jEl interior de la vagina se llena de espinillas! jTengo un forunculo
en el clitoris! jNo ceso de lanzar gases por la vulva, como explosiones! jUn
dia llegué a parir un hongo de veinte centimetros! jSi, me crecen caracoles
marinos en la vejiga! jTambién arrojo coagulos negros!

—~Calma, sefiorita, nosotros podemos curarla. Tenemos ese don...
Dénos algodon para taponar nuestras fosas nasales. Ahora le colocaremos la
nariz en el vientre y procederemos a un ligero masaje...

—ijAh! ;Oh! ;Mmm! jQué panacea! jMas abajo! jMas abajo! jNo
puedo impedirlo: suspiro, ronco, me retuerzo, levanto las caderas, acezo y
lanzo un aullido que remece con su violencia toda la farmacia! jOh, gracias,
gracias, me siento como nueva! jNo se pueden imaginar el bien que me
hicieron con esas narices! No solo han cesado mis enfermedades sino que,
al levantarme la falda y meter un dedo en mi vagina, descubro algo
maravilloso: tengo entre mis piernas el mas increible de los agujeros; vibra,
palpita, se llena de agua, emite olores fragantes, se hace tibio, se hace
caliente, lanza oleadas de placer; siento que se me estira por dentro y que



me llega hasta el cerebro. Me gustaria ser como las gallinas y poner por mi
sexo grandes huevos luminosos a todas horas de la noche. Debo agregar que
los labios exteriores, que antes eran arrugados y colgantes como orejas, se
alisaron. Ahora los tengo rosados, igualitos a la boca de una estrella de cine.
(Quieren verlos?

—S1 usted lo desea, sefiorita, con mucho gusto.

—Bueno. Me sentaré en el mostrador, alzaré recatadamente mis faldas,
bajaré mis pantaletas de lino blanco y abriré las piernas. Arrodillense y
miren con toda confianza...

—Efectivamente, iguales a la boca de una estrella de cine. ;Y qué rojos
son!

—Ser¢ franca, ese no es su color natural. Me los pinto con lapiz labial.
Adoro la pulcritud. ;Yo seria una esposa perfecta! Si ustedes me invitaran a
su hogar, verian cudn excelente ama de casa soy. Pondria todo en orden en
un santiamén. Haria cavar ventanas en los muros para vaciar el aire
podrido. Cambiaria todos los muebles. Puliria el parqué. Pondria cortinas
con colores vivos. Dormiriamos en una cama de cobre. Cada mafana, al
despertar, vaciaria sus orinales para aprenderme de memoria el color de sus
orines. Pondria en el jardin, seguramente abandonado, rosas y hules
salvajes, una jirafa viva, un arbol lleno de cuervos, un reloj de péndulo
empotrado en un tronco, luces de navidad y niebla artificial; ademas de un
enano de yeso... Son solteros, ;verdad?

—Asi es, senorita.

—Veo en sus ojos que se mueren de ganas de invitarme. Pues bien,
acepto. Esta noche pasaré a verlos. No se imaginan lo que es para una
mujer decente encontrar tres almas gemelas, puras y recatadas como las de
ustedes! ;El ano se me abre y se me cierra siguiendo el ritmo de mi
corazdn! jEstoy tan emocionada que no puedo retener un sonoro y largo
viento! jQué vergiienza! ;Qué van a pensar de mi?

—No se preocupe, sefnorita... Ese ruido la hace parecer tan bella como
una motocicleta.

—iOh, sefiores mios: todo lo que les parece bonito, quisiera serlo yo!
Solamente porque los amo, los odio. Son mi mayor goce y mi mas gran
dolor. Resulta que los quiero con amor de perra y que estoy dispuesta a



desencadenar la ira de Dios por obtenerlos. Han llegado a ser el espiritu de
mi alma, el oxigeno de mi vida y la espada en llamas que me convierte en
bestia negra. A cada beso entrego por la vagina pedazos de corazén. En la
misma forma que amo sus cuerpos, amo la sombra que ellos me dejan. De
bellos como el pan, migas tendrdn que me alimenten. Por favor, crezcan
hacia mi. Lameré sus anos para encontrar el Angel de la Conciencia.
Quisiera que mis caricias llegaran hasta sus cunas. Beso sus calzones. Son
para mi como un Amén... Créanme, se lo ruego: entre ser y perseguir hay
una diferencia muy grande. Yo estoy siendo y no los estoy persiguiendo. Sin
embargo, voy a invadir sus vidas. jJuntos vamos a encender una ldmpara en
el mundo!

—Si, ya lo sabemos, cuando una flor se abre es primavera en todo el
mundo, pero ti tampoco nos ves; es mas, no nos veras nunca. Te quedaras
frente al cerro escrito sin poderlo descifrar: llevamos un mensaje grabado
en la frente con signos que no existen; jamas los podras leer. Sin embargo
insistiras: «Yo sé lo que dice ese mensaje: se iran mafiana y yo me quedaré
aqui. Debajo del cerro, las piedras tienen raices. Todo deja raiz en mi, hasta
mis anteojos. Sus sexos estan creciendo dentro de mi vientre como arboles
y sus ramas me traspasan; sus hojas me llenan los pulmones. Tengan piedad
de mi... Tengo sus nombres grabados». Y entonces te veremos en la
farmacia, con los brazos en cruz devorada por las gallinas. Y por la boca te
saldrd una rama como trompa y esa rama tendra hojas de piedra en donde
estaran grabadas las letras de nuestros falsos nombres... jCoémo
quisiéramos querer estar frente a ti para recibir ese amor de perra! ;Cémo
deseariamos desear de lo mas profundo (si es que tenemos una profundidad,
lo que es muy poco probable) tenderte una copa de cristal fino para recibir
tu sangre menstrual! jDejarnos conquistar, dirigir, vestir, devorar! jImprimir
la huella candente de nuestro esperma en tus ovarios! jVer de rodillas coémo
tu panza se hincha y pare, una y otra vez, siguiendo los designios de las
estrellas! jPoder girar embelesados alrededor de cada uno de tus incesantes
giros alrededor de nosotros! jMeter un universo en tu modesto rincon, darte
miles de sapos que te canten, quebrar tu carcaj de nifia para que emerjas con
gestos de hombre y le cortes los testiculos al toro-dios; ayudar a que tu
mosca se transforme en dragdén, acompafiarte en esa ceguera delirante



donde solo eres un llamado insaciable hacia un sol que nunca existid!
iComo hubiéramos querido, con el rostro cubierto de mascaras de perro,
llevarte a nuestro lado para errar de un mueble al otro, persiguiendo una
pista que no es una pista, sombras que se desplazan en la oscuridad
profunda que precede al alba, arrastrados en una carrera insensata hacia el
Sur, destruidos por el deseo apasionado de sobrepasar los limites asignados
al hombre, como culebras reptando sobre el lecho de un muerto, con la boca
abierta en un terrible grito silencioso, viaje de exterminio y renacimiento,
fase vulnerable donde despojados de nuestro viejo caparazdén esperamos
que el nuevo se forme, con ojos vidriosos que reflejan la conviccidon mas
absoluta de ser nada o de ser demasiado! Aunque sabemos que esperaste
cientos de meses, en calidad de reflejo, de huella; el cuerpo opaco al cual
servir de sombra (como un callo inmenso sacado de tu pecho, llevandose
piel y carne, habias extirpado tu nombre; como un planeta de agua dulce
esperando una boca con sed, mirabas a los viajeros dejando que toda la
sangre se te acumulara en la lengua), no podemos entrar en la médula de tus
ensuefos. A pesar de que eres la mujer mas fina que nunca conocimos, la
mas fuerte, la mas fragil, la mas horrorosa, la mas bella, no podemos caer
en la trampa de simular la vida. Ya tenemos anteojos, sombreros,
impermeables; no podemos ni queremos vestirnos con personalidades
prestadas. jEn este mundo y frente a ti, no somos nadie!

Esperen, hijos mios, si esto no es cierto, por lo menos es bello. Y la
belleza es el resplandor de la Verdad. Insisto, ustedes no han cambiado,
viven una infancia persistente. No pueden aun hacerle frente a la pareja
humana... Dennos otra oportunidad. Con su rechazo nos estan acabando.
La vida se parte como una olla de greda y desparrama por el suelo una sopa
repugnante. Ahora nuestros cuatro rios arrastran hipopdtamos muertos. Las
casas comienzan a vomitar muebles, una lluvia que se extiende por
kilometros: sillas, camas, roperos, cunas, escritorios. En las ventanas hay
ciudadanos arrancandose la piel del rostro. Esas mascaras sanguinolentas,
llevadas por el viento, van a pegarse en la nuca de los transelntes, en el
hocico de los caballos, en el vientre de las palomas. Una nifia trata de
arrancar el rostro de un anciano que se adhiere a su zapato. Por los rincones
sombrios se escuchan chasquidos de ufias. Las abejas han construido un



laberinto de miel. A los hombres que van a pegarse en las paredes, les
vacian las cuencas y fabrican en ellas panales diminutos. Ya no hay veredas
ni calles. El suelo esta cubierto de barro. El aire se divide en ldminas que
navegan a ras de suelo cortindonos las piernas. Los senos de las mujeres
comienzan a estallar... De ustedes depende este delicado equilibrio...
Vuelvan atras, olviden por el momento la gran obra del matrimonio. La
existencia del otro exige la aniquilacion de si mismo, pero en el momento
en que hay que dar, ustedes comienzan a buscar. Todavia no son capaces de
deshacerse de nada, ni siquiera del vacio... El sol se esta muriendo, parece
un pedazo de carbon... Rapido, regresemos, hacia atras, hacia la escuela.
Hay una vieja profesora que los quiere mucho...

—Nifios!

— Sefiora, esta usted aqui? ;Como ha podido encontrarnos en esta
oscuridad?

—Pero si es de dia; hay sol. Por todas partes crecen flores. El suelo esta
lleno de fragantes senderos.

—No es verdad, sefiora. Usted sabe que ya no hay caminos. Todo esta
convertido en un pantano. ;jAcaso no siente como nos hundimos?...

—No, mis alumnos; todo estd iluminado. Aspiren el perfume del aire.
La escuela como los arboles también crece desde la tierra.

—( Quién puede ver en esta oscuridad?

—Amanece. Ha cesado la lluvia de polvo. En el techo de la escuela
crece una flor de siete metros de diametro. Entren conmigo, les ensefiaré a
ser invisibles.

—Tenemos frio. Hay corrientes de aire. Los muros no tienen ventanas...

—Paciencia. En el subterrdneo hay una ventana que da contra la tierra.
Como la escuela estd creciendo, pronto saldrd a la superficie y veremos a
través de ella el florido paisaje.

—Si, la escuela crece, pero hacia abajo. Los subterraneos se han
convertido en raices y nosotros descendemos por oscuras galerias buscando
la abertura. Y hay formas oscuras planeando invasiones y escuchamos sus
risas y carreras en la sombra. Y a medida que avanzamos, esas bestias
veloces cavan tineles que se alargan como trenes expresos. jY sabemos que



un dia invadiran los pisos altos de la escuela, apoderandose de las salas de
clase y ya nunca mas volveremos a ver el sol! jSalvenos, sefiora!

—No sufran mas. Yo conozco el camino. jVoy a sacarlos del s6tano!

—Mire, profesora: nos han vuelto a brotar raices en las suelas. {Son
rapidas! Aun no colocamos el pie en el suelo cuando ya se precipitan hacia
abajo impidiéndonos avanzar. Perdemos el dia entero en el trabajo inutil de
cortarlas.

—Den pasos decididos. Cuando se quiere de verdad avanzar, ellas se
debilitan y mueren. Si saben desear, consiguen. A los caballos se les golpea
hasta que aprenden a saltar. Todos los dolores que han tenido han sido para
ensefiarles la liberacion. jSuban conmigo! jDecidanse, cobardes!

—iNo! jNo queremos!... La flor del techo se ha marchitado. Otra vez
ha caido la noche. Esto serd pronto un desierto. Nos sentimos mejor. Uno
termina por acostumbrarse al barro y, es gracioso, los cortos momentos de
luz son perturbados por la nostalgia del pantano. Para los topos la claridad
es un dolor. Suba usted sola a la escuela. Nosotros permaneceremos en las
catacumbas. ..

iAy, hijos mios, el mal es irremediable! Por su falta de fe, lo han
cambiado todo. El Brujo ha violado las fronteras. El reino de las tinieblas ha
llegado... Les rogué que creyeran, la fe no es mas que una eleccion: entre
dos ilusiones hay que vivir la mas bella... Pero ustedes prefirieron apagar el
sol y encerrarse. Definitivamente nos estamos transformando. Yo estoy
crucificada en una mesa de hospital. Agonizo. Su padre ha perdido la pierna
derecha y en lugar de ella tiene un aparato ortopédico. Ustedes, en la noche,
solitarios, encerrados en una casa negra, se quejan: «jNo, mama! No
queremos seguir en la oscuridad arrimados el uno al otro, pidiendo un poco
de calor; que por favor no nos apagues la luz, porque en la sombra tenemos
que asomarnos hacia nosotros mismos y dentro no encontramos mas que un
aterrador vacio. ;Cudnto es tres menos tres? ;Qué es el tiempo? ;Por qué
no podemos partir? ;Por qué no podemos crecer? ;Por qué no podemos
obtener la mujer que esperamos? ;Por qué estamos prisioneros en este
cuarto? ;Donde esta la salida? ;Ddonde estd la solucion? jNo, mama! No
queremos que te vayas al teatro y nos dejes amarrados para que no nos
caigamos de la cama. jSomos niflos, mama! No queremos que nos



amordaces para impedir que lloremos mientras te miras al espejo durante
horas; y a pesar de que tenemos fiebre, vas al teatro para lucir tu vestido
nuevo... Y nosotros nos quedamos atados en la oscuridad. ;Y, escondida, la
criada rasgufia la puerta para aterrorizarnos y lloramos! Y ella, con las
manos embarradas, nos amenaza con el topo que desenterrd en el jardin.
iNo, nodriza, por favor, no nos acerques el topo a la cara; no podemos
movernos, tenemos los brazos amarrados y el animal, con sus garras, nos va
a reventar los ojos!... En la oscuridad, orindndonos de miedo ante las risas
de la criada; mientras td, en el gran teatro, hablas con fingido amor de tus
retofos, haciéndote la buena, para que los hombres digan que eres la mejor
madre del mundo»... Hijos mios, han venido a verme al hospital, se han
acercado al pie de la cama-cruz y s6lo me han dicho: «jEste rencor que te
tenemos deberia alegrarte, porque es lo inico que nos amarra a ti!...». Qué
calor insoportable! jCuarenta y un grados y la fiebre sigue subiendo! Es el
fin. Algo que me hiere aqui dentro me dice: vas a morir. Apenas veo.
;Donde esta el armario? Dios mio, dame fuerzas para alcanzar el vestido...
El vestido de seda roja y plumas verdes... esa tela fina que me apretaba la
carne como un calido abrazo y que hacia rugir a mi marido: «jRamera!
iQuieres excitar a todos los hombres! Piensa en tus hijos. No mires a nadie.
Baja la vista. Indecente. jCumple tu deber!». Si, me confieso. Por mi culpa,
por mi culpa, por mi grandisima culpa... La fiebre la tengo en el vientre...
Conteniéndome todo el dia y por las noches arafiando su espalda
indiferente... Yo luchaba con la poca fuerza que me iba quedando, pero de
lo mas profundo de mi brotaba ese deseo como una pesadilla. ;Vergiienza!
Y tenia que sujetarme la boca para no ponerme a aullar... Mi paladar esta
seco. El corazon deja de latir. Después de todo, ;qué importa? ;Quién me
necesita? Siempre impuse mi presencia; obligué a la familia a aceptar mis
servicios; les hice creer que sin mi no existirian. La verdad es que nunca fui
necesaria. Nadie es indispensable. No tenemos significado. Estuve de mas.
Mi presencia fue inutil en este mundo inutil... jJa, ja, ja, querido, no me
beses en el cuello, sabes que me da cosquillas! Basta. Voy a reir tan fuerte
que despertaré a los nifios. Ellos le contaran a mi marido y tendrds que
esconderte en el armario. No, no te vayas, tengo algunas economias. Abre el
costurero. ;Contento? Bésame. Me muero. Abrazame fuerte, querido. Me



ahogo. Te necesito tanto. Eres joven. jAy, tengo sangre en la boca! Jurame
que nunca le contaras a nadie. Tiemblo. Todos me miran en el barrio. Hacen
gestos obscenos. jAire! jTe has burlado de mi!...

—iDéjame morir tranquila! ;Qué vienes a hacer aqui?

—Soy tu marido. Tengo derecho de ver tu agonia. Te he traido un
regalo: una argolla de oro forrada en plomo.

—Siempre fuiste inoportuno. Cuando yo te deseaba, t no querias,
encerrado con tus libros. Y cuando yo no queria, te acercabas a mi, tratando
de acariciarme, con esos pelos que te crecen dentro de las orejas. ;De qué
me sirve ahora una argolla?

—Antes de irte, perdoname...

—¢Qué?

—Mi pierna.

—Pero, querido, con el tiempo ya me acostumbré.

—No mientas. S€ la decepcion que sufriste cuando la noche de bodas
me cai por la escalera.

—iQué cosa mas absurda! Yo abria mis amorosos brazos, toda tuya, en
las nubes y jpataplaf! abro los ojos y te veo rodando. jTorpe!

—Resbalé, querida, y quedé cojo. Ahi estaba yo, aullando al pie de la
escalera mientras tu reias, toda blanca, como la muerte. Hubiera querido
desaparecer para siempre. jRidiculo! jRidiculo!

—No te atormentes mas.

—Y esas bromas terribles, muy naturales en una joven, que hacias para
vengarte de mi deformidad. ;Recuerdas cuando echabas agua en las
articulaciones de la pierna ortopédica para que chirriara? Ikkk... Ikkk... jJa,
ja, ja! Ikkk... Perdona mi presencia inutil todos estos afios. No sé por qué
he tenido la certeza de que la fuente de mis males fuiste tu.

jBasta! Me parece haber vivido antes todo esto. Me parece que alguna
vez, con alguien que pudo ser mi hermano, me encontré en otro lugar y nos
comunicabamos sin tener necesidad de las palabras. Es un suefio, quizas.
Los dos éramos un solo ser. No teniamos cuerpo y, por lo mismo, no
sufriamos. Luego nos separaron y con gran piedad nos dieron una piel...
Me siento como mutilada... He olvidado algo... ;Qué estamos haciendo
aqui? ;Como hemos cambiado tanto? El hilo se ha cortado definitivamente.



Nuestro ser se ha mezclado con la tierra. Nuestras alas pesan demasiado. Ya
no podemos volar. ;Cuantos afos llevamos asi, viviendo vidas que no son
las nuestras? ;Cuantas veces hemos vuelto a lo mismo?... Pobres hijos
mios, han dejado que el Brujo triunfe; todo estd perdido. Este hermoso
mundo se va disolviendo. Antes de que los edificios de cemento, la noche
interminable, las patrullas militares, las pantallas luminosas transmitiendo
discursos a legiones de nifios desangrados y el terror sordo invadan la
ciudad que tanto amamos, junto a la fuente misma donde nacen los cuatro
rios sagrados, caven una tumba y depositen en ella nuestros dos cuerpos; los
cuerpos de sus padres; cada uno con un puiado de semillas en la boca. Las
hemos guardado religiosamente desde el comienzo... Un dia, cuando pase
el imperio de las tinieblas, alli creceran dos arboles cuyos frutos no les
seran jamas prohibidos...



13. Son guerrilleros...

iSalud, camaradas, somos guerrilleros como ustedes! Santo y sefia: «jPunal
oxidado, doble peligro, hiere y envenenal!»... jQué bueno que vuelvan a
respirar! ;Como se les fue a ocurrir sentarse a esperarnos debajo de los dos
arboles fosilizados? Ahi uno se duerme como piedra y al cabo de cierto
tiempo puede no despertarse jamas. A pesar de que son la Uinica vegetacion
de Megacapital, no hay pajaros ni insectos que vengan a posarse en ellos
porque también se petrifican. Hace siglos que tienen los mismos frutos, tan
solidamente pegados a las ramas que nadie los puede arrancar. EI General
—ique reviente ahora mismo ese marrano pufietero!— ha tratado multitud
de veces de abatirlos, pero nunca lo ha logrado. Resisten al acido, a las
bombas y a los lanzallamas. Ademas, parece ser que sus raices son tan
largas que atraviesan el planeta. La policia ha optado por construir
alrededor de ellos un muro circular que los aisla de la ciudad. Por eso los
guerrilleros de todo el pais se dan cita aqui: saben que ninglin militar osa
acercarse; apenas ponen un pie en el recinto caen en estado de coma
permanente. A nosotros, en cambio, los dos veteranos nos respetan, pero
tenemos que quedarnos pegados al interior del muro sin avanzar ni un
centimetro o, de lo contrario, también nos convierten en rocas. Ustedes,
ignorantes, porque si lo hubieran sabido no habrian cometido tamana
locura, se sentaron a esperarnos bajo ellos. Por suerte llegamos a tiempo vy,
desde el borde, pudimos lanzarles un lazo para sacarlos de su sombra letal.
De todas maneras, a pesar de estar aqui en relativa seguridad, tenemos que
apurarnos. Debajo de cada piedra hay un micréfono y muy pronto las naves
militares nos comenzaran a bombardear. Los llevaremos al escondrijo
central... Como esta noche el General —jque se pudra ahora mismo ese
sapo inflado!— comienza su discurso de cuarenta horas y los ciudadanos
estan obligados a salir a la calle para escucharlo de pie —los que caen
dormidos son arrojados a camiones trituradores—, pasaremos
desapercibidos entre la multitud... Tomen, taponense los oidos con



algodon: las palabras y la voz del General hipnotizan. Nadie resiste a los
encantos del Gran Puto. Y sobre todo no miren hacia las pantallas porque,
aparte de la carota maldita, transmiten imagenes subliminales que fanatizan
al cerebro mas equilibrado.

{USTEDES NO SABEN, YO SE! {USTEDES NO TIENEN, YO TENGO!
{USTEDES NO SON, YO SOY! {USTEDES NO HAN ENCONTRADO, YO
ENCONTRE!... (NO ME CONFORMO CON QUE ME DEN LA VIDA,
QUIERO QUE ME FIRMEN UN CONTRATO DE OBEDIENCIA POR CINCO
MIL ANOS MINIMO!...

ME TOME EL TIEMPO QUE ME TOME, LOS VOY A BAUTIZAR A
TODOS: EL NOMBRE QUE LES DIERON SUS PADRES YA NO VALE, EL
QUE YO LES DE SERA MEJOR. TAMBIEN LES CAMBIARE EL REGIMEN
ALIMENTICIO: SI COMEN CARNE LOS OBLIGARE A SER
VEGETARIANOS; SI SON VEGETARIANOS LOS OBLIGARE A COMER
CARNE, ME OFRECERAN LA TOTALIDAD DE SU TIEMPO, NO SOLO EN
LA VIGILIA SINO TAMBIEN EN EL SUENO. DEBO SER EL UNICO OBJETO
DE SU ATENCION: NO QUIERO QUE ESTEN NI EN LA LUZ NI EN LA
OSCURIDAD, QUIERO QUE ESTEN CONMIGO. ENTREGUENSE A Mi SIN
DUDAR, SIN SABER LO QUE VAN A OBTENER. SI NO ME VEN ESTAN
CIEGOS. SI NO ME OYEN ESTAN SORDOS. SI NO ME SIGUEN ESTAN
MUERTOS... SUS VIDAS SON VULGARES EN TANTO QUE LA MIiA
SIEMPRE  ESTUVO  DISTINGUIDA POR  ACONTECIMIENTOS
MILAGROSOS: NACI SABIENDO CAMINAR, HABLAR Y LEER. UN DIiA
ME ENTRO POR LA CABEZA UNA BOLA DE FUEGO QUE VINO DEL
CIELO. MUY JOVEN DESENTERRE UN LIBRO DE ORO ESCRITO POR
LOS ANGELES. CIERTA VEZ ME CAI DE UN ARBOL, PERO MIENTRAS MI
CUERPO SE ESTRELLABA EN EL SUELO, YO SEGUIA SENTADO EN UNA
RAMA. ASI ES COMO APRENDI A SALIR DE MI MATERIA PARA VIAJAR
POR EL ESPACIO Y POR EL TIEMPO. CONOZCO MIS VIDAS PASADAS. SE
DONDE ESTAN LOS CENTROS GEOGRAFICOS QUE OTORGAN EL
PODER; AHORA PUEDO MATAR UN ELEFANTE A LA DISTANCIA SOLO
CON MI PENSAMIENTO. EN UN MOMENTO DE GLORIA, FUI ELEGIDO
PARA QUE EN MI SE ENCARNARAN TODOS LOS VIEJOS MAESTROS,
PUEDO MATERIALIZAR COSAS, ARROJAR IDOLOS DE PIEDRA POR MI
BOCA, DESPARRAMAR CIENTOS DE KILOS DE CENIZA, HACER
LLOVER FLORES, FOTOS Y RELOJES. APAREZCO EN VARIOS SITIOS A
LA VEZ. AUNQUE ESTE A MILES DE KILOMETROS DE DISTANCIA, SE
LO QUE HACEN. VENDRE A VERLOS EN SUS SUENOS, LES DIRE
EXACTAMENTE COMO REALIZAR EL ACTO SEXUAL. LUEGO, PARA
EDUCAR A SUS HIJOS, CREARE ESCUELAS DONDE YO Y SOLO YO SERE
EL OBJETO DE SUS ESTUDIOS. ME ENTREGARAN SUS BIENES A
CAMBIO DE UNA INSIGNIA Y UN UNIFORME. NO DESEO QUE MUEVAN
EL CUERPO COMO SE LES DE LA GANA, POR LO CUAL LES ORDENO



LARGAS HORAS DE INMOVILIDAD. CUALQUIER CRITICA QUE ME
HAGAN ES PRODUCTO DE SUS EGOS ENVIDIOSOS. {SOY LA ABSOLUTA
SOLUCION DE TODOS SUS PROBLEMAS!

iMiren como adoran estos pendejos a una vil imagen electronica! jBola de
lameculos y chupapollas! jCuando la guerrilla triunfe tendremos que
cortarles la cabeza a millares de maricones! Por ahora, gracias a ellos,
deslizandonos entre sus cuerpos apretujados, durante calles y calles, hemos
podido llegar al puerto. Orillemos el mar, recibiendo el relente que viene de
las aguas infectadas. Las gaviotas, por falta de pescado fresco, han perdido
las plumas y como grandes ratas torpes cavan agujeros en los malecones
para alimentarse de cemento. Subamos por las faldas de este cerro cubierto
de casas pobres haciendo equilibrios sobre pilares carcomidos. La miseria
ha producido nifios lejanos, de ojos acuosos, que juegan en la sombra
sedentaria de los muros agrietados, como si fueran otras sombras, ndmadas,
con inquietantes movimientos felinos. All4 en la cima, rodeados de cipreses,
veran los cuatros balcones del bar «El Mundo». La puerta es esa piramide
trunca sobre la que reina una copa de oro. Entren, camaradas. La taberna
esta abierta noche y dia, dividida en cuatro pistas. La primera es para los
hijos de la clase alta, condenados explotadores, que vienen aqui a
encanallarse, absorber el picante sudor de los niveles inferiores, burlarse del
pueblo y a la vez, en los reservados del patio interior, someterse al llamado
de la bestia, haciéndose coger por «serafines morenos» que pasados los
efectos del alcohol se convierten en «rotos altaneros»... La segunda pista es
para la gente adinerada, fantoches que se sienten despreciables porque no
tienen apellidos de alcurnia, burdcratas panzones, comerciantes relojudos,
militares vestidos de civil, retozando entre decorados moriscos mientras
comen papas fritas con mayonesa... En la tercera pista, oscura, pululan
obreros y sirvientas de ojos rasgados, gente pobre. Son la base del deseo,
musculos, vergas, tetas, culos, el mundo misterioso de los sentimientos
simples que las otras clases han estereotipado... En el cuarto circulo vamos
a sentarnos nosotros, porque, alrededor de un angel de yeso con alas rojas,
hay un anillo de mesas para desclasados, artistas, monjes de sectas raras,
bandidos, marineros y putas... Nadie obliga a nadie a tomar su sitio. Cada
cual elige la pista que le corresponde respetando un codigo no escrito donde



el sistema de castas es sagrado... Asdmense: en medio del salon, entre las
cuatro pistas, en un pozo cubico, pueden ver la orquesta. Cuatro musicos
que cada media hora miran hacia arriba y muestran un cartel, cesando de
tocar: «No olviden a los maestros. Gracias». Los parroquianos, entre
risotadas, lanzan un bombardeo de monedas sobre las cabezas de los
musicos. Estos, sonrientes, a mas agresividad mayor ganancia, esquivan
como pueden el asalto y cuando cesa la brutal dadiva, sobandose las
contusiones, vuelven a tocar la Unica pieza del repertorio, el pasodoble del
General, jque una carrona sifilitica lo contagie!... Este ambiente de paz —
aqui nunca estalla una reyerta ni nadie se sale de su pistase debe a dofia
Gracia, verdadero monstruo que ha trabajado en las ferias como la mujer
mas gorda del mundo. Su cuerpo se desparrama en llantas imponentes bajo
un vestido de satén color carne. Sonrie siempre amable, encerrada en una
jaula de cristal, pasando la bola que es su mano por un agujero redondo para
recibir el dinero de las cuentas. Todos sabemos que esa mujer tiene el raro
don de comer vida. Basta acercarle un ramo de flores para que en unos
segundos los pétalos caigan al suelo, cenicientos. Ceremoniosos cocineros
depositan en su amplio regazo gallinas, liebres de criadero, cabritos y otros
animales que deben ser sacrificados para alimentar a los clientes.
Tranquilizadas por el extrafio calor de esa gordura, las bestias dejan de
temblar, se duermen y, sin angustia, suspiran por ultima vez. Los guisos
cobran un gusto delicioso gracias a las carnes sin tension de seres que han
entregado la vida voluntariamente. Dicen que un morboso quiso acostarse
con ella y que a la par del semen echo el alma. Por las dudas y para calmar
a la clientela, todos tienen miedo de que les coma la vida, dofia Gracia no
sale de su jaulon... Lo que a nosotros, los guerrilleros, nos conviene
muchisimo, porque nuestro escondrijo central estd situado exactamente
debajo de sus enormes nalgas. Ningun policia lo sospechara jamas y el
publico del bar, borracho con el vino y el discurso interminable del Gran
Macaco, no se dard cuenta de que entramos en el recinto de vidrio. Alli
tenemos que agacharnos, gatear con disimulo, meternos debajo de sus
faldas, pasar entre sus piernas reteniendo la respiracion para no perder las
energias, buscar el agujero que estd entre las patas de su silla y deslizarnos
hacia el subterraneo. Alli nos espera «El Quince», nuestro Caudillo.



YA ES HORA DE QUE CESE DE IMPORTARNOS LO QUE SEA EL
HOMBRE, LO QUE IMPORTA ES LO QUE DESEAMOS Y PODEMOS
HACER DEL HOMBRE...

QUE DIOS ESTE VIVO O MUERTO NO ES EL PROBLEMA MAYOR, EL
PROBLEMA ES QUE NOSOTROS NOS HAGAMOS CARGO DE NOSOTROS
MISMOS Y QUE REALICEMOS SIN AYUDA DIVINA LO QUE LE
ANDAMOS PIDIENDO...

QUE EXISTA UN MAS ALLA NO IMPORTA HOY. LO QUE HOY
IMPORTA ES VIVIR EL AHORA A LA ALTURA DE NUESTROS SUENOS...

LA MORAL CREADA POR DIOS ESTA CADUCA PORQUE FUE PARA
NINOS, LA MORAL CREADA POR EL HOMBRE, PARA ADULTOS, ES LO
QUE NOS PEDIMOS...

LA MORAL DEL HOMBRE ADULTO NO TIENE PREMIOS NI
CASTIGOS, SOLO OFRECE PARTICIPAR EN EL PRESENTE O SER
EXCLUIDO.

LA EXCLUSION DEL PRESENTE ES EL MAYOR CASTIGO.

iSOLO PUEDE ENTRAR EN EL PRESENTE QUIEN SE HACE PRESENTE
PRESTANDOSE A LA UNION TOTAL CONMIGO!

{USTEDES NO SON EL GENERAL, PERO EL GENERAL ES USTEDES!

Camaradas, les agradezco yo y junto conmigo, la Patria, la verdadera, no la
de hoy infamada y prostituida por ese cancer innoble que llamamos «el
General», el que hayan venido de todos los puntos de nuestro querido
camino de tierra a esta venenosa Megacapital para ofrecerme su apoyo v,
mas que nada, sus vidas. Con la llegada de ustedes tres, hemos completado
el nimero necesario de guerrilleros para que nuestra conspiracion tenga
¢xito y por fin el tirano sea derrocado. Diez hombres decididos bastan para
cambiar un mundo, y nosotros lo estamos. El odio que le tienen al General
es grande, pero dudo que sea superior al mio. Si van a actuar bajo mi mando
es justo que conozcan la vida de su Caudillo... Por primera vez desde que
hui del Hospital Negro quitar¢ la cinta que me rodea la cabeza... ;Verdad
que es sorprendente?... Tengo una oreja en medio de las cejas y otra oreja
en la nuca. No, no naci asi. Cuando nino, médicos infames me las cortaron
e injertaron nuevamente en estos sitios que no les corresponden. ;Para qué?
Para darle una sorpresa comica al General. Toda mi vida convertido en
monstruo para que ese bandido riera un par de minutos, nada mas. Un
simple chiste... Al General le encantan los bufones, enanos, gigantes,
adefesios, fenomenos, engendros. Algo en ellos le fascina. Quizas sean un
espejo para su propia monstruosidad. Sin embargo, es inconstante,



caprichoso. El entretenimiento le dura muy poco, minutos, un par de horas,
cuanto mas algunos dias. Una vez que se ha cansado de ellos, encierra a sus
deformes bufones en la penumbra de las celdas del Hospital Negro, como
parte de una coleccion privada que visita una vez cada afo bisiesto. Los
abortos, sin ver nunca un ser amable, s6lo enfermeras frias y médicos
crueles, van muriendo de aburrimiento... Mi madre era bella: espesa
cabellera azabache, ojos azul marino, pestafias largas, labios carnosos,
dientes parejos, senos imponentes, piel blanca y suave, aliento fragante, voz
calida, sexo pequefio y bien formado. Su defecto era haber nacido sin
brazos y sin piernas... Entiéndanme bien, su tronco no tenia nada de
horrible, porque no se le veian mufiones; las coyunturas eran lisas como
marmol pulido... El General, en un juego demoniaco, después de quitarle la
virginidad, la hizo maquillar de ramera y la deposité al borde de la ruta para
que la violaran, en grupo, los camioneros. Muchas veces los médicos la
recogieron, chorreando esperma, con su menudo cuerpo lacerado por tajos
viciosos... No s¢ quién fue mi padre; me digo hijo del pueblo. Mamé una
leche pura de sus senos cubiertos de cicatrices, huellas de mordiscos y
quemaduras de cigarrillos. La belleza de su voz de soprano nunca se la
pudieron quitar. A falta de manos, me acarici6 con su canto. Creci
despreciado. Aparte de ella, nadie me dirigio la palabra, nadie me dio un
nombre; yo era el interno quince, nada més. Cuando me injertaron las orejas
en la nuca y en la frente, como gran privilegio y so6lo porque era un nifio,
me dejaron vagar por los corredores vacios. Una noche, mi madre me pidio
lo imposible. Y yo no pude negarme. La enrollé en la funda de una
almohada, como una pelota de trapo, y la fui pateando hasta el balcon que
da al acantilado. Cuando los prisioneros mueren, sin ninguna ceremonia,
arrojan por alli a sus cadaveres. Mi madre fue a estrellarse en las rocas entre
los esqueletos extrafios de centenares de monstruos... Fui azotado y, como
castigo, me encerraron en la celda del hombre-gelatina, cuyas lonjas de
carne, sin control, me sumergian hasta el ahogo. Crei que iba a morir en
aquel infierno. Un dia, compadecido de mi y fatigado de vivir, el hombre-
gelatina abrid con un pedazo de fierro afilado la masa informe que era su
vientre. Yo dejé un muiieco de toallas bajo mis sdbanas y me introduje entre
sus tripas. Les daba tanto asco cargarlo que lo empujaron hacia el balcén



usando mangueras de bombero. Los chorros de agua fria nos precipitaron al
abismo, entre los aplausos y las risas sardonicas del personal. Cuando,
horas mas tarde, medio asfixiado, me decidi a salir gateando del cadaver,
casi fui aplastado por los hermanos siameses que, burlando la vigilancia,
habian también logrado suicidarse. Se estrellaron junto a mis pies. Esos
pobres tenian una sola cabeza para sus dos cuerpos. Como una burla final,
el craneo se habia partido en dos. Arranqué de su cerebro desnudo, como
recuerdo, la grabadora que le habian incrustado y hui hacia la cordillera
jurando vengar a esa pobre gente. Una perra salvaje me adoptd y vivi de sus
tetas generosas. Le di un nombre, «Muerte». Durante afios tuve suefios
atroces. Hubo uno que se repitio todo el tiempo:

Mi traje de cuero se ha podrido y cubierto de gusanos, cohabitando,
pariendo, devorando. He empequefiecido y perdido carne: un pellejo
transparente deja ver mi fragil esqueleto. No me puedo mover por falta de
musculos. Estoy tirado en el rincon de un dormitorio. La cama es de €bano
con adornos de platino. Amarrado a la cabecera, un poderoso percherén
agita las crines. Hay un olor a bosta que me obliga a cerrar la boca mas y
mas. Por la intensa presion de mis mandibulas, al mismo tiempo que el
caballo relincha haciendo temblar las tapicerias moradas, mis dientes se
hacen polvo. Tengo la garganta reseca con la harina de las muelas. Pronto,
de cada comisura empieza a nacer una grieta. Se convierten en dos
profundos cortes y mi menton toma la apariencia del de un mufieco de
ventrilocuo. Entonces el General abre la sabana de arriba, que se eleva recta
por un lado como si fuera la tapa de un ataud y, asiéndome por la nuca con
la mano izquierda, me levanta en el aire, me sienta en una de sus rodillas, a
la par que ¢l se sienta en su caballo y presionando con la derecha sobre mis
omoplatos, me hace un boquete. Sus dedos se ubican en medio de mis
pulmones para apretarlos obligdindome a eyectar el aire y, por lo mismo, a
pronunciar frases. El percherén galopa arrastrando la cama. A lo lejos
empieza a verse el cementerio. Las mujeres, como en una bruma, metidas
en las tumbas hasta la cintura, se fustigan riendo agudamente. Yo s€¢ que
para liberarme del General debo usar las tijeras. El estd dando por
intermedio de mi voz un discurso erético a las muertas. Yo, con tremendo
dolor, saco disimuladamente el arma y bajando la mano como puedo, cosa



que hago sélo con la fuerza de mi mente porque el brazo estd reseco,
arranco primero los botones de su bragueta y luego, introduciendo el pufio
en ella, de un movimiento feroz corto sus enormes testiculos. Vuelvo a estar
tirado en un rincén del dormitorio donde velan al General. Las mujeres
desnudas, cubiertas ahora con trapos negros mojados, aullan poemas
leyendo cuadernos de aritmética. Debo rascarme continuamente, porque los
gusanos, habiendo devorado el traje de cuero, cavan en mi. Soldados
armados con trabucos lanzan en mis brazos el cadaver que, a pesar de ser
tres veces mas grande que yo, pesa menos que un pajaro. Un carnicero
viene a practicar la autopsia. Se disculpa muchas veces por conservar su
delantal manchado de sangre, diciendo que no tuvo tiempo de cambiarse,
que le avisaron a ultimo momento. Abre el torax a machetazos y declara
que la «escalopa» estd intacta y que no hay heridas en el «bofe». Contintia
acuchillando y dictando su informe. Oigo la palabra «biftecy.
Repentinamente cesan los lamentos y soldados y mujeres, curiosos,
reteniendo la respiracion, se acercan a ver como el carnicero comienza la
tarea mas importante: examinar el cerebro. Escucho el ruido sordo del
machete golpeando el crdneo. Las mujeres han agarrado el cuerpo y lo
hacen girar sobre si mismo para que el hueso pueda ser cortado en forma de
tapa. El grupo se abre y yo avanzo, porque a mi, que soy su hijo, me
corresponde enredar los dedos en la cabellera engominada del General y
tirar con fuerza mientras el grupo le sostiene las piernas. Pegado al hueso
surge el cerebro y queda en mis palmas humedas. Saco de entre las
circunvoluciones el comienzo de un pergamino de un centimetro de ancho e
incontables metros de largo grabado al fuego con letras arcaicas. La tira va
llenando la pieza. A pesar de que los soldados se acercan apuntandome con
sus trabucos y que el carnicero atraviesa con una lanza mi costado, yo saco
y saco esa interminable frase, sabiendo que cuando comience a leerla nunca
voy a poderla terminar...

Esta pesadilla casi me volvio loco. Aparte de Muerte, mi perra, yo no
queria ver a nadie. Tenia verglienza de mis orejas. Vivia de noche, saltando
de roca en roca como un animal insano hasta caer agotado de cansancio en
cualquier grieta de la cordillera, tratando de no dormir para que los
funerales del General, mi padre en ese mundo, no me tragaran. En el dia me



ocultaba en el fondo de las grutas, aterrado, sin moverme, casi sin respirar,
viendo a los fanaticos devorar vivas a sus virgenes locas. En uno de esos
recorridos nocturnos tuve la suerte milagrosa de caer dormido en un nido de
Coéndor. Al despertarme, me vi acunado entre dos enormes alas. Yo no sé
qué instinto bendito del animal hizo que me viera como un hijo. Dando
gruiiidos tan dulces que me hicieron estallar en sollozos, disolviendo una
soledad que me curvaba la espalda como una joroba, escupid en mis manos
la piedra blanca que cargaba en el buche. Asi, de golpe, por un amor mas
puro que el canto de la mujer-tronco que me pariera, me dio su tesoro.
Guiado por sus silbidos aprendi a descifrar los antiguos jeroglificos que
cubrian la superficie del guijarro estriado en forma de cerebro... Ese
mensaje milenario me ensefid lo que era el amor, una esperanza que se
proyecta lejos hacia el corazon de los siglos: supe que en el remoto pasado
alguien habia dado su vida para transmitirme la conciencia. jUna perra era
mi madre, mi padre un Condor y mi maestro una piedra! jMe hice
guerrillero! Como un alfiler hiriendo noche y dia el cuerpo de un gigante,
molesté al General hasta invertir la situacion y convertirme yo en su
pesadilla. Poco a poco, a través de los afios, mi influencia fue creciendo.
Los secretos del amor al otro mas que a si mismo, que la piedra blanca
generosamente me daba, supe aplicarlos. Y yo, que era menos que poco,
que apenas podia cargar mi propia alma, por compartir sinceramente ese
menos que poco, lo multipliqué hasta ser seguido por una inmensa multitud
de oprimidos que me hicieron su Caudillo. A pesar de que la infancia,
doloroso estado de larva, ha definitivamente pasado, nunca he podido ni
querido olvidar el Hospital Negro. Para que comprendan mejor el tenebroso
ambiente en que comencé la vida, como veran luego, mi plan de ataque no
es mas que una justa prolongacion del sacrificio de mi madre, quiero que
oigan los pensamientos que la maquina grabadora extrajo del cerebro de los
hermanos siameses. Cuando las fuerzas han estado a punto de
abandonarme, en la guerrilla hay derrotas, decepciones, delatores, envidias,
ingratitud, obstaculos que parecen invencibles, siempre he escuchado el
conflicto de estas dos almas sumidas voluntariamente en la ignorancia por
el General, y me he recargado de un odio que arrasa todos los limites.
Juzguen ustedes mismos:



—Soy un monstruo. Pegado a mi cabeza hay un cuerpo extrafio.
Arrastro a un intruso.

—Tengo dos cuerpos y una cabeza. Soy un ser privilegiado. Nunca
conocer¢ la soledad.

—Yo sé que la enfermera, los otros casos y el médico jefe, piensan que
soy un inutil, que como demasiado y que estoy de mas en el mundo. Es
probable que me maten.

—Mi celda es la mejor: tiene vista al mar. Me gustaria que la enfermera
estuviese a mi lado mirando conmigo hacia el horizonte.

—E]l otro dia me empuja por un pasillo, cuando se acerca el hombre de
las jorobas y me dice: «;jJe!, usted gasta el doble de zapatos que cualquiera
de nosotrosy», mirando mis pies con expresion de codicia.

—Hay wuna brisa fresca. Los ratones juegan con las gaviotas
desplumadas.

—Sabe que los médicos estan cansados de alimentarme y que de un
momento a otro van a hacerme una autopsia para investigar. Piensa
quedarse con mis cuatro zapatos.

—FEIl mar golpea bajo las ventanas. Hoy es el primer dia de verano. Soy
feliz.

—iNo se los daré! jAntes prefiero quemarlos!

—E]l viento trae el olor de los arbustos cordilleranos y... ;qué pasa? El
otro cuerpo toma los zapatos. Quiere echarlos en el excusado. jNo!

—iIntruso! jCretino!... Lucha conmigo. Podria hundir mis manos en su
pecho vy triturarle el corazén, pero seria mi fin. Esperaré una oportunidad
mejor.

—Ya se calmod. Comienzo a inquietarme... En fin, debe de ser el calor,
la felicidad del verano que lo hace actuar asi. A veces me pregunto si mi
otro cuerpo tiene voluntad y conciencia.

—No me dejoé quemarlos. ;Sera que piensa? No es posible, porque la
cabeza es toda mia.

—La enfermera me froto las espaldas y los vientres y luego,
vistiéndome con dos fracs blancos me condujo a la sala de exposicion.

—FEl hombre de las jorobas, la mujer-perro y el viejo sin boca, mueren
de envidia, porque por el momento soy el preferido del General.



—La enfermera toca el violonchelo para que yo baile delante del
General. Cuando me ve desfallecer de cansancio, me reconforta con una
dulce mirada.

—iEstlpida, qué mal toca! Me dice: «Saque la lengua, por favor. Haga
girar los ojos, por favor. Mueva la pierna nimero cuatro, por favor. Con la
mano izquierda del cuerpo de la derecha rasque la nalga derecha del cuerpo
de la izquierda, por favor». jPor favor, por favor! jLa mataré!

—Los otros me dan pena: nunca el General se detiene delante de ellos;
los mira con desdén y viene a verme bailar a cuatro zapatos.

—Soporto su mirada de tirano prepotente solo por la envidia que le doy
al hombre de las jorobas. Es mi venganza.

—ijQué calor! Por un lado me molesta transpirar; por otro, estoy
contento: ella también se ahoga entre las sdbanas.

—Me sofoco. Yo transpiro casi nada, pero el cuerpo inutil es
insoportable: una verdadera vertiente. Estoy cansado de ¢€l. ;Qué significa
esto de tener otro cuerpo pegado a mi cabeza haciendo movimientos que no
puedo controlar?

—Imagino sus movimientos en el lecho, desnuda, mojada como yo. La
temperatura nos une. Sin embargo, es imposible: soy distinto. Comparto mi
cabeza con otro. No: soy un hombre que tiene un cuerpo de mas. Eso es.
Este cuerpo realiza movimientos que no puedo controlar, pero mi cabeza es
mia. jCoOmo no lo voy a saber si me siento pensar siempre! En todo
momento estoy aqui. No hay sitio para otro... Un cuerpo de mas no molesta
a nadie. ;Por qué no tentar suerte con la enfermera si la amo?

—Estoy cansado del General, de los médicos, del jorobado y, sobre
todo, de la maldita enfermera. ;Hasta cuando soportaré ser vejado por su
violonchelo? Soy su marioneta bailarina. Ademads, necesito hacer publica mi
rebelion. Un acto tremendo que les muestre quién soy antes de que me
sacrifiquen. jLa mataré! Voy a su pieza.

—Este sentimiento mio tiene que ser compartido. Si yo la deseo, ella
me desea. Como hombre tengo que tomar una decision: todos duermen con
este calor. En los pasillos no hay vigilantes. Iré a su pieza.

—No hay vigilantes. La ahogaré con su almohada.

—Silenciosamente me deslizo por el pasillo.



—F]l otro cuerpo marcha conmigo; nunca hemos coordinado tan bien.

—Abro la puerta.

—Me palpita el corazon.

—Me palpita el corazén. Estiro mis cuatro brazos hacia ella para
despertarla dulcemente.

—Voy a estrangularla.

—Mi felicidad va a comenzar. Despierta, amada mia... ;Qué pasa?
iSocorro! El otro cuerpo la agarra del cuello. Me desespero.

—Otra vez el cretino; me toma de las muiiecas; me impide consumar la
venganza. jAy! jAy! Ella ha tenido tiempo de tomar el latigo. Grita.

—iAy! ;Qué dolor! No sélo golpea al otro cuerpo que es el verdadero
culpable, sino también a mi... ja mi que la amo tanto!

—Vienen con una doble camisa de fuerza. Me encierran. Espero no salir
mas. Apenas pueda, haré¢ un fuego en la celda e incendiaré el hospital.

—Una doble camisa de fuerza... Tiene que haber sido hecha
especialmente para mi. ;Sospechaban? ;Por qué, si yo nunca he sido
violento? El otro cuerpo intent6 estrangularla. Fue un gesto guiado por una
conciencia. ;Donde esta? No puede estar sino dentro de mi cabeza.

—Me impidié asesinarla. Fue un gesto guiado por una conciencia.
(Donde esta? No puede estar sino dentro de mi cabeza.

—FElla golpe6 indistintamente al culpable y a mi.

—Trajeron una doble-camisa de fuerza a pesar de que el otro la
defendio.

—Ella considera que soy un solo individuo. Temo que soy dos.

—Ellos consideran que soy un solo individuo. Temo que soy dos.

—Mi1 cabeza no es enteramente mia. Hay una parte de ella que
pertenece al otro.

—E]l otro cuerpo no me domina. Yo no lo puedo dominar. Deduzco que
la mitad del craneo es de él. Yo no sé lo que piensa, pero ¢l puede vigilarme
a mi. ;Como probar lo contrario? Puede ser un espia consciente de todo mi
pensamiento, un parasito de mi ser.

—(Como saber si lo que yo creo pensar no son pensamientos del otro?
(Coémo estar seguro de que yo no soy un invento de ¢€l, un robot para
entretenerlo?



—Nuestras cuatro piernas marchan al unisono y yo s6lo puedo controlar
dos. Probablemente sea €l quien controla las cuatro. Probablemente los dos
cuerpos y la cabeza le pertenecen: puede que yo no exista.

—Quizas yo no exista. Pero ;cémo puedo darme cuenta de mi mismo?

—Si «me doy cuenta» de «mi mismo» no soy yo mismo. Quien «se da
cuentay es otro. O yo soy «mi mismo» o soy «el que se da cuenta». Puedo
también ser un tercero o un cuarto, infinitos. El jorobado y los otros
monstruos pueden ser partes de mi cuerpo...

—E]l asilo entero puede ser un solo individuo y nosotros, los deformes,
los médicos y la enfermera, partes de un todo. Pero el mas profundo es otro.
El que piensa por todos, no soy yo.

—Yo no soy. Alguien me hace pensar. En el hospital nos movemos
como piezas de ajedrez. Nuestros pasos estan marcados. Es horrible.
iQuiero ser yo!

—Después de todo, saber esto es algo mas que me acerca a la felicidad.
Ser uno, y a la vez no existir. Estar en comunion con el hospital, participar
del alma de la enfermera...

—FElucubraciones absurdas: aqui estoy encerrado. Como un apéndice
estipido cuelga otro cuerpo de mi cabeza. Los médicos vendran a
eliminarme de un momento a otro. Si tuviera cerillos...

—Ya nunca me moveré por mi cuenta. Aqui me quedo inmovil
esperando ordenes. El Hospital Negro me dird lo que debo hacer, lo que
debo pensar.

—Ahora el otro se deja caer y me obliga a arrastrarlo. Ya es el colmo.
No doy mads. Olvidaron cerrar la puerta. Iré al balcon que da al acantilado.
Antes de que ellos lo hagan, prefiero eliminarme yo.

—Fl otro va hacia el balcon. Los vigilantes duermen. Es dulce ser
arrastrado. Abajo el mar bate contra las rocas. El también forma parte del
Hospital. Yo formo parte del mar...

—ijAhi vamos! jA reventar! Espero que aun queden tiburones para que
se coman mis zapatos...

—Mi cabeza y sus dos cuerpos caen lentamente. Vamos hacia el mar,
hacia el Hospital Negro, hacia la enfermera. Nos reuniremos en una sola
cosa. Soy feliz.



—iAsi como reviento yo, espero que un dia revienten todos!

Compréndanme, camaradas, cada vez que escucho los pensamientos de
estos pobres seres no lloro por ellos, sino por mi, por ustedes, por los
habitantes del pais. Somos todos iguales: una inmensa manada de bufones.
De una manera u otra, el General nos ha clavado una grabadora en el
cerebro y escucha lo que pensamos, repantigdndose en nuestros yerros,
dudas e interrogaciones; en nuestra ansiedad. Somos una nacion de
monstruos, el espejo donde se busca para matar el hastio. Quiere reir y s6lo
el sufrimiento ajeno lo alegra. Todo lo ha construido para aumentar nuestra
angustia; el camino de tierra que no cesa de crecer, la cordillera
infranqueable, el mar ponzofoso, la noche eterna, el laberinto purulento de
Megacapital. El General juega, ésa es la odiosa verdad.

Los he reunido en este escondrijo por su valentia, su prudencia y su
fidelidad. Lo que vamos a intentar no lo ha intentado nadie. Pero estoy
seguro de que podemos triunfar, porque mucho mas que amarnos a nosotros
mismos, odiamos al dictador. Nuestra meta es devastar la ciudad para
después asesinarlo. Vamos a distraer la atencion de los soldados y la policia,
creando incendios en todos los barrios. Las bombas ya estan colocadas,
bastard apretar un boton para que estallen al mismo tiempo. Ustedes cuatro
sublevaran los barrios pobres de la periferia, al norte, sur, este y oeste, para
que invadan la capital como cuatro rios vengadores, pillando las tiendas y
quebrando las pantallas de television. Ustedes dos dinamitaran los muros
que nos separan de los mongolones. Quiero que esos cretinos caigan sobre
el ejército como una ola mortal. Entonces yo, ayudado por ustedes tres,
realizaré lo que todos creen imposible: jharé explotar la esfera de aluminio,
el inmenso estanque de sangre, el juguete preferido del General! Luego lo
mataremos a €l; no me pregunten como. Mas tarde les daré instrucciones
que, por ahora, deben permanecer secretas. jPreparen el equipo; ha llegado
el momento de actuar!

iOH, HIJOS DE MI HEZ: HE VENIDO COMO UN NOVIO DE DIAMANTE
A ESTO QUE YO MISMO DEGRADE PARA QUE EL PUS FUERA SU
MADRE! ;QUE OTRA COSA PUEDO DARLES SINO LA IGNORANCIA,
CONDICION PRIMERA DEL AMOR? ESTE Y SOLO ESTE Y NADA MAS
QUE ESTE ES SU MOMENTO MISERABLE, SU PEQUENO Y OSCURO
ATAUD DE CARNE EN LA INMENSIDAD IRRADIANTE DE MI



PERFECCION QUE ES TODO MENOS USTEDES. PIERDAN LA
ESPERANZA, MIS SUPERFICIES JAMAS TENDRAN FONDO. VUELVAN DE
LOS SITIOS DONDE NUNCA FUERON, ENTRE SER Y PERSEGUIR HAY
UNA DIFERENCIA MUY GRANDE. ;YO ESTOY SIENDO Y NO
PERSIGUIENDO! MI SAPO MILENARIO MUESTRA EN SU HOCICO
ABIERTO UNA PERLA PERFUMADA. PARA PERMITIRLES QUE HUNDAN
SUS RAICES EN LA TIERRA VUELO HASTA EL CENTRO DEL CIELO. MI
LLAVE ES MAS GRANDE QUE LA PUERTA. NO LE PREGUNTO AL ARBOL
CUAL ES SU MENSAJE, ME COMO SUS MANZANAS. EL CAMINO SOLO
ES LARGO PARA EL QUE VA CANSADO. LAS COSAS NO SUCEDEN EN
Mi, YO SUCEDO EN LAS COSAS. EL MAYOR BIEN QUE ME PUEDEN
PEDIR ES QUE NO LOS DANE. ES NECESARIO QUE VAYA CAMBIANDO
PARA QUE LLEGUEN A DONDE EMPEZARON. SACRIFIQUEN TODO Y
TAMBIEN SACRIFIQUEN LA PARTE DE USTEDES QUE SACRIFICA.
ESCARBEN CON UNA CUCHARILLA EN SUS VIENTRES PARA
ENCONTRAR LA PIEDRA CUBICA SOBRE LA QUE CONSTRUIRE MI
TEMPLO. MIREN MI MANO: GUARDA EN SU INTERIOR MI CORAZON
HECHO ESPERMA. PUEDO SENTIR EL HORROROSO RUIDO DE SUS
PENSAMIENTOS. EN DONDE TERMINAN USTEDES EMPIEZA LA
REALIDAD. ;SI QUIEREN LA MEMORIA, ENTREGUENSE AL OLVIDO!

iCuidado, camaradas, ahora mas que nunca, en la hora del triunfo, tenemos
que resistir a sus cantos de sirena! El General usa una trampa magnifica: la
poesia. La belleza no tiene nada que ver con el bien. Las musas de los
poetas son viboras cuyos colores embriagadores no impiden el mordisco
envenenado. jNo cedan, concéntrense en la Gran Obra! Desde la terraza de
este rascacielos, vecino de la esfera de aluminio, podemos ver el resplandor
de los incendios que asolan la ciudad. El ruido de las sirenas de bombero es
ensordecedor, los ejércitos enloquecidos corren hacia la periferia tratando
de detener el torrente de revolucionarios cuyos gritos de triunfo llegan hasta
aqui. jLo hemos logrado!... jMegacapital, ramera hasta hoy impune, pagas
tu culpa! jPorque tu plata se ha convertido en escorias y tu vino se ha
mezclado con agua, porque has hecho de tus principes, prevaricadores y
compaiieros de ladrones; todos aman el soborno y van tras las recompensas,
no hacen justicia al huérfano ni llega a ellos la causa de la viuda; desde
aqui, como angeles vengadores, clamamos tu olvido y exterminio! jQue te
lleve el viento como una mariposa sucia hacia el tarro de basuras de la
Historia!



Ha llegado el momento de dar el golpe final: la plaza central esta
desierta y s6lo tenemos que cuidarnos de los radares. Con este pequefio
planeador los burlaremos. Lleva en su armazon un potente explosivo. No
tienen mas que empujarme al vacio, para que yo lo dirija hacia esa bola
infame y me estrelle contra su panza haciéndola vomitar el mar de sangre
que nos ha vampirizado. Como un torrente rojo invadira las calles
disolviendo el asfalto y el cemento de los muros para convertirlo todo en un
pantano. Nadie podra limpiar jamas la jalea densa de la sangre coagulada.
Mi muerte serd la muerte de Megacapital... Cuando el zambombazo atraiga
a las naves como un enjambre furioso, no huyan ni se escondan. Agiten esta
bandera blanca... Nadie los matard; por el contrario, tratindolos como a
cristal fino, los embarcaran en un helicoptero de lujo para llevarlos a la
fortaleza secreta... Yo conozco al General, el aburrimiento le es mas
doloroso que un cancer. Querra, antes de someterlos a mil torturas, conocer
a los complices de un plan tan prodigioso, entretenerse con ustedes, sus tres
nuevos fendomenos, para, al final, cuando los haya estrujado hasta la Gltima
gota, otra vez abrumado por el tedio, sepultarlos para siempre en el Hospital
Negro, convertidos en harapos humanos... Tomen, ésta es la piedra del
Coéndor. Sus signos sagrados, aparte del secreto del Amor, otorgan el secreto
de la Muerte... Cuando estén en su presencia, usen esta honda, muy facil de
disimular bajo sus impermeables; gracias a ella, cuando las tetas de Muerte
se secaron, pude abatir faisanes y ratas de montafia que me nutrieron
abundantemente. Si, hermanos, usen esta arma humilde para arrojar con
todas sus fuerzas, con todo su odio, la piedra blanca hacia ese criminal y
hundirsela en la frente. Es lo Unico que puede matarlo. jJarenme que lo
haran! jGracias! Confio en ustedes porque s€¢ quiénes son y de donde
vienen. Les agradezco que hayan guardado un silencio discreto acerca de
sus origenes para no atraer, de manera desleal con los otros camaradas, mi
simpatia. Y porque confio en ustedes, les he reservado la tarea mas ingrata:
deseo que ahora mismo, el tiempo apremia, me corten los brazos y las
piernas... jNo pueden negarse! El planeador, aparte de los explosivos,
puede cargar muy poco peso. Ademas, en la hora de mi muerte, quiero
adquirir un cuerpo semejante al de mi madre, convertirme simbdlicamente
en ella. Porque es justo darle el placer de la venganza. Que su caida se haga



una ascension, que su suicidio degradante se convierta en una muerte
heroica. No seré yo el justiciero, serd su tronco sin miembros... No duden,
no me tengan lastima... Este es un momento de éxtasis, cuando no hay
sufrimiento moral, el dolor no es nada. jEstoy feliz, ya no soy! {Soy mi
madre! jCorten! jCorten! jCorten! jCorten! jAsi, fuente de cuatro rios
rojos, calientes, te encuentro otra vez madre mia, entro en ti; desaparezco,
canto con voz de soprano!... Empujen el planeador, hijos mios... Dirijanlo
directo hacia el centro de la bola... jGeneral, aqui viene la raiz de tu
muerte!

Si, SENOR, HE VIVIDO OCULTANDO COSAS, CON LA INTIMA
SENSACION DE QUE NO ES POSIBLE EL SECRETO, DE QUE NO HAY UN
TRAJE QUE PERMITA TRAGAR EL MUNDO A TRAVES DE SUS
BOLSILLOS. SER REGISTRADO Y QUE SUS MANOS ATRAVIESEN
NUESTRA CARNE Y NO TENER NADA, NO TENER BOLETO, ESTAR DE
INTRUSO EN ESTE VIAIJE. Si, SENOR, NO HE SABIDO FABRICARME, HE
SIDO UNA SIMPLE PIEDRA, UN COMBATE INUTIL, UN ARBOL QUE
COMIO SUS PROPIOS FRUTOS. NUNCA GANE NADA, NADIE PUDO
RECONOCER MIS GESTOS Y SOBRE TODO LA DEBILIDAD, SENOR, MAS
INDEFENSO QUE LOS PERROS VAGOS Y, A PESAR DE TODO, COBARDE
SENOR, UN MIEDO GENERAL QUE LA MAYOR PARTE DE LAS VECES,
AL DEJARSE CAER EN LAS NOCHES, ME IMPULSABA A LAS MAS
GRANDES ORGIAS. Si, MIEDO DE DISGREGARME O DE TRIUNFAR,
HABER LUCHADO UNA VIDA ENTERA POR FRACASAR Y DE PRONTO
SACARME EL NUMERO PREMIADO SIN NI SIQUIERA HABER
COMPRADO EL BOLETO; QUE SE YO, QUE EN LOS BOLSILLOS
MADUREN DE UN DA AL OTRO UNOS BICHOS COMO LOS DEL YOGUR
Y QUE SE REPRODUZCAN Y SURJA INTERMINABLE MATERIA
NUTRITIVA Y QUE ME SIGAN BANDADAS DE NINOS VAGOS,
ALIMENTANDOSE DEL VOMITO DE MI TRAJE. YO, DE PRONTO,
CONVERTIDO EN UNA ESPECIE DE MESIAS, A PESAR DE QUE NUNCA
TRATE, SENOR, NUNCA ME DECIDI A LANZARME AL OCEANO Y AQUI
ME VE USTED, SENOR, TOTALMENTE GRATUITO, SUPLICANDOLE
DEJARME CONTINUAR ESTE VIAJE QUE NO TIENE MAS FINALIDAD
QUE LA DE SER UNA EXPERIENCIA PURA. ;QUE LE CUESTA
QUEBRANTAR EL CODIGO POR UNA NIMIEDAD COMO MI
EXISTENCIA? QUE LA MUERTE SIMPLEMENTE ME OLVIDARA POR
INSIGNIFICANTE, QUE MI SECRETO FUERA NO TENER SECRETO, QUE
YO SOBREVIVIERA AL UNIVERSO... USTED SABE, COMO YO, QUE
SOMOS TODOS INOCENTES; QUE LO QUE ES, NECESARIO ES; QUE LO
QUE FUE, TUVO QUE SER; Y QUE, NO EXISTIENDO EL MAL, AL
DEMONIO SOLO LE QUEDA LA POSIBILIDAD DE LA NOSTALGIA DEL
MAL. ASI ES MI VIAJE, SENOR, SU PRESENCIA ME HA HECHO DARME



CUENTA DE QUE HE PARTIDO EN BUSCA DEL MAL COMO SI FUERA
UNA PERLA... ;AY! {ME SIENTO EMBARAZADO DE UN FETO
CANDENTE QUE ME CONSUME LOS INTESTINOS CON SUS LLAMAS!...
SE TRATA DE CERRAR LAS PUERTAS Y LAS VENTANAS, SENOR, Y
QUEDARSE JUGANDO PARA SIEMPRE. ;EL QUE SE VA, PIERDE!

iY ahora la falsa humildad! jCanalla! jCobarde! ;Me reconoces? Soy tu
novia, la inocente mujer-tronco que atravesaste como a un pollo con tu falo
de acero... Entraste ciego, sordo y mudo en el reino virgen, pero, por ser el
primero, imprimiste tu huella. Desde entonces no pude separar el amor del
sufrimiento, tanto como tq, lo creo, lo sé, no pudiste ya borrar las huellas de
mi ternura en tu infinita crueldad. Te he amado mas alld de la muerte y por
eso, en el cuerpo de mi hijo mutilado, vengo a destrozar tu estanque de
sangre, asi como tu me partiste el himen y los suefios. Vuelvo a ti volando,
para que veas que nunca pudiste cortarme las alas; que mi pequefiez es mas
poderosa que tu desmesura. Un ojo de luz puede iluminar toda la oscuridad
del mundo. En la muerte seremos uno. Gracias a ti comprendi la estructura
del amor: me diste exactamente aquello de lo que pudiste privarme;
despojandome, me hiciste rica; a causa de tu ausencia pude hacerme
presente. Esta destruccion, que ahora te brindo, es mi manera de parirte.
iNace de una vez! jVenga el simple éxtasis de la explosion!

(Qué?... ;Como?... ;No lo puedo creer! La bola siniestra no estalla. Mi
planeador choca contra sus paredes de aluminio y se desliza sin detonar,
cual un mosquito impotente, hacia una red de acero que lo espera sarcastica.
Cesan las bocinas de los bomberos. Los incendios, como por encanto,
desaparecen. Risas y aplausos estallan en toda la ciudad... La esfera cruje y
comienza a abrirse en ocho pétalos brillantes que van a tenderse en cada
una de las ocho avenidas que conducen a la plaza central. En lugar de
sangre surgen de ella, en nubes multicolores, millones de mariposas. En su
centro, como un pistilo de luz, se yergue una inmensa estatua de oro del
General. En lugar de cabeza tiene un televisor desde donde la cara
satisfecha del tirano me mira con sus 0jos de navaja y rie a carcajadas
crueles que las pantallas de todo el pais multiplican al infinito. En sus
manos hay un cuerno que desparrama sin cesar hacia la ciudad una lluvia de
cigarrillos, chocolates y condecoraciones. De las ventanas de los edificios
sale un ritmico martilleo: las mujeres, felices, golpean sus cacerolas. La



gente desfila siguiendo orquestas de circo. Serpentinas, banderolas, papel
picado: es la fiesta de mi derrota... Las explosiones eran falsas; los
incendios, también. La insurreccion del pueblo, una comedia. Mis
complices, agentes del Gobierno. Mi planeador, una armazon inofensiva.
Nunca hubo sangre en este estanque; el General la guarda en otra parte. Se
han burlado de mi.

iJAJAAAAJAJATJAJAAAAJAJAJA!
iIJAAAAJAJAAAJAJAJAJAAAAAAJA!
iIJAAAAAAJAAA JAAAJAAAAAA JAAA!
iJAAAAAAAAAAAAAA JAAAAAAAAAAAAAA!

Heroicos miembros de la Policia Secreta: como Coordinador en Jefe de esta
expedicion punitiva, tengo el honor y el placer de condecorarlos con la
Bufanda Tricolor, distincidn maxima que nuestro General, bendita sea la
luna que lo alumbra, fabrica con sus propias manos, en pago de sus
servicios prestados para el arresto del peligroso maleante «El Quince» que
tanto dafio causara a nuestro pais y que yace frente a nosotros, en la plaza
publica, como ejemplo para futuros traidores, despu¢s de haber sido
ajusticiado por la multitud vengadora que, antes de jugar al futbol con su
cuerpo mutilado, lo someti6 a las clasicas violaciones anales... Si no fuera
por ustedes tres, este célebre bandido, gracias a su legendario amuleto
blanco, se nos habria escurrido de entre las manos. Fue una idea magnifica
de nuestro General, jbendito sea el aire que respira y la leche que lo nutre,
el emplear tres fendmenos nacidos como «El Quince» en el Hospital Negro!
Era una fiera sanguinaria que no confiaba en nadie, pero unos monstruos
como ustedes, sutiles hermanos siameses, tres cuerpos diferentes unidos por
un solo espiritu, o alma, no s€¢ que nombre darle; era obligatorio que
captaran su confianza. Cay6 en la trampa como un nifio. De manera
discreta, para no despertar sus sospechas, le hicimos llegar informaciones
acerca de la nueva aberracion que los médicos habian creado, tres cuerpos
muertos compartiendo un alma viva. Supo después que ustedes se habian
escapado, provocando un incendio en la sala de operaciones. No se entero,
sin embargo, que antes les habian extirpado la memoria para que, en caso
de fallar el plan, no les arrancaran la verdad en la tortura... Debemos, claro
esta, reconocer que su trabajo ejemplar no hubiera sido posible sin la



colaboracion de estos valientes seis falsos guerrilleros, todos militares de
alto grado, y de los habitantes de la periferia a quienes prometimos, en
cambio de la farsa, una semana de carnaval con pan y vino gratis. Nuestro
General, jbendito sea el suelo que pisa y las hormigas que aplasta!, esta
impaciente por verlos y los espera en la Fortaleza Secreta; un honor que
sOlo obtienen los altisimos bufones... Pueden estar orgullosos: Megacapital
entera entona la Marcha Nacional en honor de sus tres heroicos monstruos.
iSuban, por favor, al helicoptero de lujo!... Antes de partir, dejando de lado
las formalidades oficiales, en pequefio comité, entre nosotros, les pido que
me excusen porque me he dirigido todo el tiempo a ustedes tratdndolos en
plural como si lo que mas contara fueran sus cuerpos, cuando quizés debi
hablar en singular dirigiéndome a su espiritu unico. Por si las dudas, digo:
hasta luego, heroico correligionario, todo el pais te envidia: pronto tendras
la suprema dicha de ver en persona, faz a faz, a nuestro General, jbenditas
sean las pantallas que reflejan su imagen!



14. Son nada...

iSilencio! Ni una palabra es necesaria. jNo se muevan! Ningun gesto les
esta permitido. jSe les acab¢ el tiempo! Ahora se cumple s6lo mi voluntad.
iTengan confianza en mi! Lo sé todo. jQué alegria verlos aqui sin rostros,
sin cuerpos, sin definicion, como espejos; sabiendo que al reflejarme viven
y que al tratar de ser otro que yo, se destruyen!... ;Se sienten aterrados,
verdad? Es normal. jPor fin estan ante mi! Todos terminan por llegar a la
Fortaleza Secreta. Unos mas pronto, otros mas tarde. Hay quienes tardan
millones de afios: van a derecha, a izquierda, arriba o abajo; avanzan,
reculan, persiguen diez mil metas, para darse cuenta de que, yendo hacia
donde fueren, buscasen lo que buscaran, era yo el final de todos los
caminos... jTrataron de recuperar la memoria, la tienen ante ustedes! Yo
soy lo Unico que deben recordar!... Tarea dificil porque en este momento
sus limites son, pero por muy larga cantidad, mayores que los mios. Para
recordarme tendrian que definirme y para que pudieran definirme
necesitaban primero comprenderme, vale decir «abarcarme», tanto en lo
fisico como en lo espiritual —aceptando esta ridicula dualidad para que me
entiendan mejor— soy el oc€ano ante tres gotas de agua. No podran
describirme ni alto ni bajo ni gordo o delgado, ni fuerte o débil, blanco o
negro, porque ahora mismo estan siendo encandilados por algo que emana
de mi y que les imposibilita medirme. De mi cara sélo son atraidos por mis
0jos, pero se sienten incapaces de ver el color de sus iris, sujetos como
estan a la intensidad de la mirada. Y de mi manera de ser, de mis
caracteristicas personales, menos aun les queda, porque nunca se han
topado, y dudo que vuelvan a toparse, con un ser como yo. Soy lo
desconocido, el misterio impenetrable, sin nombre, sin sexo, sin edad,
movil e inaprehensible; una nube, un remolino de aire. Y como no pueden
describirme, aprovechan mi presencia para inventar mil y una imagenes que
agregar a su hojarasca de imagenes: me ven como un militar demente o un
cientifico sadico o un brujo inmortal o un demonio encarnado o,



simplemente, una prolongacion carnal del camino de tierra... Solo son
capaces de percibir lo que ya conocen. Cada encuentro con algo nuevo
desconcierta su razdn, la hace perder algunos de sus multiples limites, la
somete a un estado de agonia... Desde que el cuerpo se convierte en
cadaver, las células y sus diversas agrupaciones siguen funcionando con una
vida especial, dando senales de singular actividad, liberando oscuras
energias y poderes concentrados para, en la desesperacion de la agonia,
defenderse: es la existencia cadavérica, el momento de mayor emision de
ondas y particulas, fuerzas insospechadas, energias hasta entonces no
manifestadas, luz original saliendo cual un parto del cuerpo fisico, el
potente y ultimo vestigio de la coherencia organica... Ustedes, en lugar de
rehuirlo, deberian entregarse al terror de morir para emerger a otra
conciencia, mucho mas amplia; deberian provocar en su mente, por todos
los medios, el estado de agonia, viviendo en el riesgo, marchando sobre la
cola del tigre dormido, haciendo equilibrios al borde del abismo, danzando
bajo una lluvia de punales, liberando la imaginacion hasta socavar los
pilares del entendimiento para que caiga en un océ€ano enfurecido. Si por un
momento cesaran de pensar, si fueran capaces, venciendo el miedo y el
asco, de convertirse en «eso» que son, el «ente» mas extrafio que una
tarantula que los habita, entonces, recién entonces, podrian comenzar a
verme... Pero, por supuesto, no se dejan impresionar. Su voluntad puede
mas que mi «hipnosis». Aqui estan llenos de orgullo, sin ni siquiera darse
cuenta de que los tres hablan al mismo tiempo con una sola voz,
describiendo mi mundo como «el fastuoso espectdculo que una mente
enferma ha creado para sentirse Dios». El interior de mi sobrio refugio lo
describen como un templo de acero mas vasto que una catedral, con
rosetones gigantes que son pantallas de television reproduciendo la menor
de mis muecas. Yo, vestido con un traje militar dorado, las piernas cruzadas
y las manos juntas, los miro desde un trono de plata, entre un Huemul y un
Coéndor disecados, rodeado de esclavos, cientos, miles, que se desplazan
siempre en cuclillas, ocultos por impermeables, sombreros y anteojos
negros, como ustedes; colocando ante mis pies joyas, ofrendas florales y
dulces multicolores; limpiando los lentes de las camaras de television que
no cesan de enfocarme; barriendo el piso de marmol; dando plumerazos en



las grabadoras que pasan, al unisono, toda clase de musicas sagradas;
encendiendo bastones de incienso y velas; murmurando continuamente un
rezo incomprensible: jCucara cuca, cucara cay, tumba tumbita, tumba
tumbay!... Y para que el efecto sea mas convincente, alrededor de mi trono
que tiene patas de cinco metros de altura, cuelgan de hilos invisibles varios
circulos de nifios ciegos que, a la par que imitan volar, me cantan alabanzas
con voces de castrado... Ustedes, furiosos sin saber por qu¢, me insultan. El
largo viaje por el camino de tierra les ha ensefiado a morir. Mi «mascarada
infantil» no les da miedo. jDebo cesar de jugar! jDebo cesar de mentir!
Quieren la verdad... jDeseo concedido! Les voy a confiar el gran secreto:
iSolo existo yo! Yo soy el pais y su habitante; soy el mar, la cordillera, el
camino, la ciudad y el templo; soy la luz y la sombra de esa luz. Yo los
envié a recorrer la nacidon para encontrar un ciudadano justo y al enviarlos
me envié¢ yo mismo. Yo mismo me busqué y al encontrarme se encontraron.
Buscandome fueron desapareciendo. Llegaron a ser sacrificando toda
esperanza de ser... jAhora voy a ayudarlos a dar el Gltimo paso: quiebren el
espejo, abandonen el placer de reproducirme, disué¢lvanse en mi!...
Retroceden, se agitan, me preguntan qué les estoy pidiendo, por quién los
tomo, si creo que son nadie, me gritan que deseo la destruccion del mundo,
que soy un asesino... jPobres sombras, no comprenden nada! Yo, aqui,
sentado fuera del tiempo, ;como podria aceptar que la vida se quita o se da,
cuando, sin comenzar ni terminar nunca, es el Presente mismo? Nadie
asesina a nadie: unos transforman a otros y eso es todo. La muerte de
millones de personas no es mas que una, para ustedes, incomprensible
metamorfosis de la vida. Cuando yo aplasto a un monstruo, solo destruyo a
mi asco... jPor qué se retuercen como lombrices? ;jPor qué osan escupir
hacia mi digna persona gritando «jLoco inhumano!», «jPuerco
paranoico!»?... jBasta! jNadie puede desafiarme! jDije que ustedes no
existian y se los voy a probar!... jQuiero un centenar de esclavos!...
iRéapido!... jApodérense de uno de los tres cuerpos de este fenomeno!...
jArrodillenlo!... jQuitenle el sombrero, los anteojos y su impermeable!...
iAhora, retirense!... ;Ven, ustedes dos? El tercero ha desaparecido. Solo
queda de ¢l un monton de ropa. jNo era nadie!... ;Trucos de
prestidigitador? ;No desaparecid? ;Los esclavos, vestidos iguales a €1, se lo



llevaron a la fuerza, mezclado entre ellos? ;Esas prendas no le pertenecen?
(Estaban preparadas de antemano? ;Ah, si? ;Se permiten dudar de mi?
iEntonces, desvistanse! jDemuéstrenme inmediatamente que son algo mas
que la ropa que llevan puesta!... Ahora me salen con que trato de
humillarlos, que su desnudez no agregard nada nuevo a esta situacion...
iNo le den mas vueltas al asunto: o se desvisten ustedes o hago que mis
esclavos les corten los impermeables a tijeretazos!... Esta bien, obedecen,
aunque a reganadientes... Intentan desvestirse... Vaya, vaya... Los
sombreros parecen pegados a sus cabezas y los anteojos a sus rostros.
Tampoco pueden, a pesar de sus intensos esfuerzos, quitarse los
impermeables... jMe hacen reir! jPicaros! jMentirosos! Cesen esa
pantomima indigna. Pueden desvestirse, pero no desean hacerlo. Dudan, no
de mi, sino de ustedes mismos. Por orgullo hacen esa farsa. Quieren
quedarse en la superficie, porque saben que no tienen centro: al desnudarse
desaparecen... ;Como, es otro de mis trucos? ;Si la ropa no esta pegada a
sus cuerpos soy yo el que los ha hipnotizado? ;A través de mis pantallas los
controlo, me apodero de su voluntad (suponiendo que la tengan)? ;Me
siento superior a todos, pero sin mis maquinas no soy nadie? ;Aqui sentado,
con mi peluca engominada, mis dientes falsos, mis bigotes postizos y mi
vanidad soy un miserable enano, un cobarde?... Ya ven, sus palabras no me
afectan, sigo flotando en el lago de mi calma eterna; en cambio, ustedes
estan blancos, locos de furor. Uno de sus dos cuerpos se abre paso
violentamente entre mis esclavos, revienta tres o cuatro craneos a patadas,
corre hacia mi trono y comienza a trepar por una de sus largas patas. jAlto,
mis sirvientes, no intervengan! Dé¢jenlo toser, escupir, resollar, subir, caer,
volver a subir con enorme dificultad. Dé¢jenlo insultar, maldecir, aullar:
«jCriminal! ;Vampiro! jTramposo! jTe romperé la cara! jTe aplastaré los
sesos! jTe rajaré el vientre! jMearé en tus tripas! jTe arrancaré las bolas!
i Te destrozaré la verga a mordiscos! jTienes que desaparecer ti y tu mundo!
iTienes que tragarte tu camino de tierra! jTe borraré¢ de la memoria de los
hombres!»... Bravisimo, me encantan las buenas imprecaciones. ;Ya estas
agotado? ;Tan pronto? ;Tratas de llegar a la plataforma de mi trono pero se
te hace imposible? Toma mi mano, sube... Te desesperas porque te ayudo.
Eso no lo comprendes. Caes en mis brazos y te pegas contra mi pecho,



como un hijo con su padre, llorando convulsivamente. En el respaldo de mi
trono surgen varillas luminosas que se balancean cadenciosas. En los
rosetones aparecen mis 0jos, enormes, en gran plano. Te arrullo cantando
lentamente con voz profunda y leve:

Como la paja que se acerca al fuego,

como el cordero que pega su garganta al cuchillo,
como un terrén de azucar navegando en un lago de saliva,
me traes esta flor transparente,

este ojo diminuto que brilla en la oscuridad del centro,
una perla mas para mi collar de muertes:

tu inmaculada conciencia.

Quiero que lo sepas, hijo mio,

yo nunca te abandoné.

Siempre permaneci riendo

en el fondo de tus heridas.

No puedes resistir. Te duermes murmurando: «Mis planos luminosos se
desangran... Las nubes petrificadas en el aire caen como una lluvia de
piedras... El cielo se separa del horizonte dejando sola la negra raiz del
agua...». Te desplomas, inerme, ante mis pies. Se acabd: el rio entero ha
llegado hasta el mar. Con delicadeza de madre, te quito el sombrero, los
anteojos, el impermeable... No queda nada de ti... jHas desaparecido!...
Pero ta, el ultimo cuerpo, alla abajo, creo que celoso, vociferas: «jHazme
desaparecer también a mi! jTrata de callarme! ;Quién soy? ;Por qué fui tres
y no uno? ;De donde vinimos? ;Cual era nuestra mision? ;Ddnde termina
el camino de tierra?». Te doy la respuesta de rigor: ;Si alguien viene a
preguntarme, s6lo encontrard el silencio!... Caes de rodillas. Lloras. Estas
vencido. Los criados colocan ante mi trono una escalera adornada con miles
de focos que se apagan y encienden siguiendo el ritmo del coro triunfal de
mis angeles ciegos... Bajo hacia ti. Quiero serlo todo: el pan, la leche, el
techo protector y el aire que respiras. Quiero ser tu cuna, tu cama y tu atatd.
También la mesa y el ropero. Quiero ser el deseo y el objeto de tus deseos.
Quiero ser el corazon, el amor, el amante y el amado. Quiero ser la piedra.
Quiero ser el canto, quiero ser el ala y el vuelo y la caida. Quiero ser la
punta negra de todos los flechazos. Quiero que mis balas perdidas peguen
siempre en tu pecho, carifio santo, siempre en tu pecho... Voy a consumirte.
No dejaras huella. No quedara nada de ti... jAUn te quedan energias?



Interesante. En la desesperacion de la agonia te defiendes. Con fuerzas
insospechadas, haces un gesto, poderoso, ultimo vestigio de la coherencia
organica de tu cuerpo invisible, y dando un ladrido de perra, un silbido de
Condor, me hundes en la frente la antigua piedra blanca... jAy, los terribles
secretos del Amor y de la Muerte! jCuanto he esperado este momento!
iGracias! Tu mision ha terminado, hijo mio... Mis energias llegan a su fin,
soy un sol gastado, debo entrar en el mundo subterraneo. Tu eres la nueva
luz. TG, que te convertiste en rebeldia pura, eres el Unico digno de dar
ordenes. Escucha: de ahora en adelante seras yo. jApaguen todas las luces!
iQue cesen los televisores! jAsi, en la oscuridad, obedece! ;Obedece!
iPonte mi uniforme y dame tus ropas! jAqui estdn mis dientes, mi peluca,
mis bigotes, mis ojos de fuego para tus cuencas vacias! Yo me pondré el
sombrero, los anteojos, el impermeable que me llega al suelo! j;Que otra vez
vuelva la luz! jQue las pantallas alumbren! El jefe ha regresado al trono!...
De rodillas, te pido: «jGeneral, por favor, déme su primera orden!». Y
mientras los coros de castrados cantan un glorioso aleluya, ta, jbenditas
sean las espaldas que fustigas!, ruges hacia mi:

iUSTEDES TRES, PIERDAN LA MEMORIA!
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