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Inglaterra, afos treinta. Christopher Banks se ha convertido en el
mas célebre detective de Londres. Pero hay un enigma que es
incapaz de resolver y del que él mismo es protagonista: cuando era
nifo y vivia en Shangai con su familia, sus padres desaparecieron
misteriosamente, acaso secuestrados por la mafia china por un
asunto relacionado con el trafico de opio.

El, que creci6 como un huérfano, tiene recuerdos vagos y
contradictorios de lo que realmente sucedid. Pero la ausencia de
sus padres, de los que ni siquiera sabe con seguridad si estan vivos
o muertos, le atormenta. Y por eso decide que ha llegado el
momento de enfrentarse al caso de su vida y viaja desde una
Europa convulsa en la qué emerge el fascismo y se avecina la
guerra a un Shangai convertido en polvorin en el que se enfrentan
los chinos comunistas y el ejército japonés invasor. En esta ciudad
cosmopolita y cadtica Christopher Banks, en busca de las claves de
su pasado, se vera inmerso en una pesadilla kafkiana...

Cuando fuimos huérfanos se presta a diferentes lecturas. Mas alla
de la trama detectivesca, de los temas historicos de la corrupcion y
las guerras en las colonias, se puede leer como un cuento de hadas
freudiano... Una novela rica y clara, pese a su complejidad.
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Primera parte

Londres, 24 de julio de 1930



Era el verano de 1923, el verano en que dejé Cambridge, cuando pese a los
deseos de mi tia de que volviese a Shropshire decidi que mi futuro estaba en
la capital y alquilé un pequeno apartamento en el nimero 14b de Bedford
Gardens, en Kensington. Recuerdo ahora aquel verano como el mas
maravilloso de todos los veranos. Después de afios de sentirme eternamente
rodeado de compaiferos, tanto en el colegio como en Cambridge, me
producia un gran placer disfrutar de mi propia compaiia. Me gustaban los
parques de Londres, la quietud de la Sala de Lectura del Museo Britanico.
Disfrutaba de tardes enteras paseando por la calles de Kensington, haciendo
planes para el futuro, deteniéndome de cuando en cuando para admirar
como aqui, en Inglaterra, hasta en mitad de una gran ciudad como Londres,
es posible encontrar enredaderas y hiedra tapizando las fachadas de las
mansiones.

Fue en uno de estos lentos paseos cuando por azar me encontré con
James Osbourne, un antiguo compaiiero del colegio, y al descubrir que era
vecino mio le sugeri que pasara a visitarme la proxima vez que estuviera
por alli. Aunque hasta ese momento, desde mi mudanza a Londres, no habia
recibido visita alguna, le hice el ofrecimiento muy seguro de mi mismo, ya
que habia elegido el apartamento con sumo esmero. El alquiler no era
elevado, pero mi patrona habia amueblado la casa con un gusto que evocaba
un pasado victoriano apacible y sin prisas. El salon, muy soleado en la
primera mitad del dia, estaba amueblado con un sofa anticuado y dos
comodos sillones, un aparador antiguo y una libreria de roble llena de
ajadas enciclopedias (todas las cuales, estaba convencido, obtendrian la
aprobacion de cualquier visita). Ademas, casi en cuanto arrendé estas piezas
fui hasta Knightsbridge y adquiri un juego de t¢ Queen Anne, varios



paquetes de diversos y buenos tés y una gran caja de galletas. Asi, cuando
dias después Osbourne se presentd una mafiana, pude invitarle a un
refrigerio con una seguridad en mi mismo que jamdas le habria permitido
sospechar que se trataba del primer invitado que recibia en mi nueva casa.

Durante los primeros quince minutos Osbourne, inquieto, no paraba de
moverse por la sala, alabando las cosas que veia y examinando esto y
aquello, sin dejar de mirar por la ventana de tanto en tanto para comentar
vehementemente lo que veia en la calle. Al cabo se dejo caer en el sofa, y
pudimos intercambiar noticias sobre nosotros y nuestros antiguos
compaiieros de colegio. Recuerdo que pasamos un rato discutiendo las
actividades de los sindicatos obreros, antes de embarcarnos en un largo y
placentero debate sobre la filosofia alemana, lo que nos permitié desplegar
mutuamente las destrezas intelectuales que ambos habiamos adquirido en
nuestras respectivas facultades. Luego Osbourne se levant6 y volvio a
pasearse por la sala, y mientras lo hacia fue enumerando sus diversos planes
para el futuro.

—Tengo pensado meterme en el negocio editorial, ;sabes? Periddicos,
revistas, ese tipo de cosas. De hecho, me encantaria escribir una columna.
Sobre politica, sobre grandes temas sociales. Es decir, siempre que no
decida dedicarme yo mismo a la politica. Y déjame preguntarte, Banks: ;no
has decidido atin a qué dedicarte? Mira, todo esta ahi fuera, esperandonos.
Me senalo la ventana. Seguro que tienes algn plan.

—Supongo que si —dije, sonriendo. Tengo una o dos cosas en la
cabeza. Te las comunicaré a su debido tiempo.

—(Qué guardas en la manga? jVenga, suéltalo ya! {Voy a sacartelo en
menos que canta un gallo!

Pero no le dije nada en absoluto, y no habia pasado mucho rato cuando
lo tuve de nuevo discutiendo de filosofia o poesia o cualquier otra
disciplina. Luego, alrededor del mediodia, Osbourne recordd de pronto un
almuerzo ineludible en Piccadilly y se puso a recoger sus cosas para
marcharse. Estaba ya en la puerta, de espaldas, cuando se dio la vuelta y me
dijo:

—Escucha, viejo amigo. Quiero decirte algo. Esta noche voy a una
fiesta. En honor de Leonard Evershott. EI magnate, ya sabes. La da un tio



mio. Te lo digo sin ninguna antelacioén, ya sé, pero me pregunto si te
apeteceria venir. Lo digo en serio. Llevo bastante tiempo queriendo
buscarte, pero no me habia surgido la ocasion. Es en el Charingworth.

Al ver que no respondia de inmediato, dio unos pasos hacia mi y
afadio:

—Pens¢ en ti porque estuve recordando. Y recordé que ta solias
pincharme con lo de que estaba «bien relacionado». jOh, vamos! jNo hagas
como si no te acordaras! Solias interrogarme sin piedad. ;Bien relacionado?
(Qué diablos quiere decir eso: «bien relacionado»? Bien, me he dicho, ésta
es una buena ocasion para que el bueno de Banks pueda ver por si mismo
qué es eso de... estar «bien relacionado». —Sacudié la cabeza, como
recordando, y afiadio—: jDios santo, hay que ver lo bicho raro que eras en
el colegio!

Creo que fue en este punto cuando finalmente acepté la invitacion a
aquella velada —que, como luego explicare, habria de ser mas importante
de lo que yo jamas hubiera imaginado en aquel momento—, y le acompaiié
hasta la puerta sin dejar que pudiera leer en mi semblante el resentimiento
que habian suscitado en mi sus ultimas palabras.

Tal resentimiento no hizo mas que acrecentarse en cuanto volvi a
sentarme. Habia adivinado casi de inmediato a qué se habia referido
Osbourne. El hecho era que, en tiempos del colegio, yo habia oido multitud
de veces que Osbourne estaba «bien relacionado». Era una frase que
indefectiblemente salia a relucir cuando se hablaba de ¢l entre nosotros, y
sospecho que también yo la utilizaba cuando se hablaba de su persona. Era,
en efecto, algo que me fascinaba. La idea de que, de algin modo misterioso,
y por mucho que no se comportara de modo diferente al resto de nosotros,
se hallaba «conectado» con algunos de los mas altos circulos mundanos.
Sin embargo, no me puedo imaginar «interrogdndole sin piedad», como ¢l
habia afirmado instantes antes. Es cierto que era algo en lo que yo pensaba
a menudo cuando tenia catorce o quince afios, pero Osbourne y yo no
habiamos sido amigos intimos en el colegio, y, segun podia recordar, s6lo
habia empleado la expresion de marras en una ocasion.

Fue una mafana neblinosa de otofio. Los dos estdibamos sentados en un
pretil, a la entrada de un hostal de la campifia. Creo recordar que por



entonces estdbamos acabando la secundaria. Nos habian nombrado
«senalizadores» en una carrera a campo traviesa, y estdbamos esperando a
que los corredores emergieran de la niebla en un campo cercano para
mostrarles la direccion que debian tomar —una embarrada senda. No
esperabamos a los corredores tan pronto, asi que nos habiamos puesto a
charlar para pasar el rato, y fue entonces —tengo la certeza— cuando le
pregunté a Osbourne sobre sus «buenas relaciones». Osbourne, que pese a
su caracter expansivo era de natural modesto, trato de cambiar de tema.
Pero yo insisti hasta que dijo:

—Oh, d¢jalo, Banks. No son mas que tonterias; no hay nada que hablar
sobre el asunto. Uno conoce a gente, eso es todo. Uno tiene padres, tios,
amigos de la familia. No sé lo que puede parecerte tan interesante al
respecto. Acto seguido, cayendo en la cuenta de lo que acababa de decir, se
volvid y me toco el brazo—: Lo siento muchisimo, amigo mio. Ha sido una
horrible falta de tacto por mi parte.

Aquel faux pas parecid causar en Osbourne un embarazo mucho mayor
que el mio. Ciertamente no era imposible que aquello hubiera permanecido
en su conciencia a lo largo de los afios, y que al pedirme que lo acompafiara
al Charingworth Club aquella noche no hiciera mas que intentar una suerte
de tardio desagravio. En cualquier caso, su comentario indelicado aquella
neblinosa mafiana del pasado no me habia molestado en absoluto. Lo que
siempre me causaba cierta irritacion, en realidad, era que mis compaferos
del colegio, pese a su proclividad a reirse y a hacer bromas acerca de
practicamente todo lo relativo a las desgracias que a uno pudieran
sucederle, mostraran tal solemne gravedad en cuanto oian mencionar la
inexistencia de mis padres. De hecho, y por extrafio que pueda parecer, el
hecho de no tener padres —ni ningln tipo de familiares cercanos en
Inglaterra, salvo una tia en Shropshire— hacia tiempo que habia dejado de
suponerme un grave inconveniente. Como a menudo les recordaba a mis
compaiieros, en un internado como aquél todos habiamos aprendido a
prescindir de nuestros padres, por lo que mi situacion no era tan singular
como podria suponerse. Sin embargo, cuando ahora vuelvo la vista atras, se
me antoja probable que al menos parte de mi fascinacion por las «buenas
relaciones» de Osbourne tuviera que ver con lo que yo entonces percibia



como mi absoluta falta de «contactos» con el mundo allende St Dunstan.
Que, llegado el momento, yo llegaria a forjarme tales contactos y abrirme
camino en la vida era algo sobre lo que no me cabia la menor duda. Aunque
es posible que creyera que podia aprender de Osbourne algo crucial al
respecto, algo sobre el modo en que funcionaban esas cosas.

Pero cuando antes he dicho que las palabras de Osbourne al dejar mi
apartamento me habian ofendido no me referia a su mencion del
«interrogatorio» al que supuestamente le habia sometido en aquel tiempo.
Lo que me habia parecido ofensivo era mas bien el juicio que habia hecho
de pasada sobre «lo bicho raro que yo habia sido en el colegio».

Lo cierto es que siempre ha constituido un enigma para mi el que
Osbourne dijera tal cosa de mi aquella mafiana, pues mi memoria sobre el
particular me decia que habia llegado a amoldarme perfectamente a la vida
escolar inglesa. Durante las primeras semanas de mi estancia en St Dunstan,
no creo que hiciera nada que me causara a mi mismo embarazo alguno. En
mi primer dia, por ejemplo, me recuerdo remedando cierta afectacion en los
gestos que muchos de mis compaiieros adoptaban cuando estaban de pie
charlando: cdmo se metian la mano derecha en el bolsillo del chaleco, por
ejemplo, mientras movian arriba y abajo el hombro izquierdo a modo de
encogimiento destinado a subrayar determinados comentarios. Recuerdo
con nitidez haber conseguido reproducir tales gestos el primer dia mismo, y
con la suficiente pericia como para que ninguno de mis condiscipulos
notara nada extrafio o se le ocurriera hacerme burla.

Con 1déntico osado espiritu «absorbi» asimismo el resto de los gestos de
mis pares, sus giros verbales y las exclamaciones habituales entre ellos, al
tiempo que iba incorporando a mi acervo personal algo mas hondo: las
convenciones y «etiquetas» en vigor en mi nuevo entorno. Y, ciertamente,
pronto cai en la cuenta de que no me convenia permitirme —como habia
venido haciendo en Shanghai de forma rutinaria— la expresion abierta de
mis ideas sobre el delito y su deteccion. Hasta el punto de que, cuando
durante mi tercer afio en St Dunstan se produjeron una serie de robos y el
colegio entero se entregd con fruicion al juego de su esclarecimiento, yo
contuve escrupulosamente mis deseos de sumarme —salvo quizds de un
modo estrictamente nominal— a la entusiasta empresa. Y habria de ser sin



duda cierto remanente de aquella misma estrategia lo que hizo que no le
confiara practicamente ninguno de mis «planes» a Osbourne la mafiana en
que vino a visitarme a mi apartamento.

Sin embargo, pese a todas mis cautelas, de mis dias escolares puedo
recordar al menos dos ocasiones que sugieren que —siquiera
ocasionalmente, como digo— debi de bajar la guardia lo bastante como
para dar cierta idea de mis ambiciones. En su dia fui incapaz de explicarme
el por qué de tales incidentes, y ni siquiera en la actualidad me siento capaz
de aventurar una respuesta medianamente coherente.

El primero de ellos tuvo lugar con ocasion de mi decimocuarto
cumpleanos. Mis dos mejores amigos de aquel tiempo, Robert Thornton-
Browne y Russell Stanton, me habian llevado a un salon de té¢ de la
localidad, donde habiamos estado dando cumplida cuenta de unos bollitos y
unos pastelillos de nata. Era una lluviosa tarde de sdbado, y todas las demas
mesas estaban ocupadas, y cada pocos minutos entraban nuevos clientes
empapados que, deseosos de encontrar una mesa libre, miraban a su
alrededor y nos dirigian desaprobadoras miradas para que abandonaramos
nuestra mesa sin dilacion alguna. Pero la sefiora Jordan, la propietaria, se
habia mostrado siempre acogedora con nosotros, y aquella tarde de mi
cumpleafios mis amigos y yo nos sentiamos con todo el derecho del mundo
a seguir en la mesa que habiamos elegido junto a la ventana salediza, desde
donde disfrutdbamos de una magnifica vista de la plaza del pueblo. No
recuerdo gran cosa del contenido de nuestra charla, pero si de que, una vez
hubimos terminado la merienda, mis dos amigos se miraron y Thornton-
Browne se agachd y hurgd en su cartera de colegial y me tendi6 un paquete
con envoltorio de regalo.

Cuando empecé a abrirlo me di cuenta de que el regalo iba envuelto en
una serie de hojas de papel, y de que mis amigos reian ruidosamente cada
vez que yo quitaba una de ellas y me encontraba con la siguiente. Todo
indicaba, al parecer, que al final iba a encontrarme con algun articulo de
broma. Pero lo que acabé por descubrir fue un ajado estuche de cuero, y
cuando abri el diminuto cierre y levanté la tapa vi que se trataba de una
lupa.



La tengo ahora aqui mismo, ante mis 0jos. Su apariencia ha cambiado
poco con el transcurso de los afos, pero en aquella tarde lejana ya era un
objeto muy usado. Recuerdo que comenté este detalle, y también el hecho
de que era una lupa muy solida, y sorprendentemente pesada, y que su
mango de marfil estaba todo astillado por uno de los lados. Lo que en aquel
momento no pude saber —se necesitaba otra lupa para leer la inscripcion—
fue que habia sido fabricada en Zurich en 1887.

Mi primera reaccion ante el presente fue de un enorme entusiasmo. La
levanté de inmediato y la pasé en un barrido sobre las hojas del envoltorio
amontonadas sobre la mesa (me temo que mi entusiasmo hizo que cayeran
al suelo algunas de ellas), poniéndome a examinar unas pequefias manchas
de mantequilla que detecté en el mantel. Me ensimismé tanto en mi
observacion que apenas fui consciente de las exageradas risas de mi
compaiieros, que celebraban de ese modo la broma que me estaban
gastando. Cuando levanté¢ la vista, cohibido al fin ante tal despliegue
jocoso, ellos empezaban a sumirse en un silencio vago. Y fue entonces
cuando Thornton-Browne solt6 una débil risita y dijo:

—Hemos pensado que, como vas a ser detective, necesitards una de
estas lupas.

Entonces recobré al punto el ingenio e hice como si lo hubiera tomado
todo como una broma enormemente divertida. Pero para entonces,
sospecho, mis dos amigos se sentian un tanto confundidos respecto de sus
intenciones al regalarmela, y durante el resto de la tarde en aquel salon de té
no volvimos a recuperar por completo nuestro distendido talante de antes.

Como digo, tengo la lupa ante mis ojos. La utilicé cuando investigué el
caso Mannering; volvi a utilizarla muy recientemente, en el caso de Trevor
Richardson. Una lupa tal vez no sea el elemento principal del equipo de un
detective en la mitologia popular, pero sigue siendo una herramienta tutil
para el acopio de cierto tipo de pruebas, e imagino que seguiré¢ llevando
conmigo durante cierto tiempo aquel regalo de cumpleafios de Robert
Thornton-Browne y Russell Stanton. Al observarla ahora, se me ocurre lo
siguiente: si la intencion de mis compafieros era tomarme el pelo, pues bien,
hoy han resultado ellos en gran medida los embromados. Pero,
infelizmente, hoy no tengo forma de saber lo que ellos tenian en mente



aquel dia, ni de averiguar como, pese a todas mis precauciones, pudieron
llegar a barruntar mi ambicion mas secreta. Stanton, que minti6 sobre su
edad para poder alistarse como voluntario, muri6 en la tercera batalla de
Ypres. Thornton-Browne, he oido, murié de tuberculosis hace dos afios. En
cualquier caso, ambos dejaron St Dunstan el penultimo afio de secundaria, y
cuando me llegd la noticia de su muerte hacia mucho tiempo que habia
perdido el contacto con ellos. Aln recuerdo, sin embargo, la decepcion que
senti cuando Thornton-Browne dejo el colegio: habia sido el inico amigo
verdadero que habia tenido desde mi llegada a Inglaterra, y lo eché mucho
de menos en el ultimo periodo de mi estancia en St Dunstan.

El siguiente incidente tuvo lugar unos afios después —en el primero de
los cursos preuniversitarios—, pero mi recuerdo de ¢l no es tan nitido y
detallado como el del anterior. De hecho, no logro recontar lo que sucedid
antes y después de tal instante concreto. Lo que conservo es el recuerdo de
estar entrando en una clase —el aula 15 del Old Priory—, donde el sol
entraba a rafagas a través de las estrechas ventanas claustrales y hacia
visible el polvo suspendido e inmovil en el aire. El profesor aun no habia
llegado, pero también yo debia de llegar un poco tarde porque recuerdo que
mis compaieros estaban ya sentados en grupos en pupitres, bancos y
antepechos de ventanas. Estaba a punto de unirme a uno de los grupos de
cinco o seis alumnos cuando sus caras se volvieron hacia mi y comprendi
enseguida que estaban hablando de mi persona. Luego, antes de que pudiera
decir nada, uno de ellos, Robert Brenthurst, me apunt6 con el dedo y dijo:

—Pero seguramente es demasiado bajo para ser Sherlock.

Rieron unos cuantos, aunque no de forma particularmente hostil, y eso
—segun puedo recordar— fue todo. Jamds volveria a oir ninguna otra
charla que tuviera que ver con mi aspiracion a convertirme en «Sherlock»,
pero a partir de entonces, y durante cierto tiempo, habria de sentir cierta
inquietud quejumbrosa ante el hecho de que mi secreto hubiera salido a la
luz y se hubiera convertido en tema de conversacion a mis espaldas.

He de hacer constar, asimismo, que la necesidad de cautela en relacion
con mis ambiciones habia aflorado en mi mucho antes de mi llegada a St
Dunstan. Durante mis primeras semanas en Inglaterra habia pasado mucho
tiempo vagando por el ejido cercano a la casita de campo de mi tia en



Shropshire, oficiando entre los humedos helechos las diversas tramas que
Akira y yo habiamos urdido juntos en Shanghai. Claro que, como estaba
solo, me veia obligado a interpretar también sus papeles; ademas,
consciente de que podia ser visto desde la casa de mi tia, habia dado en
escenificar tales tramas con parcos y cuidados movimientos, mientras
susurraba el guion para mis adentros, en marcado contraste con el modo
desinhibido con que Akira y yo soliamos desenvolvernos en nuestras
pesquisas.

Mis precauciones, sin embargo, no habian obtenido el éxito buscado.
Una mafiana, estando en el pequefio cuarto del atico en que me habia
instalado a mi llegada, entreoi que mi tia hablaba con unos amigos abajo, en
el salon. Fue la repentina bajada del tono de su voz lo que primero suscito
mi curiosidad, por lo que al poco me vi saliendo con sigilo al descansillo e
inclinandome sobre la barandilla.

—Ha estado fuera varias horas —le oi decir. No es sano, un chico de su
edad metido de ese modo en su propio mundo. Tiene que empezar a mirar
hacia adelante.

—Pero era algo previsible, seguramente —respondid alguien. Después
de todo lo que le ha pasado.

—No gana nada rumiando de ese modo —dijo mi tia. Sus padres le han
dejado en una situaciéon desahogada, y en ese sentido ha tenido mucha
suerte. Es hora de que mire hacia adelante. Me refiero a que debe dejar ya
toda esa introspeccion.

Desde aquel dia dejé de ir al ejido, y en general intenté evitar cualquier
ulterior exhibicion de «introspeccion». Pero era ain demasiado nifio, y por
las noches, acostado en aquel cuarto del atico, mientras escuchaba el crujido
del piso de madera cuando mi tia se movia por la casa dando cuerda a los
relojes y cuidando de sus gatos, volvia a representar en mi imaginacion
todas las tramas detectivescas del pasado tal como Akira y yo las habiamos
escenificado siempre.

Pero volvamos a aquel dia de verano en que Osbourne vino a verme a
mi apartamento de Kensington. No quiero dar la impresion de que su
comentario sobre «lo bicho raro» que habia sido en el colegio me hubiera
preocupado mas de unos pocos segundos. De hecho sali de casa poco



después de Osbourne, de bastante buen talante, y pronto me vi en
St James’s Park paseando entre los floridos parterres, cada vez mas
animado ante la idea de la fiesta de aquella noche.

Al volver a pensar en aquella tarde, pienso que lo mas natural del
mundo habria sido estar un poco nervioso, y que es muy propio de la
alocada arrogancia de que solia hacer gala en mis primeros afios
londinenses que no lo estuviera en absoluto. Era consciente, por supuesto,
de que aquella noche se desarrollaria en un nivel totalmente distinto de
cualquiera de los que habia conocido en la universidad; de que podria
encontrarme, ademas, con detalles de costumbres para mi aun extrafios.
Pero estaba seguro de que, con mi habitual capacidad de estar alerta,
sortearia cualquier dificultad que pudiera surgirme en tal sentido, y de que
saldria bien parado del asunto. Mis preocupaciones, mientras paseaba por el
parque, eran de un orden enteramente diferente. Cuando Osbourne me habia
hablado de invitados «bien relacionados», yo habia dado por sentado de
inmediato que entre ellos habria de haber al menos algunos de los
detectives mas prestigiosos del momento. Supongo, por tanto, que me pasé
buena parte del tiempo imaginando qué diria si me presentaban, por
ejemplo, a Matlock Stevenson, o incluso al profesor Charleville. Ensayé
una y otra vez cdmo les expondria —modestamente, aunque con dignidad
— mis ambiciones, € imaginé cOmo uno u otro se tomaria un interés
paternal por mi persona, ofreciéndome todo tipo de consejos e insistiendo
en que acudiese a ellos en busca de guia en el futuro.

La velada, sin embargo, result6 decepcionante, pese a que, como podra
verse muy pronto, acabara siendo importante por razones harto diferentes.
Lo que no sabia a la sazon era que en nuestro pais los detectives son reacios
a participar en tales reuniones sociales. Y no porque no sean invitados; mi
propia experiencia reciente dard fe del hecho de que los circulos de moda
solicitan siempre la presencia de los detectives famosos del momento. Pero
tales detectives suelen ser personas serias, a menudo proclives a recluirse,
dedicadas a su trabajo y con escasa inclinacion a mezclarse entre ellos, y
aun menos a frecuentar los circulos sociales.

Como digo, no era algo que yo pudiera saber a mi llegada al
Charingworth Club aquella noche, cuando, siguiendo el ejemplo de



Osbourne, saludé con jovialidad al portero solemnemente uniformado.
Aunque me desengafi€ a los pocos minutos de entrar en la atestada sala del
primer piso. No s€ exactamente como sucedid —ya que no tuve tiempo de
reconocer a ninguno de los presentes—, pero de pronto me envolvid una
suerte de revelacion intuitiva que me hizo sentirme un completo necio por
mi expectante entusiasmo previo. De subito se me antojo absolutamente
inconcebible el que hubiera esperado encontrar a Matlock Stevenson o al
profesor Charleville entre los financieros y ministros que me rodeaban. Me
senti tan desconcertado ante la falta de concordancia entre el acto al que
acababa de llegar y el que llevaba anhelando encontrar toda la tarde, que
perdi todo el aplomo —al menos momentdneamente—, y durante la media
hora siguiente, con gran irritacion por mi parte, no fui siquiera capaz de
despegarme del lado de Osbourne.

Estoy seguro de que se debe a mi1 agitado estado de animo de entonces
el que, al pensar ahora en aquella noche, haya tantos aspectos que se me
antojen exagerados o antinaturales. Por ejemplo, cuando trato de visualizar
la sala, ésta se me presenta inusitadamente oscura; ni las ldmparas de pared,
ni los candelabros de las mesas, ni la arafias del techo parecen influir en lo
mas minimo en la honda oscuridad en que la veo inmersa. La alfombra es
muy gruesa, de forma que para desplazarse por la sala uno ha de arrastrar
los pies, y cuando miras en torno ves hombres canosos en esmoquin con
idéntica dificultad para caminar sobre ella, y que algunos incluso echan los
hombros hacia adelante como si encararan un vendaval. Los camareros, con
sus bandejas de plata, se inclinan en singulares dngulos para dirigirse a los
invitados. Hay muy pocas damas, y aquellas que alcanzo a ver parecen
extraflamente retraidas, y se desvanecen de mi vista casi de inmediato tras
la espesa jungla de negros esmoquines.

Como ya he dicho, estoy seguro de que tales impresiones no son en
absoluto acertadas, pero es asi como la velada permanece en mi memoria.
Me recuerdo de pie, casi petrificado por el embarazo, bebiendo
continuamente, a pequefios sorbos, mientras Osbourne charla
amigablemente con unos y otros, la mayoria de ellos treinta afios mayores
que nosotros. En un par de ocasiones trat¢ de unirme a ellos, pero mi voz
sonaba llamativamente infantil; y, en cualquier caso, la mayoria de las



conversaciones giraba en torno a gentes o temas sobre los que yo no sabia
absolutamente nada.

Al rato empecé a indignarme —contra mi mismo, contra Osbourne,
contra la velada misma. Me sentia con todo el derecho del mundo a
despreciar a cuantos me rodeaban; a la mayoria los consideraba codiciosos
y egoistas, carentes por completo de idealismo o de sentido de las
obligaciones publicas. Espoleado por la ira, fui por fin capaz de
emanciparme de Osbourne y de desplazarme a través de la oscuridad hacia
otra parte de la sala.

Me adentré en un espacio iluminado por la luz de una pequefia ldmpara
de pared. La concurrencia era menor en aquel punto, y adverti la presencia
de un hombre de cabello plateado y unos setenta afios que fumaba de
espaldas a la sala. Me llevd unos instantes darme cuenta de que se estaba
mirando en un espejo, y para entonces €l habia reparado en que yo le estaba
observando. Me disponia a seguir mi camino cuando oi que me decia sin
volverse:

—¢Se divierte?

—Oh, si —djije, con una débil risa. Gracias. Si, una fiesta espléndida.

—Pero esta un poco perdido, ;me equivoco?

Vacilé, y solté otra risa forzada.

—Quizas un poco. Si, sefior.

El hombre del pelo plateado se volvio y me estudié detenidamente. Y al
cabo dijo:

—S1 quiere puedo decirle quiénes son algunas de las personas presentes.
Asi, si hay alguien con quien usted desea hablar especialmente, puedo
llevarle hasta €l y presentarselo. ;Qué me dice?

—Que seria muy amable de su parte. Extremadamente amable.

—Estupendo.

Se acercd unos pasos y se puso a contemplar la parte de la sala que
resultaba visible desde donde estdbamos. Luego, inclindndose hacia mi,
procedio a irme sefialando una tras otra a las personalidades que iba viendo
entre la gente. Cuando el personaje en cuestion era alguien particularmente
famoso, se cuidaba de afadir: «el financiero», «el compository», etcétera.
Con los menos conocidos, esbozaba un breve curriculum de su carrera, y las



razones por las que se les consideraba importantes. Creo que fue en mitad
de la resefia biografica de un clérigo que estaba cerca de nosotros cuando de
pronto se interrumpio y dijo:

—Veo que su atencidn esté en otra parte.

—Oh, lo siento enormemente...

—No importa. Es perfectamente natural. Un hombre joven como
usted...

—Se lo aseguro, sefior...

—No tiene por qué disculparse. —Solt6 una risita y me dio un suave
codazo. La encuentra bonita, ;eh?

No supe muy bien qué responder. Dificilmente podia negar que mi
atencion se habia fijado en una joven que se hallaba a nuestra izquierda, a
unos metros, y que en aquel momento conversaba con dos hombres de
mediana edad. Pero el caso es que la primera vez que la habia mirado no me
habia parecido en absoluto guapa. Es incluso posible que, de alguna forma,
yo ya hubiera percibido a primera vista las cualidades —tan inherentes a
ella— que mas tarde le iria descubriendo. Lo que a primera vista vi fue una
mujer joven con cierto aspecto de elfo, de melena oscura hasta los hombros.
Aunque en aquel momento era evidente que pretendia hechizar a los dos
hombres con quienes estaba hablando, habia algo en su sonrisa que me
decia que, en el lapso de un instante, tal sonrisa podia adoptar un rictus
desdefioso. Un leve encorvamiento de hombros —cual el de un ave de presa
— le conferia cierto aire de conspiradora. Pero sobre todo percibi en sus
ojos algo que me llamo6 la atencion poderosamente: una especie de
severidad, algo como egoistamente riguroso que hoy —al cabo de los afios
— pienso que fue lo que mas me indujo a mirarla con tal fascinacion
aquella noche.

Asi, mientras ambos la estdbamos mirando, ella volvio la vista hacia
nosotros, y al reconocer a mi interlocutor le envid una sonrisa fugaz, fria. El
hombre del pelo plateado le devolviod el saludo, y le dedico una respetuosa
inclinacion de cabeza.

—Una joven encantadora —susurrd, empujandome con delicadeza para
que nos desplazaramos. Pero no tiene sentido que un joven como usted
pierda del tiempo persiguiéndola. No quiero resultar ofensivo: parece usted



un tipo decente. Pero, en fin, se trata de la sefiorita Hemmings. La sefiorita
Sarah Hemmings.

El nombre no me decia nada. Pero, pese a que mi guia, antes, se habia
mostrado sobremanera concienzudo en proporcionarme informacidon sobre
aquéllos a quienes iba senalando, con ella se limitdé a mencionar su nombre
dando por sentado que éste me resultaria familiar. Asi que asenti con la
cabeza y dije:

—Oh, ya. La sefiorita Hemmings. ..

El hombre hizo una pausa y examino6 la sala desde nuestro nuevo punto
de observacion.

—Ahora déjeme ver... Entiendo que estd usted buscando a alguien que
pueda darle un pequefio empujoncito en la vida. ;Me equivoco? No se
preocupe. Yo jugué mucho a ese juego de joven. Veamos. /A quién tenemos
aqui? —De pronto se volvid hacia mi y me pregunté—: ;Qué me ha dicho
usted que queria ser en la vida?

Por supuesto, hasta el momento yo no le habia dicho nada a ese
respecto. Pero, después de una ligera vacilacion, le respondi llanamente:

—Detective, senor.

—¢Detective? Mmm... —Siguidé mirando de un lado a otro de la sala.
(Se refiere a... policia?

—Mas bien a un asesor privado.

Asintio con la cabeza.

—Naturalmente, naturalmente —dijo. Continud chupando su cigarro,
sumido en sus pensamientos. Luego dijo—: ;No le interesaran los museos,
por casualidad? Al tipo de alli hace muchos afios que lo conozco. Museos.
Craneos, reliquias, ese tipo de cosas. ;No le interesan? Me lo imaginaba.
Siguié mirando en torno, a veces alargando el cuello para ver mejor a
alguien. Sé, por supuesto, que hay un montén de jovenes que suefian con
ser detectives. Me atreveria a decir que también yo, en un tiempo, en mis
mas fantasiosos momentos, dese¢ llegar a serlo. Uno es tan idealista a su
edad. Anhela convertirse en el detective mas insigne del momento; desterrar
¢l solo todo el mal del mundo. Encomiable. Pero la verdad, amigo mio, es
que bien podria convenirle tener otras..., digamos, teclas que tocar. Porque,
y no quiero ser ofensivo, de aqui a uno o dos afios, o, en cualquier caso,



muy pronto, vera usted las cosas de un modo completamente diferente. ;Le
interesan los muebles? Se lo pregunto porque alli veo al mismisimo Hamish
Robertson.

—Con el mayor de los respetos, sefior. La ambicidn intima que acabo de
confesarle no es en absoluto un mero capricho pasajero. Es una vocaciéon
que he sentido toda mi vida.

—¢Toda su vida? ;Pero qué¢ edad tiene usted? ;Veintiin afios?
¢, Veintidos? Bien, pongamos que no debo desanimarle. Después de todo, si
nuestros jovenes de hoy no tienen metas idealistas, ;quién va a tenerlas? Y
no hay duda, amigo mio, de que usted cree que el mundo de hoy es mucho
mas malvado que el de hace treinta afios, ;no es cierto? Que la civilizacién
esta al borde del abismo y demas, ;me equivoco?

—Si le digo la verdad, sefior —dije en tono cortante—, no se equivoca.
En efecto, eso es lo que pienso.

—Recuerdo un tiempo en que yo también lo pensaba —dijo €l. Su tono
sarcastico, de pronto, habia sido reemplazado por otro mas amable, e
incluso me parecid ver que a sus 0jos asomaban unas lagrimas. ;Por qué
cree usted que serd, amigo mio? ;Estd realmente el mundo haciéndose mas
malvado? ;Esta el homo sapiens degenerando como especie?

—No sabria decirlo, sefior —dije yo, esta vez con mas comedimiento.
Lo tnico que puedo decir es que para un observador imparcial el criminal
moderno se esta haciendo mas y mas inteligente. Se ha vuelto mas
ambicioso, mas osado, y la ciencia ha puesto a su disposicion todo un
abanico nuevo de refinadas herramientas.

—Ya veo. Y sin jovenes de talento como usted de nuestro lado, el futuro
se presenta lobrego, ;no es eso? Sacudio la cabeza con tristeza. Puede que
tenga algo de razén. A un viejo como yo le resulta demasiado facil burlarse
de eso. Quizas hemos dejado que las cosas se nos vayan un poco de las
manos, es cierto.

El hombre del pelo plateado volvio a dirigir una ligera reverencia a
Sarah Hemmings, que ahora pasaba por delante de nosotros. Se movia entre
los invitados con una gracia altiva, mientras miraba a derecha e izquierda en
busca de alguien —esa impresion me dio, al menos— que ella juzgara
merecedor de su compaiiia. Al ver a mi interlocutor, le dedicd una sonrisa



rapida, idéntica a la de antes, pero no aminord el paso. Por espacio de un
segundo, su mirada recald en mi, pero casi instantaneamente —antes de que
yo pudiera esbozar siquiera una sonrisa— me apartd de su mente y siguid
abriéndose paso hacia alguien a quien habia divisado al otro extremo de la
sala.

Aquella noche, mas tarde, mientras Osbourne y yo ibamos en un taxi en
direccion a Kensington, traté de averiguar algin dato mas de Sarah
Hemmings. Osbourne, pese a su aseveracion de haber pasado una velada
harto aburrida, se mostraba muy complacido consigo mismo y avido de
contarme con detalle las muchas conversaciones que habia mantenido con
personajes influyentes. No me resultd facil, pues, llevarle al tema de la
seforita Hemmings sin parecer curioso en exceso. Al cabo, sin embargo,
consegui que me dijera:

—¢Sarah Hemmings? Oh, si, claro. En un tiempo fue la prometida de
Herriot-Lewis. Ya sabes, el director de orquesta que dio aquel concierto de
Schubert en el Albert Hall el pasado otofio. ; Te acuerdas qué debacle?

Cuando le confesé¢ que no tenia ni la menor idea del asunto, Osbourne
continuo:

—No es que la gente se pusiera a lanzar las butacas por el aire, pero me
atrevo a decir que lo habria hecho si éstas no hubieran estado fijadas al
suelo. El tipo de The Times describié su interpretacion de Schubert como
una «completa farsa». O quizas hablo de «profanaciony. El caso es que no
parecio gustarle mucho.

— Y la senorita Hemmings...?

—Lo «solto» como a una patata caliente. Le devolvid el anillo de
compromiso, segin dicen. Y desde entonces ha procurado mantenerse a una
prudencial distancia del pobre hombre.

—Y todo por ese concierto?

—Bueno, la cosa fue un auténtico horror, al decir de todo el mundo.
Caus6 un gran alboroto. La ruptura del compromiso, me refiero. Pero qué
pandilla de pelmazos los de esta noche, Banks. ;Crees que cuando
tengamos esa edad vamos a ser como ellos?



Durante el primer afio que siguido a Cambridge, y en gran medida a
través de mi amistad con Osbourne, me fue dado asistir con cierta
regularidad a elegantes actos sociales. Al pensar en aquel periodo de mi
vida, caigo en la cuenta de que fue una época particularmente frivola.
Cenas, almuerzos, cocteles, por lo general en apartamentos de Bloomsbury
y Holborn. Yo estaba decidido a dejar atras el embarazo que me habia
atenazado aquella noche en el Charingworth; mis modos, en ese tipo de
reuniones sociales, iban haciéndose mas y mas seguros. Y podria afirmar
sin faltar a la verdad que al fin llegué a ocupar un lugar propio en uno de los
«circulos» de moda londinenses del momento.

La senorita Hemmings no formaba parte de €1, pero pronto descubri que
cuando la mencionaba entre amigos €stos siempre sabian cosas de ella.
Ademads, de cuando en cuando llegaba a entreverla en algin acto o
ceremonia, o, mas a menudo, en los salones de té de los mas lujosos hoteles
de Londres. Asi, de un modo u otro, acabé por disponer de una razonable
cantidad de informacion acerca de su «carrera» en la sociedad londinense.

iCuan curioso recordar un tiempo en que tales impresiones vagas, de
segunda mano, eran todo lo que sabia de ella! No me llevdo mucho tiempo
constatar que habia muchas personas que la miraban con reprobacion.
Incluso antes de su ruptura con Anthony Herriot-Lewis, parecia haber
concitado numerosas enemistades a causa de lo que muchos llamaban su
«rotunda franqueza». Los amigos de Herriot-Lewis —cuya «objetividady,
para ser justos, dificilmente podria ser tenida en cuenta— contaban lo
implacablemente que habia perseguido antes al director de orquesta. Otros
la acusaban de haber manipulado a sus amigos para conseguir acercarse a
¢l. Su ulterior abandono de Herriot-Lewis, tras todos sus tercos esfuerzos
previos, desconcertd a algunos, y a otros simplemente les proporciond la
prueba concluyente de sus cinicas motivaciones. Por otra parte, también me
topé con muchos que hablaban rotundamente bien de la sefiorita Hemmings.
A menudo era descrita como «inteligente», «fascinante», «complicaday». La
mujeres, en especial, defendian su derecho a romper un compromiso
matrimonial, fueran cuales fueren las razones. Pero hasta sus defensores



convenian en que era una «terrible esnob de nuevo cufio», y en que no
consideraba a una persona digna de respeto a menos que poseyera un
nombre célebre. Y debo decir que, al observarla de lejos, como hube de
hacer a lo largo de aquel afio, di con muy pocas cosas capaces de
contradecir tales imputaciones. A veces, en efecto, me daba la impresion de
que la senorita Hemmings era incapaz de respirar con comodidad otro aire
que el de la sociedad mas distinguida. Durante un tiempo estuvo vinculada
a Henry Quinn, el abogado, para pronto distanciarse de ¢l con motivo de su
fracaso en el caso de Charles Browning. Luego circularon rumores de su
amistad cada dia mas estrecha con James Beacon, a la sazén joven ministro
en alza del gobierno. En cualquier caso, para entonces yo ya veia con
claridad lo que el hombre del pelo plateado habia querido decirme al
afirmar que era insensato el que un «joven como yo» se dedicara a
perseguirla. Aquella noche, como es 16gico, no entendi el sentido de sus
palabras. Ahora que las entendia cabalmente, sin embargo, me sorprendia a
mi mismo siguiendo con un interés harto peculiar las actividades de la
seforita Hemmings. Pero, pese a ello, no llegué¢ a hablar realmente con ella
hasta una tarde de casi dos afios después de haberla visto por primera vez en
la fiesta del Charingworth.

Estaba tomando el t¢ en el Waldorf Hotel con un conocido cuando,
inopinadamente, éste fue requerido por cierto asunto que le obligaba a
ausentarse. Me quedé¢, pues, solo en la mesa del salon Palm Court,
disfrutando de unos bollitos con jamén; y en un momento dado, al dirigir la
mirada hacia el fondo del salon, vi a la sefiorita Hemmings, también sola,
sentada en una de las mesas del balcon. Como ya he dicho, no era la
primera vez que la veia en lugares como aquél, pero aquella tarde las cosas
eran diferentes. Porque apenas habia transcurrido un mes desde la
conclusion del caso Mannering, y yo seguia sintiéndome como encaramado
en una nube. Ciertamente, la época que siguidé a mi primer triunfo conocido
habia resultado francamente embriagadora: se me abrieron de subito nuevas
puertas; las invitaciones me llovian desde instancias enteramente insolitas;
quienes hasta entonces no habian sido conmigo sino meramente amables



lanzaban exclamaciones de entusiasmo cuando me veian entrar en un salon.
No era extrafio, pues, que me sintiera un tanto embriagado por el éxito.

En cualquier caso, aquella tarde en el Waldorf me sorprendi de pronto
levantandome y dirigiéndome hacia el balcon. No sé exactamente qué
esperaba de mi gesto. (De nuevo un botén de muestra de mi suficiencia de
aquel tiempo: no pararme a considerar si a la seforita Hemmings le
agradaria o no el que yo me presentara ante su mesa). Quizas una sombra de
duda cruzdé mi mente al pasar junto al pianista y aproximarme a la mesa
donde ella estaba sentada leyendo un libro. Pero recuerdo que me senti
bastante complacido con el tono de mi voz —mundano y jocoso— cuando
dije:

—Disculpe, pero creo que ya es hora de que me presente. Tenemos
tantos amigos comunes. Soy Christopher Banks.

Logré articular mi nombre con una especie de floreo, pero para entonces
mi seguridad en mi mismo empezaba a flaquear. Porque la sefiorita
Hemmings me estaba estudiando con mirada fria, inquisitiva. Y en el
silencio que sigui6d dirigid una ripida mirada al libro que tenia en las
manos, como si éste hubiera lanzado una especie de gruiiido de protesta. Al
cabo, en un tono tefiido de perplejidad, dijo:

—Oh, ;si? ;Como esta usted?

—FEl caso Mannering —dije, neciamente. Puede que haya leido algo
sobre €.

—3Si. Lo investigo usted.

Fue esa afirmacion, expresada con tal naturalidad, lo que por poco me
hace perder el equilibrio. Porque la hizo sin el menor matiz de comprension
de su sentido; no era sino una «plana» afirmacion que dejaba entrever que
en todo momento habia estado al corriente de mi identidad, y que a pesar de
ello se sentia muy lejos de entender por qué diablos estaba yo alli de pie
delante de su mesa. De pronto senti que la vertiginosa euforia de las
pasadas semanas me abandonaba por completo. Y creo que fue entonces
cuando dejé escapar una risa nerviosa, y me asalto la idea de que el caso
Mannering, pese a la evidente brillantez de mi investigacion y a las
alabanzas de mis amigos, no entrafiaba la importancia que yo habia
imaginado fuera del exiguo ambito de los «entendidosy.



Es probable que llegaramos a intercambiar algunas cortesias sociales
antes de que yo iniciara el repliegue hacia mi mesa. Y hoy tengo la
impresion de que a la sefiorita Hemmings le asistia todo el derecho del
mundo a reaccionar como lo hizo. jCuéan absurdo por mi parte imaginar que
el caso Mannering pudiera bastar para impresionarla! Pero recuerdo que,
cuando me vi de nuevo en mi mesa, me senti a mi tiempo furioso y abatido.
Me vino el pensamiento de que no s6lo me habia portado con ella como un
necio, sino que acaso me venia comportando de ese modo todo el mes; que
mis amigos, tras sus felicitaciones y enhorabuenas, no habian hecho sino
reirse de mi a mis espaldas.

A la mafiana siguiente habia llegado a la conclusion de que me merecia
enteramente el chasco de la tarde anterior. Pero el episodio del Waldorf
probablemente despertd6 en mi un resentimiento contra la sefiorita
Hemmings del que nunca llegué a liberarme por completo, y que sin duda
contribuy6 a los desdichados hechos de ayer noche. Entonces, sin embargo,
quise ver el incidente como providencial. Después de todo, me habia hecho
ser consciente de lo facil que resultaba distraerse de las mas caras metas
personales. Mi objetivo era combatir el mal —en especial el mal de
naturaleza insidiosa, furtiva—, y ello se compadecia mal con la busqueda
de la popularidad en los circulos sociales.

A partir de entonces empecé a hacer menos vida social y me dediqué
mas y mas a mi trabajo. Estudié casos notables del pasado, y me embebi en
nuevas areas de conocimiento que pudieran un dia serme utiles. Fue en ese
tiempo cuando también empecé a escudrifiar en las carreras de los diversos
detectives célebres, y descubri que podia trazarse una linea entre aquellas
reputaciones basadas en logros sélidos y aquéllas cuya notoriedad tan sélo
se debia a alguna posicion de influencia. Llegué a descubrir también que,
para un detective, habia una via verdadera y otra falsa de ganar renombre.
En resumen: por mucho que me hubieran entusiasmado las ofertas de
amistad que siguieron a mi resolucion del caso Mannering, volvi a recordar
—tras el breve encuentro del Waldorf— el ejemplo de mis padres, y decidi
no permitir que las preocupaciones frivolas me distrajeran de mi trabajo.



Dado que estoy ahora recordando el periodo de mi vida que siguid al caso
Mannering, tal vez sea pertinente mencionar aqui mi inopinada reuniéon con
el coronel Chamberlain al cabo de los afos. Y tal vez resulte sorprendente,
dado el papel que €l jugd en un hito tan crucial de mi infancia, que no nos
hubi¢ramos mantenido en contacto desde los dias de Shanghai. Pero, sea
cual fuere la razon, no habiamos logrado hacerlo, y cuando lo volvi a ver,
un mes o dos después de mi encuentro con la sefiorita Hemmings en el
Waldorf, fue, como digo, de manera totalmente fortuita.

Nuestro encuentro tuvo lugar una tarde lluviosa, en una libreria de
Charing Cross Road, mientras estaba yo examinando una edicion ilustrada
de Ivanhoe. Llevaba un rato siendo consciente de que alguien rondaba por
el local muy cerca de donde yo estaba, a mi espalda, y, presumiendo que tal
persona deseaba acercarse para mirar en aquella parte de la estanteria, me
apart¢ hacia un lado. Pero al poco, cuando adverti que la persona en
cuestion continuaba rondando a mi alrededor, me volvi para encararla.

Reconoci al coronel al instante, pues sus rasgos apenas habian
cambiado. Sin embargo, a mis ojos de adulto, su apariencia se me antojo
mas mansa y desalifada que la que yo recordaba de mi infancia. Alli estaba
el coronel, de pie, con impermeable, mirandome con timidez, y s6lo cuando
exclamé: «jDios, coronel!» me dirigi6 ¢l una sonrisa y me tendio la mano.

—(Como estas, muchacho? Estaba seguro de que eras ti. jSanto cielo!
. Qué tal estds, muchacho?

Aunque las lagrimas asomaban a sus ojos, sus modos siguieron siendo
torpes, incomodos, como si temiera que yo pudiera molestarme ante aquella
especie de recordatorio del pasado. Hice cuanto pude para mostrarme
encantado de volver a verle, y mientras fuera se desataba un fuerte



aguacero, seguimos de pie conversando en el exiguo espacio de la libreria.
Me explico que seguia viviendo en Worcestershire, y que habia venido a
Londres para asistir a un funeral, y que una vez en la capital habia decidido
«quedarse unos cuantos dias». Cuando le pregunté donde se hospedaba, me
respondio de forma vaga, lo que me hizo suponer que no podia permitirse
sino un alojamiento humilde. Antes de separarnos, lo invit¢é a cenar
conmigo la noche siguiente, sugerencia que €l aceptd con entusiasmo,
aunque parecid enfriarse un poco cuando le mencioné el Dorchester. Pero
yo segui insistiendo:

—Es lo menos que puedo ofrecerle después de todas sus delicadezas del
pasado —porfié, hasta que acabo accediendo.

Mirando ahora hacia atras, mi eleccion del Dorchester se me antoja el
colmo de la desconsideracion. Lo que estaba haciendo, a la postre, era
suponer que el coronel estaba corto de fondos. Deberia haber pensado
asimismo en lo hiriente que habria de resultarle verse incapaz de pagar
siquiera su parte de la cuenta. Pero en aquellos afios eran cosas en las que
yo jamas solia reparar; me importaba demasiado, sospecho, impresionar al
anciano coronel con el cabal alcance de mi transformacion desde la ultima
vez que nos habiamos visto.

Mi éxito, en tal aspecto, fue probablemente rotundo. Porque coincidia
que por aquellas fechas habia sido invitado al Dorchester en dos ocasiones
recientes, de forma que la noche en que me cité con el coronel en una de sus
salas, el sommelier me saludd con un cordial «Me alegra volver a verle,
sefior». Luego, después de que hubiera presenciado mi intercambio de
agudezas con el maitre, y mientras empezabamos a tomar la sopa, el
coronel estalld de pronto en una sonora carcajada.

—iY pensar —dijo— que éste es el mismo mocoso que no paraba de
gimotear a mi lado en aquel barco!

Sigui6 riendo unos instantes, y luego dejo de hacerlo bruscamente,
quizas temiendo que no debia haber aludido en absoluto a aquel asunto.
Pero yo le sonrei con calma, y dije:

—Debi de ser una auténtica tortura para usted en aquel viaje, coronel.



La cara del anciano coronel se nubl6 por espacio de un instante. Y luego
dijo solemnemente:

—Teniendo en cuenta las circunstancias, lo que pensaba, amigo mio, es
que eras un chico extremadamente valiente. Extremadamente valiente.

En este punto, recuerdo, se hizo un silencio un tanto incomodo, que
ambos conseguimos conjurar comentando el excelente sabor de la sopa. En
la mesa contigua, una dama corpulenta y profusamente enjoyada se reia
alegremente, y el coronel mir6 hacia ella —justo es decir que con bastante
indiscrecion. Y acto seguido parecid tomar una decision.

—(Sabes? Es extrafio —dijo. Antes de salir para acd esa noche, he
estado pensando. En el dia en que nos conocimos. Me pregunto si lo
recuerdas, muchacho. Supongo que no. Tenias tantas cosas en la cabeza
entonces.

—Todo lo contrario —dije. Guardo la mas vivida memoria de aquel
momento.

No era mentira. Aun hoy, si cerraba los ojos unos segundos, podia sin
dificultad verme transportado a aquella radiante mafiana en Shanghai en el
despacho del sefior Harold Anderson, el inmediato superior de mi padre en
la gran compafiia Morganbrook and Byatt. Yo estaba sentado en una silla
que olia a cuero lustroso y a roble, ese tipo de sillas que normalmente
encontramos tras un soberbio escritorio, pero que, en aquella ocasion, habia
sido trasladada al centro del despacho. Podia sentir que aquella silla se
hallaba normalmente reservada a los mas importantes personajes, pero que
en aquella ocasion, dada la gravedad de las circunstancias, o quizas merced
a una suerte de voluntad de consuelo, me habia sido asignada para la
entrevista. Puedo recordar que, por mucho que lo intentaba, no lograba dar
con un modo digno de sentarme en ella y, mds concretamente, que me
resultaba imposible encontrar una postura que me permitiera apoyar ambos
antebrazos sobre los delicadamente tallados brazos de la silla. Ademas,
aquella mafiana llevaba una chaqueta completamente nueva, hecha de una
tela aspera y gris —de donde podia venirme aquella prenda, lo ignoro—, y
me sentia algo cohibido por la fea forma —abotonada casi hasta la barbilla
— en que me habian ordenado llevarla.



El despacho tenia un techo muy alto y muy suntuoso. En la pared habia
un enorme mapa, y tras el escritorio del sefior Anderson unos ventanales por
los que entraban un prdodigo sol y una suave brisa. Supongo que debia de
haber también unos ventiladores cenitales girando sobre nuestras cabezas,
aunque lo cierto es que no consigo recordarlos. Lo que recuerdo es que
estaba sentado en aquella silla en medio del despacho, en el que en aquel
momento tenia lugar una conversacion preocupada y solemne. Los adultos,
a mi alrededor, debatian el asunto. La mayoria de ellos estaban de pie, y de
cuando en cuando algunos se desplazaban hasta los ventanales. Sus voces,
al tocar algin punto delicado, se hacian susurros. Recuerdo también que me
sorprendio el modo en que el sefior Anderson, un hombre canoso con
enorme bigote, se comportaba conmigo —como si fuéramos viejos amigos
—, hasta el punto de que durante un largo rato supuse que nos habiamos
conocido siendo yo mas nifio y que lo habia olvidado. S6lo mucho despues
cai en la cuenta de que no era posible que nos hubiéramos conocido antes.
En cualquier caso, el sefior Anderson habia asumido para conmigo el papel
de un tio: me sonreia constantemente, me daba golpecitos en el hombro,
unos cuantos codazos, algin que otro guifo. En un momento dado me
ofrecio una taza de té¢ y me dijo:

—Venga, Christopher, esto te animaré un poco.

Cogi la taza que me tendia, y €l se inclind para estudiarme. Después
vinieron mas susurros y debates. Y al cabo el sefior Anderson se planto de
nuevo ante a mi y me dijo:

—En fin, Christopher. Todo estd decidido. Este es el coronel
Chamberlain. Ha accedido a llevarte a Inglaterra sano y salvo.

En este punto —recuerdo— se hizo un gran silencio en el despacho. De
hecho, tuve la impresion de que los adultos presentes se fueron replegando
hasta alinearse todos contra las paredes a guisa casi de espectadores. Hasta
el sefior Anderson acab¢ retrocediendo hasta la pared con una sonrisa final
de aliento. Fue entonces cuando por vez primera fijé¢ la mirada en el coronel
Chamberlain. Se acerc6 a mi muy despacio, se inclind para mirarme a la
cara y me tendio la mano. Juzgué oportuno levantarme para el apreton de
manos, pero el coronel habia alargado tan rapidamente la suya —y yo me



sentia tan pegado a la silla— que tuve que estrecharsela sentado. Entonces,
recuerdo, le oi decir:

—Mi pobre amigo. Primero tu padre. Ahora tu madre. Debes de sentirte
como si el mundo entero se hubiera venido abajo a tu alrededor. Pero nos
vamos a Inglaterra mafiana mismo. Tu y yo. Tu tia te estd esperando. Asi
que s¢ valiente. Pronto podrds recomponer todos los pedazos.

Durante un instante fugaz me quedé como sin habla. Y, cuando
finalmente la recuper¢, alcancé a decir:

—Es muy amable de su parte, sefior. Agradezco muchisimo su
ofrecimiento, y espero que no piense que soy brusco, pero, si no le importa,
no creo que deba ir a Inglaterra en este momento. —Luego, cuando vi que
el coronel no me respondia inmediatamente, afiadi—: Porque vera, sefior:
los investigadores se estan esforzando mucho para encontrar a mi madre y a
mi padre. Y son los mejores agentes de Shanghai. Creo que van a
encontrarlos muy pronto.

El coronel asentia con la cabeza.

—Estoy seguro de que las autoridades estan haciendo todo lo que esta
en su mano.

—Por tanto, sefior, aunque aprecio mucho su amable ofrecimiento, no
Creo que vaya a ser necesario que me acompaiie a Inglaterra.

Recuerdo que un murmullo llen6 el aire. El coronel sigui6 asintiendo
con la cabeza, como sopesando con cuidado las cosas.

—Puede que tengas razon, muchacho —dijo al cabo. Espero
sinceramente que la tengas. Pero, s6lo por si acaso, ;por qué no vienes
conmigo de todas formas? Luego, en cuanto tus padres aparezcan, podran
llamarte a su lado. Asi que ;qué dices? Vayamos a Inglaterra mafnana y alli
esperaremos a ver qué pasa.

—Pero veréa, sefior. Disculpe, pero vera: los detectives de la policia que
les estan buscando son los mejores.

No estoy seguro de lo que el coronel respondio a esto ultimo. Quizas se
limité a asentir de nuevo en silencio. En cualquier caso, al instante siguiente
se inclind sobre mi mucho mas que antes, y me puso una mano en el
hombro.



—Mira. Me doy perfecta cuenta de como debes de sentirte. EIl mundo
entero se ha venido abajo a tu alrededor. Pero tienes que ser valiente.
Ademas, tu tia esta en Inglaterra. Te estd esperando, ;lo entiendes? No
podemos dejar a la buena dama en la estacada a estas alturas, ;no te parece?

Cuando, sentados ante la sopa aquella noche, le conté el modo en que
recordaba sus ultimas palabras, casi esperaba verle reir de buena gana, pero,
en lugar de ello, dijo en tono solemne:

—Me diste tanta pena, muchacho. Tanta lastima. —Luego, tal vez
intuyendo que habia interpretado mal mi estado de 4nimo, solt6 una breve
risita y afiadid, ahora en tono mas leve—: Recuerdo la espera en el puerto
contigo. Yo no hacia mas que decirte: «Mira, vamos a pasarlo en grande en
ese barco, ;no crees? Vamos a divertimos de lo lindo». Y ti seguias
diciendo: «Si, sefor. Si, senor. Si, sefior...».

Durante los minutos que siguieron dejé¢ que fuera desgranando sus
recuerdos sobre algunos de los viejos conocidos presentes en el despacho
aquella mafiana. Sus nombres, sin excepcidn, no significaban nada para mi.
Luego, el coronel hizo una pausa, y un grave ceo se instalo en su cara.

—Y hablando del sefior Anderson —dijo al fin—, he de decir que
siempre me produjo una sensacion de incomodidad. Habia en €l algo turbio.
Y, si quieres que te sea sincero, creo que habia algo sospechoso en todo
aquel asunto.

En cuanto lo hubo dicho, alz6 la mirada hacia mi con un respingo.
Luego, antes de que yo pudiera decir nada, volvid a hablar rapidamente,
desviando su discurso hacia el terreno sin duda mas seguro de nuestro viaje
a Inglaterra. Y al poco reia comentando sus recuerdos de nuestros
compaiieros de viaje y de los oficiales del barco, y de las pequefias y
divertidas incidencias que yo habia olvidado hacia tanto tiempo o incluso ni
habia llegado a registrar en absoluto. El coronel estaba disfrutando, y le
animé a que continuara, a veces hasta fingiendo recordar cosas solo para
complacerle. Sin embargo, a medida que ¢l se adentraba en su remembranza
yo empezaba a sentirme un tanto irritado, puesto que, gradualmente, tras
sus alegres anécdotas iba trazando una imagen de mi en aquel viaje que me
resultaba ofensiva: seglin insinuo6 repetidas veces, me veia moverme por el
barco todo retraido y taciturno, a punto de echarme a llorar a la menor



nimiedad que me contrariara. Sin duda el coronel habia puesto mucho de si
mismo al asignarse el papel de heroico guardian de mi persona, y, habiendo
transcurrido tanto tiempo, comprendi que era en ¢l una pretension tan nimia
como indelicado por mi parte el contradecirle. Pero, como digo, empezaba a
sentirme irritado por momentos. Segin mi memoria de aquel viaje, que
conservo nitida, me habia adaptado razonablemente bien a la realidad de mi
nueva situacion. Recuerdo que, en lugar de sentirme desdichado,
experimentaba un sano entusiasmo en relacion con la vida a bordo del
barco, y con la perspectiva del futuro que me esperaba en Inglaterra. A
veces echaba de menos a mis padres, por supuesto, pero recuerdo que me
decia a mi mismo que en la vida siempre habria otros adultos en quienes
podria confiar, y a quienes incluso llegaria a amar. De hecho habia unas
cuantas damas en el barco que, habiendo oido lo que acababa de pasarme,
mariposearon a mi alrededor durante un tiempo con expresiones de piedad
(recuerdo que me causaban la misma irritacion que habria de causarme el
coronel aquella noche en el Dorchester). Lo cierto es que ni por un
momento llegué¢ a sentirme lo afligido que los adultos en torno parecian
suponerme. Segun puedo recordar, durante aquel largo viaje no hubo ni una
sola ocasién en la que yo hubiera merecido ser tachado de «mocoso
lloriqueante», expresion que no se ajustd a la realidad ni aun en nuestro
primer dia en el barco.

El cielo, aquella mafiana, estaba nublado, y las aguas turbias. Yo estaba
en la cubierta del buque de vapor que habria de llevarnos a Inglaterra,
mirando hacia atrds, hacia el puerto, hacia la costa atestada de
embarcaciones, escalerillas, chozas de barro, oscuros espigones de madera
tras los que se alzaban los grandes edificios del Shanghai Bund, y poco a
poco todo iba desdibujandose hasta fundirse en un Gnico borrén.

—¢Bien, muchacho? —oi que me decia, muy cerca, el coronel. ;Crees
que volveras algun dia?

—Si, sefior. Espero volver.

—Ya veremos. Una vez te instales en Inglaterra, me atreveria a decir
que olvidaras enseguida todo esto. Shanghai no es un mal lugar, pero me
temo que los ocho afios que he pasado en ¢l es todo lo que soy capaz de



soportar. Espero que también tu hayas colmado fu cupo. Si pasaras aqui mas
tiempo del necesario, acabarias convertido en chino.

—S1, sefior.

—Mira, muchacho. Tienes que alegrarte. A fin de cuentas, vas a
Inglaterra. Vuelves a casa.

Fue este ultimo comentario, la idea de que «volvia a casa», lo que hizo
que me embargara la emocion por primera y Ultima vez en aquel viaje. Pero
mis lagrimas eran mas de ira que de afliccion, porque las palabras del
coronel me habian dolido profundamente. A mis ojos, yo iba rumbo a una
tierra extrafia donde no conocia a nadie, mientras que la ciudad que iba
quedando atras contenia todo lo que yo conocia en este mundo. Y, por
encima de todo, mis padres seguian alli, en algin lugar més alld de aquel
puerto, mas alla de la impresionante silueta de los edificios del Bund
recortados contra el cielo. Me sequé las lagrimas y dirigi la mirada —por
ultima vez— hacia aquella orilla, preguntindome si aun tendria tiempo de
divisar la figura de mi madre —o de mi padre— corriendo por el muelle,
haciéndome sefias con las manos y gritindome que retornase al puerto. Pero
incluso entonces era consciente de que tal esperanza no era sino una pueril e
indulgente fantasia. Y recuerdo que, mientras contemplaba cémo la ciudad
que habia sido mi hogar se hacia cada vez menos nitida, me volvi al coronel
con expresion alegre y dije:

—Pronto llegaremos a alta mar, ;no es cierto, sefior?

Pero creo que aquella noche en el Dorchester me las arreglé para no
dejar traslucir mi irritacién. Lo cierto es que, cuando montd en un taxi en
South Audley Street y nos dijimos adios, el coronel estaba de un humor
inmejorable. Cuando me enteré de su muerte, aproximadamente un afio
después, me senti un tanto culpable por no haber sido mas calido con ¢l la
noche de nuestra cena en el Dorchester. En el pasado me habia hecho un
gran favor, y, segin lo que sabia de ¢l, habia sido una persona buena y
honrada. Pero supongo que el papel que le habia tocado desempefiar en mi
vida —el hecho de hallarse asociado de forma abrumadora a todo lo que me



acontecio en aquella época— hara que siga siendo para siempre una figura
ambivalente en mi memoria.

En el curso de los tres o cuatro afios que siguieron al episodio del
Waldorf, Sarah Hemmings y yo tuvimos que ver muy poco el uno con el
otro. Recuerdo haberla visto una vez en un cdctel al que asisti en un
apartamento de Mayfair. Habia muchos invitados, pero yo no conocia a la
mayoria de ellos y decidi marcharme pronto. Me dirigia hacia la puerta
cuando vi que Sarah Hemmings, de pie a unos metros, charlaba con alguien.
Mi primer impulso fue darme la vuelta e ir por otro lado, pero era por las
fechas de mi éxito en el caso Roger Parker, y me pregunté si la sefiorita
Hemmings seria capaz de seguir mostrandose tan displicente como aquella
tarde de unos afios atras en el Waldorf. De modo que segui abriéndome paso
hacia la puerta, asegurandome de tener que tropezar por fuerza con ella. Al
hacerlo vi que su mirada giraba en redondo para mirar mis facciones. Una
expresion de desconcierto se instaldé en su semblante al rastrear en su
memoria para recordar quién era yo. Vi que me reconocia al fin, y sin
siquiera una sonrisa, sin siquiera un gesto de reconocimiento, se volvid
hacia la persona con quien estaba hablando.

Yo, por mi parte, apenas dediqué al asunto unos segundos de reflexion.
El desaire me llegaba en una etapa en que me hallaba ensimismado en
varios casos dificiles, y aunque faltaba ain mas de un afio para que mi
nombre adquiriera parte de la celebridad de que hoy disfruta, empezaba ya a
apreciar el grado de responsabilidad que ha de afrontar un detective de
prestigio. Siempre habia sabido, por supuesto, que el empeino de erradicar el
mal en su forma mas tortuosa —a menudo cuando todo parece indicar que
va a seguir campando por sus respetos— era una empresa crucial, solemne.
Pero no fue hasta mi experiencia en casos como el asesinato de Roger
Parker cuando llegué¢ a entender cabalmente lo mucho que suponia para la
gente —no soOlo para los directamente afectados, sino para las gentes en
general— poder sentirse liberados de aquella envolvente y ominosa maldad.
En consecuencia, estaba mas decidido que nunca a no dejarme distraer por
los asuntos mas frivolos de la vida londinense. Y empecé a comprender,



quizas, algo de lo que habia hecho posible que mis padres hubieran
adoptado la postura que adoptaron en Shanghai cuando yo era nifio. En
cualquier caso, en aquel tiempo las personas como Sarah Hemmings no
ocupaban sino un minimo lugar en mis pensamientos, e incluso puede que
hasta me hubiera olvidado de su existencia por completo si no hubiera
tropezado con Joseph Turner aquel dia en Kensington Gardens.

A la sazdn estaba investigando un caso en Norfolk, y habia vuelto a
Londres para unos dias con intencion de estudiar las extensas notas que
habia 1do tomando. Una mafana gris, paseaba yo por Kensington Gardens
sopesando los muchos y singulares detalles que rodeaban la desaparicion de
la victima, cuando adverti que alguien me hacia sefias a lo lejos, y reconoci
al instante a Turner, un hombre al que habia llegado a conocer
superficialmente en los circulos sociales. Vino hacia mi corriendo Yy,
despu¢s de preguntarme por qué se me veia tan poco uUltimamente, me
invito a la cena que un amigo y ¢l iban a dar aquella noche en un conocido
restaurante. Cuando cortésmente decliné el ofrecimiento —alegando que el
caso que tenia entre manos estaba ocupando todo mi tiempo y atencion—,
¢l dijo:

—Qu¢ lastima. Va a venir Sarah Hemmings, y tiene tantas ganas de
charlar largo y tendido con usted...

—¢La senorita Hemmings?

—Se acuerda de ella, ;no? Ella le recuerda a usted perfectamente. Me
dijo que habian llegado a conocerse un tanto hace unos afios. Siempre se
esta quejando de que no hay forma de verle en ninguna parte.

Resistiéndome al impulso de aventurar un comentario, dije,
simplemente:

—Pues bien, hagame el favor de transmitirle mis mejores deseos.

Dejé a Turner en Kensington Gardens, pero mientras volvia hacia mi
despacho confieso que me sorprendié verme harto distraido por lo que
acababa de oir sobre la sefiorita Hemmings y sus vehementes deseos de
verme. Al cabo me dije que lo mas probable era que Turner estuviera
equivocado; o que, en su deseo de tentarme para que asistiera a aquella
cena, hubiera exagerado. Pero, en los meses que siguieron, llegaron a mis
oidos varias referencias similares al respecto. Sarah Hemmings habia



expresado su enojo ante el hecho de que, pese a haber sido amigos en un
tiempo, yo me hubiera convertido en alguien casi inaccesible y le resultara
poco menos que imposible entrevistarse conmigo. Desde diferentes fuentes,
por otra parte, me llegd el rumor de que la sefiorita Hemmings amenazaba
con «perseguirme hasta encontrarmey». Por fin, la semana pasada, estando
yo en Shackton, Oxfordshire, investigando el asunto de Studley Grange,
aparecio en el pueblo la sefiorita Hemmings, presumiblemente con idea de
hacer eso exactamente.

Habia dado con el jardin vallado —en cuyo estanque habia aparecido el
cuerpo de Charles Emery—, situado en los terrenos bajos de la mansion.
Cuatro escalones de piedra me habian llevado hasta un espacio rectangular
tan concienzudamente protegido del sol que ni siquiera en aquella radiante
mafiana podia ver mas que sombras a mi alrededor. Los muros estaban
tapizados de hiedra, pero extrafiamente uno no podia sustraerse a la
impresion de haberse internado en la celda sin techo de una prision.

El estanque ocupaba la mayor parte del cercado. Aunque me habian
contado que en ¢l habia peces de colores, no alcancé a ver el menor signo
de vida; de hecho, resultaba dificil imaginar que algo pudiera habitar aquel
agua fria y lugubre (un lugar, en efecto, idoneo para encontrar un cadaver).
Rodeando el estanque habia una hilera de musgosas losas cuadradas
embutidas en el barro. Calculo que llevaria unos veinte minutos estudiando
el terreno —echado sobre el pecho, ante la orilla, examinando una de las
losas que sobresalia del nivel del agua— cuando de pronto senti que alguien
me estaba observando. Al principio supuse que era algin miembro de la
familia que queria volver a importunarme con sus preguntas. Dado que
antes yo les habia pedido que me dejaran trabajar solo, decidi, a riesgo de
parecer grosero, hacer como si no hubiera oido nada.

Entonces me lleg6 el sonido de un zapato que rascaba la piedra junto a
la entrada del jardin. Empezaba a resultar antinatural que yo permaneciera
boca abajo durante tanto rato, y, en cualquier caso, habia agotado todas las
posibilidades de llevar a cabo mi investigacion en tal postura. Ademas, no
habia olvidado por completo el hecho de que me hallaba tendido casi en el



punto exacto donde se habia cometido un asesinato, y que el asesino seguia
libre. Mientras me ponia en pie me recorrid un frio glacial, y, sacudiéndome
la ropa, me volvi hacia el intruso.

La vision de Sarah Hemmings me sorprendi6 sobremanera, por
supuesto, pero estoy seguro de que la expresion de mi cara no lo dejo
entrever en absoluto. Habia compuesto la expresion para mostrar irritacion,
y supongo que eso es lo que vio en mi la sefiorita Hemmings, pues sus
primeras palabras fueron las siguientes:

—iOh! No era mi intencion espiarle. Pero me parecid una oportunidad
tan buena. Me refiero a ver al gran hombre en accion.

Estudi¢ su cara detenidamente, pero no detecté¢ rastro alguno de
sarcasmo. Sin embargo, quise que mi voz conservara su frialdad al
responderle:

—Sefiorita Hemmings.. ., qué encuentro mas inesperado.

—O1 que estaba usted aqui. Estoy pasando unos dias con una amiga en
Pemleigh. Estd ahi mismo, un poco mas arriba de la carretera.

Call6 unos instantes, sin duda esperando a que le respondiera. Cuando
vio que permanecia en silencio, no dio muestra alguna de turbacidn, sino
que se acerco a mi con naturalidad.

—Soy muy buena amiga de los Emery, ;lo sabia? —dijo. Y afiadio—:
Es horrible, ese asesinato.

—Si, es horrible.

—Oh, veo que también usted cree que ha sido un asesinato. Bien,
supongo que eso simplifica mucho las cosas. ;Tiene alguna teoria, sefior
Banks?

Me encogi de hombros.

—Tengo algunas ideas, si.

—FEs una lastima que los Emery no le pidieran ayuda cuando empezd
todo esto en abril. Quiero decir que ;qué diablos estaban pensando cuando
llamaron a Cewlyn Henderson para encargarse de un caso como éste? ;Qué
esperaban? Ese hombre deberia haberse jubilado hace muchos afios. Eso le
dara una idea de lo apartada del mundo que la gente vive por estos pagos.
Cualquiera en Londres les habria informado sobre Christopher Banks.



Este Gltimo comentario, he de confesar, me intrigd un tanto, y, tras unos
segundos de vacilacion, me sorprendi preguntandole:

—Disculpe, pero ;sobré qué les habrian informado, exactamente?

—Les habrian puesto al corriente de que es usted, sin duda, la mente
investigadora mas brillante de Inglaterra. Les podriamos haber contado todo
esto la pasada primavera, pero a los Emery les ha llevado todo este tiempo
darse cuenta. Mejor tarde que nunca, es cierto, pero supongo que despues
de tanto tiempo las pistas se habran debido de «enfriar» un poco, ;no le
parece?

—Coincide que existen varias ventajas cuando te encargas de un caso
algin tiempo después de que el hecho se haya producido.

—De veras? Qué fascinante. Siempre he pensado que era esencial
llegar al lugar répidamente, para captar las cosas por el olfato, ya me
entiende.

—AI contrario. Nunca es demasiado tarde para, como usted dice, captar
las cosas por el olfato.

—Pero ;no es deprimente como este crimen ha ido minando el espiritu
de las gentes de este lugar? Y no solo de las familias. Todo Shackton ha
empezado a pudrirse. Este era un pueblo feliz, y una prospera plaza
comercial. Mirelos ahora: apenas se miran a los ojos entre ellos. El asunto
¢ste ha arrastrado a todo el pueblo a un fango de sospecha. Le aseguro,
sefior Banks, que si puede resolver este caso sera recordado para siempre en
Shackton.

—¢ Lo cree de veras? Qué curioso.

—No existe la menor duda. Le quedarian eternamente agradecidos. Si,
hablarian de usted durante generaciones.

Dejé escapar una breve risa.

—Parece usted conocer bien esta poblacion, sefiorita Hemmings.
Aunque yo pensaba que pasaba usted todo su tiempo en Londres.

—Oh, solo soporto Londres hasta un punto, y luego tengo que irme en
busca de aire fresco. ;Sabe?, en el fondo no soy una chica de ciudad.

—Me sorprende usted. Siempre he pensado que se sentia
profundamente atraida por la vida urbana.



—Tiene mucha razdn, sefior Banks. Se percibia ahora en su voz cierto
timbre de resentimiento, como si de pronto se sintiera acorralada contra un
rincon. Hay algo que me atrae de la ciudad. La ciudad tiene para mi sus...,
sus atractivos. Ahora, por primera vez desde su llegada, aparté su mirada de
mi y la dirigié al jardin vallado. Lo cual me recuerda que... —dijo. Bueno,
la verdad es que no me lo recuerda en absoluto. ;A qué fingir? He estado
pensando en ello todo el tiempo que hemos estado hablando. Querria
pedirle un favor.

—¢ Y cudl seria ese favor, sefiorita Hemmings?

—Fuentes de todo crédito me aseguran que usted ha sido invitado este
ano a la cena de la Fundacién Meredith. ;| Me equivoco?

Permaneci callado unos segundos, y al cabo respondi:

—No, no se equivoca.

—Es fantastico ser invitado a su edad. He oido que este afio se celebra
en honor de sir Cecil Medhurst.

—Si, asi lo creo.

—He oido también que se espera la asistencia de Charles Wolfe.

—(El violinista?

Se echd a reir con risa cristalina.

—(Es que hace algo mas aparte de eso? Y también de Thomas Byron,
segun parece.

Estaba visiblemente entusiasmada, pero volvid a apartar la mirada y se
puso a mirar a nuestro alrededor con un ligero estremecimiento.

—(Me decia? —pregunté al rato. Deseaba que le hiciera un favor, ;no?

—Oh, si, si. Queria que me hiciera... Queria que me pidiera que le
acompafara a esa fiesta. A la cena de la Fundacion Meredith.

Ahora me miraba fijamente, con una intensidad contenida. Me costd
unos segundos encontrar la respuesta, pero cuando di con ella hablé con
completa calma:

—Me gustaria mucho complacerla, seforita Hemmings. Pero por
desdicha ya he enviado hace unos dias mi respuesta a los organizadores. Me
temo que ya es tarde para informarles de que desearia invitar a otra persona.

—iTonterias! —exclamo ella con enfado. Su nombre estd hoy en boca
de todos. Si desea llevar a una amiga, a ellos seguro que les encanta. Sefnor



Banks, ;no estara pensando dejarme tirada, verdad? No seria digno de
usted. Después de todo, somos buenos amigos desde hace cierto tiempo.

Fue este ultimo comentario —el recordatorio de la verdadera historia de
nuestra «amistad»— lo que me hizo replegarme atin mas en mi mismo.

—Seforita Hemmings —dije finalmente—, se trata de un favor que no
creo que esté en mi mano hacerle.

Pero en los ojos de Sarah Hemmings habia ya una expresion de
determinacion inflexible.

—Conozco todos los detalles, sefior Banks. En el Claridge Hotel. El
miércoles que viene por la noche. Tengo intencion de estar alli. Me muero
de ganas de que llegue esa noche. Le esperaré en el vestibulo.

—FIl vestibulo del Claridge, segun tengo entendido, estd abierto a todo
miembro respetable de nuestra sociedad. Si usted decide estar alli el
miércoles por la noche, no hay nada ni nadie que se lo impida, sefiorita
Hemmings.

Sarah Hemmings me mir6 detenidamente, ahora insegura respecto de
mis intenciones. Y al final dijo:

—Entonces tenga la seguridad de que me vera en el vestibulo del
Claridge el miércoles por la noche, sefior Banks.

—Como le he dicho, es cosa suya. Ahora, sefiorita Hemmings, si no le
importa...



No me llevé mas de unos dias desentrafiar el misterio de la muerte de
Charles Emery. El asunto no merecidé la misma publicidad que mis otras
investigaciones, pero la honda gratitud de la familia Emery —y,
ciertamente, de toda la comunidad de Shackton— hizo que el caso me
resultara tan satisfactorio como cualquiera de cuantos hasta entonces habia
resuelto en mi carrera. Volvi a Londres envuelto en una especie de fulgor de
bienestar, y consecuentemente no pude dedicar mucha atencion a mi
encuentro con Sarah Hemmings en el jardin vallado el dia del comienzo de
mi investigacion. No dir€ que hubiera olvidado por completo las
pretensiones de la sefiorita Hemmings en relacion con la cena de la
Fundacién Meredith, pero, como digo, me sentia en un estado de animo
triunfante, y supongo que decidi no pensar en tales cosas. Quiza, en el
fondo, pens¢ que su «amenaza» no habia sido mas que una treta
momentanea.

En todo caso, cuando anoche me ape¢ del taxi en la puerta del Claridge,
mis pensamientos estaban en otra parte. Para empezar, me recordé a mi
mismo que mis recientes éxitos me daban perfecto derecho a figurar aquella
noche entre los invitados; que, en lugar de cuestionar mi presencia en tal
acto, los otros invitados no harian sino instarme a que les revelara
pormenores de mis casos. Me recordé a mi mismo, también, mi decision de
no abandonar la fiesta prematuramente, por mucho que tuviera que volver a
soportar algin rato de solitario vagar por los salones. Al entrar en el gran
vestibulo, pues, no me encontraba preparado en absoluto para la vision de
una Sarah Hemmings a la espera, sonriente.

Se habia ataviado admirablemente: un vestido oscuro de seda y unas
joyas discretas y elegantes. Sus modales, al acercarse hacia mi, eran de



absoluta seguridad en si misma, hasta el punto de que aiun tuvo tiempo para
saludar con una sonrisa a una pareja que pasaba a nuestro lado.

—Ah, sefiorita Hemmings —dije, mientras mi mente trataba
apresuradamente de recordar todo lo que habia pasado entre nosotros aquel
dia en Studley Grange. En aquel instante, debo confesar, me parecio
perfectamente natural el que la Hemmings tuviera todo el derecho del
mundo a que le ofreciera el brazo y la acompanara al interior. Sin duda ella
percibid mi vacilacion y parecid aun mas envalentonada.

—~Querido Christopher —dijo. Tiene un aspecto espléndido. jEstoy
deslumbrada! Oh, atn no he tenido la oportunidad de felicitarle. Fue
maravilloso lo que hizo por los Emery. Fue tan inteligente de su parte.

—G@Gracias. No fue un caso demasiado complicado.

Me habia cogido del brazo, y si en aquel momento se hubiera dirigido
hacia el sirviente que dirigia a los invitados hacia las escaleras, estoy seguro
de que me habria sentido impotente para negarme a hacer lo que le hubiera
venido en gana. Pero, ahora lo veo, aqui cometio un error. Tal vez queria
saborear el instante, tal vez su audacia la habia abandonado
momentdneamente. En cualquier caso, no hizo ademan alguno de avanzar
hacia las escaleras: se quedd mirando a los invitados que iban entrando en
el vestibulo, y me dijo:

—Sir Cecil no ha llegado todavia. Espero tener la ocasion de hablar con
¢l. Me parece enormemente justo que sea ¢l el homenajeado este afio, ;no
cree?

—Si, claro.

—¢Sabe, Christopher? No creo que tengan que pasar muchos afios para
que nos reunamos todos aqui para homenajearle a usted.

Me eche a reir.

—No creo que...

—No, no. Estoy segura de lo que digo. De acuerdo, es posible que haya
que esperar unos cuantos afios mas. Pero el dia llegara, no lo dude.

—Es muy amable de su parte, sefiorita Hemmings.

Continud cogida a mi brazo mientras seguiamos alli, de pie en el
vestibulo. De cuando en cuando alguien que pasaba a nuestro lado nos
sonreia o nos dirigia un saludo a alguno de los dos. Y he de decir que me



resultaba harto placentera la idea de que todos aquellos personajes —
muchos de los cuales eran realmente importantes— me estuvieran viendo
del brazo de Sarah Hemmings. Cuando nos saludaban, me parecia leer en
sus ojos lo siguiente: «Oh, ahora le ha cazado a ¢/. En fin, es natural...».
Lejos de hacer que me sintiera un necio, o, en cierta medida, humillado, la
idea me llenaba de orgullo. Pero luego, subitamente —ignoro a qué pudo
deberse—, y sin el menor aviso previo, empecé a sentir una gran furia
contra ella. Estoy seguro de que nada en mi semblante delatdé cambio
alguno de talante en mi en aquel instante, y por espacio de unos minutos
seguimos charlando amigablemente, saludando con leves inclinaciones de
cabeza a los invitados que pasaban. Pero cuando desligu¢ su brazo del mio
y me volvi hacia ella, mi decision era inquebrantable.

—Bien, sefiorita Hemmings, me ha encantado volver a verla. Pero ahora
debo dejarla y subir a la sala.

Le dediqué una leve inclinacion de cabeza y eché a andar hacia las
escaleras. M1 gesto la cogio desprevenida, y si tenia pensada una estrategia
para el caso de que yo me negara a avenirme a sus deseos, durante unos
segundos fue incapaz de ponerla en practica. S6lo cuando me hube alejado
unos pasos de ella, y me uni a una vieja pareja que acababa de saludarme,
lleg6 ella corriendo y se me plant6 a un costado.

—iChristopher! —me dijo, en un susurro frenético. ;No se atrevera...?
iMe lo prometio!

—Sabe perfectamente que no hice nada de lo que dice.

—iNo se atrevera! jChristopher, no me hara eso!

—Le deseo una agradable velada, seforita Hemmings.

Me di la vuelta y, aprovechando el gesto para separarme también de la
anciana pareja, que habia hecho lo imposible para no oir nuestra
escaramuza, subi rdpidamente por las suntuosas escaleras.

Al llegar a la planta superior, me hicieron pasar a una antesala
brillantemente iluminada. Alli me uni a una hilera de invitados que
desfilaban ante un escritorio, tras el cual se sentaba un hombre uniformado
de rostro glacial que cotejaba los nombres de los recién llegados con los de



una lista. Cuando me lleg6 el turno, me complacido mucho ver un destello de
admiracion en el hombre glacial al comprobar como me llamaba. Firmé en
el libro de invitados, y segui andando hacia una puerta que daba a un gran
salon, en cuyo interior —alcancé a ver— habia ya un nimero considerable
de personas. Al cruzar el umbral y adentrarme en el murmullo de las
conversaciones, un hombre alto y de poblada barba oscura me saludd y me
estrechd la mano. Supuse que se trataba de alguno de los invitados, pero no
consegui registrar gran cosa de lo que me decia, porque, si he de ser franco,
en aquel momento me resultaba dificil pensar en nada salvo en lo que
acababa de ocurrirme en el vestibulo. Estaba experimentando una extrafia
sensacion de vacio, y tuve que recordarme que en ningin caso habia hecho
ningun feo a la seforita Hemmings; que cualquier humillacion que hubiera
podido sentir era unicamente imputable a ella.

Pero cuando me separé del hombre de la barba y me desplace hacia otra
parte del salon, Sarah Hemmings seguia en mi pensamiento. Fui vagamente
consciente de un camarero que se acercaba con una bandeja de bebidas; de
diversas personas que se volvian para saludarme. En un momento dado
trabé conversacion con un grupo de tres o cuatro hombres —todos ellos
resultaron ser cientificos, y todos ellos parecian saber quién era yo. Luego,
cuando llevaba en el salén aproximadamente un cuarto de hora, percibi un
leve cambio en el ambiente, y miré a mi alrededor, y por las miradas y
murmullos comprendi que en la zona de la puerta por la que habiamos
entrado estaba teniendo lugar una suerte de tumulto.

Instantes despué¢s de caer en la cuenta de ello senti como una
premonicion aciaga, y mi primer impulso fue el de alejarme de la puerta y
adentrarme mas en el salon. Pero era como si una fuerza misteriosa tirara de
mi en direccion a la puerta, y pronto me vi de nuevo junto al hombre
barbado, que, de espaldas a la sala de invitados, miraba con expresion
apenada el drama que se desarrollaba afuera, en la antesala.

Miré mas alld de €I, y me cercioré¢ de que, en efecto, era la sefiorita
Hemmings la que se hallaba en el centro del tumulto. Habia detenido el
desfile de invitados que firmaban en la mesa. No es que gritara
exactamente, pero parecia importarle muy poco quién pudiera oir sus
salidas de tono. Observé como sacudia a un viejo empleado del hotel que



trataba de retenerla; como se inclinaba por encima del escritorio en ademan
de poder mirar mas airadamente al hombre de cara glacial, que seguia
sentado en su sitio, y como decia con voz cercana al sollozo:

—iPero es que usted no lo entiende! Tengo que entrar, ;no puede
entenderlo? Hay tantos amigos mios ahi dentro... Pertenezco a ahi dentro.
iDe verdad! jOh, sea razonable!

—Lo siento infinito, sefiorita... —empez6 a decir el hombre glacial.
Pero Sarah Hemmings, cuyo pelo le caia ahora hacia un lado de la cara, no
le dej6 terminar.

—No es mas que una pequeia y estipida confusion, ;no lo comprende?
iUna pequefa y estipida confusidon: eso es todo! ;Y se estd comportando
tan rudamente conmigo sélo por eso? jNo puedo creerlo! jNo puedo
creerlo!

Todos los que presenciabamos la escena parecimos de pronto unidos en
un pétreo embarazo. Luego, el hombre de la barba recuper6 la presencia de
animo y entro en la antesala con gesto de autoridad.

—¢(Qué es lo que ocurre? —dijo, contemporizador. Mi querida joven
dama, ;se ha producido algin error? Venga, venga, lo solucionaremos, no
se preocupe. Estoy a su disposicion. De pronto dio un respingo y exclamo
—: jPero..., si es usted la sefiorita Hemmings! ;Me equivoco?

—iPor supuesto que no se equivoca! jSoy Sarah Hemmings! ;Es que no
lo ve? Ese hombre esta siendo de lo mas rudo conmigo...

—Pero seforita Hemmings, mi querida joven dama, no hay necesidad
de que se disguste usted de ese modo. Venga, acérquese aqui un momento...

—iNo! jNo! jNo va usted a echarme! jNo lo consentir¢! jLe digo que
tengo que entrar, que es inexcusable que entre en esa sala! Llevo sofiando
con ello tanto, tanto tiempo...

—Seguro que podemos hacer algo por la joven dama —dijo un hombre
de los que presenciaban el incidente. ;Por qué ser tan mezquinos? Si se ha
tomado la molestia de venir, ;por qué no vamos a permitirle unirse a
nosotros?

Esto levantd6 un murmullo general de asentimiento, si bien —adverti
también— hubo gestos que reprobaban lo que acababa de proponerse. El



hombre barbado dudd unos instantes, y al cabo parecido concluir que lo
prioritario era acabar como fuera con aquella escena enojosa.

—Bien, tal vez en este caso particular... —dijo. Luego se volvio al
hombre de rostro glacial que seguia tras la mesa, y anadio—: Estoy seguro
de que podremos encontrar acomodo para la sefiorita Hemmings, ;no le
parece, sefior Edwards?

Me habria quedado por alli mas tiempo, pero el altercado habia
despertado en mi el miedo de que, en cualquier momento, la sefiorita
Hemmings pudiera verme y tratar de implicarme con alguna acusacion en
aquel espectaculo impropio. De hecho, justo cuando empezaba a
replegarme, se qued6é mirandome fijamente por espacio de un instante. Pero
no hizo nada, y al momento siguiente sus angustiados ojos se volvieron de
nuevo al hombre barbado. Y yo aproveché la ocasion para escabullirme.

Los veinte minutos siguientes los dediqué a refugiarme en las zonas del
salon mas alejadas de la puerta. Un sorprendente niimero de los presentes
parecian absurdamente intimidados por el acto al que estaban asistiendo,
hasta el punto de que la mayoria de las conversaciones —tanto las que oia a
mi alrededor como aquéllas en las que participaba yo mismo— consistian
casi exclusivamente en cumplidos mutuos. Una vez agotados los cumplidos,
la gente acudia al recurso de ensalzar al homenajeado. En un momento
dado, después de un discurso en el que se enumeraron de forma exhaustiva
los méritos de sir Cecil Medhurst, me incliné hacia el anciano que acababa
de pronunciarlo, y dije:

—Me pregunto si sir Cecil ha llegado ya a la fiesta.

Mi compafiero alarg6 su vaso en una direccion, y a cierta distancia vi la
alta figura del gran estadista que, inclinado cortésmente, charlaba con dos
damas de mediana edad. Entonces, justo cuando le estaba yo mirando, vi
que Sarah Hemmings emergia de la multitud y se dirigia hacia €l con gesto
firme.

No quedaba en ella rastro alguno de la lastimosa criatura de la antesala.
Su aspecto era radiante. Mientras la miraba, se acerco hasta sir Cecil sin la
menor vacilacion y le puso una mano en el brazo.

Mi anciano interlocutor empezd a presentarme a alguien, y me vi
obligado a apartar la mirada de sir Cecil. Pero cuando volvi a mirar hacia él,



vi que las dos damas de mediana edad se hallaban a un lado, mirandole con
sonrisas incomodas, y que la sefiorita Hemmings se las habia arreglado para
acaparar por completo la atencion del estadista. Segui observando al grupo,
y vi que sir Cecil echaba la cabeza hacia atras y lanzaba una carcajada ante
algo que la seforita Hemmings acababa de decirle.

A su debido tiempo fuimos invitados a pasar al salon del banquete,
donde se nos acomod¢ alrededor de una vasta y larga mesa, bajo las
brillantes arafias del techo. Senti un gran alivio al ver que a la sefiorita
Hemmings le habian asignado un asiento a una prudente distancia de donde
yo estaba, y durante un rato consegui disfrutar de la compaiiia de los
comensales de ambos lados. Charlé por turnos con las damas de derecha e
izquierda —ambas, cada una a su modo, encantadoras—, y los platos
resultaron refinados e impecables. Pero a medida que avanzaba el banquete,
me sorprendi a mi mismo inclindndome una y otra vez hacia adelante a fin
de poder divisar el sector donde estaba sentada la sefiorita Hemmings, y
volvi a enumerar mentalmente las razones que me asistian para haberle
negado mi concurso.

Quizés sea debido a tales preocupaciones el que no pueda ahora
recordar gran cosa de la cena misma. Hacia el final llegaron los discursos;
varios personajes se levantaron para loar una vez mas las contribuciones de
sir Cecil a los asuntos mundiales, y en especial su papel en la construccidon
de la Sociedad de Naciones. Finalmente, fue el propio sir Cecil quien tomo
la palabra.

Su discurso, segiin puedo recordar, fue autocritico y optimista. A su
juicio, la humanidad habia aprendido de sus errores, y ahora las estructuras
se hallaban firmemente asentadas y en situacion de asegurar que jamas
pudiera volver a darse en el planeta otra calamidad semejante a la de la
pasada Guerra Mundial. La guerra, pavorosa en si misma, no representaba
sino «una torpe ventana en la evolucién humanay, en aquel periodo de unos
cuantos afios en que nuestro progreso técnico habia i1do por delante de
nuestras capacidades de organizacion. Nos habiamos sorprendido a nosotros
mismos con el rapido desarrollo de nuestro potencial de ingenieria, y con la
consiguiente posibilidad de hacer la guerra con armamento moderno, pero
ahora habiamos aprendido a convertir en positivo tal desfase. Al recordar



los horrores que podian volver a desatarse entre los pueblos, las fuerzas de
la civilizacion habian prevalecido y legislado. Su discurso discurridé un
tiempo mas por tales derroteros, y al final todos aplaudimos de buena gana.

Después de la cena, las damas no nos abandonaron para trasladarse a
otra de las salas, sino que se nos pidi6é a todos, damas y caballeros, que
pasaramos al salon de baile. Alli nos esperaba un cuarteto de cuerda, que
ejecutaba una pieza, y unos camareros que se movian de un lado a otro con
bandejas de licores, cigarros y cafés. Los comensales empezaron enseguida
a circular de un sitio a otro, y la atmosfera se hizo mucho mas relajada que
antes de la cena. En un momento dado, coincidi6 que mis 0jos se
encontraron con los de la sefiorita Hemmings, que se hallaba en otra zona
del salon, y me sorprendié sobremanera que me sonriese. Mi pensamiento
inicial fue que no era sino la sonrisa del enemigo que urde alguna terrible
venganza; pero luego, a medida que avanzaba la velada, segui
observandola, y decidi que estaba equivocado. Cai en la cuenta de que
Sarah Hemmings se sentia absolutamente feliz. Al cabo de meses —tal vez
anos— de planearlo, habia conseguido estar en aquel momento en aquel
lugar, y al haber alcanzado su meta —tal como se nos dice que les sucede a
las mujeres después de dar a luz— habia relegado al olvido todos los
recuerdos del dolor que habia soportado a lo largo del camino. Contemplé
como se desplazaba de grupo en grupo, charlando amigablemente con unos
y otros. Se me ocurrid que deberia acercarme y hacer las paces con ella
mientras hacia gala de tan animoso talante, pero la posibilidad de que éste
pudiera cambiar repentinamente y crear otra escena desagradable me
disuadi6 por completo, y segui manteniéndome a una prudencial distancia.

Fue quizas media hora después cuando fui presentado a sir Cecil
Medhurst. No me habia esforzado especialmente en conocerlo, pero
supongo que me habria sentido algo decepcionado si al término de la velada
hubiera tenido que abandonar el saléon sin haber intercambiado unas
palabras con el insigne hombre de estado. Asi las cosas, le vi venir hacia mi
acompafiado de lady Adams, a quien yo habia conocido unos meses atras en
el curso de una de mis investigaciones. Sir Cecil me cogié la mano con
calor y dijo:

—ijAh, mi joven amigo! ;Asi que estd usted aqui?



Nos dejaron solos unos minutos en el centro del saléon. La gente a
nuestro alrededor reinicid la charla, y pronto nos vimos inmersos en un
animado bullicio; sir Cecil y yo teniamos que inclinarnos el uno hacia el
otro y alzar la voz para dirigirnos los cumplidos de rigor. En un momento
determinado, me dio un suave codazo y dijo:

—Todo lo que he dicho antes, en la cena... Sobre este mundo. Que se
esta convirtiendo en un lugar mucho mas seguro, mas civilizado y demas...
Yo lo creo, ;sabe? Al menos —aqui me agarrd la mano y me dirigié una
mirada chispeante—, al menos me gustaria creerlo. Oh, si, me encantaria
creerlo. Pero no s€, mi joven amigo. No sé si al final vamos a ser capaces de
hacer que las cosas no empeoren. Haremos lo que podamos. Organizar,
consultar. Hacer que los mas grandes hombres de las mas grandes naciones
pongan a trabajar juntas sus cabezas y hablen. Pero siempre estara el mal
acechando en algun rincon, listo para saltar sobre nosotros. jOh, si! Las
fuerzas del mal no descansan, ni siquiera ahora, mientras estamos hablando;
siempre estdn conspirando para ver el modo de prender fuego a nuestra
civilizacion. Y son inteligentes, oh. Demoniacamente inteligentes. Hombres
y mujeres buenos hacen lo que pueden, dedican sus vidas a mantener a raya
el mal, pero me temo que no serd suficiente, amigo mio. Me temo que no va
a ser suficiente. Los seres malignos son demasiado astutos para el
ciudadano honrado normal y corriente. Lo hechizaran, lo corromperan, lo
volveran contra sus congéneres. Lo veo, lo veo continuamente. Y va a
empeorar. Por eso necesitamos mas que nunca confiar en gentes como
usted, mi joven amigo. Los pocos que, de nuestro lado, poseen idéntica
inteligencia que los malvados. Los pocos que descubriran su juego de
inmediato, los pocos capaces de destruir esos «hongos» contaminantes
antes de que arraiguen y se expandan.

Probablemente estaba mas que achispado. Probablemente el acto en su
honor lo habia abrumado. En cualquier caso, continu6 hablando de esta
guisa durante un rato, apretindome el brazo con ternura mientras me
hablaba. Y quizas porque aquel hombre ilustre se mostrara tan efusivo
conmigo —o quizas porque yo habia tenido en mente durante toda la velada
el preguntarselo—, aproveché¢ un momento en que se quedd callado para
decir:



—Sir Cecil, creo que recientemente ha pasado usted un tiempo en
Shanghai.

—¢Shanghai? Ciertamente, amigo mio. Yendo de un lado para otro. Lo
que sucede en China es de vital importancia. Ya no podemos limitarnos a
mirar a Europa, ;comprende? Si deseamos detener el caos en Europa,
habremos de mirar hacia otras latitudes.

—Se lo pregunto, sefior, porque yo naci en Shanghai.

—¢S1? Vaya, vaya...

—Me estaba preguntando, sefior, si llegaria usted a toparse en algin
momento con un viejo amigo mio. No existe motivo alguno para tal
improbable coincidencia, por supuesto. Pero su nombre es Yamashita. Akira
Yamashita.

—¢ Yamashita? Mmmm... Japonés, ya veo. Hay montones de japoneses
en Shanghai, claro. Cada dia tienen mas influencia en esa parte del mundo.
¢, Yamashita, dice?

—Akira Yamashita.

—No sabria decir si lo he conocido o no. ;Diplomatico o algo parecido?

—Lo cierto, sefior, es que no lo s€. Era un amigo de la infancia.

—Oh, entiendo. En ese caso, no sabe siquiera si sigue en Shanghai.
Puede que se marchara y volviera a Japon.

—Oh, no. Estoy seguro de que sigue en Shanghai. A Akira le encantaba
Shanghai. Ademas, estaba decidido a no volver jamas a Japon, No, tengo la
certeza de que sigue alli.

—Bien, no creo haberle conocido. Vi bastante al tal Saito. Y a unos
cuantos militares. Pero a nadie con ese nombre.

—Bien... —Solté una risita para ocultar mi decepcion. Era algo muy
poco probable. Pero me lo habia estado preguntando.

En ese preciso instante, y para mi alarma, cai en la cuenta de que Sarah
Hemmings estaba de pie a mi lado.

—Asi que por fin logré acorralar al gran detective, ;eh, sir Cecil? —
dijo en tono alegre.

—Asi es, querida —replico el viejo caballero, sonriéndole abiertamente.
Le estaba diciendo lo mucho que todos vamos a depender de ¢l en los afios
venideros.



Sarah Hemmings me sonrio.

—He de decir, sir Cecil, que, segin mi experiencia, no siempre se puede
contar enteramente con el sefior Banks. Pero quizas ¢l sea lo mejor que
podamos encontrar.

En este punto decidi que debia marcharme con la mayor rapidez
posible, y fingiendo haber localizado a alguien al otro lado del salon me
excus¢ y los dejé solos.

No volvi a ver a la seforita Hemmings hasta mas tarde. Para entonces
muchos de los invitados habian empezado a marcharse, y el salon estaba
mucho menos atestado que antes. Ademas, los camareros habian abierto
unas cuantas puertas que daban a los balcones, y una refrescante brisa
nocturna soplaba ahora hacia el interior del salon. Pese a ello, la noche
seguia siendo calida, y, deseoso de un poco de aire fresco, me encamine
hacia uno de los balcones. Me disponia a salir al aire nocturno cuando
reparé en que se hallaba alli Sarah Hemmings, de espaldas al salon, con un
cigarrillo con boquilla, contemplando el cielo de la noche. Empecé a
retroceder, pero algo me dijo que, pese a no haberla visto moverse en
absoluto, ella se habia percatado de mi presencia. Asi que di un paso hacia
adelante, sali al balcon y dije:

—Bien, seforita Hemmings, veo que ha acabado teniendo su velada,
despues de todo.

—Ha sido la mas maravillosa de todas las veladas —dijo, sin volverse.
Dejé escapar un suspiro de contento, dio una chupada al cigarrillo, me
dedicé una rapida sonrisa por encima del hombro y volvié a quedarse
mirando el cielo de la noche. Ha sido exactamente como la habia
imaginado. Toda esa gente maravillosa. Miraras donde miraras, encontrabas
gente maravillosa. Y sir Cecil, un ser tan encantador, ;no le parece? He
mantenido una conversacion de lo mas interesante con Eric Mitchell. Sobre
su exposicion. Va a invitarme a la inauguracion privada del mes que viene.

No dije nada, y por espacio de unos segundos seguimos alli en silencio,
uno al lado del otro, acodados sobre la barandilla. Curiosamente —acaso
debido al cuarteto de cuerda, cuya suave musica de vals nos llegaba desde



el salon—, el silencio no era en absoluto lo incbmodo que cabia esperar. Al
final, Sarah djjo:

—Supongo que le ha sorprendido a usted.

— ¢ Sorprendido?

—Lo decidida que soy. Al conseguir entrar aqui esta noche.

—Me ha sorprendido, si —dije. Luego anadi—: ;A qué cree que es
debido, seforita Hemmings? El que sintiera una necesidad tan imperiosa de
buscar la compaiiia de esta gente esta noche...

—¢Imperiosa? ;La considera usted imperiosa?

—Asi la juzgaria yo. Y lo que he presenciado antes en la antesala tiende
a avalar el juicio que le expreso.

Su reaccion me sorprendid en cierta medida: respondié con una liviana
carcajada, y luego me dirigio una sonrisa.

—FPero (por qué¢ no, Christopher? ;Por qué no habria de sentir tal
necesidad de estar en compafiia de tales personajes? ;No es simplemente
estar... en el cielo?

Cuando me qued¢ en silencio, su sonrisa se esfumo.

—Supongo que usted desaprueba mi conducta —dijo, con una voz que
ahora sonaba diferente.

—NMe he limitado a hacer constar...

—Esta bien. Tiene derecho a hacerlo. Puede pensar lo que quiera; lo de
antes, por ejemplo, lo juzga embarazoso, y lo desaprueba. Pero ;qué otra
cosa podia hacer? Cuando sea vieja, no quiero mirar hacia atrds y ver
espacios vacios. Quiero ver algo de lo que me sienta orgullosa. ;Lo
entiende, Christopher? Soy ambiciosa.

—No estoy seguro de entenderla. ;Tiene usted la impresion de que su
vida serd mas valiosa si se codea con gente famosa?

—¢Es asi como usted me ve?

Apartd la mirada, quizas genuinamente dolida, y volvio a chupar el
cigarrillo. Miré como contemplaba la calle vacia, abajo, y las fachadas de
estuco blanco de los edificios de enfrente. Y luego dijo con voz calma:

—Comprendo que se me pueda ver de ese modo. Si se me mira con 0jos
cinicos, al menos.



—Espero no mirarla de ese modo. Me molestaria mucho pensar que he
hecho tal cosa.

—Entonces deberia tratar de ser mds comprensivo. Se volvid hacia mi
con una expresion intensa en el semblante, y al poco miré de nuevo hacia el
frente. Si mis padres ain vivieran —dijo—, me dirian que ya era hora de
que me casara. Y quizas tuvieran razon. Pero no voy a hacer lo que he visto
hacer a tantas chicas. No voy a malgastar todo mi amor, toda mi energia,
todo mi intelecto (por modesto que sea) con un hombre inttil dedicado al
golf o a la venta de bonos en la City. Cuando me case, habra de ser con
alguien que realmente aporte una contribucion valiosa. Quiero decir a la
humanidad, a un mundo mejor. ;(Es ésta una ambicidén tan horrible? No
vengo a actos como el de esta noche para conocer a hombres famosos,
Christopher. Vengo en busca de gentes que se distingan por algo. ;Qué
puede importarme pasar un poco de vergiienza aqui o alla? —Hizo un gesto
con la mano, en direccion al salon. Pero no voy a aceptar que mi destino sea
malgastar mi vida con un hombre agradable, cortés y moralmente sin valor.

—Cuando lo expresa asi —dije—, puedo entender como se ve quizas a
si misma. Casi como una... fanatica.

—FEn cierto modo, si, Christopher. Oh, ;qué pieza estan tocando? Es
algo que conozco. ;|Mozart?

—Creo que es Haydn.

—Oh, si, tiene razon. Si, Haydn.

Durante unos segundos se quedd mirando hacia el cielo, mientras
parecia escuchar la melodia.

—Sefiorita Hemmings —djije, al cabo. No estoy orgulloso del modo en
que me he comportado con usted al principio de la velada. De hecho, ahora
lo lamento de verdad. Lo siento. Espero que me perdone.

Sarah Hemmings sigui6 mirando hacia la noche, acaricidndose
suavemente la mejilla con la boquilla del cigarrillo.

—Es muy delicado de su parte lo que me dice, Christopher —dijo en
voz baja. Pero soy yo quien deberia disculparme. Yo estaba tratando de
utilizarle, después de todo. Esta claro. Estoy segura de que antes he debido
de parecer una mujer horrible; pero eso no me importa. Lo que me importa,



sin embargo, es haberle tratado mal a usted. Puede que no me crea, pero es
la verdad.

Me eche a reir.

—Bien, entonces ;por qué no nos perdonamos mutuamente?

—Si, hagdmoslo. Se volvid hacia mi, y su cara, de subito, se abrid en
una sonrisa cuyo regocijo era casi el de una nifia. Luego volvio a abatirse
sobre ella un hondo cansancio, y se dio la vuelta para seguir mirando la
noche. A menudo trato mal a la gente —dijo. Supongo que va unido a lo de
ser ambiciosa. Y a no tener mucho tiempo disponible.

—Perdio a sus padres hace mucho tiempo? —Ie pregunté.

—Tengo la sensacion de que hace una eternidad. Pero, por otra parte,
estan siempre conmigo.

—Bien, me alegro de que haya disfrutado de la velada. Ahora sélo
puedo volver a expresarle lo mucho que lamento mi comportamiento.

—Oh, mire: se estd yendo todo el mundo. jQué pena! Y yo que queria
hablar con usted de todo tipo de temas... De su amigo, por ejemplo.

—¢De mi amigo?

—Del amigo sobre el que antes le preguntaba a sir Cecil. Su amigo de
Shanghai.

—¢Akira? Era un amigo de la infancia.

—Pero me di perfecta cuenta de que era muy importante para usted.

Me enderecé y miré hacia el salon.

—Tiene razdn. Se estd marchando todo el mundo.

—Entonces supongo que tendré que irme también yo. Si no quiero,
claro esta, que mi marcha levante el mismo revuelo que mi llegada.

Pero no hizo el menor ademén de ponerse en movimiento, y al final
hube de ser yo quien me excusara para volver al salon. Instantes después,
cuando me volvi para mirar atrds, pens¢ que Sarah Hemmings componia
una bella silueta solitaria en el balcoén, fumando en el aire de la noche
mientras el salon a su espalda se iba vaciando por momentos. Incluso cruzo
mi mente la posibilidad de volver para ofrecerme a acompafarla en su
salida de la fiesta. Pero su mencion de Akira me habia inquietado un tanto,
y decidi que aquella noche habia hecho ya bastante para mejorar la relacion
entre Sarah Hemmings y mi persona.



Segunda parte

Londres, 15 de mayo de 1931



En la parte de atrds de nuestro jardin en Shanghai habia un monticulo de
césped con un Unico arce en lo alto de su cima. Cuando Akira y yo teniamos
unos seis afnos, nos divertiamos jugando en aquel monticulo y sus
alrededores, y cuando ahora pienso en mi compafiero de la infancia siempre
tiendo a recordarnos subiendo y bajando aquel monticulo a la carrera, y a
veces saltando hasta abajo desde la parte mas alta de su ladera.

De cuando en cuando, agotados por los juegos, nos sentabamos
jadeando en lo alto del monticulo, con la espalda recostada contra el tronco
del arce. Desde aquella posicidn estratégica gozabamos de una vista de mi
jardin y de la gran casa blanca que se alzaba al otro extremo. Si hoy cierro
los 0jos un instante, puedo evocar esa imagen muy vividamente: el césped
«inglés» primorosamente cuidado, las sombras que por la tarde proyectaba
la hilera de olmos que separaba mi jardin del de Akira. Y la casa misma, un
enorme edificio blanco con numerosas alas y balcones enrejados. Me temo
que estos recuerdos de la casa se deben en gran medida a como la veia un
niflo, y que en realidad la casa no era tan grande. Ciertamente, yo era
consciente —incluso entonces— de que nuestra casa apenas podia
equipararse en esplendor a las mansiones de Bubbling Well Road, situadas
justo a la vuelta de la esquina. Pero resultaba mas que adecuada para una
familia integrada por mis padres, yo, Mei Li y la servidumbre.

Era propiedad de Morganbrook and Byatt, lo que significaba que en ella
habia muchas pinturas y muchos ornamentos, y que no me estaba permitido
tocarlos. Significaba asimismo que de vez en cuando teniamos que alojar a
algin «huésped de la casa» —algin empleado de la compafiia recién
llegado a Shanghai que ain no habia tenido tiempo para «valerse por si
mismoy». Ignoro si mis padres ponian alguna objecion a tal norma de la



casa. A mi no me importaba en absoluto, pues el huésped en cuestion solia
ser algun joven que traia con €l los aires de los senderos y praderas inglesas
que yo conocia por El viento en los sauces, o de las calles neblinosas de las
intrigas de Conan Doyle. Aquellos jovenes ingleses, sin duda deseosos de
causar buena impresion, se sentian inclinados a tolerar mis morosas
preguntas y, en ocasiones, mis poco razonables peticiones. La mayoria de
ellos —se me ocurre— eran probablemente mas jovenes que yo hoy, y sin
duda se sentian aturdidos y confusos tan lejos del hogar. Pero para mi,
entonces, todos eran personajes a quienes estudiar y emular.

Pero volviendo a Akira: hay una ocasion concreta que ahora me viene a
la memoria de aquellas tardes de juegos, después de que hubiéramos estado
subiendo y bajando desaforadamente por la pendiente de aquel monticulo
poniendo en escena nuestras prolijas tramas ludicas. Nos habiamos tomado
un respiro y estdbamos sentados contra el tronco del arce para recuperar el
resuello, y yo miraba hacia la casa a través del césped, a la espera de que mi
pecho dejara de subir y bajar agitadamente, cuando Akira dijo a mi espalda:

—Cuidado, comarada. Un ciempiés. Junto a tu pie.

Le habia oido claramente decir «comaraday, pero en aquel momento no
pensé nada al respecto. Fue luego, cuando, una vez que hubo utilizado la
palabra, Akira pareci6 encantado con ella y se puso a emplearla
continuamente en los momentos de juego que siguieron («jpor aqui,
comarada!», «jmas rapido, comaradal!»...).

—No es «comaraday, ;sabes? —le dije al fin, durante una de nuestras
disputas sobre el rumbo que debia tomar un determinado juego. Es
«camaraday.

Akira, tal como yo sabia que haria, protest6 vigorosamente.

—Nada de eso. Nada de eso. La sefiorita Brown me ha hecho repetir mil
veces «comaraday. «Comarada». Es la pronunciacion correcta. Si, sefior.
Ella dice «comarada». Y es la profesora.

No tenia objeto intentar convencerle de lo contrario. Desde que habia
empezado a estudiar inglés, se sentia inmensamente orgulloso de su
condicion: era el anglohablante experto de la familia. Pero daba igual: yo no
queria darle la razon, y al final la pelea adquirié tales proporciones que
Akira, dando por terminado el juego, se limit6 a irse hecho una furia hacia



nuestra «puerta secretay —una brecha abierta en el seto que separaba
nuestros jardines.

Las siguientes veces que jugamos juntos, ya no me llamo «comaraday,
ni hizo referencia alguna a nuestro altercado del monticulo. Yo casi lo habia
olvidado cuando una mafiana, semanas después, el asunto volvid de pronto
a salir a colacion mientras caminabamos juntos por Bubbling Well Road, a
lo largo de las grandes mansiones y los hermosos céspedes. No recuerdo
exactamente lo que acababa de decirle. En cualquier caso, ¢l me contesto
diciendo:

—Muy amable de tu parte, camarada.

Recuerdo que resisti la tentacion de hacer constar que me estaba dando
la razon en relacidon con nuestra disputa de semanas antes. Para entonces yo
ya conocia a Akira lo bastante como para darme cuenta de que no habia
dicho «camarada» a modo de sutil reconocimiento de que antes habia
estado equivocado; mas bien, y de una forma extrafia que ambos
entendiamos, estaba dando a entender que habia sido siempre €l quien habia
defendido que se decia «camarada», y que ahora se limitaba a ratificar su
punto de vista. Y el hecho de que yo no protestara no hacia sino confirmar
su decisiva victoria. Asi, durante el resto de la tarde siguidé llamandome
«camarada» cada vez con mas suficiencia, como diciendo: «Bien, veo que
no insistes en tu ridiculez. Me alegra que te muestres mas sensato».

Este tipo de conducta no era del todo atipica en Akira, y aunque yo
siempre la juzgué exasperante, no solia —no sabria decir por qué— hacer
ningin esfuerzo para contradecirle. De hecho —y hoy lo juzgo dificil de
explicar—, sentia cierta necesidad de preservar tales fantasias para bien de
Akira, y en caso de que un adulto hubiera tratado de arbitrar en nuestra
pendencia sobre la palabra «comarada»y, yo me habria puesto
indefectiblemente del lado de Akira.

No quiero dar a entender con esto que Akira me dominara, o que la
nuestra fuera una amistad en cierto modo desequilibrada. En nuestros
juegos, por ejemplo, yo tomaba tantas veces como ¢l la iniciativa, y
probablemente mas veces en caso de las decisiones mas cruciales. Lo cierto
es que yo creia ser intelectualmente superior, y en cierto nivel Akira
probablemente lo aceptaba. Por otra parte, habia varias cosas que, a mis



ojos, conferian a mi amigo japonés una gran autoridad. Estaban, por
ejemplo, sus «llavesy», que a menudo me aplicaba cuando yo decia algo que
le molestaba, o cuando en el curso de alguna de nuestras tramas me resistia
a aceptar algun sesgo de la intriga que a ¢l le complacia especialmente. En
un plano mas general, y aunque me llevara tan s6lo un mes, yo tenia la
sensacion de que €l era el que mas mundo tenia de los dos. Parecia saber
muchas cosas que yo no sabia. Y, por encima de todo, estaba su afirmacion
de que se habia aventurado varias veces mas alla de los limites de la
Colonia.

Mirando hoy hacia atras, me resulta un tanto sorprendente el hecho de
que a unos chiquillos de nuestra edad se les permitiera ir y venir sin la
menor supervision, casi a su antojo. Pero, como es 16gico, ello tenia lugar
dentro de la relativa seguridad de la Colonia Internacional. A mi, por
ejemplo, me estaba absolutamente prohibido entrar en las zonas chinas de la
ciudad, y, por lo que yo s¢, los padres de Akira no eran menos estrictos al
respecto. Fuera de nuestros limites, se nos decia, todo eran enfermedades
horribles, inmundicia y hombres perversos. Lo mas cerca que yo habia
estado en mi vida de salir de la Colonia fue una vez en que el carruaje en
que ibamos mi madre y yo tomd un rumbo inesperado en la zona del arroyo
Soochow que bordea el distrito Chapei. Podia ver la aglomeracion de techos
bajos a lo largo del canal, y contuve la respiracion todo lo que pude por
miedo a que la pestilencia me llegara por el aire a través de la estrecha
franja de agua. No es extrafio, por tanto, que la pretension de mi amigo de
haber hecho unas cuantas incursiones secretas en tales zonas me dejara
profundamente impresionado.

Recuerdo haberle interrogado repetidamente a Akira sobre tales
hazafias. La verdad de los distritos chinos, me contod, era ain peor que los
rumores. No habia viviendas minimamente acondicionadas, s6élo casuchas
tras casuchas, muy pegadas unas a otras. El conjunto se parecia mucho, me
explico, al mercado de Boone Road, solo que alli vivian familias enteras en
cada «puesto». Habia, ademas, cadaveres amontonados por todas partes, y
moscas zumbando sobre ellos, y a nadie parecia importarle demasiado. En
una ocasion, Akira habia estado paseando por un callejon lleno de gente,
donde vio a un hombre —algin poderoso caudillo, dedujo— transportado



en un palanquin y acompafiado por un gigante con una espada. El caudillo
apuntaba con el dedo a quien se le antojaba —hombre o mujer— y el
gigante procedia a cortarle la cabeza. La gente, como es logico, trataba de
esconderse lo mejor que podia. Akira, sin embargo, se habia limitado a
quedarse alli de pie, mirando desafiantemente al caudillo de marras. Este
habia considerado unos instantes la posibilidad de decapitar o no a Akira,
pero al cabo, obviamente impresionado por la valentia de mi amigo, se
habia echado a reir y, alargando la mano, le habia dado unos golpecitos en
la cabeza. Luego la comitiva del caudillo sigui6 su camino, dejando tras de
si muchas mas cabezas cortadas.

No puedo recordarme poniendo en duda ninguna de las afirmaciones en
tal sentido de Akira. Una vez le mencioné de pasada a mi madre algo acerca
de las aventuras de mi amigo mas alld de los limites de la Colonia, y
recuerdo que me sonrid y dijo algo que arrojaba una sombra de duda sobre
ellas. Me puse hecho una furia con ella, y a partir de entonces creo que evité
cuidadosamente contarle intimidad alguna relativa a Akira.

Mi madre, por cierto, era una persona a quien Akira miraba con un
peculiar respeto reverente. Si, por ejemplo, pese a tenerme a su merced con
una llave de las suyas, yo me resistia a ceder en el punto de que se tratara,
siempre me quedaba el recurso de decirle que tendria que responder ante mi
madre por lo que me estaba haciendo. Claro que esto no era algo que me
agradara hacer sin mas ni mas, pues a mi edad me heria el orgullo tener que
invocar la autoridad de mi madre. Pero en aquellas ocasiones en que me
veia obligado a hacerlo, siempre me asombraba la transformacion que se
operaba en ¢l (;como aquel ser despiadado que me tenia atenazado con una
de sus llaves mortiferas podia convertirse en un segundo en un nifio presa
del panico?). Nunca estuve seguro de por qué mi madre ejercia tal poder
sobre Akira, puesto que, siendo €l siempre extremadamente cortés con los
adultos, jamas se sintio intimidado por ellos. Ademas, tampoco puedo
recordar ocasion alguna en que mi madre no le hablara a ¢l de forma
amable y amistosa. Recuerdo haber sopesado esta cuestion entonces y
llegado a plantearme distintas posibilidades.

Durante un tiempo consideré¢ la idea de que Akira mostrara tal actitud
ante mi madre porque ésta fuera «bellay. El que mi madre fuera bella era



algo que yo, bastante desapasionadamente, habia aceptado como un hecho a
lo largo de mi nifiez y adolescencia. Era algo que siempre se decia de ella, y
creo que yo tomaba tal «bellezay como una mera etiqueta que se le
adjudicaba, no mucho mas importante que el hecho de que hubiera sido
«alta» o «menuda» o «joven». Al mismo tiempo, no era ajeno al efecto que
su belleza causaba en los demas. A mi edad, como es logico, no tenia un
sentido cabal de las mas hondas implicaciones del encanto femenino. Pero
al acompafiarla a un sitio y a otro, como solia hacer, me parecian naturales,
por ejemplo, las miradas admirativas de los extrafios mientras pasedbamos
por Public Gardens, o el tratamiento preferente de los camareros en el
Italian Café de Nanking Road, donde ibamos a comprar pasteles los
sdbados por la mafiana. Cuando hoy miro las fotografias que conservo de
ella —siete en total, en el album que me traje desde Shanghai— me
impresiona esa belleza como antigua, propia de la tradicion victoriana. Hoy
podria quizas considerarse «guapa»; no «bonitay, ciertamente. No puedo
imaginarla en ningln caso, por ejemplo, oficiando el repertorio de coquetos
encogimientos de hombros y movimientos de cabeza tipicos de nuestras
jovenes actuales. En las fotografias —todas ellas de antes de mi nacimiento,
cuatro en Shanghai, dos en Hong Kong y una en Suiza—, es sin duda una
dama elegante, de espalda erguida, quizas un tanto altiva, pero no sin la
delicadeza en los ojos que yo recuerdo tan bien. En cualquier caso, lo que
quiero decir es que me resultaba bastante natural colegir, inicialmente al
menos, que la extrafia actitud de Akira para con mi madre se debia, como
tantas otras cosas, a su belleza. Pero recuerdo que, cuando pensaba en el
asunto mas detenidamente, me decantaba por una explicacién ain mas
plausible: que Akira se hubiera sentido inusualmente impresionado por lo
que presencio la mafiana en que el inspector de Salud de la compaiiia visitd
nuestra casa.

Una caracteristica aceptada de nuestras vidas era la periodica visita de
un empleado de Morganbrook and Byatt, alguien que se pasaria una hora
mas o menos rodando por la casa, anotando cosas en un cuaderno y
formulando entre dientes tal o cual pregunta. Recuerdo que mi madre me



contd una vez que cuando yo era muy pequefio me gustaba jugar a ser el
inspector de Salud de Morganbrook and Byatt, y que a menudo tenia que
disuadirme de que me pasara largos ratos estudiando la disposicion y estado
de nuestros cuartos de bafio y retretes con un lapiz en la mano. Puede que
ello fuera estrictamente cierto, pero, segun yo puedo recordar, aquellas
visitas eran la mayoria de las veces completamente anodinas, y durante
afos no les presté atencion alguna. Hoy comprendo, sin embargo, que tales
inspecciones, que comprobaban no so6lo las cuestiones de higiene sino
también los posibles indicios de enfermedad o parasitos en los miembros de
la casa, eran, potencialmente, harto embarazosas, y sin duda los individuos
seleccionados por la compafiia para realizarlas solian estar dotados de tacto
y delicadeza. Recuerdo, en efecto, a una serie de hombres mansos y de paso
suave —por lo general ingleses, aunque ocasionalmente franceses— que se
mostraban siempre deferentes no s6lo con mi madre sino también con Mei
Li (algo que a mi siempre me impresionada favorablemente). Pero el
inspector que aparecio aquella mafiana —yo debia de tener unos ocho afios
— no se ajustaba en absoluto al prototipo de los que habiamos conocido
hasta entonces.

Hoy recuerdo de modo especial dos cosas de su persona: que tenia unos
bigotes caidos, y que en la parte posterior de su sombrero habia una mancha
de color castafio —tal vez de té— que se perdia bajo la cinta. Yo estaba
jugando solo delante de la casa, en la isla circular de césped bordeada por el
sendero de los carruajes. Recuerdo que era un dia nublado. Estaba
ensimismado en mis juegos cuando el hombre aparecid en la verja y se
acerco caminando hacia la casa. Al pasar junto a mi, dijo en voz baja:

—Hola, jovencito. ;Esta mama en casa?

Y sigui6 andando sin esperar mi respuesta. Fue entonces, al quedarme
mirandole la espalda, cuando reparé en la mancha castafia de su sombrero.

Lo siguiente que recuerdo debié de ocurrir una hora después. Para
entonces habia llegado Akira, y ambos estdbamos enfrascados en nuestras
cosas en el cuarto de juegos. Fue el sonido de sus voces —no exactamente
alzadas, sino llenas de una tension creciente— lo que hizo que
levantdramos la vista de los juguetes y, luego, nos deslizaramos



sigilosamente hasta el descansillo y nos agacharamos junto al pesado
armario de roble contiguo a la puerta del cuarto de juegos.

Nuestra casa tenia una gran escalera, y desde nuestra posicion
estratégica, al lado del armario de roble, podiamos ver el reluciente
pasamanos que descendia describiendo una curva hacia el espacioso
vestibulo. Alli, mi madre y el inspector estaban de pie cara a cara, los dos
muy erguidos y tensos, ocupando el centro del vestibulo, de forma que
parecian dos piezas de ajedrez adversarias dejadas en el centro de un
tablero. El inspector, adverti, se apretaba el sombrero de la mancha contra el
pecho. Ella, mi madre, tenia las manos enlazadas justo debajo de los senos,
del modo en que solia ponerlas antes de empezar a cantar en las veladas en
que la senora Lewis, la esposa del coadjutor norteamericano, venia a tocar
el piano.

El altercado que siguid, al parecer no demasiado importante en si
mismo, a mi juicio lleg6 a significar algo especial para mi madre, acaso el
momento clave de una victoria moral. Recuerdo que ella, luego, a lo largo
de mi adolescencia, solia referirse a €l periddicamente, como si constituyera
algo que ella queria que yo tuviera muy en cuenta, y recuerdo que a menudo
se lo oia contar a las visitas, normalmente con el broche de una pequefia risa
y el comentario adicional de que el inspector en cuestion habia sido
destituido de su puesto poco después del incidente. En consecuencia, hoy
no puedo estar seguro de en qué medida mi memoria se deriva de lo que
realmente presenci¢ desde el descansillo aquella mafiana, o hasta qué punto
el episodio fue mezclandose a través del tiempo con los sucesivos relatos de
mi madre. En cualquier caso, creo recordar que mientras Akira y yo
mirdbamos furtivamente desde un costado del armario, el inspector estaba
diciendo algo parecido a lo siguiente:

—Tengo el mayor de los respetos por sus sentimientos, sefiora Banks.
Sin embargo, aqui uno nunca es demasiado cuidadoso a este respecto. Y la
compaiiia tiene la responsabilidad del bienestar de todos sus empleados,
incluso de los mas experimentados, como es el caso de usted y el sefor
Banks.

—Lo siento, seiior Wright —respondi6 mi madre—, pero me temo que
tendra usted que ser mas explicito en sus objeciones. Los criados a los que



hace usted referencia nos han brindado un excelente servicio a lo largo de
los afios. Respondo totalmente de su nivel de higiene. Y usted mismo
admite que no hay en ellos indicio alguno de enfermedad contagiosa.

—No obstante, sefiora, proceden de Shantung. Y la compaiiia tiene la
obligacion de aconsejar a todos sus empleados que no tomen a su servicio a
oriundos de esa provincia. Restriccion, me permito decir, dictada por la
amarga experiencia.

—(Es posible que esté hablando usted en serio? ;Desea usted que
despida a estos amigos nuestros (jsi, los consideramos amigos desde hace
mucho tiempo!) por el mero hecho de ser de Shantung?

En este punto, los modos del inspector se volvieron bastante pomposos.
Procedi6 a explicar a mi madre que las objeciones de la compatfiia respecto
de los criados de Shantung se basaban en dudas no solo sobre su higiene y
salud sino también sobre su honradez. Y con tantos objetos de valor en
aquella casa propiedad de la compania —aqui el inspector hizo un gesto en
abanico con la mano—, se veia en la obligacion de reiterar su
recomendacion del modo mas enérgico. Cuando mi madre volvio a
preguntarle en qué criterios se basaban tales asombrosas generalizaciones,
el inspector dejo escapar un suspiro cansino y dijo:

—FEn algo muy concreto, sefiora: en el opio. La adiccion al opio en
Shantung se ha incrementado actualmente hasta niveles tan deplorables que
pueblos enteros se hallan esclavizados por tal droga. De ahi, sefiora Banks,
los bajos niveles de higiene y el alto indice de contagio. Inevitablemente,
por tanto, aquellos que vienen de Shantung a trabajar a Shanghai, por
mucho que su disposicion, en lo basico, sea honrada, tienden tarde o
temprano a recurrir al robo, a causa de sus padres, hermanos, primos, tios,
etcétera, cuyas necesidades imperiosas al respecto han de saciarse de algun
modo... jSanto Dios, sefiora! No intento mas que hacerle ver...

No solo el inspector habria de recular en los instantes que siguieron. A
mi lado, Akira inspir6 profunda y bruscamente, y cuando me volvi hacia ¢l
vi que miraba a mi madre fijamente, con la boca abierta. Es esta imagen de
¢l en aquel instante lo que me llevd mas tarde a inferir que su ulterior
actitud sobrecogida ante mi madre pudiera provenir de aquella mafiana.



Pero si el inspector y Akira experimentaron un fuerte sobresalto ante
algo que mi madre hizo en ese instante, a mi, su hijo, no me parecié ver
nada fuera de lo acostumbrado. Para mi no hacia mas que prepararse para lo
que estaba a punto de afirmar. Pero supongo, claro estd, que yo estaba
habituado a su caracter; probablemente, para aquellos poco familiarizados
con sus eventuales manifestaciones, ciertas miradas y actitudes habituales
suyas ante situaciones similares podian resultar ciertamente alarmantes.

Con ello no quiero decir que yo no me hallara enteramente alerta ante la
explosion que habria de seguir. De hecho, desde el instante mismo en que el
inspector pronunci6 la palabra «opio», supe que aquel pobre infeliz se
hallaba sentenciado.

El hombre habia arribado a una abrupta pausa, sin duda a la espera de
ser despedido de inmediato. Pero recuerdo que mi madre dejo que se hiciera
un trémulo silencio —en el curso del cual no dejé de mirar ni un segundo al
inspector con ojos furibundos—, y al cabo pregunt6é con voz calma aunque
prefiada de una amenaza de desbordamiento airado:

—¢(Se atreve usted, sefior, a hablarme a mi de opio, en nombre
precisamente de esta compania?

Siguid entonces una diatriba de ferocidad controlada en la que mi madre
puso al inspector al corriente de algo que para entonces ya no me era ajeno
y que volveria a oir en el futuro una y mil veces: que los britanicos en
general, y la compafiia Morganbrook and Byatt en particular, al importar
opio indio a China en cantidades masivas habian traido una miseria y
degradacion ingentes a la nacion entera. A medida que hablaba, la voz de mi
madre se volvia a veces tensa, pero sin perder jamas su proverbial mesura.
Al cabo, sin dejar de mirar fija y airadamente a su enemigo, le pregunto:

—¢No le da vergiienza, sefior? ;Como cristiano, y como inglés, y como
hombre con escripulos? ;No le da vergiienza estar al servicio de semejante
compania? Digame, ;como puede su conciencia descansar cuando debe
usted su existencia a tal riqueza impia?

Si hubiera tenido la audacia suficiente para hacerlo, el inspector habria
puesto de relieve lo inapropiado de que quien le estuviera reconviniendo a
¢l en tales términos fuera precisamente ella, la esposa de un alto empleado
de la compania que residia, ademas, en una casa de dicha compania. Pero



para entonces ¢l ya se habia dado cuenta de que habia perdido pie vy,
mascullando unas cuantas frases manidas para conservar la dignidad, se
despidio y salid de la casa.

En aquel tiempo seguia siendo una sorpresa para mi el que algun adulto
—como el inspector de Salud de aquel dia— ignorara la tenaz campaiia de
mi madre contra el opio. Durante gran parte de mi nifiez y adolescencia,
tuve la creencia de que mi madre era conocida y admirada a lo largo y
ancho del pais como la principal enemiga del Gran Dragon del Opio de
China. El fenomeno del opio, debo decir, era algo que los adultos de
Shanghai no se esforzaban demasiado en ocultarselo a los nifios, pero, como
es logico, cuando yo era muy pequeio no entendia gran cosa del asunto.
Estaba acostumbrado a ver, dia tras dia, desde el carruaje que me llevaba al
colegio, a hombres chinos en las puertas de Nanking Road tirados de
cualquier manera al sol de la mafiana, y durante algun tiempo, cuando oia
hablar de la campafia de mi madre contra el opio, la imaginaba asistiendo a
aquellos grupos de hombres degradados. Mas tarde, cuando fui creciendo,
tuve mas oportunidades de ir vislumbrando parte de la complejidad del
asunto. Mi madre, por ejemplo, empezé a requerir mi presencia en los
almuerzos que organizaba.

Estos tenian lugar en nuestra casa, normalmente durante la semana,
cuando mi padre estaba en la oficina. Lo habitual era que cuatro o cinco
damas llegaran a casa y fueran conducidas al invernadero, donde se habia
instalado una mesa entre las plantas trepadoras y las palmas. Yo ayudaba
pasando tazas, platos y platillos, y aguardaba aquel momento que sabia que
habria de llegar: cuando mi madre preguntaba a sus invitadas como veian,
«al mirarse en el corazodn y la concienciay, las politicas de sus respectivas
compaiias. En este punto la charla placentera cesaba y las damas
escuchaban en silencio, mientras mi madre expresaba la profunda
infelicidad que le causaban «las acciones de nuestra compaifiia», que ella
consideraba anticristianas y antibritanicas. Estos almuerzos, segun mis
recuerdos, siempre se volvian callados y embarazosos desde este instante en
adelante, hasta que, no mucho despué¢s, las damas nos dedicaban un gélido
adios y se dirigian a sus carruajes y automoviles. Pero yo sabia, porque mi
madre me lo contaba, que «se habia ganado» a varias esposas de dirigentes



de estas compaifiias, y que a partir de entonces invitaba a sus mitines a tales
conversas.

Los mitines eran algo harto mdas serio, y no se me permitia asistir a
ellos. Tenian lugar en el comedor, a puerta cerrada, y si por casualidad yo
estaba en casa mientras se celebraban, se me ordenaba andar casi de
puntillas para no molestar a los asistentes. De cuando en cuando mi madre
me presentaba a algiin personaje a quien tenia en gran estima —un clérigo,
por ejemplo, o un diplomatico—, pero por lo general a Mei Li se le daban
instrucciones para que me mantuviera lejos del comedor cuando llegaban
los invitados. Tio Philip, por supuesto, asistia siempre a estos mitines, y
cuando los participantes empezaban a marcharse, yo solia intentar por todos
los medios que nuestras miradas se encontraran. Si ello sucedia, ¢l
invariablemente se acercaba a mi con una sonrisa y charlaba un rato
conmigo. A veces, sl no tenia ningun compromiso urgente, yo le llevaba
aparte y le ensefiaba los dibujos que habia hecho durante la semana, o
ibamos a sentarnos juntos en la terraza trasera.

En cuanto todos se marchaban, la atmosfera de la casa experimentaba
un cambio total. El estado de &nimo de mi madre invariablemente mejoraba,
como si la reuniodn recién terminada hubiera borrado en ella hasta la Gltima
de sus preocupaciones. La oia cantar en voz baja mientras iba de un lado a
otro poniendo las cosas en su sitio, y cuando llegaba este momento yo salia
apresuradamente al jardin a esperarla. Porque sabia que en cuanto terminara
de ordenar las cosas saldria a buscarme y, faltara el tiempo que faltara para
el almuerzo, me lo dedicaria por entero.

Cuando fui un poco mas mayor, era en tales momentos, después de las
reuniones, cuando mi madre y yo ibamos a dar paseos por Jessfield Park.
Pero cuando tenia seis o siete afios nos queddbamos en casa y jugabamos a
algin juego de mesa, y a veces hasta con mis soldaditos de juguete. Aun
recuerdo cierta rutina nuestra de aquel tiempo. En aquellos dias habia un
columpio en el jardin, no lejos de la terraza. Mi madre salia de la casa,
todavia cantando, bajaba hasta el césped y se sentaba en el columpio. Yo
solia esperarla en lo alto del monticulo, en la trasera del jardin, y llegaba
corriendo hasta ella simulando estar furioso.



—iB4jate de ahi, mama! {Vas a romperlo! —gritaba, brincando delante
del columpio mientras agitaba los brazos en el aire. jEres demasiado
grande! ;Vas a romperlo!

Y mi madre, fingiendo no verme ni oirme, seguia columpidndose mas y
mas alto, mientras cantaba a voz en cuello alguna canciéon como «Daisy,
Daisy, dame tu respuesta, por favor». Cuando veia que todas mis protestas
fracasaban, yo solia hacer algo cuya logica hoy se me escapa: intentaba una
y otra vez, ponerme cabeza abajo sobre el césped, enfrente de mi madre. Su
canto se veia salpicado entonces por rafagas de risa, hasta que al final se
bajaba del columpio y nos ibamos a jugar a cualquiera de los juegos que yo
tenia planeados. Aln hoy me resulta imposible pensar en aquellos mitines
de mi madre sin recordar los anhelados instantes que habria de tener luego
con ella en el jardin.

Hace unos cuantos afios, pasé unos dias en la Sala de Lectura del Museo
Britanico estudiando las encendidas controversias en torno al trafico del
opio en China en aquel tiempo. A medida que consultaba los numerosos
articulos periodisticos, cartas y documentos de la €poca, se me fueron
haciendo mas y mas claros ciertos asuntos que de nifio no hicieron sino
desconcertarme. Sin embargo —y conviene que lo admita—, el principal
motivo por el que emprendi tal investigacion fue la esperanza de dar con
eventuales resefias que hablaran de mi madre. Después de todo, como ya he
dicho, de nifio llegué a creer que mi madre habia sido una figura clave en
las campanas contra el opio. Fue una auténtica decepcion no encontrar ni
una sola vez el nombre de mi madre. Muchas otras personas eran citadas,
alabadas, denigradas repetidas veces, pero en todo el material que llegué a
recopilar no hallé en ningin momento a mi madre. Si logré dar, sin
embargo, con varias menciones de tio Philip. En una carta al North China
Daily News, un misionero sueco, al manifestar su condena de diversas
compaiias europeas, se referia a tio Philip como «ese admirable faro de
rectitud». La ausencia del nombre de mi madre fue para mi una enorme
decepcion, pero la mencion de mi tio se me antojo un sesgo demasiado
cruel, y abandoné mi investigacion.



Pero no tengo intencion de recordar por ahora a tio Philip. Esta misma
tarde, ha habido un momento en que he tenido la conviccion de haber
mencionado su nombre a Sarah Hemmings durante nuestro trayecto en
autobus, e incluso de haberle puesto al corriente de dos cosas basicas sobre
su persona. Pero después de repasar detenidamente todo lo que ha tenido
lugar en tal trayecto, estoy razonablemente seguro de que tio Philip no ha
salido en absoluto a colacion, y he de decir que ello me alivia. Puede que
sea una tonteria, pero siempre he tenido la impresiéon de que tio Philip
seguira siendo una entidad menos tangible mientras exista s6lo en mi
memoria.

Le he contado a Sarah, sin embargo, varias cosas sobre Akira, y ahora
que tengo la ocasion de volver a pensar en ello, no lamento en absoluto
haberlo hecho. En todo caso, no le he contado gran cosa, y ella me ha
parecido genuinamente interesada. No tengo la menor idea de qué es lo que
ha podido motivar el que de pronto me pusiera a hablar con ella de estas
cosas; ciertamente no era ésa mi intencion al subir con ella a ese autobus en
Haymarket.

David Corbett, un hombre al que he llegado a conocer de un modo
vago, me habia invitado a comer con €l y «unos cuantos amigos» en un
restaurante de Lower Regent Street. Es un local de moda, y Corbett habia
reservado una larga mesa al fondo del comedor para una docena de
comensales. Me complacid ver entre ellos a Sarah —también me sorprendio
un poco, pues no sabia que fuera amiga de Corbett—, pero como llegué con
mucho retraso no pude sentarme lo bastante cerca como para hablarle.

Al rato el cielo se nublod y el camarero puso un par de candelabros en la
mesa. Uno de los comensales, un tipo llamado Hegley, pens6 que seria una
buena broma apagar las velas y llamar al camarero para que volviera a
encenderlas. Lo hizo, como minimo, tres veces en veinte minutos —
siempre que juzgaba que el ambiente festivo tendia a declinar—, y a los
demas parecia hacerles mucha gracia. Por lo que pude ver, Sarah parecia
disfrutar de la reunion, pues se la veia reir de buena gana con el resto de los
comensales. Llevdbamos alli aproximadamente una hora —un par de



varones se habian excusado para volver a sus respectivas oficinas— cuando
la atencion se volvio hacia Emma Cameron, una joven de expresion intensa
sentada en el extremo de la mesa donde estaba Sarah. Me dio la impresion
de que habia estado hablando de sus problemas con quienes la rodeaban,
pero fue en esa fase del agape, cuando una especie de calma chicha se hubo
instalado de pronto en las otras zonas de la mesa, cuando se centr6 en ella la
atencion de todo el mundo. Se inicid entonces una discusion medio seria,
medio ironica, sobre la conflictiva relacion de Emma Cameron con su
madre, relacion que —no habia duda— estaba llegando a una nueva crisis
con motivo del reciente compromiso de Emma con un francés. Se le
brindaron todo tipo de consejos. El tal Hegley, por ejemplo, propuso que
todas las madres —«y tias, naturalmente»— fueran internadas en una gran
institucion tipo zoo que debia construirse al lado del Serpentine. Otros
hicieron comentarios mas utiles basados en sus propias experiencias, y
Emma Cameron, encantada de acaparar toda la atencion, mantuvo vivo el
tema con la adicion de anécdotas cada vez mas teatrales que ilustraban la
absolutamente exasperante naturaleza de su progenitora. El debate duraba
ya quizas un buen cuarto de hora cuando vi que Sarah se levantaba vy,
después de susurrar algo al oido del anfitrién, abandonaba la sala. El
tocador de sefioras estaba situado en la zona del vestibulo del restaurante, y
los comensales —aquellos que advirtieron su salida— sin duda dieron por
sentado que era alli adonde se dirigia. Pero yo habia percibido algo en su
cara al verla partir, y al cabo de unos minutos me levanté yo también y sali
en su busca.

La encontré de pie a la entrada del restaurante, mirando hacia Lower
Regent Street a través de la ventana. No advirtid que me acercaba a ella
hasta que le toqué el hombro y le pregunté:

—( Va todo bien?

Dio un respingo, y vi en sus ojos huellas de lagrimas, que trato
enseguida de ocultar con una sonrisa.

—Oh, si, estoy bien. Necesitaba un poco de aire, eso es todo. Ahora
estoy bien. —Soltdé una pequeiia risa y volvidé a mirar hacia la calle. Lo
siento, he debido parecer tremendamente descortés. Creo que deberia entrar
de nuevo.



—No veo la razon de hacerlo si no le apetece.

Me estudi6 detenidamente y luego pregunto:

— ¢ Siguen hablando de lo mismo?

—Cuando he salido seguian con el tema —dije, y afiadi—: Supongo
que ninguno de nosotros dos puede contribuir realmente a ese «simposioy»
sobre madres conflictivas.

Se echd a reir de pronto y se seco las lagrimas, que ya no trataba de
ocultarme.

—No —dijo. Supongo que no estamos cualificados para ello. Volvié a
sonreir y dijo—: Me he portado como una tonta. A fin de cuentas, no hacen
mas que disfrutar de un agradable almuerzo.

—(Esta esperando un coche? —pregunté, porque seguia mirando el
trafico con insistencia.

—¢(Qué? Oh, no, no. Solo estaba mirando. —Luego dijo—: Me estaba
preguntando si habria un autobus. Si pararia uno aqui cerca. ;Ve?, alli hay
una parada. Mi madre y yo soliamos pasar mucho tiempo en autobuses.
Solo por el placer de hacerlo. Me refiero a cuando era nifia. Si no podiamos
conseguir el asiento delantero del piso de arriba, nos bajdbamos enseguida y
esperabamos al siguiente. A veces nos pasabamos horas yendo de un lado
para otro por todo Londres. Mirandolo todo, y charlando, y sefialandonos
cosas la una a la otra. Y yo me divertia tanto. Se pueden ver tantas cosas
desde ahi arriba.

—Yo debo confesar que prefiero pasear o coger un taxi. Me dan
bastante miedo los autobuses de Londres. Estoy convencido de que si me
monto en uno de ellos me llevara a algun sitio al que no quiero ir, y me
pasar¢ el dia intentando volver al punto de partida.

—¢Quiere que le diga algo, Christopher? —Su voz era ahora muy
queda. Es algo bastante tonto, pero me he dado cuenta de ello hace muy
poco. Antes jamas se me habia ocurrido. Mi madre debié de sufrir mucho
con ello. No tenia fuerza suficiente para hacer otras cosas conmigo. Asi que
pasabamos mucho tiempo en autobuses. Era algo que podiamos seguir
haciendo juntas.

—¢Quiere que cojamos un autobts ahora mismo? —le pregunt€.

Mir6 de nuevo hacia la calle.



—¢(No esta usted muy ocupado?

—Seré un placer hacerlo. Como le digo, me da bastante miedo montar
solo. Como usted es una veterana, ésta es mi oportunidad.

—Muy bien. —De pronto parecié radiante. Le ensefiaré como ir en
autobus en Londres.

Al final no lo cogimos en Lower Regent Street (no queriamos que el
grupo del almuerzo saliera de pronto del restaurante y nos viera alli
esperando), sino en la parada cercana de Haymarket. Cuando subimos al
piso de arriba Sarah mostré un regocijo infantil al encontrar libre la parte
frontal. Nos acomodamos en los asientos y partimos rumbo a Trafalgar
Square balanceandonos codo con codo en el pesado vehiculo.

Londres ha estado muy gris hoy, y en las aceras la multitud se hallaba
pertrechada para el mal tiempo con impermeables y paraguas. Creo que
hemos pasado una media hora en el autobls, quizas algo mas. Hemos
recorrido el Strand, Chancery Lane, Clerkenwell. A ratos hemos mirado las
calles en silencio y a veces hemos charlado, normalmente sobre temas
anodinos. Su 4nimo ha mejorado considerablemente desde el almuerzo, y
no ha vuelto a mencionar a su madre. No estoy seguro de como hemos
llegado a hablar de ello, pero el caso es que, después de que un monton de
pasajeros se hubiera apeado en High Holborn, y de que el autobus enfilara
Gray’s Inn Road, me he visto de pronto hablandole de Akira. Creo que al
principio no he hecho mas que mencionarlo de pasada, describiéndolo como
«un amigo de la infancia». Pero ella ha debido de sondearme mas al
respecto, porque recuerdo que no mucho después le estaba diciendo entre
risas:

—Siempre me acuerdo de cuando robamos una cosa juntos.

—ijOh! —exclamd. jAsi que era eso! jEl gran detective tiene un pasado
criminal secreto! Sabia que ese chiquillo japonés era importante. Cuénteme
lo de ese robo.

—FEn rigor no podria considerarse como tal. Apenas teniamos diez afos.

— Y sigue atormentando su conciencia, sin embargo?

—En absoluto. Fue una pequeiiez. Robamos algo en la habitacion de un
sirviente.

—Que¢ fascinante. ;Y fue en Shanghai?



Supongo que entonces he debido de contarle unas cuantas cosas mas de
mi pasado. No le he revelado nada realmente importante, pero al separarme
de ella esta tarde —al final nos apeamos en New Oxford Street— me ha
sorprendido, y quizas alarmado un tanto, el hecho de haberle contado
siquiera algo. Después de todo, en el tiempo que llevo en este pais no le he
hablado de mi1 pasado a nadie, y —como me digo ahora a mi mismo— no
tenia la menor intencion de empezar a hacerlo precisamente esta tarde.

Pero quizas estaba escrito que habia de sucederme algo semejante.
Porque la verdad es que, durante este Gltimo afio, he venido preocupandome
mas y mas por mis recuerdos de aquel tiempo, y tal preocupacion se ha
visto espoleada por el descubrimiento de que tltimamente tal rememoracion
—de mi nifiez, de mis padres— ha empezado a desdibujarse.
Recientemente me he sorprendido varias veces tratando de recordar algo
que tan solo dos o tres afios atras creia enraizado en mi mente para siempre.
Dicho de otro modo: me he visto obligado a aceptar que con el paso de los
anos mi vida en Shanghai se ird desdibujando de forma progresiva, hasta
que un dia no quede de ella en mi mas que un monton de imagenes
confusas. Incluso esta noche, cuando me he sentado aqui a tratar de reunir
con cierto orden las cosas que ain recuerdo, me ha vuelto a sorprender lo
sobremanera vagos que se han vuelto muchos detalles. Tomemos, por
ejemplo, el episodio que acabo de relatar relativo a mi madre y el inspector
de Salud: tengo la certeza de que he conservado con bastante precision su
esencia, pero cuando vuelvo a ello otra vez caigo en la cuenta de que ya no
estoy tan seguro de algunos pormenores. Como botéon de muestra, ya no
podria asegurar que mi madre le dijera al inspector, literalmente: «;Como
puede su conciencia descansar cuando debe usted su existencia a tal riqueza
impia?». Ahora tengo la impresion de que, incluso en su estado de
apasionamiento, tuvo que tener conciencia de lo inoportuno de la frase, del
hecho de que la abocaba al ridiculo. No creo que mi madre llegara a perder
el control de la situacion hasta ese punto. Por otra parte, es posible que le
atribuya estas palabras precisamente porque se trataba de un interrogante
que ella, durante nuestra vida en Shanghai, debi6 de plantearse una y mil
veces a si misma. El hecho de que «debiéramos nuestra existencia» a una



compaiiia cuyas actividades ella consideraba un mal que era preciso
erradicar debid de ser para ella una auténtica tortura.

De hecho, incluso es posible que yo haya recordado errobneamente el
contexto en el que pudo pronunciar tales palabras; que tal vez no fuera el
inspector de Salud su destinatario, sino mi padre, y en otra mafiana
completamente diferente, durante una discusion en el comedor sobre ese
asunto.



Ahora no logro recordar si el episodio del comedor ocurri6 antes o después
de la visita del inspector de Salud. Lo que recuerdo es que llovia mucho
aquella tarde, y que la casa estaba sombria, y que yo habia estado sentado
en la biblioteca —vigilado por Mei Li— trabajando en mis libros de
aritmética.

La llamabamos «la biblioteca», pero supongo que no era mas que una
antesala cuyas paredes estaban revestidas de estantes con libros. En el
centro quedaba apenas espacio para una mesa de caoba, y era alli donde yo
hacia siempre los deberes, de espaldas a la doble puerta que daba al
comedor. Mei Li, mi amah!!!, concedia a mi educacion una importancia
solemne, y permanecia de pie observandome severamente, y ni siquiera
cuando llevabamos ya una hora cada cual con su trabajo se permitia apoyar
su peso contra la estanteria que habia tras ella, o sentarse en la silla de
respaldo recto que habia enfrente de la mia. Los criados habian aprendido
hacia tiempo a no interrumpir bajo ningin concepto mis deberes, e incluso
mis padres aceptaban no molestarnos salvo en caso estrictamente necesario.

Constituy0, pues, una auténtica sorpresa el que mi padre irrumpiera a
grandes pasos en la biblioteca aquella tarde, sin prestar atencion alguna a
nuestra presencia, y pasara al comedor tras cerrar de golpe la puerta a su
espalda. Aquella «intrusion» fue seguida minutos después por la de mi
madre, que cruzo también a grandes pasos la biblioteca y desaparecio en el
comedor. Durante los minutos que siguieron, pese a las pesadas puertas,
pude captar alguna palabra o frase que me hizo saber que estaban
discutiendo. Pero, para mi frustracion, siempre que trataba de oir un poco
mas, siempre que mi lapiz quedaba suspendido demasiado tiempo sobre las
sumas, me llegaba indefectiblemente una reprimenda de Mei Li.



Pero entonces —no recuerdo exactamente el motivo— Mei Li tuvo que
ausentarse, y me encontré de pronto solo ante la mesa de la biblioteca. Al
principio segui con mis deberes, temeroso de lo que pudiera pasar si Mei Li
volvia inopinadamente y me encontraba fuera de mi silla. Pero cuanto mas
tiempo pasaba mayores eran mis ansias de oir mds claramente la apagada
contienda verbal que se desarrollaba al otro lado de las puertas. Al final me
levanté y fui hasta la puerta doble, para a los pocos segundos volver
apresuradamente a la mesa, convencido de haber oido los pasos del amah.
Acabé¢ por quedarme pegado a la puerta, tras haber dado con la argucia de
llevar en la mano una regla, de forma que si era sorprendido por Mei Li
podria argumentar que estaba midiendo las dimensiones de la biblioteca.

Pero aun asi sélo lograba oir frases enteras cuando mis padres se
abandonaban a la vehemencia y alzaban la voz mas de lo estrictamente
conveniente. Percibi en la voz airada de mi madre el mismo tono de justa
indignacion que habia empleado aquella mafiana con el inspector de Salud.
Le oi repetir «jUna vergiienza!» varias veces, y referirse otras tantas a lo
que ella llamaba «comercio pecaminoso». En determinado momento dijo:

—iNos estds haciendo a todos complices de ¢! jEs una vergiienza!

También mi padre parecia airado, aunque a la defensiva y en un tono
como desesperanzado. Repetia cosas como: «No es tan sencillo. No es en
absoluto tan sencillo». Y luego, en determinado instante, grit6:

—iQu¢ lastima! Yo no soy Philip. No estoy hecho de esa madera. ;Es
una lastima, una verdadera lastima!

Al gritar aquello habia algo en su voz, como una especie de honda
resignacion que hizo que de subito me sintiera furioso contra Mei Li por
haberme dejado solo en una situacion semejante. Y fue tal vez entonces,
mientras estaba alli pegado a aquella puerta doble, con la regla en la mano,
atrapado entre la urgencia de seguir escuchando y el deseo de huir hacia el
santuario del cuarto de juegos y los soldaditos de plomo, cuando oi que mi
madre pronunciaba estas palabras:

—¢(No te avergiienza trabajar para semejante compaiiia? ;Como puede
tu conciencia descansar cuando debes tu existencia a esa riqueza impia?



No recuerdo lo que sucedié después: si Mei Li volvid o no; si yo seguia
aun en la biblioteca cuando mis padres salieron del comedor. Recuerdo, sin
embargo, que aquel episodio fue el preludio de uno de los periodos mas
largos de silencio entre mis padres; es decir, un silencio que se mantendria
durante no solo dias sino semanas. No quiero decir, por supuesto, que mis
padres no se comunicaran en absoluto en el curso de ese tiempo, sino que
tales comunicaciones se limitaron a lo estrictamente funcional y necesario.

Yo estaba acostumbrado a estos periodos tensos, y nunca me preocupé
en exceso por ellos. En cualquier caso, jamas afectaron a mi vida més que
de un modo muy circunstancial. Por ejemplo, mi padre podia aparecer en el
desayuno con un alegre «jBuenos dias a todo el mundo!», y acto seguido
dar unas palmadas, y de pronto encontrarse con la gélida mirada airada de
mi madre. En tales ocasiones, mi padre podia intentar ocultar su embarazo
volviéndose hacia mi para, con el mismo tono alegre, preguntarme:

— Y ta qué tal, Puffinl?1? ; Algin suefio interesante esta noche?

A lo que, segiin mi experiencia, debia responderle emitiendo un sonido
vago mientras seguia desayunando. Por lo demas, como digo, yo segui
ocupandome de mis cosas mas o menos como de costumbre. Pero supongo
que, al menos de cuando en cuando, también dediqué cierta atencion a estos
asuntos de mis padres, porque me acuerdo de una conversacion que tuve
con Akira mientras jugdbamos en su casa.

Puedo recordar que la casa de Akira, desde un punto de vista
arquitectonico, era muy similar a la nuestra; de hecho, recuerdo que mi
padre me contd que ambas casas habian sido construidas unos veinte afos
atras por la misma empresa britdnica. Pero el interior de la casa de mi
amigo no tenia nada que ver con el de la nuestra, lo que me hacia sentir
cierta fascinacion por ella. No era tanto el predominio de las pinturas y
ornamentos orientales —en Shanghai, durante aquella etapa de mi vida, no
habria visto nada inusual en ello—, sino las ideas excéntricas de su familia
en relacion con el uso de numerosos objetos del mobiliario occidental. Las



alfombras, que yo hubiera esperado ver en el suelo, colgaban de las
paredes; las sillas guardaban una extrafia relacion de altura con las mesas;
las lamparas se balanceaban bajo grandes sombras. Pero lo més peculiar de
todo eran las dos «réplicas» de habitaciones japonesas que los padres de
Akira habian creado en el atico de la casa. Eran unas estancias pequefias,
despejadas, con tatamis japoneses sobre el piso y paneles de papel fijados a
las paredes, de forma que, una vez dentro de ellas —segun Akira, al menos
—, uno podia sentirse en una auténtica casa japonesa hecha de madera y
papel. Recuerdo que las puertas de estas habitaciones eran particularmente
curiosas: en el lado exterior, «occidental», se veian paneles de roble con
brillantes tiradores de laton; en el lado interior, «japonésy», delicado papel
con taraceados de laca.

Un dia de bochorno Akira y yo habiamos estado jugando en una de estas
habitaciones japonesas. El habia tratado de ensefiarme un juego al que se
jugaba con montones de cartas con caracteres japoneses. Yo habia logrado
entender las nociones basicas del juego, y llevabamos practicandolo varios
minutos cuando de pronto le pregunté:

—¢(Tu madre le deja de hablar a veces a tu padre?

Akira me mir6 con la mirada vacia, probablemente porque no me habia
entendido. A menudo, cuando por ejemplo le decia de pronto algo fuera de
contexto, su inglés le fallaba. Luego, cuando le repeti la pregunta, se
encogio de hombros y dijo:

—MI1 madre no habla con mi padre cuando mi padre estd en la oficina.
iMi madre no habla con mi padre cuando mi padre esta en el retrete!

Al decir esto ultimo lanz6 una risotada teatral, se dejoé caer de espaldas
y comenzO a patear el aire con ambos pies. De momento, pues, me vi
obligado a dejar de lado el asunto. Pero, una vez planteada la pregunta,
estaba resuelto a obtener una respuesta, y unos minutos después volvi sobre
el asunto.

Esta vez parecio darse cuenta de que hablaba en serio, y dejando a un
lado el juego de cartas empezo a hacerme una serie de preguntas hasta que
mas o menos logrd sonsacarme qué era lo que me preocupaba. Volvid a
balancearse sobre la espalda, pero esta vez mientras miraba pensativamente



hacia el ventilador cenital que giraba sobre nuestras cabezas. Y, al cabo de
unos segundos, dijo:

—S¢é por qué se dejan de hablar. S¢é por qué. —Se volvio hacia mi y
afladio—: Christopher, no eres lo bastante inglés.

Cuando le pregunté qué queria decir con eso, volvid a quedarse con la
mirada fija en el techo y guardo silencio. Me puse yo también a
balancearme sobre la espalda y a mirar fijamente el ventilador cenital. El
estaba a cierta distancia de mi, en el suelo, y cuando volvidé a hablar,
recuerdo que su voz sond extrailamente etérea:

—A mi me pasa lo mismo —dijo. Mi madre y mi padre a veces dejan de
hablarse. Porque no soy lo bastante japonés.

Como tal vez he dicho ya, yo tendia a considerar a Akira una autoridad
en muchos aspectos mundanos de la vida, y aquel dia, por tanto, escuché
con sumo interes lo que tenia que decirme. Mis padres se dejaban de hablar,
me dijo, cuando se sentian profundamente infelices por mi comportamiento
—porque no me comportaba cabalmente como un inglés. Si pensaba
detenidamente en ello, explico, seria capaz de relacionar cada uno de los
silencios de mis padres con alguno de mis fracasos al respecto. Por su parte,
¢l siempre sabia cudndo habia traicionado su sangre japonesa, y nunca le
causaba la menor sorpresa cuando veia que sus padres no se hablaban.
Cuando le pregunté por qué no nos reprendian como de costumbre cuando
fallabamos en tal aspecto, Akira me explico que la cosa no funcionaba de
ese modo: se referia a fallos totalmente diferentes de las normales
travesuras por las que nos imponian los castigos habituales. Se referia a
momentos en que decepciondbamos a nuestros padres de tal manera que
incluso se sentian incapaces de regafiarnos.

—Mi madre y mi padre se desilusionan tanto, tanto... —dijo con voz
queda— que de pronto dejan de hablarse.

Entonces se incorpord y senal6 una de las persianas de tablillas que en
aquel momento ocultaba parcialmente la ventana. Nosotros los nifios, dijo,
¢ramos como el cordel que mantenia unidas las tablillas. Un monje japones
se lo habia explicado una vez. Los nifios no soliamos darnos cuenta, pero
¢ramos quienes manteniamos unida no s6lo a la familia sino al mundo



entero. Si no cumpliamos nuestro cometido, las tablillas caian y se
desparramaban por el suelo.

No recuerdo mas de nuestra conversacion de aquel dia, aunque lo cierto,
ademas —como ya he dicho— es que tampoco pensaba demasiado en esas
cosas. De todos modos, recuerdo que en mas de una ocasidn estuve tentado
de preguntarle a mi madre si era cierto lo que me habia dicho mi amigo. A
final nunca lo hice, aunque a quien si le mencioné el asunto una vez fue a
tio Philip.

Tio Philip no era en realidad mi tio. Se habia alojado en casa de mis
padres —en calidad de «invitado»— a su llegada a Shanghai, antes de que
yo naciera, en la época en que seguia trabajando para Morganbrook and
Byatt. Luego, siendo yo muy nifio, se habia despedido de la compaiiia a
causa de lo que mi madre siempre describia como «un profundo desacuerdo
con sus patronos sobre como debia madurar China». Para cuando tuve edad
suficiente para ser consciente de su persona, €l dirigia una organizacion
filantropica, el Arbol Sagrado, dedicada a mejorar las condiciones de los
distritos chinos de la ciudad. Siempre habia sido amigo de la familia, pero,
como ya he dicho, sus visitas se hicieron especialmente frecuentes en los
afos de la campafia antiopio de mi madre.

Recuerdo que a menudo iba con mi madre a la oficina de tio Philip,
situada en los terrenos de una de las iglesias del centro urbano (creo que se
trataba de la Union Church de Soochow Road). Nuestro carruaje nos
llevaba hasta el interior de los jardines y se detenia junto a una gran pradera
de césped, bajo las copas de los arboles frutales. Alli, pese a los ruidos de la
ciudad, el ambiente era tranquilo, y mi madre, tras apearse del carruaje, se
quedaba quieta unos instantes, alzaba la cabeza y comentaba:

—FEl aire. Es tan puro aqui.

Se le alegraba el animo visiblemente, y a veces —cuando llegabamos
un poco pronto— nos queddbamos un rato fuera jugando sobre el césped. Si
jugabamos a «tu la llevasy, persiguiéndonos el uno al otro alrededor de los
frutales, mi madre se reia a carcajadas y, tan entusiasmada como yo, incluso
gritaba. Recuerdo que una vez, en la mitad de uno de esos juegos, se quedo



quieta de pronto al ver a un clérigo que salia de la iglesia. Permanecimos,
pues, de pie en la orilla del césped, sin movernos, y cuando pasé a nuestro
lado nos saludamos. Pero en cuanto el clérigo se perdié de vista, mi madre
se volvio y, agachandose hacia mi, me dirigi6 unas risitas complices. Es
muy probable que, mientras jugabamos, nos ocurrieran mas de una vez este
tipo de cosas. En cualquier caso, recuerdo que me fascinaba la idea de que
mi madre hiciera algo por lo que alguien pudiera —como a mi, un nifilo—
«afearle la conducta». Y era quizas el caracter minimamente «transgresor»
de estos momentos de desenfadado esparcimiento en los jardines de la
iglesia lo que los hacia siempre tan especiales a mis 0jos.

Mis recuerdos del despacho de tio Philip son los de un recinto
destartalado, lleno de cajas de todos los tamafios, de montones de papeles,
de cajones sueltos y llenos, apilados unos sobre otros en un precario
equilibrio. Yo habria esperado la desaprobacion de mi madre ante tal
desorden, pero siempre que se referia al despacho de tio Philip, lo describia
como «acogedor» o «muy ajetreadoy.

Tio Philip siempre se mostraba sumamente carifioso durante aquellas
visitas; me estrechaba la mano efusivamente, me ofrecia asiento y charlaba
conmigo varios minutos, mientras mi madre contemplaba la escena con una
sonrisa. A menudo me hacia regalos, cualquier cosa que simulaba tenerme
reservada (aunque pronto llegué a darme cuenta de que me ofrecia lo
primero que veia después de echar un vistazo a su despacho).

—Adivina lo que tengo para ti, Puffin —decia, mientras sus 0jos
viajaban en torno a su despacho en busca de algo adecuado para el caso.
Fue asi como me hice con una nutrida coleccion de objetos de oficina, que
yo luego guardaba en un viejo arcon del cuarto de los juegos: un cenicero,
una base de marfil para plumas, una pesa de plomo. En una ocasion, tras
anunciar que tenia algo para mi, su mirada no logré dar con ningun objeto
apropiado. Se hizo un silencio incomodo, pero al minuto siguiente salto de
la silla y se puso a recorrer el despacho mascullando: «;Ddénde lo habré
puesto? ;Qué demonios habré hecho con ello?», hasta que finalmente, tal
vez desesperado, fue hasta la pared, arrancé el mapa de la region del
Yangtze —e incluso desgarr6d una esquina al hacerlo—, lo enrolldo y me lo
entregd con una sonrisa.



La vez en que me confi¢ a ¢€l, tio Philip y yo estdbamos sentados en su
despacho, esperando a mi madre, que habia salido por no sé qué motivo.
Habia insistido en que me sentara en su silla, tras su escritorio, mientras ¢l
vagaba sin rumbo por el despacho. Estaba en medio de una de sus
acostumbradas chécharas frivolas con las que lograba hacerme reir en
cuestion de segundos, pero en aquella ocasion —dias después de mi charla
con Akira— yo no tenia un animo receptivo a sus bromas. Tio Philip se
percato de ello enseguida, y dijo:

—¢(Qué, Puffin? Hoy estamos un poco tristones, ;me equivoco?

Vi mi oportunidad, y dije:

—Tio Philip, me estaba preguntando... ;Como puede uno ser mas
inglés?

—(Mas inglés? —dijo ¢él. Dejo lo que en aquel momento estaba
haciendo y se qued6 mirandome fijamente. Luego, con expresion pensativa,
se acercO a mi, arrastrd una silla hasta la mesa y se sento.

—Bien, y por qué quieres ser mas inglés de lo que eres, Puffin?

—He estado pensando... Bueno, pienso que podria estar bien.

—(Quién dice que no eres lo bastante inglés?

—Nadie, en realidad —dije. Luego, al cabo de unos segundos, afiadi—:
Pero quizéas mis padres piensen eso.

—Y qué piensas tu, Puffin? ;Piensas que deberias ser mas inglés?

—No sabria decirlo, sefior.

—No, supongo que no. Bien, es verdad. Aqui estas creciendo entre
gentes de todo tipo, muy diferentes a ti. Chinos, franceses, alemanes,
norteamericanos..., de todas partes. No seria nada extrafio, pues, que nos
salieras un poco mestizo. —Solt6 una risita. Luego prosiguio—: Pero eso
no es nada malo. ;Sabes lo que pienso, Puffin? Pienso que no estaria mal
que todos los jovencitos como tu crecieran con un poco de esto y un poco
de lo otro. Asi podriamos tratarnos bastante mejor unos a otros. Habria
menos guerras, para empezar. Oh, si. Un dia quizas acaben todos estos
conflictos, y no sera por esos grandes hombres de Estado ni por las Iglesias
ni por las organizaciones como ésta. Sera porque la gente habra cambiado.
La gente sera como ta, Puffin. Mas mezclada. Asi que ;por qué no hacerse
mestizo? Es algo saludable.



—Pero si lo hago, todo podria... —me quedé¢ callado.

— Todo podria qué, Puffin?

—Pues..., como esa persiana de tablillas de ahi... —Senalé la ventana.
Si el cordel se rompe, todo podria soltarse.

Tio Philip se quedd mirando la persiana de lamas. Luego se levant6, fue
hasta la ventana y la toc6 con delicadeza.

—Todo podria soltarse. Puede que tengas razon. Supongo que es algo
de lo que no podemos librarnos tan facilmente. La gente necesita sentir que
pertenece a algo. A una nacidn, a una raza. De otro modo, ;quién sabe lo
que podria suceder? Esta civilizacion nuestra tal vez pueda venirse abajo. Y
todo quede por ahi suelto, como ta dices. —Suspird, como si acabara de ser
derrotado en una controversia. ;/Asi que quieres ser mas inglés? Bien, bien,
Puffin... ;Y qué podemos hacer al respecto?

—Me preguntaba, si no le parece mal, sefior... Si a usted no le importa,
claro... Me preguntaba si no podria copiarle a usted de vez en cuando.

—( Copiarme?

—Si, sefor. Solo de vez en cuando. Solo para aprender a hacer las cosas
como los ingleses.

—FEso es muy halagador, camarada. Pero ;no piensas que es a tu padre a
quien deberia caberle ese gran honor? Es todo lo inglés que puede ser en
sus circunstancias, yo diria.

Miré¢ hacia otra parte, y tio Philip debi6 de percibir que acababa de decir
lo que no debia. Volvio a su silla y se sentd enfrente de mi.

—Mira —djijo, con voz calma. Te diré lo que vamos a hacer. Siempre
que te preocupe como deberias hacer las cosas, cualquier cosa, siempre que
te preocupe el modo correcto de hacerlas, no tienes més que venir a verme y
tendremos una buena charla acerca de ello. Lo discutiremos hasta que
resuelvas por completo tu problema, ;de acuerdo? ;Ahora te sientes mejor?

—Si, senor. Creo que si. —Logré esbozar una sonrisa. Gracias, sefior.

—Mira, Puffin: eres un diablillo. Lo sabes, por supuesto. Pero, como
suele suceder con los diablillos, eres una persona estupenda. Estoy seguro
de que tu padre y tu madre se sienten muy, muy orgullosos de ti.

— Usted cree, sefior?

—Si, lo creo. Lo creo de veras. Bien, jte sientes mejor?



Con estas palabras, se levantdo de la silla de un brinco y volvio a
pasearse de un lado a otro del despacho. Retomando su anterior tono
distendido, empez6 a contarme una historia disparatada sobre la dama del
despacho de al lado que tard6 muy poco en encandilarme.

jCuadnto quise a tio Philip! ;Existe algin motivo razonable que me
impida suponer que también ¢l me quiso mucho? Es perfectamente posible
que, en aquel momento de nuestras vidas, no deseara mas que mi bien, y
que —como yo mismo— no tuviera el mas minimo barrunto del curso que
habrian de tomar luego las cosas.



Fue aproximadamente en aquel tiempo —aquel mismo verano— cuando
ciertos aspectos del comportamiento de Akira empezaron a irritarme de
forma grave. Estaba, antes que nada, su eterna machaconeria sobre los
¢xitos de los japoneses. Siempre se habia mostrado proclive a ello, pero
aquel verano las cosas parecieron alcanzar en €l niveles obsesivos. Mi
amigo, una y otra vez, hacia que pararamos el juego en que nos hallabamos
enfrascados y se ponia a disertar sobre los ultimos edificios japoneses del
distrito de negocios, o sobre la inminente llegada al puerto de una nueva
cafionera japonesa. Me obligaba a escuchar los mas prolijos detalles, y, cada
escasos minutos, la afirmacién de que Japén se habia convertido en una
«gran, gran nacion; tan grande como Inglaterra». Pero lo mas irritante de
todo era cuando intentaba entablar la discusion sobre quienes lloraban con
mas facilidad, los japoneses o los ingleses. Si yo hablaba en favor de los
ingleses, mi amigo exigia de inmediato someterlo a prueba, lo cual, en la
practica, implicaba atenazarme con una de sus temibles llaves, hasta que yo
capitulaba o me echaba a llorar desconsoladamente.

A la sazdn yo atribuia la obsesion de Akira por las proezas de su raza al
hecho de que mi amigo debia empezar su escolaridad formal en Japon el
otofio siguiente. Sus padres habian dispuesto que viviera en Nagasaki con
unos parientes, y, si bien volveria a Shanghai durante las vacaciones
escolares, nos dabamos perfecta cuenta de que nos veriamos cada vez
menos a partir de entonces, y la noticia, al principio, nos entristecié a
ambos. Pero a medida que avanzaba el verano, Akira parecid irse
convenciendo a si mismo de la superioridad en todos los aspectos de la vida
japonesa, y fue entusiasmandose mas y mas ante la perspectiva de ingresar
en un nuevo colegio. Yo, a mi vez, llegué a estar tan harto de sus



persistentes baladronadas sobre las cosas japonesas que, para finales del
verano, estaba deseando perderle de vista. Y, en efecto, cuando llego el dia
y me vi de pie en la entrada de su casa diciéndole adids con la mano
mientras lo veia alejarse en su automovil, rumbo al puerto, creo que no senti
la mas minima tristeza.

Pronto, sin embargo, empecé a echarle de menos. No es que no tuviera
otros amigos. Estaban, por ejemplo, los dos hermanos ingleses que vivian
cerca de casa y con los que jugaba con frecuencia, y a quienes empecé a ver
mucho mas desde la partida de Akira. Me llevaba bien con ellos, sobre todo
cuando los tres estdbamos solos. Pero a veces venian con nosotros unos
compaieros del colegio, y entonces su actitud para conmigo cambiaba, y
me hacian objeto de ciertas bromas. No es que me importara en absoluto,
por supuesto, porque en el fondo eran buena gente y no lo hacian con
malicia. Incluso entonces me daba perfecta cuenta de que si, en un grupo de
cinco o seis amigos, habia uno que no iba al colegio de los otros, éste se
hallaba condenado a ser victima de ocasionales bromas veniales. Lo que
quiero decir es que no tenia ninguna mala opinidon de mis amigos ingleses;
pero, de todas formas, su actitud impedia en parte que llegara a tener con
ellos la misma intimidad que habia tenido con Akira, y supongo que, al
cabo de unos meses, empecé a echar mas de menos a mi amigo de la
infancia.

Pero aquel otofio en que me falté Akira no fue un tiempo especialmente
infeliz. Recuerdo que fue mas bien un periodo ocioso y aburrido: tardes
vacias, seguidas, idénticas, hasta el punto de que la mayor parte de ellas, y
en general de aquella época, se ha borrado ya de mi memoria. Sin embargo,
ocurrieron unas cuantas cosas que mas tarde llegué a considerar
especialmente importantes.

Esta, por ejemplo, el incidente de un dia en que tio Philip y yo fuimos a
las carreras de caballos (tengo casi la certeza de que tuvo lugar después de
una de las reuniones del sdbado por la manana de mi madre). Como quizas



ya he dicho antes, pese a que mi madre me animaba a relacionarme con sus
compaifieros de campaia, a quienes recibia en el salon conforme iban
llegando, luego no me permitia estar presente en el comedor, en los mitines
propiamente dichos. Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre si podia
asistir a alguno de ellos, y que ella, para mi sorpresa, dedico al asunto una
larga reflexion. Pero al final me djjo:

—Lo siento, Puffin. Ni lady Andrews ni la sefiora Callow aprecian la
compaiiia de los nifios. Es una pena. Porque podias haber aprendido algunas
cosas importantes.

A mi padre, por supuesto, no se le impedia asistir a tales reuniones, pero
habia una especie de entendimiento tacito de que también ¢l debia
abstenerse de participar en ellas. Hoy me resulta dificil decir cual de mis
progenitores era el responsable —en caso de serlo alguno— de este estado
de cosas; pero lo cierto es que, en los sabados en que iba a haber mitin en
casa, durante el desayuno siempre se instalaba entre nosotros una atmosfera
extrafia. M1 madre, de hecho, ni siquiera llegaba a mencionar la celebracion
del mitin a mi padre, pero a lo largo de todo el desayuno no paraba de
mirarle con aire de profundo desagrado. Mi padre, por su parte, se veia
animado por una jovialidad forzada que iba ganando intensidad a medida
que se acercaba la hora en que empezarian a llegar los invitados de mi
madre. Tio Philip era siempre de los primeros en llegar, y ¢l y mi padre
charlaban unos minutos en el salon, y se reian con ganas. Luego, cuando
empezaba a llegar el resto de los participantes, mi madre entraba en el
salon, se llevaba a un rincon a tio Philip y hablaban con gravedad del mitin
que estaba a punto de celebrarse. Siempre era mas o menos entonces
cuando mi padre desaparecia sin hacer ruido para subir a su estudio.

El dia que ahora estoy recordando oi que los visitantes, terminada la
reunidon, empezaban a marcharse, y sali al jardin a esperar a mi madre, en la
creencia de que, como de costumbre, no tardaria en salir para montarse en
el columpio y ponerse a cantar con aquella voz tan maravillosamente
contagiosa. Cuando, al rato de esperarla, vi que no daba sefiales de vida,
entré en casa a investigar, y al llegar a la biblioteca vi que las puertas del
comedor no estaban entornadas como de costumbre; ciertamente el mitin
habia terminado, pero tio Philip y mi madre seguian alli dentro, enfrascados



en una discusion ante una mesa llena de papeles dispersos. Luego mi padre
aparecio a mi espalda, sin duda creyendo también que la reunion de aquel
sdbado ya habia terminado. Al oir las voces que salian del comedor, se
quedo quieto y me dijo:

—Oh, siguen ahi.

—Solo tio Philip.

Mi padre sonrid, luego paso a mi lado y entrd en el comedor. A traveés de
las puertas pude ver que tio Philip se ponia en pie, y luego oi que los dos
hombres reian a carcajadas. Unos segundos después mi madre salid6 con
expresion un tanto enojada, con sus papeles en la mano.

Era ya mas de mediodia. Tio Philip se quedd a almorzar, y hubo mas
risas bienhumoradas. Luego, cuando acabamos de comer, tio Philip hizo
una sugerencia: «;Por qué no nos vamos todos a pasar la tarde en el
hipodromo?». Mi madre considero la idea unos instantes, y declar6 que era
una idea excelente. Mi padre dijo también que le parecia una buena idea,
pero que le disculparamos porque ain le quedaba trabajo por hacer en el
estudio.

—Pero, por Dios, querida —dijo, volviéndose hacia mi madre—, vete
con Philip. Va a hacer una tarde espléndida.

—(Sabes?, creo que voy a ir —dijo mi madre. Un poco de emocion
podria venirnos bien a todos. Incluso a Christopher.

En este punto todos me miraron. Aunque sOlo tenia nueve afios, creo
que capté la situacion bastante certeramente. Sabia, como es logico, que se
me presentaban dos opciones: ir con ellos al hipédromo o quedarme en casa
con mi padre. Pero creo que percibi también que la situacion entrafiaba unas
mas hondas implicaciones: si decidia quedarme, mi madre no querria ir al
hipédromo sola con tio Philip. En otras palabras, su salida dependia de mi
respuesta. Ademas, sabia —y lo sabia con una tranquila certidumbre— que
en aquel momento mi padre deseaba con toda el alma que no fuéramos, que
st lo haciamos ibamos a causarle un gran dolor. No habia nada en su actitud
que pudiera sugerirmelo; era mas bien lo que —acaso sin quererlo— yo
habia ido captando a través de las semanas y meses precedentes. Por
supuesto, habia muchas cosas que no entendia en absoluto en aquel tiempo,



pero aquello lo veia con entera claridad: en aquel momento, mi padre
dependia totalmente de mi para salvar la situacion.

Pero quizas yo no entendia lo bastante. Porque cuando mi madre me
dijo: «Venga, Puffin. Date prisa y ponte los zapatos», le hice caso con
entusiasmo exagerado, aunque «para la galeria». Y recuerdo con nitidez
como mi padre nos acompanid hasta la puerta principal, le estrechd la mano
a Philip y ri6 y nos hizo adios con la mano mientras veia como mi madre,
tio Philip y yo nos alejabamos en el carruaje hacia nuestro asueto vespertino
en el hipodromo.

Los Unicos recuerdos que conservo con claridad de aquel otofio también
conciernen a mi padre. Me refiero a sus curiosos momentos de «jactanciay.
Mi padre era siempre humilde en sus modos y encontraba muy embarazosa
la fanfarroneria en otros. Por eso me sorprendi6 oirle hablar como lo hizo
en determinadas ocasiones aisladas de aquel tiempo. Fueron pequeiios
ejemplos que no causaron en mi sino una leve sorpresa, y que sin embargo
han permanecido en mi memoria a lo largo de los afios.

Por ejemplo la vez en que, a la mesa, mientras cendbamos, le dijo
repentinamente a mi madre:

—Te lo he dicho ya, querida? Ese tipo ha vuelto a verme; el tipo que
representa a los trabajadores de los muelles. Queria agradecerme todo que
he hecho por ellos. Hablaba un inglés bastante bueno. Claro que estos
chinos siempre hablan efusivamente, y hay que tomarse con una pizca de
escepticismo lo que dicen. Pero ;sabes, querida? Me dio la impresion de
que lo decia de veras. Dijo que era su «honorable héroe». ;Qué te parece?
jHonorable héroe!

Mi padre se echo a reir, y luego observo detenidamente a mi madre. Ella
habia seguido comiendo unos instantes, y al cabo dijo:

—31i, querido. Ya me lo has contado.

Mi padre se quedo un poco desinflado, pero al instante siguiente volvio
a sonreir alegremente y dijo con otra carcajada:

—iTe lo habia contado ya! —Se volvioé a mi y dijo—: Pero Puffin no lo
sabia, ;eh, Puffin? Honorable héroe. Asi estan llamandole a tu padre.



No logro recordar a qué se referia todo aquello, y probablemente en
aquel tiempo no me importaba gran cosa. He recordado el episodio porque,
como he dicho, el hablar de si mismo de ese modo era muy poco propio de
mi padre.

Otro incidente de este tipo acontecid una tarde en que mis padres y yo
fuimos a Public Gardens a escuchar a una banda de musica. Acababamos de
bajarnos del carruaje en el extremo norte del Bund, y mi madre y yo
mirdbamos a través del ancho Boulevard hacia las verjas de los jardines.
Era un domingo por la tarde, y recuerdo que las aceras de ambos lados
estaban llenas de paseantes bien vestidos que disfrutaban de la brisa del
puerto. En el Bund habia un denso trafico de carruajes, automéviles y
rickshaws, y mi madre y yo nos prepardbamos para cruzarlo cuando mi
padre, que acababa de pagar al conductor, llegd hasta nosotros y dijo de
pronto en voz muy alta, a nuestra espalda:

— Ves, querida? Ahora lo saben en la compaiiia. Ahora saben que no
soy de los que se echan atras. Bentley, por ejemplo. Oh, si. jAhora lo sabe
perfectamente!

Como en la cena que acabo de referir, al principio mi madre no dio
sefnales de haberle oido. Me cogi6 de la mano y fuimos sorteando el trafico
hacia los jardines.

—¢Si, de veras? —fue todo lo que dijo entre dientes al llegar al otro
lado.

Pero eso no fue todo. Entramos en Public Gardens y durante un rato,
como el resto de las familias que visitaban los jardines los domingos por la
tarde, fuimos rodeando las praderas de césped y los parterres saludando a
amigos y conocidos y parandonos de cuando en cuando para una breve
charla. A veces veia a chicos que conocia del colegio o de las clases de
piano en casa de la sefiora Lewis, pero como también ellos iban con sus
padres mostraban el mejor de los comportamientos, y lo Gnico que nos
permitiamos era saludarnos con timidez (si es que llegabamos a hacerlo).
La banda de musica empezaria a tocar a las cinco y media en punto de la
tarde, y, aunque todo el mundo lo sabia, la mayoria de los presentes
esperaba a que el sonido de las trompas les llegara a través de los espacios
abiertos para empezar a encaminarse hacia el quiosco de la musica.



Nosotros siempre soliamos esperar hasta el altimo momento, de forma
que cuando llegdbamos ya no encontradbamos asiento. A mi no me
importaba gran cosa, porque era alrededor del quiosco donde a los nifios se
nos concedia un poco de mano abierta, y a veces me ponia a jugar con otros
chicos. Aquella tarde concreta —debia de ser bien entrado el otofio, porque
recuerdo que el sol estaba ya bajo sobre el estanque de detras del quiosco
—, mi madre se habia alejado unos pasos para charlar con unos amigos, y al
cabo de unos minutos de escuchar la musica le pedi permiso a mi padre
para unirme a unos chicos norteamericanos que conocia y que jugaban a
unos metros del circulo de oyentes. El sigui6 mirando hacia la banda y no
me respondio, y cuando estaba a punto de preguntarselo de nuevo oi que me
decia en voz baja:

—Mira toda esta gente, Puffin. Toda esta gente. Preglntales y te diran
que se precian de tener criterios de conducta. Pero cuando te hagas mayor
veras que muy pocos los tienen realmente. Tu madre, sin embargo, es
diferente. Ella nunca claudica. Y, ;sabes, Puffin?, por eso siempre acaba
teniendo é€xito. Ha hecho de tu padre un hombre mejor. Mucho mejor.
Puede que sea demasiado estricta, de acuerdo. jNo necesito decirtelo, a ti
precisamente, ja, ja...! Bien, siempre ha sido tan estricta conmigo como
contigo. Y el resultado, caray, es que soy un ser humano mejor. Le llevo
mucho tiempo, pero lo logrd. Quiero que sepas esto, Puffin: tu padre ya no
es la misma persona que viste aquella vez, ;te acuerdas?, aquella vez en que
ti y tu madre entrasteis de sopeton donde yo estaba. ;Lo recuerdas? Si,
claro que lo recuerdas. Aquella vez en mi estudio. Siento que tuvieras que
ver a tu padre en aquel estado. Bien, es algo que pertenece al pasado. Hoy,
gracias a tu madre, soy una persona mucho, mucho mas fuerte. Alguien, me
atrevo a decir, Puffin, de quien un dia podrés sentirte orgulloso.

Apenas comprendi lo que me estaba diciendo, y, ademas, me dio la
sensacion de que si mi madre —que charlaba a cierta distancia— oyera
estas palabras se pondria muy furiosa. Asi que ni siquiera le contesté. Creo
que lo que hice fue volver a preguntarle, al cabo de unos segundos, si podia
ir a jugar con mis amigos norteamericanos. Y eso fue todo.

Pero en los dias que siguieron me sorprendi pensando en aquellas
extrafas palabras de mi padre, y en particular en su referencia a aquella



ocasion en que mi madre y yo habiamos «entrado de sopetdén» en su
estudio. Durante mucho tiempo no tuve la menor idea de a qué ocasion se
habia referido, y traté en vano de asociar tales palabras a algun incidente
impreso en mi memoria. Al final di con un recuerdo de una etapa muy
temprana de mi vida, cuando no debia de tener mas de cuatro o cinco afios
—un recuerdo que a los nueve, cuando mi padre me hizo aquella
confidencia, apenas permanecia vivo en mi memoria.

El estudio de mi padre estaba en el piso mas alto de la casa, y desde ¢l
se disfrutaba de una soberbia vista de los terrenos traseros de la finca.
Normalmente no me estaba permitido entrar en ¢él, e incluso solian
disuadirme de que jugara en las piezas adyacentes. Sin embargo, habia un
pasillo estrecho que iba desde el descansillo hasta la puerta del estudio, en
cuyas paredes colgaba una hilera de cuadros con marcos dorados. Eran
pinturas realistas —muy parecidas a dibujos— del puerto de Shanghai visto
desde la perspectiva de la orilla de Pootung; es decir: tras las numerosas
embarcaciones del puerto se veian los grandes edificios del Bund. Eran
obras que probablemente databan —como minimo— de la década de 1880,
y debo suponer que, al igual que tantos otros ornamentos y pinturas de la
casa, pertenecian a la compafiia. Ahora ya no lo recuerdo, pero mi madre
me contd muchas veces que, siendo yo muy niflo, ella y yo soliamos
quedarnos de pie delante de estos cuadros y pasar el rato poniéndoles
nombres divertidos a los distintos barcos del puerto. Segin mi madre, yo
enseguida rompia a reir a carcajadas, y a veces me negaba a dejar el juego
hasta haberlos «bautizado» a todos. Si esto era asi, como lo cuenta —si
soliamos reirnos ruidosamente con tal juego—, tengo casi la certeza de que
no subiamos a plantarnos ante aquellos cuadros mientras mi padre estaba
trabajando en el estudio. Pero cuando pienso detenidamente en las palabras
de mi padre junto al quiosco de musica aquel dia, empiezo a recordar una
ocasion en que mi madre y yo estdbamos en el atico —supongo que
jugando a nuestro juego—, cuando de pronto mi madre se calld y se quedo
muy quieta.



Mi primer pensamiento fue que me iba a echar una reprimenda (quizés
por algo que yo acababa de decir que no le habia gustado). No era nada
inhabitual el que mi madre cambiara de estado de 4nimo de forma brusca en
medio de una armoniosa charla o juego, y me rifiera por alguna travesura
mia de horas antes que recordara de pronto. Pero al quedarme callado, a la
espera de una explosion de ese tipo, cai en la cuenta de que mi madre estaba
escuchando. Luego, al instante siguiente, se volvido y empujo de forma
repentina la puerta del estudio de mi padre.

Estaba a espaldas de mi madre y alcancé a vislumbrar el interior del
estudio. Conservo la imagen perdurable de mi padre caido hacia adelante
sobre su escritorio, con la cara llena de sudor y crispada por la frustracion.
Es posible que estuviera llorando y que ése fuera el sonido que habia
captado la atencién de mi madre. Frente a ¢él, desparramados por toda la
mesa, habia papeles, libros de contabilidad, cuadernos... Adverti —creo
que siguiendo la mirada de mi madre— que también habia papeles y
cuadernos tirados por el piso, como si mi padre los hubiera arrojado al suelo
en un acceso de furia. Instantes después estaba mirandonos, sobresaltado, y
al final dijo con una voz que me sacudié por dentro:

—iNo podemos hacerlo! jJamds podremos volver! jNo podemos
hacerlo! Me pides demasiado, Diana. jDemasiado!

Mi madre le dijo algo en voz baja, sin duda reconviniéndole para que
recobrara la compostura. Mi padre se calmé un poco y, dejando a un lado la
figura de mi madre, fij6 sus o0jos en mi por vez primera. Pero, casi
instantdneamente, su cara volvid a contraerse con desesperacion, Yy,
volviéndose a mi madre y sacudiendo la cabeza con impotencia, repitio:

—No podemos hacerlo, Diana. Ser4 nuestra ruina. He estudiado todas
las posibilidades. Jamdas volveremos a Inglaterra. No podemos reunir lo
suficiente. Sin la compafiia, estamos perdidos.

Luego volvid a perder el control, y cuando mi madre empezaba a decir
algo —con su voz queda, furiosa—, mi padre se puso a gritar, no
exactamente a ella sino a las paredes del estudio:

—iNo lo haré, Diana! Dios, ;por quién me tomas? Esta fuera de mi
alcance, ;lo entiendes? jFuera de mi alcance! No puedo hacerlo!



Probablemente, en este punto mi madre cerrd la puerta de golpe y me
cogié de la mano y me alejo del estudio. Y ya no recuerdo mas. No puedo
estar seguro, como es 1dgico, de los exactos sentimientos —y menos alin de
las palabras— que mi padre llego a expresar aquel dia. Pero asi es como —
retrospectivamente— he llegado a dar forma a este recuerdo.

En su dia no fue sino una experiencia desconcertante para mi, y aunque
probablemente consideré interesante el hecho de que mi padre pudiera, al
igual que yo, tener momentos en que lloraba y gritaba, no me pregunté
demasiado a qué pudo deberse todo aquello. Por otra parte, cuando volvi a
ver a mi padre, vi que de nuevo era el de siempre, y mi madre nunca hizo
mencion del incidente. Si mi padre, afios después, no me hubiera hablado de
¢l de aquella forma extrafia ante el quiosco de la musica, seguramente yo
nunca habria llegado a rescatarlo del fondo de mi mente.

Pero, como digo, aparte de estos nimios y curiosos episodios, poco hubo
digno de recordarse en aquel otofio y en el anodino invierno siguiente.
Durante gran parte de aquel periodo me senti bastante apatico, y
experimenté un gran regocijo cuando una tarde Mei Li, casi de pasada, me
comunicé la nueva de que Akira habia vuelto de Japon, y de que en aquel
mismo momento estaban bajando su equipaje en el camino de entrada de su
casa.



Akira —supe con enorme alegria— habia vuelto a Shanghai no sélo de
visita, sino de manera estable en el horizonte de un futuro inmediato, y con
planes de volver a su antiguo colegio de North Szechwan Road cuando
empezara el trimestre de verano. No puedo recordar si ambos celebramos su
regreso de algun modo especial. Tengo la impresion de que nos limitamos a
reanudar nuestra amistad donde la habiamos dejado el otofio anterior, sin
grandes alharacas. Yo sentia una gran curiosidad por las experiencias de
Akira en Japon, pero ¢l me persuadid de que seria pueril —algo indigno de
nosotros— hablar de tales temas, y decidimos seguir con nuestras viejas
rutinas como si nada las hubiera interrumpido nunca. Imagino que,
logicamente, no todo le habia ido bien en Japdn, pero no empecé a
vislumbrar ni la mitad de sus problemas hasta el calido dia de primavera en
que se desgarrd la manga del kimono.

Cuando jugabamos afuera, Akira solia vestirse mas o menos como yo:
camisa, pantalon corto y, en dias de mucho calor, sombrero para el sol. Pero
aquella mafiana estadbamos subiendo y bajando del monticulo de la trasera
de nuestro jardin, y Akira llevaba puesto su kimono; uno normal y
corriente, de los que solia ponerse cuando jugaba en los alrededores de su
casa. Subiamos y bajabamos el monticulo escenificando una de nuestras
tramas cuando subitamente se detuvo cerca de la cima y se sentd frunciendo
el cefio. Pensé que se habia hecho dafio, pero, cuando llegu¢ hasta ¢l, vi que
se estaba examinando un desgarron en la manga del kimono. Lo hacia con
una expresion de honda inquietud, y creo que le dije algo como:

—(Qué pasa? Te lo cosera en un periquete la criada.

No respondié (parecia haber olvidado por completo que estaba a su
lado), y cai en la cuenta de que se habia instalado en su &nimo una profunda



pesadumbre. Siguié examinando detenidamente la rotura unos segundos
mas, y luego bajo el brazo y fij6 la mirada vacia en el retazo de tierra sobre
el que estaba sentado como si acabara de ocurrirle una gran tragedia.

—FEs la tercera vez —dijo entre dientes, en voz baja. La tercera vez esta
semana que hago una cosa mala.

Luego, al ver que le miraba con desconcierto, afiadio:

—1La tercera cosa mala. Ahora mama y papa me haran volver a Japon.

Yo no entendia, como es logico, como un pequeilo desgarrén en un
viejo kimono podia acarrear tal consecuencia, pero me sentia tan alarmado
ante la perspectiva de su marcha que me senté a su lado y le insté a
explicarme a qué se referia. Pero poco mas pude sonsacarle aquella mafiana
—se ponia mas y mas taciturno y cerrado en si mismo por momentos—, y
creo recordar que nos separamos no demasiado amigablemente. En el curso
de las semanas siguientes, sin embargo, fui descubriendo a qué habia
obedecido su extrafio proceder.

Desde su primer dia en Japon, Akira se habia sentido terriblemente
desgraciado. Aunque nunca lo admitié explicitamente, yo llegu¢ a la
conclusion de que su calidad de «extranjero» lo habia ido condenando a un
ostracismo inclemente: sus modales, sus actitudes, su forma de hablar y un
centenar de cosas mas habian llegado a marcarlo como diferente, y el
hostigamiento resultante no so6lo provenia de sus compafieros de clase, sino
también de sus profesores, e incluso —como dejo entrever en mas de una
ocasion— de los parientes en cuya casa se alojaba. Finalmente, ante la
hondura de su desdicha, sus padres se habian visto obligados a hacerle
volver a casa a mediados del trimestre.

El pensamiento de que podia ser enviado de nuevo a Japon atormentada
a mi amigo. Lo cierto era que sus padres echaban de menos enormemente
su patria, y a menudo hablaban del retorno a Japén de toda la familia. Su
hermana mayor, Etsuko, no era del todo reacia a vivir en su pais, y Akira
habia caido en la cuenta de que se hallaba solo en su deseo de permanecer
en Shanghai; de que solo su fuerte oposicion a tal retorno impedia a sus
padres hacer las maletas y partir para Nagasaki. No estaba seguro, por tanto,
de cuanto tiempo mas seguiria prevaleciendo su postura frente a la de sus
padres y hermana. Las cosas se hallaban, pues, en la balanza, y cualquier



traspi€¢ que ¢l cometiera —cualquier pequena fechoria, cualquier fallo en los
estudios— podia inclinar ésta en su contra. De ahi su temor a que un
pequefio desgarron en la manga del kimono pudiera acarrearle el més grave
de los desenlaces.

Como cabia esperar, el kimono roto no provocé en sus padres la ira tan
temida por Akira, y nada memorable se derivo del incidente. Pero en el
curso de los meses que siguieron a su vuelta, siempre hubo algun pequefio
percance que sumia a mi amigo en el foso de la preocupacion y el
desaliento. El mas importante de ellos, supongo, fue el concerniente a Ling
Tien y a nuestro «robo», el «delito de mi pasado» que tanto despertaria la
curiosidad de Sarah durante nuestro viaje en autobus aquella tarde.

Ling Tien habia estado con la familia de Akira desde que vivian en
Shanghai. Entre mis recuerdos mas tempranos de cuando pasaba a la casa
de al lado para jugar estan los del viejo sirviente moviéndose pesadamente
por la casa con la escoba en la mano. Parecia muy viejo, y siempre llevaba
—incluso en verano— una gruesa bata, gorro y coleta. A diferencia de los
otros chinos de la servidumbre de la vecindad, rara vez sonreia a los ninos,
aunque tampoco nos reprendia ni chillaba, y si no hubiera sido por la
actitud de Akira para con ¢l dificilmente le habria yo tenido tanto miedo. En
efecto, recuerdo que al principio me sentia mas intrigado que otra cosa por
la inquietud que se apoderaba de Akira cuando el sirviente se hallaba cerca
de nosotros. Si, por ejemplo, Ling Tien pasaba por el pasillo, mi amigo
interrumpia lo que estdbamos haciendo y se ponia de pie, todo erguido y
rigido, en una parte del recinto donde el viejo criado no pudiera vernos, y
no se movia hasta que el peligro cesaba. En los primeros tiempos de nuestra
amistad, ain no me habia contaminado de su temor, y daba por sentado que
¢éste obedecia a algo muy concreto que en algin momento habia habido
entre ellos. Como digo, me sentia mas intrigado que otra cosa, pero siempre
que le pedia a Akira que me explicara su comportamiento, ¢l simplemente
me ignoraba. Con el tiempo llegué¢ a captar cuan profundamente cohibido se
sentia por su incapacidad para controlar el miedo que Ling Tien le infundia,



y aprendi a no decir nada cuando nuestros juegos se veian interrumpidos
por su presencia.

Pero a medida que creciamos empecé a sentir la necesidad de que mi
amigo justificara tal temor. Cuando teniamos siete u ocho afos, la vision de
Ling Tien ya no le hacia quedarse sobrecogido e inmovil; en lugar de ello,
interrumpia lo que estuviéramos haciendo y me miraba con una extrafia
sonrisa. Luego, acercando sus labios a mi oido, me recitaba en un curioso
tono monocorde —no muy diferente al cantico que a veces oiamos a los
monjes en el mercado de Boone Road— las mas terrorificas revelaciones
relativas a su sirviente.

Asi, llegd a mi conocimiento la pasion que Ling Tien sentia por las
manos. Akira, en cierta ocasion, al mirar al fondo del pasillo hacia la
habitacion del criado —una de las raras veces en que el viejo habia dejado
su puerta entreabierta—, vio, amontonadas en el suelo, unas manos de
hombres, mujeres, nifios y monos. En otra ocasion, de noche, muy tarde,
Akira habia visto a su sirviente entrar en la casa con un cesto lleno de
pequetios brazos de monos. Teniamos que mantenernos siempre en guardia,
me advirti6 Akira. A la menor oportunidad, Ling Tien no dudaria en
cortarnos las manos.

Cuando, tras aleccionarme en tal sentido varias veces, le pregunté por
qué Ling Tien sentia tanto interés por las manos, Akira me mir6 con fijeza y
me pregunto si podia confiarme el mas oscuro de los secretos de su familia.
Cuando le aseguré que si, se quedo unos instantes pensativo y al cabo dijo:

—iEntonces te lo contaré, camarada! jAlgo terrible! Por qué Ling Tien
corta manos. Voy a contartelo.

Ling Tien, al parecer, habia descubierto un meétodo para convertir
aquellas manos cortadas en arafias. En su cuarto tenia numerosos cuencos
llenos de diversos liquidos en los que metia durante varios meses las manos
que habia ido almacenando. Poco a poco, los dedos empezaban a moverse
por si mismos —ligeros respingos al principio, luego como retorcimientos
—, y finalmente les crecian oscuros pelos, y Ling Tien los sacaba entonces
de los liquidos y los iba dejando aqui y alla, como si fueran aranas, por todo
el barrio. Akira a menudo oia como el viejo criado salia sigilosamente de la
casa en la madrugada para hacerlo. En cierta ocasion llegd incluso a ver en



el jardin, moviéndose entre la maleza, una especie de «mutante» que Ling
Tien habia sacado prematuramente de su liquido y que aun no parecia
enteramente una arafia, y que podia identificarse claramente como una
mano cortada.

Aunque ni siquiera a aquella edad creia yo tales historias a pies juntillas,
ciertamente me inquietaban, y durante un tiempo la mera vision de Ling
Tien bastaba para despertar en mi imprecisos terrores. Y lo cierto es que ni
siquiera cuando crecimos logramos liberarnos por completo del horror que
nos infundia el viejo criado. Era algo que siempre habia herido el orgullo de
Akira, y cuando tuvimos ocho afos crei ver que nacia en ¢l una necesidad
constante de enfrentarse a sus viejos miedos. A menudo recuerdo como mi
amigo me arrastraba hasta determinado punto de la casa desde donde
podiamos espiar a Ling Tien mientras barria el sendero o realizaba
cualquier otro trabajo. A mi no me importaban mucho estas sesiones de
espionaje, pero lo que llegué a temer fueron las ocasiones en que Akira me
retaba con persistencia a que me acercara a la habitacion del criado.

Hasta el momento nos habiamos mantenido siempre lejos de ella, sobre
todo porque Akira sostenia que las emanaciones de los liquidos de los
cuencos podian hipnotizarnos y arrastrarnos hasta el interior del cuarto.
Pero ahora la idea de acercarse a aquel cuarto se habia convertido en una
auténtica obsesion en Akira. Podiamos estar teniendo una conversacion
sobre algo absolutamente ajeno a ello, por ejemplo, y de subito aparecia en
su semblante aquella extrafia sonrisa y se ponia a susurrar:

— ¢ Tienes miedo? Christopher, ;tienes miedo?

Entonces me obligaba a seguirle por la casa, a través de aquellas
habitaciones singularmente amuebladas, hasta el arco de pesadas vigas
donde comenzaba el territorio del criado. Al pasar por debajo del arco, nos
encontrabamos en un sombrio pasillo de piso de desnuda tarima encerada,
al fondo del cual, de frente, estaba el cuarto de Ling Tien.

Al principio s6lo me pedia que me quedara de pie bajo el arco, mirando
como ¢l se aventuraba paso a paso a lo largo del pasillo, hasta quizas medio
camino de aquella habitacion ominosa. Aun puedo ver a mi amigo, con la
figura rechoncha rigida por la tension, volviendo hacia mi la cara brillante
por el sudor de cuando en cuando, deseoso de avanzar unos pasos mas antes



de darse la vuelta y venir corriendo hacia el arco con una sonrisa de triunfo
en el semblante. Luego vendrian sus pullas y bravuconerias, hasta que al fin
logré hacer acopio de valor para igualar su hazafia. Durante bastante
tiempo, como digo, aquellas pruebas de valor relacionadas con el cuarto de
Ling Tien llegaron a obsesionar a Akira, y nos privaban de gran parte del
placer de ir a jugar a su casa.

Habria de pasar mas tiempo, sin embargo, hasta que uno de los dos
osara llegar hasta la puerta misma del cuarto de Ling Tien, y alin més para
traspasarla. Cuando por fin llegamos a entrar en aquel cuarto, ambos
teniamos diez afios, y —aunque, por supuesto, yo no lo sabia— iba a ser mi
ultimo afo en Shanghai. Fue entonces cuando Akira y yo perpetramos el
pequeiio «robo», un acto impulsivo cuyas repercusiones, en nuestro
exaltado entusiasmo, no llegamos a prever.

Sabiamos que, a principios de agosto, Ling Tien se iria a pasar seis dias
en su pueblo natal, cercano a Hangchow, y con frecuencia habiamos
hablado de que cuando estuviera fuera tendriamos al fin la oportunidad de
entrar en su cuarto. Y, en efecto, cuando me presenté en casa de Akira la
primera tarde de la partida de Ling Tien, encontré a mi amigo ensimismado
por completo en el asunto. Para entonces, debo decir, yo era en lineas
generales una persona mucho mas segura de mi misma que un afio antes, v,
si bien seguia sintiendo algo de mi viejo miedo a Ling Tien, no dejaba en
absoluto que se me trasluciera. De hecho, creo que era yo quien se mostraba
mas tranquilo ante la perspectiva de entrar en aquel cuarto, algo que —
estoy seguro— mi amigo no dejé pasar por alto y tomd como un ingrediente
mas del reto que enfrentaba.

Pero result6 que aquella tarde la madre de Akira estaba haciéndose un
vestido, y, quién sabe por qué, no hacia mas que ir de una habitacion a otra.
Akira, pues, afirm6 que era demasiado arriesgado considerar siquiera la
posibilidad de consumar nuestra aventura. Lo cual, ciertamente, no me
desagrado, pero estoy seguro de que fue Akira quien mas agradecié aquella
excusa.



Al dia siguiente, sin embargo, era sabado, y cuando hacia media mafiana
llegué a casa de Akira, sus padres habian salido. Akira no tenia amah, y
cuando éramos pequefios habiamos discutido mucho sobre cudl de los dos
era mas afortunado, porque yo si la tenia. El mantenia la teoria de que los
niflos japoneses no necesitaban amah porque eran «mas valientes» que los
nifios occidentales. Una vez, en una de nuestras discusiones al respecto, le
pregunté quién atenderia a sus necesidades si su madre estaba fuera y ¢l
necesitaba, por ejemplo, un vaso de agua helada o si se cortaba con algo.
Recuerdo que me contestd que las madres japonesas jamas salian de casa a
menos que el nifio se lo permitiera expresamente, lo cual me pareci6 dificil
de creer, porque sabia con certeza que las sefioras japonesas, de forma muy
similar a las europeas, se reunian en sus circulos de Astor House o
Marcell’s Tea Room, en Szechwan Road. Pero cuando me dijo que si su
madre estaba fuera quedaba en casa la criada para «atender a sus
necesidadesy», y que €l tenia las manos libres para hacer lo que le viniera en
gana, sin restriccion alguna, empecé a pensar que era yo quien se llevaba la
peor parte al tener un amah. Curiosamente, segui manteniendo mi opinion
pese a que, en la practica, las veces que jugabamos en su casa cuando su
madre estaba fuera, siempre habia algin criado encargado de vigilar todos y
cada uno de nuestros movimientos. Ello implicaba —sobre todo cuando
éramos mas pequefios— la presencia constante de alguna figura adusta que,
temerosa sin duda de las terribles consecuencias que podria acarrearle el
que nos sucediera alguna desgracia, se mantenia siempre en una proximidad
un tanto inhibidora cuando estadbamos en lo mejor de nuestros juegos.

Sin embargo, en el verano al que ahora me refiero se nos permitia ya,
como es logico, una mayor libertad de movimientos sin supervision de los
criados. La mafiana en que entramos en el cuarto de Ling Tien, habiamos
estado jugando en una de las habitaciones con suelo de tatami del tercer
piso, mientras una vieja criada —Ia unica persona de la casa— cosia en el
piso de abajo. Recuerdo que Akira, en un momento dado, interrumpid
bruscamente lo que estabamos haciendo, se dirigi6 de puntillas hacia el
balcon y se apoyo sobre la barandilla, inclinandose tanto sobre ella que temi
que pudiera caer al vacio. Luego, cuando volvio6 hasta mi a la carrera, vi que



una extrafia sonrisa se habia instalado en su semblante. La criada, me
comunicé en un susurro, se habia quedado dormida.

—ijAhora tenemos que entrar! ;Tienes miedo, Christopher? ;Tienes
miedo?

Akira se habia puesto de pronto tan tenso que por un momento todos los
viejos temores relativos a Ling Tien se me agolparon en oleadas. Pero para
entonces estaba ya fuera de nuestro alcance la posibilidad de echarnos atras,
y nos encaminamos tan en silencio como pudimos hacia los dominios del
criado, hasta que nos vimos una vez mas, de pie, codo con codo, en aquel
sombrio pasillo de tarima desnuda.

Lo que recuerdo es que recorrimos el pasillo a grandes pasos y sin
demasiada indecision, y que al fin llegamos a unos cuatro o cinco metros de
la puerta del cuarto del criado. Algo nos hizo detenernos, entonces, y por
espacio de unos segundos ninguno de los dos parecio capaz de continuar; si
en ese momento Akira se hubiera dado la vuelta para echar a correr, estoy
seguro de que le habria imitado de inmediato. Pero mi amigo, al parecer, se
las ingeni6 para hacer acopio de una determinacién suplementaria, vy,
tendiéndome la mano, dijo:

—iVamos, camarada! jEntremos juntos!

Enlazamos los brazos y dimos los pasos ultimos. Luego Akira empujo la
puerta y ambos echamos una mirada al interior.

Vimos un cuarto pequefio y con poco mobiliario, de suelo de tarima
pulcra y lustrosa. La ventana tenia echada la persiana, pero la luz entraba
radiante por los costados. En el aire habia un leve aroma de incienso; una
hornacina en la esquina opuesta, una cama estrecha y una espléndida
comoda, bellamente lacada, con elaborados tiradores en cada uno de los
cajones.

Entramos, y durante unos instantes permanecimos quietos, casi sin
resuello. Luego Akira dejo escapar un suspiro y se volvié hacia mi con una
enorme sonrisa, visiblemente contento de haber vencido su antiguo miedo.
Pero al instante siguiente su animo triunfal parecié verse rapidamente
reemplazado por la preocupacion de que la ausencia de cualesquiera
elementos siniestros en el cuarto pudiera dejarle en ridiculo a mis ojos.



Antes de que yo pudiera decir nada, sefnal6 la elegante comoda y susurrd en
tono de urgencia:

—iAhi! jAhi dentro! ;Con cuidado, con cuidado, camarada! ;Las
arafias! jEstan ahi dentro!

Lo que decia resultaba poco convincente, y debié de darse cuenta de
ello. Sin embargo, durante uno o dos segundos, pas6 por mi cabeza la
fantasia de que los pequefios cajones se abrian ante nuestros ojos cual
extrafias criaturas —en fases diversas de su mutacion de manos a arafias—
y sacaban al exterior unos miembros vacilantes. Pero Akira apuntaba ya
excitadamente con el dedo hacia una pequefia botella que habia sobre una
mesita contigua a la cama de Ling Tien.

—iLocion! —susurro. jLa locion mégica que utiliza! jAhi la tienes!

Estuve tentado de ridiculizar aquel desesperado intento de preservar una
fantasia que en realidad hacia tiempo habiamos superado, pero en aquel
momento tuve otra suibita vision de los cajones abriéndose, y algun vestigio
de mi viejo miedo me impidi6 decir nada. Ademds, me empezaba a
inquietar una posibilidad mas real: que nos descubriera alli dentro la
sirvienta o cualquier otro adulto inesperado. No queria ni imaginar las
desdichas que ello podria acarrearnos: los castigos, las largas discusiones
entre nuestros respectivos padres. Ni osaba pensar en como podriamos
empezar siquiera a explicar nuestro comportamiento.

Entonces, repentinamente, Akira avanz6 unos pasos, cogio la botella y
se la peg6 contra el pecho.

—iVete! jVete! —me susurrd, y de pronto a ambos nos invadid el
panico. Riéndonos tontamente, sin embargo, salimos del cuarto
precipitadamente y desanduvimos el pasillo.

Una vez en la seguridad del cuarto de arriba —Ila criada seguia dormida
en el piso de abajo—, Akira reiteré su aseveracion de que los cajones
estaban llenos de manos cortadas. Ahora podia ver en ¢l la grave
preocupacion que le causaba el que yo pudiera ridiculizar aquella fantasia
tanto tiempo acariciada, y también yo senti la necesidad de preservarla. No
dije nada, por tanto, para echar por tierra lo que afirmaba, ni aventuré
sugerencia alguna de que el cuarto de Ling Tien hubiera sido un absoluto
flasco o que nuestro valor hubiera sido puesto a prueba para nada.



Colocamos la botella en un plato, en pleno suelo, y nos sentamos a
examinarla.

Akira quité el tapon con sumo cuidado. La botella contenia un liquido
claro con un vago aroma de anis. N1 siquiera hoy alcanzo a barruntar el uso
que el viejo criado podia dar en su dia a aquella locién; mi conjetura mas
plausible apunta a que se trataba de un medicamento que habia comprado
para combatir alguna dolencia cronica. En cualquier caso, su apariencia
anodina sirvio a nuestro propdsito. Metimos unas ramitas en el liquido, y al
sacarlas las dejamos gotear sobre un papel. Akira advirtié que no teniamos
que dejar que ni una sola gota tocara nuestras manos, puesto que de hacerlo
a la mafiana siguiente despertariamos con arafias en los extremos de los
brazos. Ninguno de los dos lo creiamos realmente, pero, como digo, era
importante para los sentimientos de Akira que ambos fingiéramos creerlo, v,
asi, seguimos con nuestra operacion con infinita cautela.

Al cabo Akira volvio a poner el tapon en la botella, la metid en la caja
donde soliamos guardar las cosas especiales, y dijo que queria realizar unos
cuantos experimentos mas con la locion antes de devolverla al cuarto de
Ling Tien. Con una cosa y otra, al separarnos aquella mafiana nos sentiamos
contentos de nosotros mismos.

Pero cuando Akira lleg6 a mi casa la tarde siguiente, vi de inmediato
que habia surgido algun problema. Estaba muy preocupado, era incapaz de
concentrarse en nada. Temiendo oir que sus padres hubieran llegado a
enterarse de nuestra incursion del dia anterior, eludi durante un tiempo
preguntarle qué pasaba. A final, sin embargo, no pude aguantar mas y le
pedi que me lo contara todo, por horrible que fuera. Pero Akira negd que
sus padres sospecharan algo, y volvid a sumirse en un animo sombrio. S6lo
mucho después, tras instarle yo innimeras veces, acabd cediendo y me
conto lo que habia sucedido.

Incapaz de contener su sentimiento de triunfo, Akira le habia contado a
su hermana Etsuko lo que habiamos hecho. Para su sorpresa, Etsuko habia
reaccionado con horror. Digo «para su sorpresa» porque Etsuko —que tenia
cuatro afios mas que nosotros— nunca habia compartido nuestra idea
respecto de la naturaleza siniestra de Ling Tien. Pero ahora, al escuchar la
historia de Akira, Etsuko habia mirado a su hermano con fiereza, como si



esperara verlo retorcerse y morir ante sus propios ojos. Luego le habia
dicho a Akira que habiamos sido muy afortunados al poder escapar de aquel
cuarto; que ella personalmente habia tenido noticia de criados que
trabajaron en la casa y que osaron hacer lo que habiamos hecho nosotros y
que habian desaparecido para siempre (sus restos aparecieron semanas
después en un callejon, mas alla de los limites de la Colonia). Akira le habia
contestado a su hermana que le contaba aquello s6lo para asustarle, y que
no le creia ni una palabra. Pero de todas formas qued6 un tanto
quebrantado, y también a mi me recorri6 un escalofrio al oir tal
«confirmacion» —de la autoridad, nada menos, de Etsuko— de nuestros
viejos miedos relativos a Ling Tien.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de lo que le preocupaba tanto a
Akira: alguien debia volver a poner la botella en el cuarto de Ling Tien
antes de que el viejo criado regresara al cabo de tres dias. Pero el caso es
que nuestra bravata del dia anterior se habia «desinflado» por completo, y la
perspectiva de volver a entrar en aquel cuarto era algo que ahora se nos
antojaba mas alla de nuestro alcance.

Incapaces de centrarnos en nuestros juegos habituales, decidimos ir
paseando hasta nuestro lugar especial junto al canal. En el camino
charlamos de nuestro problema desde todos los angulos posibles. ;Qué
sucederia si no devolviamos la botella? Tal vez la locién fuera de gran valor
y llamaran a la policia para que investigara su desaparicion. O tal vez Ling
Tien no dijera a nadie que le faltaba, y decidiera hacer caer sobre nosotros
una terrible venganza. Recuerdo que nos sentiamos bastante confusos
respecto de hasta qué punto deseabamos mantener nuestra fantasia sobre
Ling Tien, y, por otra parte, hasta qué punto debiamos emplear la l6gica
para evitar meternos en graves problemas. Recuerdo, por ejemplo, que en
un momento dado pensamos en la posibilidad de que la locion fuera un
medicamento que Ling Tien habia adquirido después de meses de ahorro, y
de que sin ¢l pudiera ponerse terriblemente enfermo. Pero luego, segundos
despu¢s, sin abandonar por completo esta ultima teoria, considerabamos
otras hipotesis que daban por sentado que la locion era lo que siempre
habiamos pensado que era.



Nuestro «lugar especial» junto al canal, situado a un cuarto de hora de
camino desde nuestras casas, se hallaba detrds de unos almacenes
pertenecientes a la Jardine Matheson Company. Nunca estadbamos seguros
de si invadiamos sin autorizacion una propiedad ajena; para entrar en ella
teniamos que pasar por una verja que siempre estaba abierta y cruzar un
patio de hormigén donde habia unos obreros chinos que nos miraban con
recelo pero jamas nos lo impedian. Luego girdbamos por un cobertizo de
embarcaciones destartalado y nos adentrabamos un trecho en un espigon.
Finalmente bajdbamos hacia el retazo de tierra dura y oscura de la orilla del
canal. Era un espacio en el que apenas cabiamos los dos sentados codo con
codo frente al agua, pero aun en los dias mas calurosos disfrutdbamos de la
sombra de los almacenes, situados a nuestra espalda, y cada vez que un
barco o junco pasaba por el canal, las aguas rompian suavemente a nuestros
pies. En la orilla opuesta habia otros almacenes, pero recuerdo que, casi
enfrente de nosotros, un hueco entre dos de ellos nos permitia ver una
carretera flanqueada de arboles. Akira y yo ibamos con frecuencia a aquel
lugar, aunque nos cuiddbamos muy bien de no contarselo a nuestros padres,
por miedo a que nos prohibieran jugar en el borde del agua.

Aquella tarde, cuando nos sentamos, tratamos de olvidar durante un rato
nuestras preocupaciones. Recuerdo que Akira empez6d a preguntarme —
como solia hacer cuando veniamos a nuestro «lugar especial»— si en caso
de emergencia yo seria capaz de nadar hasta uno u otro barco de los que
veiamos surcar las aguas a cierta distancia. Pero al poco no pudo aguantar
mas, y de pronto, para mi sorpresa, se echo a llorar.

Yo habia visto llorar a mi amigo muy raras veces. De hecho, es el tnico
recuerdo que hoy conservo de Akira llorando. Ni cuando le cay6 encima de
la pierna un gran trozo de argamasa —la vez en que estdbamos jugando
detras de la American Mission—, pese a ponerse cadavéricamente blanco,
le vi llorar. Pero aquella tarde, en el canal, Akira habia llegado al limite de
sus fuerzas.

Recuerdo que tenia en las manos un palo humedo y pelado, y que,
mientras lloraba, lo iba rompiendo en trocitos que lanzaba al agua. Yo
queria con todas mis fuerzas consolarle, pero al ver que no se me ocurria
nada que decirle, recuerdo que me levanté y fui a buscar mas trozos de



madera para que pudiera seguir partiéndolos y tirandolos al agua, como si
se tratara de algin remedio ineludible para su congoja. Luego ya no hubo
mas madera que romper, y Akira sofoco su llanto.

—Cuando mis padres se enteren —dijo, al cabo—, se van a enfadar
mucho. Y no me dejaran quedarme. Y todos nos iremos a Japon.

Yo seguia sin saber qué¢ decir. Instantes después, mientras miraba
fijamente a un barco que pasaba, Akira dijo en un susurro:

—No quiero vivir en Japon por nada del mundo.

Y, como siempre hacia yo cuando ¢l decia esto, respondi como en un
eco:

—Yo no quiero ir a Inglaterra por nada del mundo.

Asi, nos quedamos callados unos minutos mas. Pero a medida que
seguiamos con la mirada fija en el agua, la Gnica y obvia linea de accion
capaz de eludir todas aquellas eventuales y horribles consecuencias se fue
haciendo en mi mas y mas clara y rotunda, y al final me limité a plantearle
que todo lo que teniamos que hacer era devolver la botella a tiempo, con lo
que todo volveria a seguir su curso y no tendriamos ningun problema.

Akira no parecid oirme, asi que se lo repeti. El sigui6 haciendo caso
omiso de lo que le decia, y fue entonces cuando cai en la cuenta de cuanto
habia crecido su miedo a Ling Tien desde nuestra aventura del dia anterior.
Comprendi que ahora era tan grande como cuando éramos pequefos, con la
salvedad de que Akira era incapaz de admitirlo. Capté su dificultad, y trate
denodadamente de pensar en una solucion. Y, por fin, dije con voz calma:

—Akira. Vamos a volverlo a hacer juntos. Como la vez pasada.
Volveremos a cogernos del brazo, entraremos y dejaremos la botella donde
la encontramos. Si lo hacemos asi, juntos, estaremos a salvo, no podra
pasarnos nada malo. Nada en absoluto. Y nadie se enterara nunca de lo que
hemos hecho.

Akira penso en ello. Luego se volvié y me mird, y pude ver en su cara
una gratitud honda y solemne.

—Mafiana. Mafana por la tarde. A las tres —dijo. Mama saldra al
parque. Si la criada vuelve a dormirse, serd nuestra oportunidad.

Le aseguré que la criada se dormiria de nuevo, y le repeti que si
entrabamos en el cuarto juntos nada teniamos que temer.



—iLo haremos juntos, camarada! —dijo con una subita sonrisa,
mientras se ponia en pie.

En el camino de vuelta ultimamos nuestros planes. Prometi que al dia
siguiente llegaria a casa de Akira mucho antes de que su madre saliera, y
que, en cuanto lo hiciera, subiriamos las escaleras y esperariamos alli,
juntos, con la botella preparada, a que la criada se quedara dormida. El
animo de Akira habia mejorado bastante, pero recuerdo que aquella tarde,
cuando nos despedimos, mi amigo se volvio hacia mi con una
despreocupacion muy poco convincente y me exhortd a que no llegara tarde
al dia siguiente.

El dia siguiente fue igualmente caluroso y hiimedo. A lo largo de los
anos he vuelto muchas veces sobre mis recuerdos de aquel dia, tratando de
ordenar los distintos detalles de un modo coherente. No puedo recordar
gran cosa sobre la primera parte de aquella mafiana. Conservo una imagen
de como le dije adios a mi padre al verle salir para el trabajo. Yo estaba ya
afuera, merodeando por el camino de carruajes a la espera de que saliera de
casa. Al final lo vi salir, con traje y sombrero blancos, maletin y baston.
Entrecerrdo los ojos y mird hacia la verja principal. Luego, mientras
esperaba a que se acercara a mi por el camino, mi madre aparecio en el
umbral de la casa, a su espalda, y le dijo algo. Mi padre retrocedid unos
pasos, intercambi6 unas palabras con ella, sonrio, la bes6 levemente en la
mejilla y empez6 a descender a grandes zancadas hacia donde yo estaba
esperando. Es todo lo que recuerdo de su partida de aquel dia. No me
acuerdo de si nos dimos o no la mano, o si me dio unas palmaditas en el
hombro, o si se volvid en la verja para dirigirme un Ultimo adidés. Mi
memoria global es que nada hubo en su forma de salir para el trabajo
aquella mafiana que la diferenciara de las demas mafnanas de otros dias.

Lo que recuerdo del resto de la mafiana son mis juegos con los
soldaditos de plomo sobre la alfombra de mi dormitorio, y que la mente se
me iba constantemente hacia la desalentadora tarea que a Akira y a mi nos
aguardaba aquella tarde. Recuerdo que mi madre sali6 de casa en un
momento dado de la mafiana, y que almorcé en la cocina con Mei Li.



Después de comer, para matar el tiempo hasta las tres, di un corto paseo por
la carretera hasta donde se alzaban los dos grandes robles, algo apartados de
la carretera pero situados justo enfrente del muro del jardin mas proximo.

Quizés fue porque estuviera ya haciendo acopio de valor para la tarea
que me aguardaba, pero el caso es que aquel dia logré subir hasta una nueva
cota de uno de los robles. Encaramado triunfalmente en sus ramas, me
encontré disfrutando de una nueva vista por encima de los setos de los
terrenos de todas las casas colindantes. Recuerdo que me quedé¢ sentado alli
durante un rato, con el viento en la cara, cada vez mas inquieto por la
aventura que me esperaba. Aprensivo como estaba, me vino a la cabeza que,
dado que el miedo de Akira al cuarto de Ling Tien era sin duda mayor que
el mio, esta vez seria yo quien habria de hacer de «lider». Reparé en la
responsabilidad que ello entrafiaba, y resolvi mostrarme lo més seguro de
mi mismo que pudiera cuando me presentara en su casa. Pero, mientras
seguia alli sentado en el arbol, se me fueron ocurriendo una serie de
contratiempos capaces de malograr nuestros planes: la criada no llegaria a
dormirse, podia haber decidido —precisamente aquel dia— limpiar el
pasillo que llevaba al cuarto del criado; o incluso la madre de Akira podia
haber cambiado de opinidn y no salir aquella tarde. Y, por supuesto, estaban
los viejos y menos racionales temores que, por mucho que lo intentara, no
lograba alejar de mi cabeza.

Finalmente, me baj¢ del arbol, deseoso de volver a casa y comprobar la
hora. Al entrar por la verja, vi dos automoviles en el camino de entrada.
Ello despert6 mi curiosidad, como es logico, pero me hallaba ya lo bastante
preocupado como para prestar demasiada atencion a aquel detalle. Luego, al
cruzar el vestibulo, eché una mirada a través de las puertas abiertas del
salon y vi a tres hombres de pie, con los sombreros en la mano, hablando
con mi madre. No habia nada de extrafio en ello —era perfectamente
posible que hubieran venido a hablar con ella de la campafia—, pero algo
en el ambiente hizo que me detuviera alli unos instantes. Al hacerlo, las
voces se interrumpieron y vi cOmo sus caras se volvian hacia mi. Reconoci
a uno de los hombres, el sefior Simpson, colega de mi padre en
Morganbrook and Byatt; los otros eran dos desconocidos. Luego mi madre
entr6 también en campo al inclinarse hacia adelante para fijar la vista en mi.



Supongo que entonces debi de sentir que algo fuera de lo normal estaba
sucediendo. En cualquier caso, al instante siguiente me sorprendi corriendo
en direccion a la cocina.

Apenas entré en ella cuando oi pasos, y al volverme vi a mi madre. A
menudo he tratado de recordar su cara en aquel instante —la expresion
exacta en su semblante—, pero sin €xito. Acaso el instinto me dictd que no
la mirara. Lo que recuerdo, sin embargo, es su presencia misma —que se
me antojo grande e imponente, como si de subito me hubiera vuelto muy
niflo—, y la textura del vestido de verano claro que llevaba. Y que, en voz
baja y perfectamente serena, me dijo:

—Christopher, los caballeros que vienen con el sefior Simpson son
policias. Debo terminar de hablar con ellos. Luego quiero hablar contigo.
[ Te importa esperarme en la biblioteca?

Estaba a punto de protestar, pero mi madre fij6 sus ojos en mi de un
modo que me hizo callarme.

—En la biblioteca, entonces —dijo, volviéndose. Iré en cuanto termine
con estos caballeros.

—Le ha pasado algo a papad? —pregunté.

Mi madre me encard de nuevo.

—Tu padre no ha llegado a la oficina esta mafiana. Pero estoy segura de
que habré alguna razén que pueda explicarlo. Espérame en la biblioteca. No
tardare.

Sali de la cocina tras ella y fui a la biblioteca. Me senté en mi mesa de
los deberes y esperé. No pensaba en mi padre, sino en Akira y en cdmo yo
iba a llegar tarde a nuestra cita. Me pregunté si ¢l tendria valor para
devolver solo la botella. Incluso en tal caso, estaria furioso conmigo. En
aquel momento sentia tanta urgencia en relacion con la situacion de Akira,
que incluso llegué a pensar en desobedecer a mi madre ¢ ir de todas formas
a su casa. Entretanto, la conversacion en el salon parecia demorarse
interminablemente. En la biblioteca habia un reloj de pared y me quedé
mirando las agujas. En un momento dado, sali al vestibulo, con la esperanza
de captar la atencion de mi madre y pedirle permiso para marcharme, pero
vi que las puertas del salon estaban cerradas. Luego, mientras deambulaba
de un lado para otro del vestibulo, de nuevo pensando en escabullirme,



aparecio Mei Li y me sefalo con aire grave la biblioteca. En cuanto entré en
ella mi amah cerrd la puerta, y oi cOmo se ponia a pasearse ante ella. Volvi
a sentarme y segui mirando el reloj. Cuando las agujas dejaron atrés las tres
y media, me puse taciturno, senti una gran furia contra mi madre y Mei Li.

Por fin oi que acompafiaban a los hombres a la puerta.

—Haremos todo lo que esté en nuestra mano, sefiora Banks —le oi
decir a uno de ellos. Esperemos que no haya pasado nada, y confiemos en
Dios.

No oi la respuesta de mi madre.

Tan pronto como los hombres se hubieron ido, sali corriendo de la
biblioteca para pedirle permiso a mi madre para ir a casa de Akira. Pero mi
madre hizo caso omiso de lo que le pedia, lo cual me enfurecid
sobremanera.

—Vamos a la biblioteca —dijo.

Pese a mi frustracion, hice lo que me decia, y fue alli en la biblioteca
donde, después de hacer que me sentara, se agaché frente a mi y me dijo,
con voz muy calma, que no se sabia nada de mi padre desde la manana. La
policia, alertada por la compaiiia, llevaba a cabo la investigacion, hasta el
momento sin €xito.

—Pero puede que vuelva para la cena —dijo con una sonrisa.

—Por supuesto que si —dije, deseando que mi voz pudiera expresar
todo mi fastidio ante aquel gran alboroto. Luego me baj¢ de la silla y volvi
a pedirle permiso para ir a casa de Akira. Pero esta vez lo hice con menos
vehemencia, porque al mirar el reloj cai en la cuenta de que de nada serviria
ir a aquellas horas. Su madre habria vuelto ya, y pronto empezarian a servir
la cena. Senti un hondo rencor contra mi madre, que me habia retenido para
decirme simplemente lo que mas o menos ya me habia hecho saber en la
cocina una hora y media antes. Cuando por fin me dijo que me podia ir, subi
a mi habitacion, dispuse los soldaditos sobre la alfombra e hice cuanto pude
para no pensar en Akira ni en sus sentimientos hacia mi en aquel momento.
Pero seguia acordandome de todo lo que habiamos dicho en la orilla del
canal, y la mirada de gratitud que ¢l me habia dedicado. Yo —como el
propio Akira— no tenia el menor deseo de que mi amigo regresara a su
pais.



Mi malhumor duré hasta bien entrada la noche, pero, como es logico,
los adultos de la casa lo tomaron como una reaccidon normal ante la
situacion creada por la desaparicion de mi padre. A lo largo de la tarde, mi
madre me habia estado diciendo: «No seamos pesimistas. Seguro que hay
una explicacion normal y corriente». Y Mei Li se mostro inusitadamente
amable cuando me ayudo en la bafiera. Pero recuerdo también que, a
medida que caia la noche, mi madre empezd a tener varios de esos
momentos «distantes» que tan bien llegaria a conocerle en las semanas que
siguieron. De hecho, creo que fue aquella misma noche, mientras estaba yo
en la cama atn preocupado por qué decirle a Akira cuando volviera a verlo
al dia siguiente, cuando mi madre, mirando con expresion vacia hacia el
fondo del cuarto, dijo en un susurro:

—Pase lo que pase, puedes estar orgulloso de ¢él, Puffin. Podras
enorgullecerte siempre de lo que ha hecho.



No recuerdo gran cosa de los dias inmediatamente posteriores a la
desaparicién de mi padre; pero si que me sentia tan preocupado por Akira
—pensando en qué le diria la proxima vez que lo viera— que no lograba
fijar la atencion en nada. Sin embargo, me sorprendia continuamente
posponiendo el ir a la casa de al lado, e incluso contemplando la posibilidad
de no tener que volver a encararme con €l nunca, pues sus padres,
enfurecidos por nuestra fechoria, bien podian estar haciendo las maletas
para volver a Japon en aquel mismo momento. Durante aquellos dias,
cualquier sonido fuerte en el exterior me hacia correr al piso de arriba y
precipitarme hacia la ventana, desde donde escrutaba la casa de mi amigo
en busca de maletas amontonadas en el patio.

Luego, una manana nublada, transcurridos tres o cuatro dias, estaba
jugando solo en el circulo de césped de enfrente de casa cuando me llegaron
unos sonidos procedentes del otro lado de la valla. Cai en la cuenta
enseguida de que Akira estaba montando en la bicicleta de su hermana por
el camino de carruajes de su jardin; le habia observado muchas veces
tratando de montar en aquella bicicleta —demasiado grande para él—, y
reconoci los chirriantes ruidos de las ruedas mientras intentaba por todos los
medios mantener el equilibrio. En un momento dado oi un gran golpe y un
grito, y supe que Akira habia sufrido una caida. Se me ocurri6 la posibilidad
de que me hubiera visto jugar desde la ventana de arriba de su casa y
hubiera salido con la bicicleta para atraer mi atencion ex profeso. Tras
varios minutos de vacilacion —durante los cuales Akira continu6 cayéndose
hacia los costados—, sali a grandes zancadas por la verja, di la vuelta a la
esquina y miré en su jardin.



Akira estaba, en efecto, montado en la bicicleta de Etsuko, absorto en
sus tentativas de ejecutar ciertas maniobras circenses que requerian quitar
las manos del manillar justo cuando la maquina estaba dando un brusco
giro. Parecia demasiado ensimismado para darse cuenta de mi presencia, y
ni cuando me acerqué a ¢l dio muestra alguna de haberme visto. Finalmente
le dyje:

—L o siento: el otro dia no pude venir.

Akira me dirigi6 una mirada hosca y acto seguido volvio a sus
maniobras. Estaba a punto de explicarle por qué le habia fallado cuando cai
en la cuenta de que no podia afiadir nada. Me quedé¢ alli de pie, mirandole,
unos minutos mas. Luego di unos pasos hacia €l y le dije en voz muy baja:

—(Qué pasd? ;La devolviste?

Mi amigo me dedico una mirada que rechazaba la intimidad sugerida
por mi tono y dio un brusco giro en la bicicleta. Senti que las lagrimas
asomaban a mis 0jos, pero recordando a tiempo nuestra vieja disputa sobre
quiénes lloraban antes, los japoneses o los ingleses, logreé contener el llanto.
Pensé de nuevo en contarle lo de la desaparicion de mi padre, que de pronto
me parecid una razén enormemente sustancial no solo para haberle dejado a
¢l en la estacada sino para que también yo debiera sentir una gran
compasion por mi mismo. Imaginé el impacto y la pena que transformarian
el semblante de Akira al oirme las palabras siguientes: «No pude venir el
otro dia porque..., jporque han secuestrado a mi padre!», pero —quién sabe
por qué— no pude decirlas. Creo que lo que hice, en lugar de ello, fue
darme la vuelta y volver a casa a la carrera.

En los dias siguientes no vi a Akira. Luego, una tarde, se presentd en
nuestra puerta trasera y le pregunt6 por mi a Mei Li como de costumbre. Yo
estaba haciendo algo en ese momento, pero lo dejé instantaneamente y sali
en busca de mi amigo. Akira me salud6 sonriente, y mientras me conducia
hacia su jardin me dio unas afectuosas palmaditas en el hombro. Yo, como
es logico, estaba ansioso por saber qué habia resultado del asunto de Ling
Tien, pero como me sentia ain mas deseoso de no reabrir las heridas,
reprimi las ganas de preguntarselo.



Fuimos a la parte trasera de su jardin, a los tupidos arbustos que
llamédbamos nuestra «jungla», y pronto nos metimos de lleno en una de
nuestras tramas. Creo recordar que «poniamos en escena» algin pasaje de
Ivanhoe —obra que a la sazén yo estaba leyendo—, o alguna aventura de
samurais del Japon de Akira. En cualquiera de los casos, al cabo como de
una hora, mi amigo se detuvo de pronto y, mirandome de un modo extraio,
me dijo:

—S1 quieres, jugamos a un juego nuevo.

—(A un juego nuevo?

—Un juego nuevo. Que trata de tu padre. Si te apetece.

Me quedé desconcertado, y no recuerdo lo que dije. El se acerco unos
pasos a través del alto césped, y vi que me miraba casi con ternura.

—Si —dijo. Si quieres, jugamos a detectives. Buscamos a tu padre.
Rescatamos a tu padre.

Entonces cai en la cuenta de que sin lugar a dudas era la nueva de la
desaparicion de mi padre —que evidentemente habia empezado a circular
por el vecindario— lo que habia traido a Akira hasta mi puerta trasera.
Comprendi también que la propuesta que acababa de hacerme era su modo
de mostrarme su preocupacion y su deseo de ayudarme, y senti que el
afecto por mi amigo me anegaba por entero. Pero al final me limité a decir
en tono despreocupado:

—De acuerdo. Podemos jugar a eso, si te apetece.

Y asi es como empez6 lo que en mi memoria se me antoja todo un siglo
—cuando en realidad no pudo durar mas de un par de meses, 0 menos— en
el curso del cual, dia tras dia, jugamos a los detectives y urdimos variantes
sin cuento sobre el tema del rescate de mi padre.

Entretanto, la investigacion real de la desaparicion de mi padre seguia
su curso. Lo sabia por las visitas que recibiamos de los hombres que aquel
dia habian hablado en tono solemne con mi madre con los sombreros
pegados al pecho; por el callado intercambio de palabras entre mi madre y
Mei Li cuando mi madre volvia a casa, hermética, al final de la tarde; y
sobre todo por la conversacion que tuve con ella al pie de las escaleras.

No recuerdo exactamente lo que habiamos estado haciendo cada uno de
nosotros antes de aquel momento. Yo empezaba a subir apresuradamente las



escaleras, para buscar algo en el cuarto de los juegos, cuando vi que mi
madre aparecia en el descansillo superior y se disponia a bajar hacia el
vestibulo. Debia de estar a punto de salir, porque llevaba su vestido especial
beige, el que despedia un peculiar olor como a hojas enmohecidas. Supongo
que debi de percibir algo en su actitud, porque me quedé quieto donde
estaba —en el tercer o cuarto escalon— y la esperé. Pero resultd que
simplemente me roded el hombro con un brazo y bajamos juntos los
escasos escalones. Luego me soltd y se dirigio hacia el colgador de
sombreros del fondo del vestibulo. Y fue entonces cuando me dijo:

—S¢ lo duros que han sido para ti estos ultimos dias, Puffin. Debe de
haber sido como si el mundo entero se te viniera abajo. Bien, para mi
también ha sido dificil. Pero has de hacer como yo. Has de seguir rezandole
a Dios y conservar la esperanza. Espero que no olvides tus rezos, Puffin.
(De acuerdo?

—3S1, de acuerdo —respondi, un tanto bruscamente.

—Es un hecho triste —continu6— el que en una ciudad como ésta, de
cuando en cuando, secuestren a alguien. Lo cierto es que sucede bastante a
menudo, y muchas veces, casi me atreveria a decir que /a mayoria de las
veces, los secuestrados vuelven a casa sanos y salvos. Asi que tenemos que
ser pacientes. ;[ Me estds escuchando, Puffin?

—Por supuesto que te estoy escuchando.

Le habia dado la espalda y me balanceaba sobre los postes del
pasamanos.

—Lo que debemos de valorar —afiadi6 mi madre al cabo de unos
segundos— es que los mejores detectives de la ciudad estan trabajando en
el caso. He hablado con ellos y son optimistas: creen que lo resolveran
pronto.

—Pero ;cuanto van a tardar? —le pregunté con hosquedad.

—Hemos de tener esperanza. Debemos confiar en los detectives. Puede
que les lleve algun tiempo, pero debemos tener paciencia. Al final seguro
que las cosas salen como esperamos, y que todo volvera a ser como antes.
Tenemos que seguir rezandole a Dios y conservar siempre la esperanza.
(Qué estas haciendo, Puffin? ;Me estas escuchando?



No le contesté¢ inmediatamente, porque estaba intentando comprobar
cuantos escalones podia subir mientras seguia aferrado a los postes del
pasamanos. Y al cabo pregunté:

—Pero ;y si esos detectives estan demasiado ocupados con los demas
casos que tienen que resolver? ;Asesinatos y robos y demds? No pueden
dedicarse de lleno a todo.

Oi que mi madre se acercaba hacia mi unos pasos, y cuando la volvi a
oir hablar se habia instalado en su voz un tono pausado, sumamente
cuidadoso.

—Puftin, no existe la menor posibilidad de que los detectives estén
«demasiado ocupados». Todo el mundo en Shanghai, la gente mas
importante de esta comunidad, estd extremadamente inquieta por tu padre, y
le interesa mucho que el asunto se resuelva. Me refiero a caballeros como el
sefior Forester. Y el sefior Carmichael. Incluso el propio consul general. S¢
que consideran un asunto personal que papa vuelva a casa sano y salvo
cuanto antes. Asi que, ya lo ves, Puffin: no existe la menor posibilidad de
que los detectives no hagan cuanto esté en su mano. Y eso es lo que estan
haciendo ahora, en este mismo momento. ;Te das cuenta, Puffin, de que es
el inspector Kung en persona quien se halla a cargo de la investigacién? Si,
lo que oyes: el inspector Kung. ;Comprendes por qué no hemos de perder
ni un apice de esperanza?

Esta charla produjo en mi, sin duda, cierto impacto, porque recuerdo
que el asunto no me preocupd en exceso durante los dias que siguieron.
Incluso por la noche, cuando mi inquietud tendia a volver, solia dormirme
pensando que los detectives de Shanghai se movian por la ciudad cerrando
mas y mas el cerco en torno a los secuestradores. A veces, acostado en la
oscuridad, me sorprendia elaborando complicadas tramas antes de
dormirme, tramas que al dia siguiente nos brindarian a Akira y a mi
material nuevo para nuestros juegos.

No quiero decir que durante este periodo Akira y yo no jugaramos a
cosas por completo ajenas al secuestro de mi padre; en ocasiones nos
sumiamos durante horas en alguna de nuestras fantasias de siempre. Pero
siempre que mi amigo percibia mi preocupacion, 0 que mi corazdén no
estaba enteramente en lo que estabamos haciendo, solia decirme:



—Camarada: juguemos al rescate de tu padre.

Nuestras tramas relativas a mi padre experimentaban, como digo,
multiples variantes, pero muy pronto concebimos las lineas maestras de un
guidn basico y recurrente. Mi padre estaba secuestrado en una casa situada
fuera de los limites de la Colonia. Sus secuestradores pertenecian a una
banda que pretendia conseguir un cuantioso rescate. Numerosos detalles
menores evolucionaron con rapidez hasta convertirse en ingredientes fijos
de la trama. Dabamos por descontado siempre, por ejemplo, que pese a
hallarse rodeada de los horrores del barrio chino, la casa en la que retenian a
mi padre era limpia y confortable. Alin puedo recordar, de hecho, como tal
convencion concreta lleg6 a adquirir carta de naturaleza. Fue quizas la
primera o segunda vez que jugabamos al rescate de mi padre, y Akira y yo
nos turnabamos para interpretar el papel del legendario inspector Kung,
cuyos bellos rasgos y sombrero elegantemente ajado conociamos bien por
las fotografias de los periddicos. Nos hallabamos engolfados en el
entusiasmo de nuestras fantasias cuando de pronto, en el punto en que mi
padre aparecia por primera vez en nuestro enredo, Akira me hizo un gesto
indicandome que era yo quien debia «hacer» de mi padre, y dijo:

—FEstés atado en una silla.

Estabamos muy metidos en la trama, pero de pronto me detuve.

—No —dije. Mi padre no estd atado en una silla. ;Como va a estar
atado todo el tiempo?

Akira, a quien disgustaba sobremanera que le contradijeran cuando
desarrollaba una linea narrativa, repitid con impaciencia que mi padre
estaba atado en una silla y que yo debia remedar tal situacidn al pie de un
arbol. Y entonces le grité:

—iNo! —Y me fui, indignado.

No llegué a marcharme, claro estd, del jardin de Akira. Recuerdo que
me quedé de pie en la linde de la pradera de césped —donde acababa
nuestra jungla—, contemplando con la mirada en blanco como un lagarto
trepaba por el tronco de un olmo. Al rato oi los pasos de Akira a mi espalda
y me preparé para una discusion en toda regla. Pero, para mi sorpresa,
cuando me volvi hacia él, vi que mi amigo me miraba con expresion
conciliadora. Se acercé ain mas y me dijo con voz suave:



—Tienes razén. Tu padre no estd atado. Esta comodo. La casa de los
secuestradores es confortable. Muy confortable.

A partir de entonces, Akira siempre puso extremo cuidado en que mi
padre conservara tanto la comodidad como la dignidad en todas las
variantes de la trama. Los secuestradores siempre se dirigian a ¢l como si
fueran sus sirvientes, y le llevaban comida, bebida y periddicos en cuanto ¢l
se lo exigia. En consecuencia, el caracter de los secuestradores se dulcifico
un tanto; resultdé que no eran unos malvados, después de todo, sino simples
padres con familias hambrientas. Lamentaban de veras tener que llegar a
tales acciones drasticas —le explicaban a mi padre—, pero no podian
soportar ver como sus hijos se morian de hambre. Lo que hacian estaba mal,
lo sabian, pero ;qué otra cosa podian hacer? Habian elegido al sefior Banks
precisamente porque su piedad para con la dificil condicién de los chinos
mas pobres era publicamente conocida, y porque probablemente entenderia
las razones del grave trance al que le estaban sometiendo. Al oir tales
explicaciones, mi padre —cuyo papel siempre interpretaba yo— suspiraba,
comprensivo, pero luego les decia que, por duras que fueran las penurias de
la vida, el crimen nunca podia justificarse. Ademads, inevitablemente, el
inspector Kung irrumpiria tarde o temprano en la casa para detenerles y
liberarle, e irian a la carcel, y puede que incluso fueran ejecutados. ;En qué
situacion dejaria eso a sus familias? Los secuestradores —interpretados por
Akira— respondian que cuando la policia descubriera su escondite, se
entregarian sin oponer resistencia, y le desearian al sefior Banks todo lo
mejor del mundo al reunirse con su familia. Pero hasta entonces se veian
obligados a hacer todo lo posible para que su plan funcionase. Entonces
ellos le preguntaban a mi padre qué queria para cenar, y yo pedia en su
nombre una gran comida con sus platos preferidos —entre los que siempre
incluia ternera asada, chirivias con mantequilla y abadejo cocido. Como
digo, era Akira —madas que yo mismo— quien insistia en los aspectos
relativos a la comodidad y el lujo culinario, y era asimismo €l quien afiadia
muchos de los pequefios —aunque importantes— detalles: la habitacion de
mi padre disfrutaba de una bonita vista del rio por encima de los tejados; la
cama la habian robado los secuestradores en el Palace Hotel, y era por tanto
la mas sofisticada y cémoda de las camas. Luego Akira y yo



interpretabamos el papel de los detectives —aunque a veces haciamos de
nosotros mismos—, hasta que finalmente, al término de las persecuciones,
peleas a puiletazos y refriegas con armas de fuego por los laberinticos
callejones de los barrios chinos, y fueran cuales fueren las variantes y
urdimbres de la historia, el caso siempre concluia con una espléndida
ceremonia en Jessfield Park, en la que Akira y yo, uno tras otro, subiamos a
un escenario levantado al efecto, donde mi madre, mi padre, Akira, el
inspector Kung y yo saludabamos a un vasto y enfervorizado auditorio. Era,
como digo, el guidn basico de nuestra trama, y supongo —dicho sea de
paso— que habria de ser mds o menos el que yo interpretaria una y otra vez
durante mis primeros dias de llovizna en Inglaterra, cuando llenaba mis
horas vacias vagando entre los helechos de las cercanias de la casita de
campo de mi tia, susurrando para mis adentros las frases que le
correspondian a Akira.

No fue quizas hasta después de un mes de la desaparicion de mi padre
cuando finalmente me senti con la fuerza necesaria para preguntarle a Akira
qué habia sucedido con la botella de Ling Tien. Nos habiamos tomado un
rato libre entre los juegos y estdbamos sentados a la sombra del arce de la
cima del monticulo, bebiendo el agua helada que Mei Li nos habia traido en
dos tazones de té. Para mi alivio, Akira no mostraba ya el menor vestigio de
resentimiento.

—1La devolvié Etsuko —dijo.

Su hermana, al principio, habia sido de lo més solicita al respecto. Pero
luego, siempre que queria obligar a Akira a hacer cualquier cosa, le
amenazaba con contarles a sus padres su secreto. A Akira, sin embargo, no
le preocupaba demasiado el chantaje de su hermana.

—Ella también entro6 en el cuarto. Es tan mala como yo. No dird nada.

—Asi que no hubo problemas... —dije.

—No hubo problemas, camarada.

—Asi que no tendras que irte a vivir a Japon.

—No, no. —Se volvid hacia mi y sonrio. Me quedo en Shanghai para
siempre. Luego me dirigid6 una mirada solemne, y pregunt6—: Si no



encuentran a tu padre, ;tendras que irte a Inglaterra?

Aquella alarmante idea —no sabria decir por qué— jamas me habia
rondado la cabeza. Pensé en ello y dije:

—No. Aunque no encuentren a mi padre, nos quedaremos aqui para
siempre. Mi madre no querrd volver nunca a Inglaterra. Ademas, Mei Li se
negaria a ir con nosotros. Es china.

Por espacio de un instante, Akira sigui6 pensando en el asunto, mientras
miraba fijamente los cubitos de hielo que flotaban en su taza. Luego alzo la
mirada y me sonri6 de oreja a oreja.

—iViejo camarada! —dijo. Viviremos aqui juntos, siempre.

—FEso es —dije. Viviremos en Shanghai toda la vida.

—iViejo camarada! jToda la vida!

En las semanas que siguieron a la desaparicion de mi padre acontecio
otro pequefio incidente al que hoy he llegado a conceder gran importancia.
Aunque no siempre pens€ asi; de hecho, lo habia olvidado casi por
completo cuando unos afios atrds, de forma absolutamente fortuita, sucedio
algo que me hizo no sélo recordarlo, sino también valorar las profundas
repercusiones de lo que habia presenciado aquel dia.

Fue durante el periodo inmediatamente posterior al caso Mannering,
cuando 1nici€ una investigacion de las circunstancias de los afios que pasé
en Shanghai. Creo que ya he mencionado antes tal pesquisa, gran parte de la
cual la llevé a cabo en el Museo Britanico. Supongo que se tratd, al menos
en parte, del intento del yo adulto de desentrafiar la naturaleza de aquellas
fuerzas que de nifio no tuve la oportunidad de comprender. También
abrigaba la intencion de preparar el terreno para el dia en que comenzara en
serio mi investigaciéon del caso de mis padres (caso que, pese a los
continuados esfuerzos de la policia de Shanghai, ha permanecido sin
resolver hasta nuestros dias). He de decir, de hecho, que sigo pensando en
embarcarme en tal investigacion en un futuro no lejano. Me habria
embarcado ya —estoy seguro— de no ser por las incesantes demandas de
tiempo a que me he visto sometido en estos afios.



En cualquier caso, como digo, hace unos afios pasé muchas horas en el
Museo Britanico reuniendo material para la historia del trafico de opio en
China, los negocios de Morganbrook and Byatt y la compleja situacion
politica de Shanghai en aquella época. En varias ocasiones, llegu¢ incluso a
escribir cartas a China en demanda de informacion a la que no tenia acceso
en Londres. Fue asi como recibi un dia un desvaido y amarillento recorte
del North China Daily, fechado tres afios después de mi partida de
Shanghai. M1 corresponsal me enviaba un articulo sobre los cambios en las
normas comerciales de los puertos sujetos a concesion —algo que, en
efecto, yo habia solicitado—, pero fue la fotografia que aparecia en el
reverso del suelto periodistico lo que captd inmediatamente mi atencion.

Guardé aquella vieja fotografia del peridodico en el cajon de mi
escritorio, dentro de una caja de cigarros de metal, y de cuando en cuando
la sacaba y me quedaba mirandola con fijeza. Aparecen en ella tres hombres
en una frondosa avenida, de pie frente a un espléndido automovil. Los tres
son chinos. Los dos de los extremos llevan trajes occidentales y cuello duro,
y sombrero de hongo y baston. El hombre rechoncho del centro viste un
traje tradicional chino: ropon oscuro y gorro, y lleva coleta. Como en la
mayoria de las fotografias de peridodico de aquel tiempo, el grupo estd
posando con cierto ademan teatral, y las tijeras de mi corresponsal han
cortado del lado izquierdo quizas una cuarta parte de la instantanea. Sin
embargo, en cuanto la mir¢ por vez primera, la estampa —mas
precisamente, la figura central del ropon oscuro chino— constituy6 para mi
una fuente de excepcional interés.

En la caja de cigarros del cajon de mi escritorio conservé también, junto
a esta fotografia, la carta que recibi del mismo corresponsal como un mes
después, en respuesta a los nuevos interrogantes que le habia planteado. En
ella me informaba de que el hombre rechoncho del ropon y el gorro es
Wang Ku, un caudillo que en la época de la fotografia poseia mucho poder
en la provincia de Hunan, hasta el punto de contar con un variopinto
ejéreito de casi trescientos hombres. Como la mayoria de los personajes de
su clase, habia perdido mucho poder desde el ascenso de Chiang Kai-shek,
pero se rumoreaba que seguia vivo y bien, y que languidecia en un
razonable confort en algin lugar de Nanking. En relacion con mi pregunta



especifica, mi corresponsal declaraba que le habia sido imposible constatar
st Wang Ku mantuvo o no relaciones con Morganbrook and Byatt. En su
opinion, no obstante, «no existe razoén alguna para suponer que en algun
momento no hubiera tenido negocios con la mencionada compaiia». En
aquellos dias, sefialaba mi corresponsal, todo cargamento de opio —o de
cualquier mercancia apetecible— transportado por el Yangtze a traves de la
provincia de Hunan, habria sido objeto del acoso de los bandidos y piratas
que ejercian el terror en la region. So6lo los caudillos por cuyos territorios
eran transportados los cargamentos podrian ofrecer algln tipo de proteccion
efectiva, y una compafiia como Morganbrook and Byatt, casi con toda
seguridad, habria intentado de algin modo granjearse la amistad de estos
caudillos. En la época de mi nifiez en Shanghai, Wang Ku, dado el poder
que entonces poseia, sin duda era considerado un aliado particularmente
deseable. La carta de mi corresponsal terminaba pidiendome disculpas por
no poder proporcionarme detalles mas concretos.

Como ya he dicho, no solicité esta informacion de mi corresponsal hasta
unas cinco o seis semanas después de descubrir la fotografia del periodico.
La razon de esta tardanza fue que —para mi fastidio—, aunque tenia la
certeza de que habia visto al hombre rechoncho en algin momento de mi
pasado, durante largo tiempo no pude recordar ni el mas minimo detalle del
contexto en que habia tenido lugar tal circunstancia. El hombre, sin duda, se
hallaba asociado a alguna escena embarazosa o desagradable de mi pasado,
pero, al margen de ello, mi memoria se negaba a brindarme mas datos.
Luego, una mafiana, de forma harto inesperada, caminaba yo por
Kensington High Street en busca de un taxi cuando de subito recordé el
episodio.

Cuando por primera vez el hombre rechoncho lleg6 a nuestra casa, no le
prest¢ mucha atencion. Después de todo, s6lo habian transcurrido dos o tres
semanas desde la desaparicion de mi padre, y habian entrado y salido de la
casa numerosos extrafos: policias, hombres del consulado britanico,
empleados de Morganbrook and Byatt, damas que al entrar en el vestibulo y
ver a mi madre extendian los brazos con un grito de angustia. A éstas,



puedo recordar, mi madre siempre les respondia con una sonrisa serena y,
acercandose a una de ellas, por ejemplo, evitaba deliberadamente su abrazo,
y con el mayor de los aplomos le decia algo como: «Agnes, qué alegriay.
Acto seguido le cogia de las manos —quizés aln torpemente tendidas en el
aire en ademan de abrazar a la sefiora de la casa— y la conducia hacia el
salon.

En cualquier caso, como digo, la llegada del chino rechoncho aquel dia
no despertd en mi un especial interés. Recuerdo que miré desde la ventana
del cuarto de juegos y le vi descender de su automovil. Su apariencia, en
aquella ocasion, era —creo— muy similar a la de la fotografia del
periodico: ropdn oscuro, gorro, coleta. Reparé en que el coche era grande y
reluciente, y que le acompaifiaban dos hombres ademas del chofer, pero ni
siquiera esto constituia nada memorable: en los dias que siguieron a la
desaparicion de mi padre, habian visitado la casa numerosos personajes
importantes. Me sorprendid vagamente, sin embargo, el modo en que tio
Philip, que llevaba en la casa una buena hora, se apresuro a salir a recibirle.
Intercambiaron saludos sobremanera efusivos —como si fueran amigos
intimos—, y luego tio Philip hizo pasar al hombre rechoncho al interior de
nuestra casa.

No recuerdo lo que estuve haciendo durante el rato que siguié. No sali
de la casa —aunque no a causa del hombre rechoncho, que, como he dicho,
no me interesaba gran cosa. De hecho, cuando empecé a oir la conmocion
de abajo, recuerdo que me sorprendié que el visitante aiin no se hubiera
marchado. Corri hacia la ventana del cuarto de juegos y vi que su automovil
seguia en el camino de carruajes, y que los tres sirvientes que se habian
quedado esperando —y que también habian oido el alboroto— se apeaban
precipitadamente del coche con expresion de alarma. Entonces vi al chino
rechoncho saliendo tranquilamente de la casa en direccion al coche,
mientras les hacia sefias a sus hombres para que no se preocuparan. El
chofer le abrid la portezuela y, cuando el hombre rechoncho se disponia a
montarse, aparecid mi madre en la puerta principal. En realidad habia sido
su voz lo que antes me habia hecho correr hacia la ventana. Yo habia estado
tratando de convencerme a mi mismo de que era la misma voz que utilizaba
cuando estaba furiosa conmigo o con los criados, pero cuando su figura



apareci0 abajo, en la entrada, y sus palabras se hicieron claramente
audibles, dejé de engafiarme. Algo habia en ella fuera de control, algo que
yo jamas le habia visto antes, y que sin embargo registré inmediatamente
como algo que me veria obligado a aceptar en adelante como secuela de la
desaparicion de mi padre.

Estaba gritandole al hombre rechoncho de tal modo que tio Philip tuvo
que intervenir para contenerla. Le decia a gritos al hombre rechoncho que
era un traidor a su propia raza, que era un agente del demonio, que no
necesitdbamos ayuda de esa clase, y que si alguna vez se le ocurria volver a
nuestra casa, «le escupiria como al sucio animal que eray.

El hombre rechoncho se lo tom6 con mucha calma. Hizo sefias a sus
hombres para que montaran en el coche, y luego, mientras el chofer daba
vueltas a la manivela, sonrié6 a mi madre desde la ventanilla en actitud casi
aprobadora, como si mi madre le estuviera dirigiendo el mas gentil de los
adioses. Cuando el automovil se hubo ido, tio Philip tratd de persuadir a mi
madre para que volviera a entrar en casa.

Una vez en el vestibulo, mi madre se quedo callada. Y oi que tio Philip
decia:

—Pero hemos de intentar cualquier posible via, ;es que no lo entiendes?

Los pasos de tio Philip siguieron a los de mi madre, y se adentraron en
el salon. La puerta se cerrd y ya no pude oir mas.

El ver a mi madre comportarse de ese modo, como es logico, me
perturbd sobremanera. Pero si gritarle a aquel visitante le habia supuesto a
ella cierta liberacion tras todas aquellas semanas de estricta contencion de
sus sentimientos, yo también experimenté algo parecido. El haber
presenciado su estallido me permitid, al cabo de dos o tres semanas, acabar
reconociendo la naturaleza trascendental de lo que nos estaba sucediendo, y
ello supuso para mi una enorme sensacion de alivio.

Habré de admitir, por cierto, que no puedo afirmar con absoluta certeza
que el chino rechoncho que vi aquel dia en mi casa fuera el mismo hombre
de la fotografia del periodico —el chino ahora identificado como el caudillo
Wang Ku. Todo lo que puedo decir es que a partir del momento en que fijé
los ojos por vez primera en tal fotografia, aquella cara —era la cara, y no el
ropon ni el gorro ni la coleta, que por supuesto podian haber pertenecido a



cualquier caballero chino— qued6 inequivocamente en mi como la de
alguien que yo habia visto en los dias inmediatamente posteriores a la
desaparicion de mi padre. Y cuanto mas le doy vueltas en la cabeza a aquel
incidente concreto, mas me convenzo de que el hombre de la fotografia era
el mismo que visitd nuestra casa aquel dia. Creo que tal descubrimiento es
de capital importancia, y que bien podria contribuir a arrojar alguna luz
sobre el paradero actual de mis progenitores, y que incluso podria resultar
vital en la investigacion en la que en breve, como he dicho, pretendo
embarcarme.



Hay un aspecto mas en el incidente que acabo de relatar que estoy dudando
s1 mencionar aqui, ya que no tengo la seguridad de que pueda tener alguna
relacion con el asunto. Tiene que ver con la actuacién de tio Philip aquel
dia, cuando tratd de contener a mi madre frente a la puerta principal de
nuestra casa, y también con algo en su voz cuando, al entrar en el vestibulo,
dijo: «Pero hemos de intentar cualquier posible via, ;es que no lo
entiendes?». No hubo nada concreto que pueda ahora resefiar, pero los nifios
son a veces harto receptivos a ese tipo de detalles casi imperceptibles. Lo
que capté, de todos modos, fue que en tio Philip hubo algo inequivocamente
extrafio aquel dia. No s¢ exactamente por qué, pero tuve la impresion de
que en aquella ocasion tio Philip no estaba «de nuestro lado»; de que la
intimidad de que hizo gala con el chino rechoncho era atin mayor que la que
tenia con nosotros; € incluso —aunque es probable que fuera s6lo mi
fantasia de chiquillo— de que €l y el chino intercambiaron miradas
mientras el vehiculo se alejaba por el camino de carruajes. No puedo
aportar nada «consistente» capaz de apuntalar tales impresiones, y es muy
posible que no haga sino proyectar hacia el pasado ciertas cosas a la luz de
lo que finalmente sucedio6 con tio Philip.

Incluso hoy me duele recordar el modo en que concluy6 mi relacion con
¢l. Como probablemente he aclarado ya, con los afios habia llegado a ser
una figura idolatrada, hasta el punto de que recuerdo que, en los primeros
dias que siguieron a la desaparicion de mi padre, consideré la idea de que
no tenia que preocuparme demasiado por la situacion, ya que tio Philip
siempre podria ocupar su lugar. He de admitir, con todo, que fue una idea
que al cabo resultd curiosamente poco convincente, pero lo cierto es que tio



Philip fue una persona muy especial para mi, y no es por tanto extrafio que
aquel dia bajara yo la guardia y le siguiera.

Digo «bajar la guardia» porque durante algiin tiempo antes de aquel dia
final, yo habia estado vigilando a mi madre con inquietud creciente. Incluso
cuando pedia que la dejaran sola, yo seguia controlando atentamente la
habitacion en la que entraba, y las puertas y ventanas por las que podrian
entrar otros secuestradores. Por la noche, en la cama, me quedaba despierto,
atento a sus movimientos por la casa, y siempre tenia a mano mi arma: un
palo con punta afilada que Akira me habia regalado.

Sin embargo, cuando pienso detenidamente en ello, tengo la sensacion
de que, en el fondo, en aquella fase del asunto seguia sin creer realmente
que mis miedos pudieran hacerse realidad. Incluso el hecho de que
considerara aquel palo puntiagudo un arma lo bastante disuasoria frente a
unos eventuales secuestradores —y que a veces me quedara dormido
imaginando que entablaba fieros combates con docenas de intrusos que
subian por las escaleras y a quienes iba abatiendo uno a uno con mi palo
punzante—, prueba quizas el nivel irreal en que a la sazon seguian
operando mis miedos.

A pesar de ello, no hay duda de la inquietud que sentia por la seguridad
de mi madre, y de mi perplejidad ante el hecho de que los demds adultos no
hubieran tomado medida alguna para protegerla. En aquellos dias no me
gustaba en absoluto perder de vista a mi madre, y, como digo, jamas habria
bajado la guardia aquel dia si se hubiera tratado de alguien que no fuera tio
Philip.

Era una mafiana soleada y ventosa. Recuerdo que estaba en la ventana
del cuarto de juegos contemplando cémo se agitaban las hojas en el jardin
delantero, sobre el camino de carruajes. Tio Philip estaba abajo con mi
madre desde poco después del desayuno, y yo me habia relajado un poco,
en la creencia de que con tio Philip a su lado nada podia sucederle.

Hacia media manana oi que tio Philip me llamaba. Sali al rellano v,
asomado a la barandilla, vi que mi madre y ¢l estaban de pie en el vestibulo,
con la mirada alzada, mirdndome. Por primera vez en varias semanas



percibi algo jubiloso en ellos, como si acabaran de celebrar una broma
divertida. La puerta principal estaba entornada y un largo haz de luz caia
sesgadamente sobre el vestibulo. Y tio Philip dijo:

—NMira, Puffin. Siempre has dicho que querias un acordedn. Bien, voy a
comprarte uno. Ayer vi un modelo francés excelente en un escaparate de
Hankow Road. El de la tienda no tiene ni idea de su valor. Te propongo que
vayamos y lo veamos. Si te gusta, es tuyo. ;Qué te parece la idea?

Bajé€ las escaleras como un rayo. Salvé de un salto los cuatro ultimos
escalones y me puse a dar vueltas alrededor de ellos agitando los brazos en
el aire como un ave de rapifia. Al verme, mi madre se echd a reir. Me puse
muy contento, porque no la habia visto reir en varias semanas. De hecho, es
posible que esa misma atmosfera distendida —esa sensacion de que las
cosas quizds empezaban a volver a su cauce— jugase un papel crucial en el
hecho de que «bajase la guardia» aquella mafiana. Cuando le pregunté a tio
Philip cuando ibamos a ir a la tienda, se encogié de hombros y dijo:

—¢Por qué no ahora mismo? Si dejamos pasar el tiempo, alguien podria
verlo y comprarlo. Puede que incluso lo estén comprando en este mismo
momento jMientras estamos aqui hablando!

Eche a correr hacia la puerta y mi madre ri6 de nuevo. Luego me dijo
que tenia que ponerme unos zapatos de calle y una chaqueta. Recuerdo que
pens€ en protestar, pero decidi no hacerlo por miedo a que cambiasen de
opinion no solo en lo referente al acordedn, sino también de animo, y dieran
por terminado el momento gozoso que estabamos viviendo.

Me despedi de mi madre con la mano, despreocupadamente, mientras
bajaba con tio Philip por el jardin delantero hacia la verja. A medio camino,
cuando me precipitaba ya hacia el carruaje, tio Philip me agarré del hombro
y dijjo:

—iEspera! jDile adi6s a tu madre!

Lo habia hecho hacia unos instantes, pero en aquel momento no me
extrano, y, volviecndome como me habia indicado, agité la mano en el aire
en direccion a mi madre, cuya figura permanecia elegantemente erguida
ante la puerta principal.

Durante gran parte del trayecto, el carruaje siguid la ruta que mi madre
y yo soliamos tomar para ir al centro. Tio Philip estuvo callado casi todo el



tiempo, lo cual me extrafido un poco, pero nunca habia estado solo con ¢l en
un carruaje y supuse que era eso lo que hacia normalmente. Cuando le
senalaba algo al pasar, ¢l me respondia en tono alegre, pero al momento
siguiente volvia a mirar fija y silenciosamente hacia la calle. Dejamos los
arbolados bulevares y nos adentramos en las estrechas calles atestadas, y el
conductor empez6 a chillar a los rickshaws y a los peatones que nos
entorpecian el paso. Pasamos frente a la pequeia tienda de curiosidades de
Nanking Road, y recuerdo que estir¢ el cuello para ver el escaparate de la
tienda de juguetes de la esquina de Kwangse Road. Me preparaba ya para el
olor a podrido del mercado de verduras al que nos ibamos acercando
cuando tio Philip, de pronto, dio un brusco golpe con el baston para que el
conductor parase el carruaje.

—Desde aqui iremos a pie —me dijo. Conozco un buen atajo. No habra
tanto ruido.

Era perfectamente l6gico. Sabia por experiencia que las pequenas calles
laterales de Nanking Road podian tener tal aglomeracion de viandantes que
coches y carruajes no podian circular durante un rato (a veces incluso
durante diez minutos). Asi, le dejé que me ayudara a apearme sin discutir su
sugerencia. Pero fue entonces, recuerdo, cuando tuve el primer
presentimiento de que algo no iba bien. Quizas fue algo en el tacto de tio
Philip al tenderme la mano para ayudarme, o quizés algo en su actitud. Pero
entonces me sonrid € hizo un comentario que no alcancé a oir a causa del
ruido de la calle. Sefial6 un callejon cercano, y yo me mantuve pegado a su
espalda mientras nos abriamos paso a través del bullicioso gentio. Pasamos
del sol a la sombra, y en determinado instante, en medio de la gente que
avanzaba a empellones, se detuvo, se volvid hacia mi, me puso una mano
en el hombro y djjo:

—Christopher, ;sabes donde estamos? ;Lo adivinas?

Miré a mi alrededor. Luego, apuntando hacia un arco de piedra bajo el
que la multitud se agolpaba ante los puestos de verduras, respondi:

—3Si. Por alli se va a Kiukiang Road.

—Ah. Asi que sabes exactamente donde estamos... —Soltd una extrafia
risa. Sabes moverte perfectamente por estos barrios.



Asenti con la cabeza y esperé, y entonces empezo a ascenderme desde
la boca del estobmago la sensacion de que estaba a punto de suceder algo
pavoroso. Quizas tio Philip iba a decirme algo més —quizas lo habia
planeado todo de forma completamente diferente—, pero en aquel
momento, mientras estdbamos alli parados recibiendo empujones por todos
lados, creo que vio en mi cara que el juego habia terminado. Una terrible
confusion nublo sus rasgos, y al cabo, de forma casi inaudible por el fragor
reinante, dijo:

—Buen chico.

Volvi6 a cogerme del hombro y dejé que su mirada vagara de un lado a
otro. Luego pareci6 llegar a una decision que yo ya habia previsto.

—iBuen chico! —dijo, ahora en voz mas alta y trémula por la emocion.
E, instantes después, afiadio—: No queria hacerte dano. ;Lo entiendes? No
queria hacerte dano.

Dicho lo cual, se dio la vuelta y desaparecio entre la multitud. Hice un
desanimado intento de seguirle, y al cabo vi como su chaqueta blanca se
alejaba con rapidez a través del gentio. Segundos después habia pasado bajo
el arco y desaparecido de mi vista.

Durante los minutos que siguieron segui alli de pie, en medio del
hervidero humano, tratando de no buscar la logica de lo que acababa de
ocurrir. Luego, de subito, eché a andar en direccion al punto de cual
habiamos partido, a la calle donde habiamos dejado el -carruaje.
Abandonando todo sentido del decoro, me abri paso como pude entre la
multitud, unas veces con violentos empujones y otras deslizdndome por
pequefias brechas entre la gente, de forma que ésta reia o lanzaba airados
gritos a mi espalda. Llegué a la calle que buscaba y, como es logico, vi que
el carruaje se habia 1do. Por espacio de unos confusos segundos me quedé
quieto en medio de la calle, tratando de hacerme un mapa mental de cémo
volver a casa. Y empecé a correr tan rapido como me lo permitieron las
piernas.

Corri Kiukiang Road abajo, crucé el desigual empedrado de Yunnan
Road, me abri paso a empellones a través de Nanking Road. Cuando por fin
llegué a Bubbling Well Road, habia perdido el resuello casi por completo,



pero me animo el hecho de que ahora s6lo me quedaba por recorrer esa
larga calle recta y relativamente despejada.

Quizés porque era consciente de la naturaleza enormemente privada de
mis miedos —o0 quizas ya se estaba operando en mi interior un profundo
cambio de actitud—, ni por un momento se me ocurrié pedir ayuda a
ninguno de los adultos con quienes me cruzaba, o tratar de parar algin
carruaje o automovil. Enfilé a la carrera aquella larga via publica, y aunque
pronto empecé a jadear patéticamente, aunque sabia que mi atropellada
carrera habria de parecerle atroz a cualquiera que me viera, aunque el calor
y el agotamiento me hacian aminorar el paso hasta reducirlo a un simple
caminar cansino, creo que no me detuve en ningin momento. Por fin dejé
atrds la residencia del consul norteamericano, y luego la mansiéon de los
Robertson. Dejé Bubbling Well Road y entré en nuestra calle, y tras torcer
una curva final enfilé el trecho que me separaba de la verja.

En cuanto entré por ella supe —pese a no detectar signos externos que
pudieran sugerirlo— que era demasiado tarde, que todo se habia consumado
hacia tiempo. La puerta principal estaba cerrada con llave. Corri a la puerta
de atras y la encontré abierta, y atravesé la casa gritando (extrafiamente no
llamaba a mi madre, sino a Mei Li, tal vez porque ni siquiera entonces
queria reconocer lo que hubiera supuesto en mi gritar llamando a mi
madre).

La casa parecia vacia. Al poco, estaba yo de pie en el vestibulo,
desconcertado, cuando oi una especie de risita. Venia de la biblioteca. Me di
la vuelta y fui hacia ella y, a través de la puerta entreabierta, vi a Mei Li
sentada en mi mesa de trabajo. Estaba muy erguida, y al verme aparecer en
el umbral me mird y solt6 otra especie de risita, como si celebrara un chiste
en petit comité y tratara de reprimir la risa. Cai en la cuenta de que Mei Li
estaba llorando, y supe —Ilo habia sabido durante toda mi agotadora carrera
hasta la casa— que mi madre ya no estaba. Y una fria furia se agolpd en mi
interior contra Mei Li, que pese al miedo y el respeto que me habia
inspirado a lo largo de los afios, no era —me daba cuenta ahora— sino una
impostora: alguien totalmente incapaz de controlar aquel mundo
desconcertante que se estaba manifestando a mi alrededor; una pequefia y
patética mujer cuya entidad a mis ojos se habia levantado enteramente sobre



falsos atributos, un ser que nada contaba cuando las grandes fuerzas
entraban en conflicto y batallaban. Me quedé en el umbral y la miré
fijamente con el mayor de los desdenes.

Es tarde —ha pasado mas de una hora desde que he escrito esa ultima
frase—, y sin embargo aqui estoy, inmovil ante mi escritorio. Supongo que
he estado dandole vueltas a estos recuerdos, algunos de los cuales llevaban
muchos afios sin aflorar a mi conciencia. Pero también he estado mirando
hacia adelante, hacia el dia en que finalmente retorne a Shanghai; hacia
todo lo que Akira y yo haremos juntos entonces. La ciudad habra
experimentado muchos cambios, por supuesto. Pero s¢ que Akira ardera en
deseos de llevarme de un sitio a otro de la urbe, haciendo alarde de su gran
conocimiento de sus mas intimos rincones. Sabra los mejores sitios para
almorzar, para beber, para pasear; los mejores establecimientos adonde ir
después de un duro dia de trabajo, para sentarnos y charlar hasta altas horas
de la noche, contandonos mutuamente todo lo que nos ha pasado desde la
ultima vez que nos vimos.

Pero ahora debo dormir. Tengo mucho que hacer mafiana por la mafiana,
y debo recuperar el tiempo perdido esta tarde recorriendo Londres con
Sarah en el piso de arriba de ese autobus.



Tercera parte
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Ayer, cuando la jovencita Jennifer volvié de su salida de compras con la
seforita Givens, ya no habia apenas luz en mi estudio. Esta casa alta y
estrecha, comprada con la herencia que recibi a la muerte de mi tia, da a una
plaza que, si bien moderadamente famosa, recibe menos sol que las de los
alrededores. Estuve mirando a Jennifer desde la ventana del estudio: abajo
en la plaza, iban y venian con las bolsas de las compras y las dejaban contra
las rejas de la verja, mientras la sefiorita Givens buscaba en el bolso para
pagar el taxi. Cuando por fin entraron, oi como discutian, y aunque las
saludé con un grito desde el descansillo, decidi no bajar a verlas. Su
discusion parecia trivial —algo acerca de lo que habian comprado o dejado
de comprar—, pero en aquel momento yo seguia entusiasmado por la carta
que habia recibido aquella manana, y por las conclusiones a las que habia
llegado al leerla, y no queria arruinar mi 4nimo de triunfo.

Cuando por fin baj¢, hacia rato que habian dejado la disputa, y encontré
a Jennifer yendo de un lado a otro de la sala con una venda en los ojos y los
brazos extendidos hacia el frente.

—Hola, Jenny —dije, como si no hubiera notado en ella nada fuera de
lo corriente. ;Has comprado todo lo que necesitas para el trimestre que
viene?

Se acercaba peligrosamente a la vitrina, pero resisti la tentacion de
advertirle que no siguiera adelante. Se detuvo justo a tiempo, palpo el
mueble y solt6 una risita.

—iOh, tio Christopher! ;Por qué no me lo has dicho?

—Decirte qué?

—Que 1ba a darme contra la vitrina. jMe he quedado ciega! ;Es que no
lo ves? jEstoy ciega! jMira!



—AMh, si. Ya veo.

La dej¢ andando a tientas entre el mobiliario y fui a la cocina, donde la
seforita Givens vaciaba una bolsa encima de la mesa. Me saludd
cortésmente, pero cerciordndose de que me percataba de que dirigia su
mirada hacia los restos de mi almuerzo, que seguian tal como los habia
dejado al otro extremo de la mesa. Desde la marcha de Polly, la criada, la
semana anterior, la sefiorita Givens no habia hecho el menor caso a mis
reiteradas sugerencias de que tuviera la amabilidad de ocuparse
temporalmente de las tareas de la casa.

—Sefiorita Givens —dije—, hay algo lo que debo hablarle. —Luego,
mirando por encima del hombro y bajando la voz, afiadi—: Algo de la
mayor importancia para Jenny.

—Claro, claro, sefior Banks.

—De hecho, sefiorita Givens, me pregunto si le importaria que
fuéramos al invernadero. Como digo, es un asunto de suma importancia.

Pero justo en ese momento llegdé un fuerte ruido de la sala. La sefiorita
Givens, rozandome al pasar, gritd desde la puerta:

—iD¢jalo ya, Jennifer! jTe he dicho lo que iba a pasar!

—Pero es que estoy ciega —Ile oi decir a Jenny. No he podido evitarlo.

La sefiorita Givens, recordando que le estaba hablando, pareci6 atrapada
entre dos impulsos. Pero al final volvid sobre sus pasos y me dijo en voz
baja:

—Disculpe, sefior Banks. ;Qué me estaba diciendo?

—Vera, senorita Givens, creo que podremos hablar mas libremente esta
noche, cuando Jenny se haya ido a la cama.

—Muy bien, sefior Banks. Volveré y le veré entonces.

Si la sefiorita Givens tenia algun barrunto de lo que queria hablarle, no
dio muestras de ello en aquel momento. Me dirigié una de sus herméticas
sonrisas y pasoé a la sala a ocuparse de Jenny.

Han pasado ya casi tres afos desde que por primera vez tuve noticia de
la existencia de Jennifer. Habia sido invitado a una cena por mi viejo
compaiiero de colegio James Osbourne, a quien no veia desde hacia tiempo.



A la sazon seguia viviendo en Gloucester Road, y aquella noche, en su casa,
conoci a la joven que habria de convertirse en su esposa. Entre los invitados
a aquella cena estaba lady Beaton, viuda del célebre filantropo. Tal vez
porque los invitados eran para mi unos perfectos extrafios —se pasaron gran
parte de la noche contando chistes sobre gente que yo no conocia en
absoluto—, di en charlar largo rato con lady Beaton, hasta el punto de que
hubo momentos en que temi coartar su libertad para conversar con otra
gente. En cualquier caso, fue justo después de que sirvieran la sopa cuando
la dama empez6 a hablarme sobre un triste caso del que habia tenido
conocimiento en su calidad de tesorera de una institucion benéfica
relacionada con los huérfanos. Dos afios antes, una pareja se habia ahogado
en un accidente maritimo en Cornwall, y su tnica hija, que ahora tenia diez
afios, vivia en Canada con una abuela. Esta era ya muy anciana, y su salud
harto precaria, y raras veces salia o recibia invitados.

—Cuando estuve en Toronto el mes pasado —me conto6 lady Beaton—,
decidi visitarlas yo misma. La pobre criatura estd desconsolada: echa
enormemente de menos Inglaterra. En cuanto a su abuela, apenas puede
cuidarse de si misma, asi que para qué hablar de ocuparse de una
jovencita...

—¢ Va a poder ayudarla la institucién a la que usted pertenece?

—Haré lo que esté en mi mano por ella. Pero tenemos tantos casos,
(comprende? Y, en rigor, el suyo no es un caso prioritario. Al fin y al cabo,
tiene un techo bajo el que guarecerse, y sus padres le han dejado medios de
subsistencia suficientes. Lo importante en este tipo de trabajo es no
implicarse demasiado personalmente. Pero, después de haberla conocido,
no he podido evitar hacerlo. Es una nifa rebosante de vida. Mucho mas de
lo habitual, a pesar de ser tan infeliz en estos momentos.

Puede que me contara algunas cosas mas acerca de Jennifer en el curso
de la cena. Recuerdo que la escuché cortésmente, aunque sin hablar
demasiado. Fue s6lo mucho despué¢s, en el vestibulo, mientras los invitados
se despedian y Osbourne nos rogaba a todos que nos quedaramos un rato
mas, cuando me decidi a llevar aparte a lady Beaton.

—Espero que no juzgue inapropiado lo que voy a decirle —dije—, pero
esa nifia de la que me ha hablado antes, Jennifer... Me gustaria hacer algo



por ella. De hecho, lady Beaton, incluso estaria dispuesto a tomarla bajo mi
cuidado.

Quizas no deberia reprocharle el hecho de que su primera reaccion fuera
retroceder con una expresion de recelo en el semblante. (Al menos eso es lo
que me parecid que hizo). Pero al final dijo:

—Eso le honra, sefior Banks. Si procede, me pondré en contacto con
usted para tratar el asunto.

—Hablo en serio, lady Beaton. Recientemente he recibido una herencia,
de forma que estoy en situacion de proveer a sus necesidades.

—Estoy seguro de ello, sefior Banks. Bien, hablaremos de ello mas
adelante.

Dando por terminada la conversacion, se volvio hacia otros invitados y
particip6 de buena gana en el bullicio de las despedidas.

Pero lady Beaton, en efecto, se puso en contacto conmigo menos de una
semana después. Posiblemente hizo indagaciones sobre mi persona, o
quizas se limitd a pensar detenidamente en el asunto. En cualquier caso, su
actitud habia cambiado por completo. Tanto cuando almorzamos juntos en
el Café Royal como en las posteriores reuniones que tuvimos, no pudo ser
mas calida conmigo, y Jennifer llegd a mi nueva casa justo cuatro meses
después de la cena en el apartamento de Osbourne.

Venia acompafiada de una nifiera canadiense, la sefiorita Hunter, que
regresO a su pais una semana mas tarde, después de besarla alegremente en
la mejilla y de recordarle que escribiera a su abuela. Jennifer considerd con
sumo cuidado su eleccion entre los tres dormitorios que le propuse, y se
decidio6 por el mas pequefio, porque, segun explico, la repisa de madera que
iba de lado a lado de la pared le venia de perlas para su «coleccion». Esta
—no tardaria en saber— constaba de una serie de conchas, hojas, frutos
secos, guijarros y algunas cosas mas de este orden cuidadosamente
seleccionadas que habia ido reuniendo a lo largo de los afios. Coloco su
«colecciony con sumo esmero sobre la repisa, y un buen dia me llamo para
que le echase una ojeada.

—A cada una le he puesto un nombre —me explicd. Me doy perfecta
cuenta de que es una cosa tonta, pero les tengo tanto carifio... Un dia, tio
Christopher, cuando no esté tan ocupada, te contaré la historia de cada una



de ellas. Por favor, dile a Polly que tenga mucho, mucho cuidado cuando
limpie la repisa.

Lady Beaton vino a ayudarme a entrevistar a las candidatas a nifiera de
Jennifer, pero fue la propia Jenny, escuchando a escondidas desde la
habitacion contigua, quien influyé decisivamente en la eleccion. En cuanto
se marchaba la candidata, se presentaba ante nosotros a dictar su veredicto,
condenatorio la mayoria de los casos. «Un completo horror», dijo de una
mujer. «Es una tonteria lo de que el ultimo nifio se le muriera de una
neumonia. Esté claro que lo enveneno ella mismay». De otra dijo: «No nos
conviene en absoluto. Demasiado nerviosay.

Durante la entrevista, la sefiorita Givens me pareci6 anodina y fria, pero
por alguna razén que se me escapa se gand la inmediata aprobacion de
Jennifer, y, la verdad sea dicha, en los dos afios y medio que lleva con
nosotros ha respondido con creces a la fe que Jenny deposito en ella.

Casi todo el mundo a quien presentaba a Jenny solia comentar lo duena
de si misma que se mostraba la nifia pese a haber vivido la tragedia de la
muerte de sus padres. Poseia, ciertamente, una actitud enormemente serena
ante la vida, y en especial la facultad de minimizar reveses que a otras nifias
de su edad les habrian hecho deshacerse en llanto. Buen ejemplo de ello fue
su reaccion ante lo que sucedié con su baul.

Durante las semanas que siguieron a su llegada mencion6 repetidamente
el baul que habria que llegarle en barco desde Canada. Recuerdo, por
ejemplo, que una vez me describio con cierto detalle un tiovivo de madera
que alguien le habia hecho y que llegaria en el baul. En otra ocasion,
cuando le alabé un vestido que ella y la sefiorita Givens habian comprado
en Selfridge’s, me miré solemnemente y dijo:

—Y tengo una cinta para el pelo que le va a la perfeccion. Viene en mi
baul.

Pero un dia recibi una carta de la compafiia naviera en la que me pedian
disculpas por la pérdida del baul de Jenny en alta mar, y me ofrecian una
indemnizacion. Cuando se lo conté, Jenny se limitd a quedarse con la
mirada fija en ninguna parte. Luego solt6 una breve risa y dijo:

—Bien, en tal caso, la seforita Givens y yo tendremos que salir a hacer
montones y montones de compras.



Cuando al cabo de dos o tres dias seguia sin mostrar signo alguno de
pesar por su pérdida, crei conveniente tener una pequeia charla con ella, y
una manana, después del desayuno, al verla yendo de un sitio para otro del
jardin, sali a reunirme con ella.

Era una manana fresca y soleada. Mi jardin no es grande, ni siquiera
segun criterios urbanos —un rectangulo de verde, visible para varios de
nuestros vecinos—, pero esta bien cuidado y tiene, pese a todo, un aire de
santuario. Cuando puse el pie en el césped, Jennifer estaba dando vueltas
por el jardin con un caballo de juguete en la mano, «paseandolo»
ensonadoramente por encima de setos y arbustos. Recuerdo que pensé que
el caballo podia deteriorarse con el rocio, y estuve a punto de decirselo.
Pero cuando me acerqué a ella me limité a decir:

—Qué mala suerte con lo de tus cosas. Te lo has tomado
maravillosamente, pero ha debido de ser un duro golpe para ti.

—Oh... —Sigui6 paseando el caballo despreocupadamente. Ha sido un
fastidio. Pero podré comprar otras cosas con el dinero de la indemnizacion.
La sefiorita Givens dijo que podiamos ir de compras el martes.

—Ya, pero aun asi. Creo que eres terriblemente valiente. Pero no es
necesario que hagas como que no te importa, ya sabes a lo me refiero. Si
quieres bajar un poco la guardia, pues lo haces y ya estd. No voy a decirselo
a nadie y estoy seguro de que la sefiorita Givens tampoco.

—Muy bien. Pero no estoy disgustada. Al fin y al cabo, no eran mas que
cosas. Cuando has perdido a tu madre y a tu padre, no puedes preocuparte
demasiado por las cosas, /no te parece?

Solto su risita caracteristica.

Fue una de las pocas veces que le oi mencionar a sus padres. Me rei
también, y dije:

—No, supongo que no.

Y eché a andar hacia la casa. Pero al poco me volvi hacia ella de nuevo,
y dije:

—¢Sabes, Jennifer? No estoy seguro de que sea cierto lo que dices.
Puedes decirselo a la gente, y te creeran. Pero, ya ves, yo s€¢ que no es
verdad. Cuando vine de Shanghai, las cosas que traia en mi ball eran muy
importantes para mi. Y siguen siéndolo.



—(Me las vas a ensefiar?

—(Ensefiartelas? Bueno, la mayoria de ellas no significaran nada para
ti.

—Pero me encantan las cosas chinas. Me gustaria verlas.

—La mayoria ni siquiera son propiamente chinas —dije. Bien, lo que
estoy tratando de decirte es que, para mi, mi baul era muy especial. Si lo
hubiera perdido me habria llevado un gran disgusto.

Jenny se encogi6 de hombros y se peg6 el caballo a la mejilla.

—Estuve disgustada. Pero ya no lo estoy. En la vida hay que mirar hacia
adelante.

—Si. Quien te haya dicho eso tenia toda la razon, en cierto modo. De
acuerdo, como quieras. Olvida tu baul, de momento. Pero recuerda... —
Callé: habia perdido el hilo de mis pensamientos.

—Qué?

—Oh, nada. Acuérdate de que si quieres contarme algo, o algo te
preocupa..., siempre estaré aqui.

—De acuerdo —dijo alegremente.

Mientras volvia hacia la casa miré hacia atras y vi que seguia dando
vueltas por el jardin, haciendo que su caballito describiera ensofiadores
arcos en el aire.

Estas promesas a Jennifer no se las hacia a la ligera. En aquel momento
tenia la intencion cabal de cumplirlas, y mi carifio por Jenny no hizo mas
que acrecentarse en los dias que siguieron. Y sin embargo aqui estoy hoy,
planeando dejarla; por cuanto tiempo, atn no lo sé. Es posible, claro esta,
que no esté haciendo sino exagerar su dependencia de mi. Si todo va bien,
ademas, podria estar de vuelta en Londres antes de las proximas vacaciones
escolares, y ella apenas notaria mi ausencia. Y, sin embargo, me veo
obligado a admitir —tal como tuve que admitirselo a la sefiorita Givens
cuando me lo pregunto sin rodeos anoche— que tal vez haya de permanecer
fuera mucho mas tiempo. Es esta misma indeterminacion temporal lo que
traiciona mis prioridades, y no me cabe ninguna duda de que Jennifer sacara



muy pronto sus propias conclusiones. Sea cual sea la dosis de valentia que
ponga en el asunto, s€ que tomard mi decision como una especie de traicion.

No es facil explicar como las cosas han llegado a este punto. Lo que
puedo decir es que todo empezd unos cuantos afios atrds —mucho antes de
la llegada de Jennifer—, en forma de una vaga sensacion que de vez en
cuando me embargaba; la sensacion de que alguien (no sabria decir quién)
desaprobaba lo que yo hacia, y que solo a duras penas conseguia ocultarlo.
Curiosamente, tales momentos solian sobrevenirme en compaiiia de quienes
yo mas podia esperar que aprobaran mis logros profesionales. Cuando
hablaba con algliin estadista en una cena, por ejemplo, o con un inspector de
policia, o incluso con un cliente, me sentia stibitamente sorprendido por la
frialdad de un apreton de manos, por un comentario cortante en medio de
las cortesias, por una educada distancia cuando yo quizas esperaba una
gratitud efusiva. Al principio, cuando me ocurrian estas cosas, buscaba en
mi memoria alguna ofensa que acaso inadvertidamente habia yo causado a
esa persona concreta; pero luego me veia obligado a concluir que tales
reacciones tenian que ver con algin aspecto mas general de la percepcion
de la gente respecto de mi persona.

Dado el cardcter «nebuloso» de lo que estoy hablando, no es facil
recordar ejemplos que puedan ilustrarlo claramente. Pero supongo que
como botdn de muestra serviria la extrafia conversacion que el otofio pasado
tuve con el inspector de policia de Exeter en aquel sombrio sendero de las
afueras del pueblo de Coring, en Somerset.

Era uno de los crimenes mas descorazonadores que he investigado en
mi vida. No llegué al pueblo hasta cuatro dias después de que los cuerpos
de los nifios fueran descubiertos en el sendero, y la lluvia constante habia
convertido en una corriente embarrada la zanja donde yacian, por lo que no
resultaba en absoluto facil la deteccion de pruebas. No obstante, para
cuando oi los pasos del inspector a mi espalda, me habia hecho ya una clara
idea de lo que habia sucedido.

—Un caso inquietante por demas —Ie dije cuando lo vi a mi lado.

—Me ha producido nauseas, sefior Banks —djijo el inspector. Auténticas
nauseas.



Yo estaba agachado examinando el seto, pero me puse de pie y nos
quedamos frente a frente bajo la tenaz llovizna. Luego, el inspector dijo:

—( Sabe, sefior? En este momento desearia con toda el alma haber sido
carpintero. Es lo que mi padre queria que fuera. Se lo digo de verdad, sefior.
Hoy, después de esto, es lo que me gustaria ser.

—Estoy de acuerdo: es horrible. Pero no debemos dejarlo asi. Hemos de
hacer que prevalezca la justicia.

Sacudio6 la cabeza con tristeza. Y luego dijo:

—He venido para preguntarle, sefior, si se ha hecho ya una idea del
caso. Porque vera... —Alz6 la mirada hacia las goteantes copas de los
arboles, y prosiguid con esfuerzo—: Verd: mis investigaciones me llevan a
una conclusién cierta. Una conclusion que en cierto modo me resisto a
admitir.

Lo mir¢ con gravedad y asenti con la cabeza.

—Me temo que su conclusion es la correcta —dije en tono solemne.
Hace cuatro dias nos parecido el crimen mas horrible que uno pueda
imaginar. Pero ahora tenemos la impresion de que la verdad es aun mas
pavorosa.

—(Como es posible, sefior? —Se habia puesto muy palido—. ;Coémo
puede ser posible algo como esto? Ni siquiera después de tantos afios puedo
comprender tal...

Se quedo callado, y se apartd unos pasos.

—Por desgracia, no veo otra posibilidad —dije en voz baja. Es horrible.
Es como si estuviéramos mirando a lo mas hondo de las tinieblas.

—Algun loco que pasara por aqui... Algo asi podria haberlo aceptado.
Pero esto... Me resisto a creerlo.

—Me temo que ha de hacerlo —dije. Debemos aceptarlo. Porque es eso
lo que sucedid.

— ¢ Esté seguro de ello, senor?

—Estoy seguro.

Miraba a través de los campos hacia la hilera de casitas a lo lejos.

—Entiendo perfectamente —dije— que en ocasiones como ésta uno se
sienta desalentado por completo. Pero, si me permite decirlo, estd bien que
no siguiera el consejo de su padre. Porque hombres de su valia, inspector, se



dan raras veces. Y aquellos de nosotros cuyo deber es combatir el mal,
somos... ;Como podria decirlo? Somos como el cordel que mantiene juntas
las tablillas de una persiana de madera. Si no logramos mantener el tipo,
todo se viene abajo. Es muy importante, inspector, que usted continiie con
su trabajo.

Permaneci6 callado unos segundos. Luego, cuando volvio a hablar, me
quedé desconcertado ante la dureza de su voz.

—No soy mas que una persona insignificante, sefior. Asi que seguiré
aqui y haré lo que pueda. Me quedaré aqui y haré lo que esté en mi mano
para combatir a la serpiente. Pero es una bestia con muchas cabezas. Si le
cortas una, le crecen tres mas. Asi es como yo lo veo, seiior. Todo esté peor.
Es cada dia peor. Lo que ha sucedido aqui, esos pobres nifos... —Se volvio
hacia mi y pude ver la furia en su semblante. Soy un hombre insignificante.
Si fuese mas importante —y aqui, no me cabe la menor duda, me miro a los
ojos acusadoramente—, si fuese un hombre de mas talla, le aseguro, sefior,
que no lo dudaria un instante. Iria a por su corazon.

—¢,Su corazon?

—E]l corazon de la serpiente. Iria directamente a por él. ;Por qué perder
un tiempo precioso combatiendo sus muchas cabezas? Iria hoy mismo al
punto donde la serpiente tiene el corazon y le daria muerte de una vez por
todas. Antes..., antes de que...

Pareci6 quedarse sin palabras y se quedo alli quieto, mirandome con ira.
No recuerdo exactamente lo que le respondi. Probablemente murmuré algo
como:

—Seria algo muy loable de su parte.

Y me alejé de él.

Luego esta el incidente del verano pasado, cuando visité la Royal
Geographical Society para oir la conferencia de H. L. Mortimer. Era un
atardecer muy calido. El auditorio de alrededor de un centenar de personas
estaba integrado por personajes de todos los campos y disciplinas.
Especialmente invitados. Reconoci, entre otros, a un lord liberal y a un
famoso historiador de Oxford. El profesor Mortimer hablé poco mas de una



hora, mientras la sala se caldeaba mas y mas e iba cargandose el ambiente.
La conferencia, titulada «;Supone el nazismo una amenaza para el
cristianismo?», era en realidad una vehemente exposicion de la teoria de
que el sufragio universal habia debilitado gravemente el papel de Gran
Bretana en la escena internacional. Cuando, finalizada la disertacion, se
paso al turno de preguntas, se inicio en la sala un fuerte debate no ya sobre
las 1deas del profesor Mortimer, sino sobre la entrada de las tropas alemanas
en Renania. Se oyeron apasionadas voces tanto aprobadoras como
condenatorias de la accion alemana, pero aquella noche yo me sentia
exhausto después de semanas de intenso trabajo y no me esforcé demasiado
por seguir la controversia.

Al término de la conferencia fuimos invitados a pasar a una sala
contigua, donde se nos ofrecid un pequefio refrigerio. El recinto no era lo
bastante grande, y cuando yo entr¢ —y no fui ciertamente de los Gltimos en
hacerlo— los asistentes se hallaban incomodamente apifiados unos contra
otros. Conservo de aquella velada la imagen de unas mujeres grandes, con
delantal, que se abrian paso ferozmente entre la gente con bandejas de jerez,
y de unos profesores con aspecto de pajaros que charlaban en parejas, con
la cabeza ligeramente echada hacia atrds para mantener una distancia de
interlocucion civilizada. Me resultaba imposible permanecer mas tiempo en
aquel medio humano, asi que me abria paso hacia la salida cuando senti una
palmadita en el hombro. Me volvi y me vi frente a un sonriente Canon
Moorly, un clérigo que me habia sido de inestimable ayuda en un caso
reciente, y no me cupo mas remedio que detenerme a saludarle.

—Que¢ velada mas fascinante —dijo. Me ha dado mucho que pensar.

—S1i, muy interesante.

—Pero debo decir, sefior Banks, que cuando le he visto entre el
auditorio he esperado con impaciencia que tomara usted la palabra.

—Me temo que esta noche estoy muy cansado. Ademas, practicamente
todo el mundo parecia saber mucho mas que yo sobre el asunto que se
estaba debatiendo.

—Oh, tonterias, tonterias... —Se echo a reir y me dio unos golpecitos
en el pecho. Luego se inclind hacia mi (quizés alguien situado a su espalda
le habia empujado) y su cara quedo6 a apenas unos centimetros de la mia, y



dijo—: Para ser completamente sincero, me ha sorprendido un poco que no
se sintiera impelido a intervenir. Toda esa palabreria sobre la crisis en
Europa. Dice usted que estaba cansado; tal vez estaba siendo cortés. En fin,
me ha sorprendido que no aprovechara usted la oportunidad.

—¢Aprovechar la oportunidad?

—Lo que quiero decir, perddbneme, es que es completamente natural
para algunos de estos caballeros considerar a Europa el centro de la
voragine actual. Pero usted, sefior Banks... Usfed, por supuesto, sabe la
verdad. Usted sabe que el verdadero nucleo de nuestra presente crisis esta
en otro lugar harto distante.

Le miré detenidamente, y al cabo dije:

—Lo siento, sefior, pero no estoy muy seguro de adonde quiere usted
llegar.

—Oh, vamos... —dijo, sonriéndome con complicidad. Precisamente
usted...

—Créame, sefior: no tengo la menor idea de por qué deberia yo poseer
un especial conocimiento sobre estos temas. Cierto que he investigado
muchos crimenes a lo largo de los afios, y quizas he llegado a hacerme una
idea general de como se manifiestan ciertas formas del mal. Pero en lo
relativo a coOmo podria mantenerse el equilibrio de poderes, a como
podriamos contener el violento conflicto de las distintas aspiraciones en
Europa, y a temas similares..., me temo que carezco de una teoria que
pueda considerarse tal.

—¢(No tiene una teoria? Tal vez no. —Canon Moorly me seguia
sonriendo. Pero tiene, digamos, una relacion especial con lo que es en
verdad la fuente de todas nuestras inquietudes actuales. jOh, vamos, mi
querido amigo! jSabe perfectamente a qué me estoy refiriendo! Sabe mejor
que nadie que el ojo del huracan no se halla en absoluto en Europa, sino en
Extremo Oriente. En Shanghai, para ser exactos.

—Shanghai —dije sin conviccion. Si, supongo... Supongo que existen
ciertos problemas en esa ciudad.

—Verdaderos problemas. Y se ha permitido que lo que un dia fue un
problema local haya crecido hasta enconarse. Con los afios ha propagado su



veneno por el mundo e infectado nuestra civilizacion. Pero no tengo que
recordarle esto precisamente a usted.

—Creo que comprenderd, sefior —dije, ya sin tratar de ocultar mi
irritacion—, que a lo largo de los afios he trabajado duro para detener la
propagacion del crimen y el mal alli donde hayan podido manifestarse.
Pero, por supuesto, s6lo he sido capaz de hacerlo dentro de mi limitada
esfera personal. En cuanto a lo que ocurre en esos remotos lugares, le
aseguro, sefor, que dificilmente puede usted esperar de mi que...

—iOh, vamos! ;De veras?

Puede que hubiera acabado perdiendo la paciencia, pero en ese preciso
instante otro clérigo se acercd a nosotros abriéndose paso entre la marana
humana con intencién de saludar a Canon Moorly. Este hizo las
presentaciones, pero yo me apresuré a aprovechar la ocasién para
escabullirme.

Hubo otros muchos incidentes similares que, si bien no tan abiertamente
manifiestos, al cabo de cierto tiempo llegaron a empujarme decididamente
en una direccion determinada. Y luego estd, por supuesto, el encuentro con
Sarah Hemmings en la boda de los Draycoat.
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Ya ha pasado més de un afio. Estaba sentado cerca del fondo de la iglesia —
no se esperaba a la novia hasta unos minutos mas tarde— cuando al otro
lado de la nave vi entrar a Sarah acompanada de sir Cecil Medhurst.
Ciertamente sir Cecil no parecia apreciablemente mas viejo que la ultima
vez que lo habia visto en el banquete ofrecido en su honor por la Fundacion
Meredith. Pero las numerosas cronicas que hablaban de su extraordinario
rejuvenecimiento a raiz de su matrimonio con Sarah se me antojaron una
crasa exageracion. Parecia bastante feliz, con todo, al ir saludando
jovialmente a la gente que conocia.

No hablé con Sarah hasta el final de la ceremonia. Me paseaba por los
jardines de la iglesia entre grupos de invitados que charlaban
animadamente, y me habia detenido para admirar un bello arriate cuando de
pronto aparecid a mi lado.

—~Oye, Christopher —dijo—, eres practicamente el tnico de los aqui
presentes que no me ha felicitado por mi sombrero. Me lo ha hecho Celia
Matheson.

—FEs magnifico. Realmente impresionante. ;Como estas?

Era la primera vez que habldbamos en bastante tiempo, y creo que
charlamos cortésmente durante un rato mientras paseabamos despacio
bordeando los numerosos grupos de invitados. Luego, cuando volvimos a
quedarnos parados, le pregunté:

— Y sir Cecil esta bien? Parece estar en forma.

—Oh, esta estupendamente bien. Christopher, dime la verdad: ;la gente
se quedod horrorizaba cuando me casé con €1?

—¢Horrorizada? Oh, no, no. ;Por qué habria de horrorizarse?



—NMe refiero a..., bueno, a que es mucho mas viejo que yo. A nadie se
le ocurriria decirnoslo a nosotros, lo sé. Pero ti puedes decirmelo. A la
gente le horrorizo, ;no es cierto?

—A la gente, que yo sepa, le encant6. Le sorprendi6 bastante, eso si.
Fue tan repentino. Pero no, creo que a todo el mundo le encanté esa boda.

—Esta bien. Ello prueba lo que me temia. Que no vieron en mi mas que
a una «doncella» de cierta edad. Por eso no se quedaron horrorizados. Unos
cuantos afos antes les habria puesto los pelos de punta.

—De veras, yo...

Sarah se echo a reir ante mi incomodidad, y me toco el brazo.

—Eres tan encantador, Christopher. No te preocupes. No te preocupes
en absoluto. —Luego afiadio—: Puedes venir a visitarnos, ya lo sabes.
Cecil se acuerda perfectamente de cuando te conocio en aquel banquete. Le
encantaria volver a verte.

—A mi también me encantaria volver a verle.

—Oh, pero ahora puede que sea demasiado tarde... Nos vamos de viaje,
(sabes? Partimos para Extremo Oriente dentro de ocho dias.

—¢(S1? Y vais a estar mucho tiempo fuera?

—Puede que meses. Incluso afios. Pero tienes que venir a vernos cuando
volvamos.

Me temo que ante tal noticia me faltaron un poco las palabras. Pero
justo en aquel momento los novios aparecieron caminando sobre el césped,

y Sarah djjo:
—(No hacen una espléndida pareja? Estan tan hechos el uno para el
otro... —Se qued6 mirdndoles ensoniadoramente unos instantes, y luego

dijo—: Acabo de preguntarles qué esperaban del futuro. Y Alison me ha
dicho que lo unico que quieren es una pequeia casa de campo en Dorset, de
la que no tendran ninguna necesidad de salir en muchos afios. Hasta que
crien a su prole, sus cabellos empiecen a ponerse grises y tengan la cara
llena de arrugas. ;No te parece maravilloso? También yo se lo deseo. Y es
tan maravillosa la forma en que llegaron a conocerse, absolutamente por
azar...

Sigui6 mirandoles como hipnotizada. Al final sali6 de su trance, y creo
que pasamos unos cuantos minutos intercambiando nuevas de amigos



comunes. Luego se nos acercaron otros invitados, y al cabo de un rato me
separé de ellos.

Habria de encontrarme con Sarah una vez mas, horas mas tarde, en el
hotel campestre con vistas a los South Downs donde tuvo lugar el banquete.
Se acercaba el final de la tarde, y el sol estaba bajo en el cielo. Para
entonces se habia consumido ya una gran cantidad de alcohol, y recuerdo
que me paseaba yo por el hotel entre grupos de invitados despeinados,
diseminados por sofas, apoyados precariamente contra huecos y hornacinas,
hasta que al salir a una terraza azotada por el viento vi a Sarah apoyada
contra la balaustrada contemplando los jardines. Me encaminaba hacia ella
cuando oi una voz a mi espalda, y vi que un hombre robusto y rubicundo
corria por la terraza en direccion a mi. Me cogid del brazo y se quedo alli
quieto, recuperando el resuello, mirandome a la cara con expresion grave. Y
luego dijo:

—Vera: le he estado mirando. He visto lo que ha pasado, y también he
estado observando lo que esa gente estaba haciendo. Es lamentable, y, como
hermano del novio, quiero pedirle disculpas también a usted. Esos brutos
borrachos; no sé€ quiénes son. Lo siento, amigo; debe de haber sido
terriblemente molesto para usted.

—Oh, no se preocupe, por favor —dije riendo. No estoy ofendido en
absoluto. Han bebido un poco y se estan divirtiendo.

—Ha sido un comportamiento barbaro. Usted es un invitado, como
ellos, y si no pueden comportarse civilizadamente tendran que irse.

—Creo que usted se lo ha tomado demasiado a pecho. No han querido
ser ofensivos. En cualquier caso, yo no me he ofendido. Hay que saber
soportar una pequefia broma de vez en cuando.

—Pero llevan haciéndolas toda la tarde. Les he estado viendo antes,
incluso en la iglesia. Y ésta es la boda de mi hermano. No voy a tolerar
comportamientos de ese tipo. Es mds, voy a cortar por lo sano ahora mismo.
Venga conmigo, amigo. Veremos si le siguen pareciendo tan graciosos.

—No, espere. No lo entiende. La broma me ha divertido tanto como a
ellos.

—iPero no voy a tolerarlo! Hoy dia se dan demasiadas cosas de este
tipo. Y cada dia se van mas de rositas, pero hoy no va a ser asi. No en la



boda de mi hermano. Venga, venga conmigo.

Me tiraba del brazo, y vi que el sudor le perlaba la cara. No estoy seguro
de lo que habria hecho yo a continuacidn, pero justo en aquel momento se
acerco Sarah con un coctel en la mano y le dijo al hombre rubicundo:

—Oh, Roderick, te lo estds tomando muy mal. Esa gente es amiga de
Christopher. Ademas, Christopher es la persona a la que menos se necesita
proteger.

El hombre rubicundo nos mird primero a uno y luego a otra. Y luego le
pregunt6 a Sarah:

—(Estas segura? Porque esa gente lleva todo el santo dia con esas
bromas. Cada vez que este hombre se acerca a ellos...

—Te preocupas demasiado, Roderick. Son amigos de Christopher. Pero
si le molestaran lo mas minimo te enterarias enseguida, no lo dudes.
Christopher es mas que capaz de ponerles en su sitio sin ayuda de nadie. De
hecho, los tendria ya acobardados, o comiendo en su mano, en un abrir y
cerrar de o0jos. Asi que puedes irte, Roderick. Y sigue divirtiéndote.

El hombre rubicundo me mir6 con un nuevo respeto, y luego, en su
confusiéon, me tendié la mano.

—Soy el hermano de Jamie —dijo, cuando se la acepté. Encantado de
conocerle. Si puedo hacer algo por usted, no dude en buscarme. Siento que
haya habido un malentendido. Bien, disfrute de la fiesta.

Lo vimos alejarse hacia la casa. Y Sarah dijo:

—Ven, Christopher. ;Por qué no vienes y charlas un rato conmigo?

Tomo6 un sorbo del vaso y empezd a andar despacio. La segui a través
de la terraza hasta llegar a la balaustrada, y nos pusimos a mirar hacia los
jardines.

—GGracias por echarme una mano —dije después de un momento.

—Oh, es parte del servicio. ;Qué has estado haciendo toda la tarde,
Christopher?

—No gran cosa. En realidad he estado pensando. En aquella noche de
hace unos afios. En aquel banquete en honor de sir Cecil. Me estaba
preguntando si cuando lo conociste aquella noche te hiciste alguna idea de
lo que acabarias...



—Oh, Christopher —me interrumpid, y cai en la cuenta de que estaba
bastante ebria. Te lo dir¢; a ti puedo contartelo. Cuando le conoci aquella
noche, sir Cecil me parecidé encantador. Pero, la verdad, no pensé en nada
parecido. Oh, si, a ti voy a contartelo. Eres un amigo tan querido. En
aquella cena los invitados hablaron largo y tendido de Mussolini, y alguno
de aquellos caballeros dijo que la cosa no iba en broma, que podria estallar
otra guerra, ¢ incluso peor que la anterior. Y fue cuando alguien saco a
colacion a sir Cecil y dijo que, en tiempos como los actuales, necesitdbamos
mas que nunca a gente como €l. Y que no deberia haberse retirado: que atin
le quedaba cuerda para rato. Y uno de los comensales afiadio que era el
hombre adecuado para asumir esa gran mision, y otro apostillé6 que no, que
no era justo, que era demasiado viejo para hacerlo, que apenas le quedaban
ya colegas y que ni siquiera tenia una esposa. Y entonces fue cuando me
vino a la cabeza. Pensé: Bien, hasta los hombres como ¢él, con todos sus
logros, necesitan alguien a su lado, alguien que dé sentido a las cosas.
Alguien capaz de ayudarle, al final de su carrera, a hacer acopio de fuerzas
para intentar el ultimo gran impulso util.

Se quedo callada unos instantes, asi que dije:

—Y al parecer sir Cecil acabo viendo el asunto de la misma forma.

—Puedo ser persuasiva cuando me lo propongo, Christopher. Ademas,
Cecil dice que se enamord de mi la primera vez que me vio, en aquel
banquete.

—Qu¢ maravilla.

Abajo, en el césped, a cierta distancia, unos cuantos invitados
jugueteaban junto al estanque. Vi que un hombre, con el cuello de la camisa
fuera, arremetia contra unos patos. Al rato dije:

—Acerca de lo del impulso final de sir Cecil, de coronar su vida con un
gran broche util. ;Qué es lo que tienes en mente que pueda hacer
exactamente? ;Por eso os vais fuera unos meses?

Sarah inspir6 profundamente, y su mirada se volvio fija y grave.

—Seguro que sabes la respuesta, Christopher.

—Si la supiera...

—Oh, por el amor de Dios. Nos vamos a Shanghai.



Es dificil de describir lo que senti al oirle decir esto. Es posible que
hubiera en ello un elemento de sorpresa, pero, mas que cualquier otra cosa,
recuerdo que experimenté una suerte de hondo alivio; la extrafna sensacion
de que desde la primera vez que la habia visto en el Charington Club —
tantos afos atrds— una parte de mi hubiera estado esperando este momento;
de que, en cierto modo, toda mi amistad con Sarah se habia ido moviendo a
lo largo de los afios hasta este preciso instante. Y tal instante, al fin, habia
llegado. En las breves palabras que nos dijimos luego hubo un timbre
extrafiamente familiar, como si las hubiéramos ensayado en alguna parte
muchas veces.

—Cecil conoce bien esa ciudad —me estaba diciendo. Siente que podria
contribuir a poner las cosas en orden en la zona, y cree que debemos ir. Asi
que nos vamos. La semana que viene. Tenemos practicamente hechas las
maletas.

—Pues, en fin, le deseo a sir Cecil..., os deseo a los dos 1o mejor... Que
podais llevar a cabo vuestra mision en Shanghai. ;Estis impaciente por
ponerte manos a la obra? Tengo la sensacion de que lo deseas mucho.

—Claro que lo deseo. Por supuesto que estoy deseando hacerlo. Llevo
esperando muchos afios algo parecido a esto, y estoy tan harta de Londres...
y de todo esto. —Hizo un gesto con la mano hacia el hotel. Me iba haciendo
mas y mas vieja y no veia el dia en que la oportunidad pudiera
presentarseme. Pero henos aqui a punto de irnos a Shanghai... Dime,
Christopher, ;qué te pasa?

—Supongo que podra sonarte quizas poco convincente —dije—, pero
lo diré de todas formas. ;Sabes?, siempre he tenido intencidon de volver a
Shanghai algun dia. Me refiero a..., bueno, a resolver los problemas de la
zona, como tu dices. Siempre he tenido esa idea en la cabeza.

Por espacio de un instante, Sarah sigui6 mirando la caida de la tarde.
Luego se volvid y me sonrid. Y pensé que su sonrisa estaba llena de tristeza,
y que habia en ella un punto de reconvencion hacia mi. Alargd la mano y
me toco suavemente la mejilla, luego se volvio para seguir contemplando el
crepusculo inminente.

—Quizas Cecil logre arreglar las cosas rapidamente en Shanghai —dijo
luego. Quizéas no. En cualquier caso, puede que tengamos que quedarnos



mucho tiempo. Asi que si lo que acabas de decirme es cierto, Christopher,
es bastante posible que te veamos alli algin dia. ;No crees?
—Si—djje. Seguro que si.

No volveria a ver a Sarah Hemmings antes de su partida. Si habia tenido
todo el derecho del mundo a reprenderme por haber ido retrasando mi
propio viaje a lo largo de los afios, jcudanto mayor sera su decepcion si
tampoco ahora me decido a dar el paso? Porque es evidente que, sean
cuales fueren los progresos que haya logrado sir Cecil en Shanghai en los
meses transcurridos, la solucion aun tardard en llegar. Las tensiones siguen
acumuldndose en todo el planeta; la gente informada compara nuestra
civilizacion a un almiar al que se estan arrojando teas encendidas.
Entretanto, aqui sigo, languideciendo en Londres. Pero con la llegada ayer
de esta carta bien puede decirse que las ultimas piezas del rompecabezas
acaban de ensamblarse. Sin duda ha llegado la hora de que vaya a Shanghai
yo mismo, de que por fin, después de tantos afios, vaya a esa ciudad de mi
infancia a «matar a la serpiente», en palabras de aquel honrado inspector del
sudoeste de Inglaterra.

Pero habra de tener un coste. Esta mafiana temprano, al igual que ayer,
Jennifer ha salido a comprar el pufiado de cosas que —segun ella— le son
imprescindibles para el trimestre que viene en el colegio. Cuando se ha
marchado parecia entusiasmada y feliz; aiin no sabe nada de mis planes, o
de las cosas que la sefiorita Givens y yo hablamos anoche.

Le pedi a la sefiorita Givens que pasara a la sala, donde tuve que
repetirle tres veces que se sentara antes de que la buena mujer se aviniera a
hacerlo. Tal vez intuyera de algin modo lo que le queria decir, y sintiera
que sentarse alli conmigo pudiera suponer algun grado de connivencia con
mis planes. Le expuse la cuestion lo mejor que pude; traté de hacerle
entender la importancia crucial de lo que le explicaba: se trataba de algo en
lo que llevaba implicado muchos, muchos afios. Ella me escucho
impasiblemente, y luego, cuando callé unos instantes, me planted la
pregunta lisa y llanamente: ;Cudnto tiempo iba a estar fuera? Creo que
entonces me pasé un buen rato hablando, tratando de explicarle la



imposibilidad de fijar una fecha en un caso como aqueél. Y creo que fue ella
la que acab¢ interrumpiéndome para plantearme otras preguntas; después de
ello, dedicamos varios minutos a las diversas implicaciones practicas de mi
partida. No fue sino después de haber discutido estos detalles con cierto
detenimiento, y de que ella se hubiera levantado ya para retirarse, cuando le
dije:

—Sefiorita Givens, soy plenamente consciente de que, a corto plazo, y
pese a los mejores esfuerzos de la nifia, mi ausencia causara a Jennifer todo
tipo de dificultades. Pero me pregunto si ha considerado usted que, a medio
plazo, tengo casi la certeza de que conviene a los intereses tanto de Jennifer
como mios el que yo me cina al plan que acabo de esbozarle. Porque,
[como iba Jenny a amar y respetar a su tutor sabiendo que éste ha abdicado
de su deber mas solemne cuando la llamada le ha llegado finalmente? Sea
lo que sea lo que ella pueda desear ahora, no hay duda de que, cuando
dejara de ser una nifia, llegaria a despreciarme. Y ;qué bien podria hacernos
esto a ambos?

La sefiorita Givens se qued6 mirandome fijamente, y luego dijo:

—No le falta razon, sefior Banks. —E instantes después afiadio—: Pero
va a echarle mucho de menos, sefior Banks.

—Si, si. Seguro que si. Pero ;jno se da cuenta, sefiorita Givens...? —
Aqui puede que alzara un poco la voz. ;No se da cuenta de lo
apremiantemente urgentes que ahora se han vuelto para mi las cosas? ;De la
creciente agitacion que sacude hoy el planeta? Es necesario que vaya.

—Por supuesto, sefior Banks.

—Lo siento. Lo siento de verdad. Esta noche estoy un tanto exaltado.
Entre una cosa y otra, ha sido un dia lleno de tensiones.

—¢Quiere que se lo diga yo? —preguntd la sefiorita Givens.

Pensé en ello unos instantes, y luego negué con la cabeza.

—No, hablaré yo con ella. Se lo contaré cuando llegue el momento. Le
agradeceria que no le dijera nada hasta que yo haya hablado con ella.

Anoche me dije que hablaria con Jenny hoy, pero lo he pensado mejor y
creo que seria un tanto prematuro hacerlo; podria, ademas —y de forma
absolutamente innecesaria— ensombrecer su excelente estado de animo en
relacion con el trimestre escolar que le espera. Teniendo en cuenta la



situacion, sera mejor dejar el asunto de momento, y asi podré ir a verla al
colegio en cuanto termine los preparativos de mi marcha. Jennifer es una
nifia de temple notable, y no hay razon para suponer que vaya a venirse
abajo solo por mi partida.

No puedo evitar, sin embargo, recordar aquel dia de invierno de hace
dos afios en que fui a verla por primera vez al St Margaret’s. Habia estado
dirigiendo una investigacion no lejos de alli, y dado que era la primera
¢poca de sus estudios en tal centro, decidi pasar a comprobar como iban las
cosas.

El colegio es una gran casa solariega rodeada de varias hectareas de
terreno. Detras de la casa, las praderas de césped descienden hacia un lago.
Quizéas por eso mismo, en cada una de las cuatro ocasiones en que he
visitado el colegio el paraje aparecia envuelto en neblina. Los gansos se
mueven con libertad, mientras hurafios jardineros cuidan de los terrenos
pantanosos. Se trata, en conjunto, de una atmoésfera harto austera, aunque
las profesoras, segin he podido apreciar, exhiben un natural mas calido.
Aquel dia en particular, recuerdo que una tal sefiorita Nutting —una mujer
cincuentona— me guid por los heladores pasillos y, en un momento dado,
se detuvo junto a un hueco en el muro y, bajando la voz, me dijo:

—En términos generales, sefior Banks, la nifia se estd acoplando todo lo
bien que cabia esperar. Después de todo, es logico que encuentre ciertas
dificultades al principio, mientras las demas nifias la sigan viendo como una
recién llegada. Una o dos del grupo pueden incluso ser un poco crueles con
ella. Pero el proximo trimestre todo habra quedado atrés, estoy segura.

Jennifer me esperaba en una gran sala con paneles de roble en cuya
chimenea ardia sin fuego un enorme tronco. La profesora nos dejo solos, y
Jennifer, junto a la repisa de la chimenea, me dedico una sonrisa timida.

—No parece que el ambiente esté muy caldeado —dije, frotdndome las
manos y dirigiéndome hacia el fuego.

—Oh, pues deberias ver el frio que hace en los dormitorios. jHay
carambanos en las sdbanas!

Solto su risita caracteristica.

Me senté en una silla, cerca de la chimenea, pero ella sigui6 de pie. Yo
habia estado temiendo que se sintiera un tanto incomoda al verme en un



medio tan distinto, pero pronto empezd a hablar libremente acerca del
badmington, de las chicas que le gustaban, de la comida, que definié como
«estofado, estofado, estofado...».

—A veces es duro... —empecé a decir al cabo de un momento—... ser
nueva. Espero que..., que las otras chicas no la tengan tomada contigo o
algo por el estilo...

—Oh, no —dijo. Bueno, a veces se meten un poco conmigo, pero no lo
hacen con malicia. Son todas muy simpaticas.

Llevabamos hablando unos veinte minutos cuando me levanté y le tendi
la caja de cartdn que llevaba en el maletin.

—Oh, ;qué es? —exclamo con entusiasmo.

—Jenny, no es... No es propiamente un regalo.

Capto la advertencia en mi voz, y miro la caja que sostenia en las manos
con una subita cautela.

—Entonces, ;qué es? —me pregunto.

—Abrelo. Descubrelo tii misma.

Contemplé como quitaba la tapa de la caja —aproximadamente del
tamafio de una de zapatos— y miraba en su interior. Su expresion cautelosa
no habia cambiado un apice. Luego meti6é la mano y tocd lo que habia
dentro.

—Me temo —dije en tono suave— que es todo lo que he podido
recuperar. De tu baul. He descubierto que no se perdid en el mar, sino que
fue robado con otros cuatro en un almacén de Londres. He hecho lo que he
podido, pero me temo que los ladrones destruyeron todo lo que no era facil
de vender. No he podido localizar los vestidos y demas... Sélo estas
pequenas cosas.

Habia sacado una pulsera y la estaba examinando con detenimiento,
como tratando de descubrir algiin deterioro en ella. La dejé en la caja y sacod
un par de diminutas campanillas de plata, que examind con idéntico
cuidado. Luego volvio a poner la tapa en la caja y me miro.

—Ha sido un bonito detalle de tu parte, tio Christopher —dijo en voz
baja. Con lo ocupado que debes de estar.

—No me ha costado nada. Lo que siento es no haber podido recuperar
mas cosas.



—Has sido muy amable, tio Christopher.

—Bien, serd mejor que vuelvas a tu clase de geografia. No he venido en
un momento muy apropiado.

Jennifer no se movio; continud alli de pie, en silencio, mirando la caja
que tenia en las manos. Y al cabo dijo:

—Cuando estas en el colegio, a veces olvidas. Solo a veces. Cuentas los
dias que faltan para las vacaciones, como las demas compaifieras, y piensas
que también t volveras a ver a tu padre y a tu madre.

Incluso en aquellas circunstancias me sorprendid oir la mencion de sus
padres. Esperé a que dijera algo mas, pero no lo hizo; se limit6 a mirarme
como si acabara de formularme una pregunta. Al final fui yo quien dije:

—A veces es muy dificil, lo sé. Es como si todo tu mundo se
derrumbara a tu alrededor. Pero te diré una cosa, Jenny. Estas llevando a
cabo maravillosamente la tarea de ir poniendo de nuevo las piezas en su
sitio. Créeme, es cierto. S€ que jamas podra ser lo mismo, pero s¢ también
que esta en tu mano seguir en la brecha y llegar a forjarte un futuro feliz. Y
yo siempre estaré aqui para ayudarte. Quiero que lo sepas.

—GGracias —dijo. Y gracias también por esto.

Si la memoria no me engana, fue asi como termin6 nuestro encuentro de
aquel dia. Dejamos atras el calor razonablemente fuerte de la chimenea,
cruzamos la sala llena de corrientes y salimos al pasillo, donde me quedé
mirando como se alejaba hacia su clase de geografia.

Aquella tarde de invierno de hace dos afios yo no tenia la menor idea de
que mis palabras no habrian de poder corresponderse con la realidad.
Cuando vuelva a visitar St Margaret’s para decirle adios, puede que
volvamos a vernos en aquella sala llena de corrientes, junto a la misma
chimenea. Si es asi, las cosas seran mucho méas duras para mi, porque es
harto improbable que Jennifer no recuerde con nitidez nuestro ultimo
encuentro en aquel lugar. Pero es una chica inteligente, y, sean cuales sean
sus emociones inmediatas, creo que sera capaz de entender lo que tengo que
decirle. Incluso puede que capte, con mas celeridad que su nifiera anoche,
que cuando se haga mas mayor —cuando el caso que me ocupa se haya
convertido en un recuerdo triunfante— se sentira realmente feliz de que yo
haya sido capaz hoy de responder al reto de mis responsabilidades.
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Quienes visitan los paises arabes reparan a menudo en el modo en que los
nativos de esas tierras sitlian su rostro a una distancia desconcertantemente
cercana al de su interlocutor. No es, desde luego, mas que una costumbre
local que difiere de las nuestras, y cualquier visitante de mente abierta no
tardard en aprender a pasar por alto este detalle. Supongo que yo deberia
tratar de considerar con el mismo espiritu tolerante algo que, a lo largo de
las tres semanas que llevo en Shanghai, me ha supuesto una fuente de
irritacién incesante: el modo en que la gente decide en todo momento
taparle a uno la vista de lo que tiene delante. No llegan a transcurrir ni unos
segundos desde que entras en un recinto o te apeas de un coche cuando
alguien se sitia sonriente en tu linea de vision, impidiéndote el mas minimo
examen del entorno en que te encuentras. Con frecuencia, quien lo hace es
precisamente tu anfitrion o guia en ese instante, pero si llegara a transcurrir
un tiempo a continuacion, jamas dejaria de haber algin transetunte deseoso
de aprovechar cualquier descuido en tal sentido. Segin he podido
comprobar, todos los grupos nacionales que integran la comunidad en esta
urbe —ingleses, chinos, franceses, norteamericanos, japoneses, rusos— se
aplican a tal practica con igual celo, y la ineludible conclusion a que he
llegado es que la costumbre en cuestion se ha convertido en algo exclusivo
de la Colonia Internacional de Shanghai, una suerte de habito capaz de
salvar toda barrera de raza y clase.

Me llevé unos cuantos dias percatarme de tal excentricidad local, y de
constatar que era precisamente eso lo que se hallaba en la raiz de la
desorientacion que casi llegd a abrumarme en los primeros dias de mi
llegada. Ahora, aunque sigue molestindome de cuando en cuando, ha
dejado de suponerme una preocupacion insoportable. Ademas, he



descubierto otra practica complementaria de Shanghai capaz de hacerte la
vida un poco mas facil: al parecer es perfectamente permisible el empleo de
codazos de increible contundencia para abrirse paso entre la gente. Aunque
aun no he tenido el valor suficiente para hacer uso de esta «licencia»
ciudadana, si he tenido la oportunidad de presenciar con mis propios 0jos
numerosos ejemplos de ella: refinadas damas que, en determinados actos
sociales, propinan a diestro y siniestro los mas fuertes empellones sin
levantar a su alrededor ni un murmullo de protesta.

Cuando, en mi segunda noche en la ciudad, entré en la sala de baile del
atico del Palace Hotel, ain no me habia sido dado «padecer» ninguno de
estos dos singulares habitos, y, consecuentemente, pas¢ gran parte de la
velada mortificado por lo que a primera vista tomé por la desmesurada
«aglomeracion» humana de la Colonia Internacional. Al salir del ascensor,
apenas habia llegado a vislumbrar la lujosa alfombra —flanqueada por una
hilera de porteros chinos— que conducia a la sala de baile, cuando uno de
mis anfitriones de la velada, el senor MacDonald, del consulado britanico,
se planté frente a mi con su corpulenta anatomia. A medida que
avanzabamos hacia la puerta del salon, me percaté del modo ciertamente
encantador con que cada portero de la fila, al vernos pasar, nos dedicaba
una reverencia y alzaba ambas manos cubiertas con guantes blancos en
ademan de bienvenida. Pero apenas dejamos atras al tercer portero —eran
probablemente seis o siete—, hasta esta vision quedo obstruida por mi
segundo anfitrion, un tal sefior Grayson, concejal del Ayuntamiento, que
tras avanzar unos pasos se puso a mi lado para seguir con lo que me habia
estado diciendo durante nuestra subida en ascensor. Y nada mas entrar en la
sala —en la que, segiin mis dos anfitriones, habria de presenciar el mas
refinado espectaculo de «la ciudad» y conocer a la ¢€lite de Shanghai— me
vi inmerso en una multitud a la deriva. Los altos techos, con sus
alambicadas araiias, me llevaron a presumir la vastedad del recinto, aunque
tendrian que pasar unos minutos para que me fuera posible comprobarlo
con la vista. Mientras seguia a mis anfitriones a través de la apretada
concurrencia, vi los grandes ventanales de uno de los lados, a través de los
cuales, en aquel preciso instante, entraban las ultimas luces de la tarde.
Vislumbré también, al fondo, un escenario, sobre el que se paseaban,



charlando, varios musicos en esmoquin blanco. Parecian, como todo el
mundo en la sala, esperar algo —quizas sencillamente que se hiciera de
noche—, y se percibia en el ambiente una especie de agitacion general: los
invitados se empujaban entre si y rondaban en torno como sin objeto.

Casi perdi de vista a mis anfitriones, pero al rato vi que MacDonald me
hacia sefias, y pronto me encontré sentado en una pequefia mesa con mantel
blanco almidonado en la que mis anfitriones habian conseguido
acomodarse. Desde la posicion estratégica de aquella mesa baja pude ver
que habian dejado libre un gran espacio de pista —presumiblemente para el
espectaculo—, y que casi todos los presentes se habian apretado unos
contra otros hasta formar una relativamente estrecha franja humana junto a
los ventanales. La mesa que ocupdbamos formaba parte de una larga hilera
de ellas, pero cuando traté de ver hasta donde llegaba tal hilera me volvio a
tapar la vista un grupo de invitados. En las mesas contiguas a la nuestra no
habia nadie, probablemente porque la densa concurrencia impedia que
alguien pudiera sentarse. Asi, nuestra mesa pronto se convirtid en una
especie de diminuto barco asediado por oleadas de la alta sociedad de
Shanghai por los cuatro costados. Mi llegada, ademas, no habia pasado
inadvertida: oia susurros a derecha e izquierda que ponian al corriente de la
nueva a quienes aun no se habian enterado, y las miradas apuntaban mas y
mas en direccidon a nuestra mesa.

Pese a ello, recuerdo que, mientras el alboroto reinante no acabo por
impedirlo por completo, mis anfitriones y yo seguimos con la conversacion
que habiamos iniciado en el coche que nos habia traido al Palace Hotel. Y
recuerdo que, en un momento dado, le dije a MacDonald:

—Aprecio enormemente su sugerencia, sefior. Pero la verdad es que
prefiero seguir solo las lineas de investigacion que he iniciado. Acostumbro
a trabajar de ese modo.

—Como usted guste, amigo mio —dijo MacDonald. Lo decia por si le
venia bien mi ofrecimiento. Algunos de los tipos de los que hablo conocen
al dedillo la ciudad. Y los «buenos» de ellos son tan buenos como los
mejores que usted pueda encontrar en Scotland Yard. Pensé que quizas
podrian ahorrarle a usted, a todos nosotros, un tiempo precioso.



—Pero recordara, sefior MacDonald, que, como le he dicho antes, s6lo
me decidi a dejar Inglaterra cuando tuve una clara visiéon de este caso.
Dicho de otro modo: mi venida a Shanghai no es un punto de partida, sino
la culminacién de muchos afios de trabajo.

—FEn otras palabras —tercié de pronto el sefior Grayson—, ha venido a
dar carpetazo al asunto de una vez por todas. jQué maravilla! jEs
fantastico!

MacDonald le dirigi6 al funcionario municipal una mirada desdefosa, y
continud como si éste no hubiera dicho nada:

—No pretendo arrojar la mas leve duda sobre sus aptitudes, amigo mio.
Su trayectoria profesional habla por si sola. Me limitaba a sugerirle un poco
de apoyo en términos de personal. Estrictamente bajo su mando, por
supuesto. Ya sabe, solo para agilizar las cosas. Como practicamente acaba
de llegar, podria no resultarle tan patente la situacion de urgencia en la que
nos encontramos. Aqui las cosas parecen bastante relajadas, lo s€¢. Pero me
temo que no nos queda mucho tiempo.

—Me hago cargo perfectamente de esa urgencia, sefior MacDonald.
Pero solo puedo repetirle que me asisten todas las razones para pensar que
las cosas llegaran a una conclusion satisfactoria en un tiempo relativamente
corto. Siempre, claro estd, que se me permita proseguir mi investigacion sin
trabas.

—iMe parece fantastico! —volvio a exclamar el sefior Grayson,
concitando una segunda mirada fria del sefior MacDonald.

Durante gran parte del tiempo que habia estado en su compafiia aquel
dia, me habia ido sintiendo mas y mas impaciente en relacidon con
MacDonald, que simulaba no ser sino un mero funcionario consular
encargado de asuntos de protocolo. No era solo su desmesurada curiosidad
respecto de mis planes —o su insistencia en endilgarme a unos
«ayudantesy— lo que lo delataba; era el aire de refinada doblez que dejaban
traslucir sus modales ldnguidos y distinguidos lo que lo sefialaba de
inmediato como un miembro del Servicio de Inteligencia de cierto rango. A
aquellas alturas de la velada yo debia de sentirme ya un tanto cansado de
seguirle la corriente en su farsa, porque le formulé mi peticion como si su



verdadera condicidon de espia se hubiera dado por sentada hacia rato entre
nosotros.

—Ya que abordamos el tema de los «ayudantesy», seiior MacDonald —le
dije—, hay, de hecho, una cosa que quizas pueda usted hacer por mi y que
me ayudaria enormemente.

—Adelante, amigo mio.

—Como ya he mencionado antes, siento un especial interés por lo que,
segin creo, la policia denomina aqui «los asesinatos de la Serpiente
Amarillay.

—¢Oh, si?

Vi que en la cara de MacDonald caia como un manto de reserva. El
sefior Grayson, por su parte, al parecer ignorante de a qué me estaba
refiriendo, nos mird primero a uno y luego a otro.

—De hecho —prosegui, mirando detenidamente a MacDonald—, fue
despu¢s de reunir suficientes pruebas sobre los asesinatos de la llamada
Serpiente Amarilla cuando finalmente me decidi a venir a Shanghai.

—Entiendo. Asi que estd interesado en el asunto de la Serpiente
Amarilla... —MacDonald eché una ojeada despreocupada a derecha e
izquierda de la sala. Un feo asunto. Pero en absoluto importante, diria yo,
en un fresco de mayor calado.

—Todo lo contrario. En mi opinién, es un asunto de gran importancia.

—Disculpen —se las arreglo para terciar de nuevo el sefior Grayson—,
pero ;qué es eso de los asesinatos de la Serpiente Amarilla? Nunca he oido
hablar de ellos.

—Es como la gente llama a esas represalias comunistas —dijo
MacDonald. Las perpetradas por los rojos contra los parientes del
correligionario que les estd delatando. —Luego se volvio hacia mi, y me
dijo—: Es algo que sucede de vez en cuando. Los rojos son salvajes en ese
aspecto. Pero es un asunto entre chinos. Chiang Kai-shek controla a los
rojos y planea seguir haciéndolo, estén o no los japoneses. Y nosotros
tratamos de mantenernos «por encima» del asunto, ya me entiende. Me
sorprende que le interese tanto todo esto, amigo mio.

—Pero esa serie concreta de represalias —dije—, esos asesinatos de la
Serpiente Amarilla... Llevan cometiéndose mucho tiempo. Peridédicamente



desde hace cuatro afios. Trece personas asesinadas.

—Seguro que usted conoce mejor que yo los detalles, amigo mio. Pero,
segiin tengo entendido, la razén de que tales asesinatos se prolonguen en el
tiempo es que los rojos no saben quién es el traidor. Empezaron asesinando
a gente equivocada. Ya ve, la vision bolchevique de la justicia: un poco por
aproximacion. Cada vez que cambian de opinién acerca de quién de ellos
puede ser esa Serpiente Amarilla, matan a otra familia entera.

—Resultaria de gran ayuda, sefior MacDonald, el que yo pudiera hablar
con ese confidente. El hombre a quien se conoce como la Serpiente
Amarilla.

MacDonald se encogié de hombros.

—Es una cuestion entre chinos, amigo mio. Ninguno de nosotros sabe
siquiera quién es esa dichosa Serpiente Amarilla. A mi juicio, el gobierno
chino haria bien revelando su identidad antes de que siga muriendo mas
gente inocente. Pero, sinceramente, amigo mio, la cosa es entre chinos. Y
serd mejor que siga asi.

—Es importante que pueda hablar con ese confidente.

—Bien, teniendo en cuenta su firme determinacion, hablaré con ciertas
personas. Pero no puedo prometerle gran cosa. Ese tipo parece de mucha
utilidad para el gobierno. Los hombres de Chiang Kai-shek lo tienen oculto
y bien oculto, me imagino.

Para entonces me habia dado cuenta de que la gente nos presionaba por
todos lados, deseosa no solo de verme en carne y hueso, sino de alcanzar a
oir algo de nuestra conversacion. En tales circunstancias, dificilmente podia
esperar que MacDonald hablara abiertamente, y juzgué conveniente dar por
zanjado el asunto de momento. De hecho, en aquel instante senti un fuerte
impulso de levantarme y salir a respirar un poco de aire puro, pero antes de
que pudiera moverme el sefior Grayson se habia inclinado hacia mi con una
jovial sonrisa para decirme:

—Sefior Banks, admito que no sea quizas el momento, pero querria que
me concediera unos minutos. Vera, sefior, he sido encargado de la grata
tarea de organizar la ceremonia. Me refiero a la ceremonia de bienvenida.

—Senor Grayson, no querria parecerle ingrato, pero como el sefor
MacDonald acaba de decir, no tenemos mucho tiempo. Y creo que he sido



acogido con tanta generosa hospitalidad que...

—No, no, sefior... —Grayson ri6 con nerviosismo. Me refiero a la
ceremonia de bienvenida. Es decir, la dedicada a la vuelta de sus padres
después de tantos afios de cautiverio.

Esto, lo admito, me cogié totalmente por sorpresa y durante unos
segundos me qued¢é mirandole con fijeza. El dejo escapar otra risa nerviosa
y dijjo:

—Claro que eso es adelantarse un poco a los acontecimientos, lo
reconozco. Primero tiene usted que hacer su trabajo. Y, por supuesto, no
quiero tentar a la suerte. De todas formas, tenemos la obligacion de
preparar las cosas. En cuanto anuncie usted la resolucion del caso, todo el
mundo pondrd los ojos en nosotros, los del Ayuntamiento, para que
organicemos algo digno de tal acontecimiento. Querran algo muy especial,
y lo querran de inmediato. Pero, como comprendera, sefor, la organizacion
de un acto de este tipo no sera nada sencilla. De modo que me pregunto si
podria proponer a su consideracion algunas opciones basicas. Mi primera
pregunta, sefior, antes de nada, es si le pareceria bien el marco del Jessfield
Park. Se necesitard, como es logico, un gran espacio abierto...

Mientras Grayson hablaba, yo habia ido siendo mas y mdas consciente
del sonido lejano —de mas alld de la algarabia de los presentes— de unos
estallidos. Pero ahora las palabras de Grayson se vieron interrumpidas por
un sonoro estruendo que sacudio con fuerza la sala. Alcé la vista, alarmado,
y vi que la gente a mi alrededor sonreia, e incluso reia a carcajadas, con los
cocteles en la mano. Segundos despues, detect¢ un movimiento del grueso
de los asistentes hacia los ventanales, similar al que se habria producido,
por ejemplo, si en el exterior se hubiera reanudado un partido de criguet.
Decidi aprovechar la oportunidad para abandonar la mesa, y, levantdndome,
me uni a la multitud. Habia demasiada gente delante de mi para poder ver
algo, y cuando traté de abrirme paso a través de ella cai en la cuenta de que
una dama de cabellos grises que habia a mi lado me estaba hablando:

—Sefior Banks —me decia—, ;tiene alguna idea de cuan aliviados nos
sentimos todos ahora que finalmente estd usted entre nosotros? No
queriamos que se nos notara, por supuesto, pero estabamos empezando a
estar extremadamente preocupados por..., en fin... —Hizo un gesto hacia



el sonido de los estallidos. Mi marido insiste en que los japoneses jamas se
atreveran a atacar la Colonia Internacional. Pero, en fin, ya sabe, lo repite
como unas veinte veces al dia, y eso es muy poco tranquilizador. Le
aseguro, sefior Banks, que cuando nos enteramos de su inminente llegada
todos sentimos que era la primera buena noticia que oiamos en meses. Mi
marido incluso dejo de repetir ese pequefio mantra sobre los japoneses; ya
hace unos cuantos dias que no lo entona. jDios sea alabado!

Otro gran estruendo habia sacudido la sala y dado lugar a unos cuantos
vitores irénicos. Entonces reparé en que, un poco mas adelante, alguien
habia abierto unas puertaventanas y la gente salia precipitadamente a los
balcones.

—No se preocupe, sefior Banks —dijo un joven a mi lado, cogiéndome
del codo. No hay ningtin peligro de que nos caiga encima un proyectil. Los
dos bandos ponen sumo cuidado en que eso no ocurra después del Lunes
Sangriento.

—Pero ;de donde vienen esos cafionazos? —le pregunté.

—Oh, del barco de guerra japonés anclado en el puerto. Los proyectiles
pasan por encima de nosotros y caen al otro lado del arroyo. Cuando
anochece, es todo un espectaculo. Como una lluvia de estrellas fugaces.

—¢ Y qué pasaria si uno de los cafionazos se quedara corto?

No solo el joven con el que estaba hablando, sino varios invitados mas,
rieron —bastante ruidosamente, en mi opinion— ante la idea. Luego, otra
voz dijo:

—Confiemos en que los japoneses no yerren nunca el tiro. Porque si se
descuidan podrian hacer que alguno de los pepinazos cayera detras de sus
propias lineas.

— ¢ Puedo ofrecérselos, sefior Banks?

Alguien me estaba tendiendo unos prismaticos. Cuando los cogi, fue
como si acabara de hacer una sefial. La gente se apart6 hacia ambos lados, y
me encontré practicamente impelido hacia la puertaventana abierta.

Sali a un pequefio balcon. Senti una brisa calida, y vi que el cielo tenia
una tonalidad rosa oscura. Estaba mirando desde una altura considerable, y
podia ver el canal tras la hilera de edificios que teniamos delante. Mas alla
del agua se veia un amasijo de casuchas y de escombros desde el que se



alzaba una columna de humo gris que se recortaba contra el cielo de la
tarde.

Me pegué los gemelos a los 0jos, pero las lentes estaban desenfocadas y
no pude ver nada. Hice girar la rueda de ajuste, y al poco me vi
contemplando las aguas del canal, en el que —para mi sorpresa— vi que
varias embarcaciones seguian con sus actividades habituales dentro del
radio de las hostilidades. Me fijé¢ especialmente en una de ellas —una
especie de barcaza con un solo remero—, tan cargada de fardos y cajas de
embalaje que parecia imposible que pudiera pasar bajo el puente de escasa
altura que le esperaba a cierta distancia. La vi aproximarse a ¢l a buena
marcha, y tuve la certeza de que, como minimo, una o dos cajas del montén
chocarian por fuerza contra el puente y caerian al agua. Durante los
instantes siguientes, segui mirandola a través de los prismaticos y olvidé
por completo la refriega. Observé atentamente al barquero, que, al igual que
yo mismo, se hallaba absorto por completo por la suerte que iba a correr su
cargamento y hacia caso omiso del enfrentamiento armado que tenia lugar a
unos cincuenta metros. Luego, la barcaza desaparecid bajo el puente, y
cuando la vi emerger airosamente al otro lado, con la carga intacta, bajé los
prismaticos y lancé un suspiro.

Adverti que un gran grupo de invitados se habia congregado a mi
espalda mientras observaba el discurrir de la barcaza. Le tendi los
prismaticos a alguien que estaba a mi lado y dije, sin dirigirme a nadie en
particular:

—Asi que asi es la guerra... Muy interesante. ;Cree que habra muchos
heridos?

Ello dio lugar a numerosos comentarios. Una voz dijo: —Ha habido
muchos muertos en Chapei. Pero los japoneses lo conquistaran en unos
cuantos dias y todo volvera a la normalidad.

—Yo no estaria tan seguro —dijo otra voz. El Kuomintang nos ha
sorprendido a todos hasta ahora, y apuesto a que seguira haciéndolo en el
futuro. Apuesto a que aguantan todavia una buena temporada.

Entonces todo el mundo a mi alrededor se puso a discutir
acaloradamente sobre la cuestion: unos cuantos dias, unas cuantas semanas,
(qué mas daba? Los chinos tendrian que rendirse tarde o temprano. ;Por



qué no lo hacian, pues, inmediatamente? A lo que varias voces objetaron
que las cosas no eran en absoluto tan sencillas ni tajantes. Las cosas estaban
cambiando dia a dia, y existian muchos factores contrapuestos.

—Y, ademds —djijo alguien por encima de las demds voces—, ;no esta
ya aqui el sefior Banks?

La pregunta, obviamente retorica, quedo extrafiamente suspendida en el
aire, dando lugar a un silencio general y a que todos los ojos se fijaran de
nuevo en mi persona. De hecho me dio la impresion de que no sélo el grupo
inmediatamente proximo al balcon sino la sala de baile entera guardaba
silencio a la espera de mi respuesta. Pensé que aquél era un momento tan
bueno como el que mas para hacer una declaracion —algo que tal vez se
esperaba de mi desde mi entrada en la sala— y, aclarandome la garganta,
dije con voz sonora:

—Damas y caballeros: me hago perfecto cargo de que la situacion se ha
vuelto harto mortificante, y en un momento tal, no quiero alimentar falsas
expectativas. Pero permitanme que les diga que no me verian aqui, ahora, si
no fuera optimista respecto a mis posibilidades de llevar este caso a un feliz
desenlace en un futuro inmediato. De hecho, damas y caballeros, diria que
me siento mds que optimista en tal sentido. Les ruego, por tanto, que tengan
paciencia y me concedan aproximadamente una semana. Después, en fin,
veremos lo que hemos logrado.

En cuanto hube pronunciado estas palabras, la orquesta de jazz
acometio de subito una melodia. No sé s1 se debid a una mera coincidencia,
pero el efecto, en todo caso, no hizo sino rematar bellamente mi discurso.
Senti que los 0jos se apartaban poco a poco de mi y vi que alguna gente
empezaba a dejar el balcon para volver al interior. También yo volvi a la
sala, y cuando trataba de encontrar el camino hacia mi mesa —durante un
instante fugaz me senti desorientado— cai en la cuenta de que un grupo de
bailarinas habia ocupado el centro de la pista.

Eran como una veintena, muchas de ellas «eurasiaticasy, ligeras de ropa
y con un atuendo, a juego, con el dibujo de una aves. Mientras las bailarinas
realizaban su nimero en la pista, la sala parecid perder todo interés en la
batalla que se desarrollaba al otro lado del agua, aunque el ruido seguia
siendo claramente audible al fondo de la alegre musica orquestal. Era como



st para aquella gente hubiera terminado un entretenimiento y acabara de
empezar otro. Senti, y no por primera vez desde mi llegada a Shanghai, que
todos ellos me inspiraban una honda repugnancia. No era solo el hecho de
que hubieran fracasado tan estrepitosamente a lo largo de los afios en la
tarea de ponerse a la altura del reto que les planteaba el caso, ni de que
hubieran permitido que las cosas llegaran al lamentable estado presente, con
las enormes repercusiones que ello implicaba. Lo que me habia
escandalizado calladamente desde mi llegada era la negativa de todos los
habitantes de la ciudad a admitir su crasa culpabilidad. Durante los quince
dias que llevaba en la urbe, en cualquier tipo de relacion que hubiera tenido
que mantener con sus habitantes, de alto o bajo rango, no habia presenciado
—ni una sola vez— nada que pudiera interpretarse como sincera vergiienza.
En otras palabras: aqui, en el centro de la voragine que amenaza con
«engulliry a todo el mundo civilizado, se da una patética conspiracion de la
negacion; una negacion de responsabilidad que se ha encerrado en si misma
y se ha agriado y ha acabado por manifestarse como esa suerte de actitud
defensiva y pomposa que tan a menudo he encontrado en ellos desde mi
llegada. Y helos aqui ahora, la llamada ¢élite de Shanghai, tratando con
supino desprecio el sufrimiento de sus vecinos chinos del otro lado del
canal.

Avanzaba a lo largo de la hilera de espaldas que se habia formado para
presenciar el espectaculo, haciendo grandes esfuerzos para reprimir mi
sensacion de asco, cuando cai en la cuenta de que alguien me tiraba del
brazo, y al volverme vi a Sarah.

—Christopher —dijo. Me he pasado la noche intentando hablar contigo.
LEs que no tienes un minuto para decir hola a tu vieja amiga de Londres?
Mira, alli esta Cecil. Te esta saludando con la mano.

Me costd unos segundos divisar a sir Cecil en medio de la gente. Estaba
solo, sentado en una mesa del fondo de la sala, y, en efecto, me estaba
saludando. Le devolvi el saludo y volvi a mirar a Sarah.

Era la primera vez que nos veiamos desde mi llegada. La impresion que
tuve de ella aquella noche fue la de que parecia estar perfectamente; el sol
de Shanghai habia acabado con su palidez de siempre, y ella habia ganado
con el cambio. Ademads, mientras intercambidbamos las primeras palabras



amistosas, se mostrd alegre y segura de si misma. Es ahora, después de los
acontecimientos de ayer noche, cuando me sorprendo pensando de nuevo en
aquel primer encuentro, e intento averiguar como pude llegar a engafiarme
tanto. Quizas no es mas que mi vision retrospectiva lo que me hace recordar
algo tan sobremanera deliberado en su sonrisa, en especial cuando
mencionaba a sir Cecil. Y aunque nos dijimos poco mas que los cumplidos
de rigor, después de lo de anoche ha continuado volviendo a mi mente todo
el dia una frase que pronuncié en aquella velada y que incluso entonces me
resulté desconcertante.

Le habia estado preguntando como habian pasado sir Cecil y ella el afio
que llevaban en Shanghai y ella me habia explicado que, a pesar de que sir
Cecil no habia logrado el avance decisivo que ambicionaba, habia hecho
bastantes cosas que le habian granjeado la gratitud de la comunidad. Fue
entonces cuando le dije, sin ninguna finalidad concreta:

—Supongo, entonces, que no ten€is planes inmediatos de dejar
Shanghai.

Al oirme, Sarah se habia echado a reir; luego, después de dirigir otra
mirada hacia el rincdn donde se sentaba sir Cecil, dijo:

—No, de momento estamos bastante asentados. El Metropole es muy
comodo. No creo que vayamos a irnos a ninguna parte precipitadamente. A
menos, claro, que alguien venga a rescatarnos...

Lo habia dicho todo —incluido este ultimo comentario referido a un
eventual rescate— como bromeando, y aunque yo no sabia exactamente a
qué se podia estar refiriendo, dejé escapar una risa para solidarizarme con la
suya. Si mal no recuerdo, hasta entonces habiamos estado hablando de
amigos comunes de Inglaterra, y en aquel momento se acerco el senor
Grayson y puso fin a aquélla —segun todo parecia indicar— poco
complicada charla.

Y so6lo ahora, como digo —después de lo de anoche—, me sorprendo
rastreando los diversos encuentros que he ido teniendo con Sarah a lo largo
de estas tres semanas, y vuelvo una y otra vez a su ultimo comentario, que
habia afiadido, a modo de idea de ultimo momento, a su alegre y
despreocupada respuesta a mi pregunta.



13

Ayer me pas¢ la mayor parte de la tarde dentro del oscuro y chirriante
cobertizo donde fueron hallados los tres cuerpos. La policia respeté mi
deseo de llevar a cabo la investigacion sin que nadie me importunara, y me
hallaba tan absorto que perdi todo sentido del tiempo y apenas me di cuenta
de que el sol se estaba poniendo. Para cuando cruce el Bund y eché a andar
Nanking Road abajo, se habian encendido ya las brillantes luces
comerciales y las aceras estaban llenas de las multitudes de la tarde. Tras la
larga y desalentadora jornada, sentia necesidad de «desconectar» un poco y
fui caminando hasta la esquina de Nanking con Kiangse Road, donde habia
un pequefio club al que alguien me habia llevado en los primeros dias de mi
llegada. No hay nada especial en el local: es un sétano tranquilo donde la
mayoria de las noches un pianista franceés brinda en solitario melancoélicas
interpretaciones de Bizet o Gershwin. Pero satisface mis necesidades del
momento, y he vuelto varias veces en estas ultimas semanas. Anoche, me
pasé¢ quizas una hora en una mesa de un rincon, degustando un poco de
cocina francesa y tomando notas sobre lo que habia descubierto en el
cobertizo, mientras las parejas de baile de «alquiler» se bamboleaban al
ritmo de la musica con sus clientes.

Habia subido la escalera y me encontraba ya en la calle con intencion de
volver al hotel cuando entablé¢ conversacion con el portero ruso. Es una
especie de conde, y habla un inglés excelente, aprendido —me explica— de
su institutriz antes de la revolucion. He dado en la costumbre de
intercambiar unas palabras con ¢l siempre que vengo al club, y estaba
haciéndolo anoche cuando —no recuerdo muy bien de qué estdbamos
hablando— sali6 a colacion que sir Cecil y lady Medhurst habian pasado
por el club aquella misma tarde, unas horas antes.



—Supongo —comenté— que se habran ido por ahi a pasar la velada
fuera.

El conde, al oirme, se quedo unos instantes pensativo, y luego dijo:

—A la Lucky Chance House. Si, creo que sir Cecil dijo que tenian
pensado ir alli.

Yo no conocia ese establecimiento, pero el conde —sin necesidad de
que yo se lo pidiera— procedié a darme todo tipo de indicaciones, y como
el local en cuestion no estaba lejos me encaminé hacia €l.

Aunque sus indicaciones eran claras y precisas, sigo sin moverme con
soltura por las calles laterales de Nanking Road, y, de un modo u otro,
acab¢ perdiéndome. Pero no era algo que me importara demasiado. El
ambiente en esa parte de la ciudad, incluso a esas horas, no resulta
intimidatorio, y aunque fui abordado por algin que otro mendigo y
colisiondé conmigo un marinero borracho, pronto me vi inmerso en el flujo
humano del anochecer con un talante no muy distinto a la apacibilidad. Tras
el deprimente trabajo en el cobertizo, era un alivio encontrarse en medio de
aquellos buscadores de placer de toda raza y condicion; recibir los aromas
de la comida y el incienso al pasar por los sucesivos umbrales
brillantemente iluminados.

También anoche, como he venido haciendo mas y mas ultimamente,
miré a mi alrededor, escrutando las caras de la multitud con la esperanza de
reconocer en alguna de ellas a Akira. Porque lo cierto es que tengo casi la
certeza de que llegu¢ a ver a mi viejo amigo en la segunda o tercera noche
de mi llegada a la ciudad. Fue la noche en que el sefior Keswick, de la
Jardine Matheson Company, y otros destacados ciudadanos decidieron
hacerme disfrutar la «vida nocturna» de la ciudad. Yo aun estaba en ese
estadio de ofuscacion del recién llegado, y el recorrido turistico por los
locales de baile y los clubs nocturnos me estaba resultando un tanto
aburrido. Estabamos en la zona de diversion de la Concesion Francesa —
caigo ahora en la cuenta de que a mis anfitriones les regocijaba
escandalizarme mostrandome algunos de los establecimientos mas
escabrosos—, y al salir de uno de los clubs vi la cara de Akira en medio de
la riada humana.



Iba en un grupo de varones japoneses bien trajeados y con aspecto de
haber salido a disfrutar de los alicientes nocturnos de la ciudad.
Vislumbrado tan fugazmente —eran siluetas recortadas contra una hilera de
faroles que colgaban de un umbral—, no podria asegurar que fuera Akira.
Quizas por ello —o quién sabe si por cualquier otra razon— no hice nada
para atraer la atencion de mi amigo de la infancia. Puede que resulte dificil
de entender, pero lo cierto es que fue tal y como acabo de contar. Supongo
que di por sentado que habria muchas mas oportunidades para el esperado
encuentro; tal vez razoné que verse de aquel modo, por azar, ambos
integrados en sendos grupos de amigos, no era lo mas apropiado —ni
incluso digno— para el encuentro que yo llevaba anhelando desde tanto
tiempo atrds. En todo caso, habia dejado pasar la ocasion, y me habia
limitado a seguir al sefior Keswick y a los demads hacia la limusina que nos
esperaba.

Durante las pasadas semanas, sin embargo, he tenido motivos sobrados
para lamentar mi pasividad de aquella noche. Porque por mucho que hasta
en los momentos de mayor actividad, mientras me ocupaba de mis asuntos,
haya persistido en buscar entre la multitud, en calles y en vestibulos de
hotel, no he vuelto a verlo en ninguna parte. Soy consciente de que podria
iniciar gestiones encaminadas a localizarle, pero lo cierto —no cabe la
menor duda— es que ahora lo prioritario es el caso. Shanghai, ademas, no
es una ciudad tan grande; tarde o temprano acabaremos encontrandonos.

Pero volvamos a los sucesos de ayer noche. Las indicaciones del portero
ruso me llevaron, finalmente, a una especie de plaza donde confluia una
serie de pequenas calles y el gentio era mucho mas denso que en otros
puntos de la zona. Habia gentes intentando vender sus mercancias; otras
tratando de conseguir limosnas; y otras aqui y alld, en un sitio y en otro,
simplemente de pie, charlando y observando. Un solitario rickshaw que se
habia abierto paso entre la multitud se habia quedado atascado en medio de
ella, y al pasar yo el conductor discutia furiosamente con un viandante.
Divisé la Lucky Chance House en la esquina del fondo, y minutos después
era conducido por unas estrechas escaleras cubiertas de una especie de felpa
escarlata.



Primero entré en una estancia del tamano de una habitacion de hotel,
donde diez o doce chinos se agolpaban en torno a una mesa de juego.
Cuando pregunté si sir Cecil se hallaba en el edificio, dos de los empleados
intercambiaron unas rapidas palabras, y uno de ellos me hizo una sefia para
que lo siguiese.

Subimos otro tramo de escaleras, recorrimos un pasillo poco iluminado
y entramos en un recinto lleno de humo en el que un grupo de franceses
jugaban a las cartas. Cuando negué¢ con la cabeza, el hombre que me
acompafiaba se encogido de hombros y volvié a hacerme una sefia para que
lo siguiera. El edificio en cuestion era una casa de juego de cierta
envergadura, que constaba de numerosas salas pequefias en las que
constantemente se jugaba a uno u otro juego. Pero me empezaba a
exasperar el modo en que mi guia asentia con complicidad cada vez que le
mencionaba los nombres de Sarah o de sir Cecil, para acto seguido
introducirme en una nueva salita llena de humo donde era recibido por las
fatigadas miradas de otros desconocidos. En cualquier caso, cuanto mas
veia el lugar mas improbable me parecia que sir Cecil pudiera haber llevado
a Sarah a un garito de aquel tipo, y me encontraba a punto ya de desistir
cuando al entrar en la ultima salita vi a sir Cecil sentado en una mesa, con la
mirada fija en la rueda de una ruleta.

Habia unas veinte personas, la mayoria hombres. La sala no estaba tan
cargada de humo como las otras, pero era mas calurosa. Sir Ceclil se hallaba
absolutamente absorto en el juego, y s6lo me dedicd el mas fugaz de los
saludos antes de volver a fijar la mirada en la ruleta.

En el perimetro de la sala, pegados a las paredes, habia unos cuantos
sillones desvencijados cubiertos por una tela rojiza. En uno de ellos, un
viejo chino —vestido a la manera occidental y empapado de sudor—
roncaba. El otro Unico sillon ocupado estaba en el rincoén oscuro de la salita,
el mas alejado de la ruleta, y en €l vi a Sarah con la cabeza apoyada en una
mano abierta, y los ojos medio cerrados.

Cuando me senté a su lado dio un respingo.

—iOh, Christopher! ;Qué estas haciendo aqui?

—Estaba echando una ojeada. Perdona. No queria sobresaltarte.



—¢(Echando una ojeada? ;En este sitio? No me lo creo. Nos has estado
siguiendo.

Habldbamos en voz baja para no distraer a los jugadores de la mesa de
la ruleta. Desde algin lugar del edificio me llegd un débil sonido de
trompeta.

—Tengo que confesar —dije— que me he enterado por casualidad de
que habiais venido aqui. Y como tenia que pasar por aqui cerca...

—Oh, Christopher..., te sentias solo.

—No demasiado. Pero he tenido un dia horrible, y me apetecia
relajarme un poco, eso es todo. Aunque debo admitir que me lo habria
pensado dos veces si hubiera sabido que estabas en un sitio como éste.

—No seas cruel. A Cecil y a mi nos gustan los bajos fondos. Nos
divierten. Son una parte muy importante de lo que realmente es Shanghai.
Ahora cuéntame lo de tu dia horrible. Pareces decaido. No ha habido
ningln avance importante en tu caso, /me equivoco?

—No, no lo ha habido. Pero no estoy decaido. Las cosas empiezan a
tomar forma.

Cuando le empecé a explicar que me habia pasado mas de dos horas con
manos y rodillas en el piso de una embarcacion podrida donde se habian
encontrado tres cuerpos en avanzado estado de descomposicion, hizo una
mueca de disgusto y me indic6 que me callara.

—Es todo tan espantoso. Alguien ha dicho hoy en el club de tenis que
los cuerpos tenian cortados los brazos y las piernas. /Es cierto?

—Me temo que si.

Hizo otra mueca.

—Es demasiado horroroso para expresarlo con palabras. Pero eran
obreros chinos, ;no es eso? No creo que puedan tener mucho que ver
con..., con tus padres.

—ILa verdad es que creo que este crimen tiene mucho que ver con el
caso de mis padres.

—¢De veras? En el club de tenis dicen que esos asesinatos tienen que
ver con lo de la Rata Amarilla. Dicen que las victimas eran los seres
queridos de la Rata Amarilla.

—La Serpiente Amarilla.



—¢;COmo?

—FI1 confidente comunista. La Serpiente Amarilla.

—Oh, si. Bueno, en cualquier caso... Es tan espantoso. ;Qué diablos
estan haciendo los chinos echandose mutuamente a la garganta en un
momento como éste? Lo 16gico seria que los rojos y el gobierno formaran
un frente unido contra los japoneses; al menos durante un tiempo.

—Supongo que el odio entre comunistas y nacionalistas es demasiado
profundo.

—Eso es lo que dice Cecil. Oh, mirale... ;Como podra jugar de esa
guisa?

Segui su mirada y vi que sir Cecil —de espaldas a nosotros— se habia
caido hacia un lado, de forma que la mayor parte de su peso se hallaba
como desplomado sobre la mesa. Daba la impresion de que de un momento
a otro iba a perder el equilibrio y se iba a caer fuera de la silla.

Sarah me mird, un tanto incomoda. Luego se levanto, fue hasta su
marido, le puso una mano sobre el hombro y le hablé suavemente al oido.
Sir Cecil despertd y mir6 a su alrededor. Puede que en este punto yo
apartase la mirada durante unos cuantos segundos, porque no sé
exactamente lo que sucedid a continuacion. Vi que Sarah se echaba hacia
atras, como si hubiera recibido un golpe, y durante un instante fugaz
pareci6 que iba a perder el equilibrio, pero en el Gltimo momento logrd
volver a erguirse. Mir¢ la espalda de sir Cecil, y vi que también se habia
erguido, y que volvia a concentrarse en la ruleta. No sabria decir si
realmente habia sido ¢l quien habia hecho que su mujer perdiera pie y
retrocediera un par de pasos.

Sarah vio que la miraba y, sonriendo, volvio hasta el sillon y se sent6 a
mi lado.

—FEst4d cansado —dijo. Tiene tanta energia. Pero a su edad deberia
descansar mas.

—¢ Soléis venir mucho a este sitio?

Sarah asinti6 con la cabeza.

—Y a unos cuantos mas por el estilo. A Cecil no le gustan esos grandes
locales llenos de luces. No cree que sea posible ganar en ellos.

— ¢ Siempre vas con ¢l en sus noches de juego?



—Alguien tiene que cuidarle. No es un hombre joven, como puede
verse. Oh, pero no me importa. Es emocionante. Y esto es lo que es
Shanghai realmente.

Se oy6 como un gran suspiro colectivo en la mesa de la ruleta, y los
jugadores se pusieron a hablar entre ellos. Vi como sir Cecil trataba de
levantarse, y solo entonces me di cuenta de lo borracho que estaba. Cayo
hacia atrds en la silla, pero en un segundo intento se las arregld para
levantarse y se acerco a nosotros con paso vacilante. Me puse en pie, con
intencion de darle la mano, pero €l posé una de las suyas en mi hombro —
mas por no perder el equilibrio que por cualquier otra cosa— y dijo:

—NMi querido muchacho, mi querido muchacho... Encantado de volver
a verle.

—¢Ha tenido algo de suerte en la ruleta, sefior?

—¢Suerte? Oh, no, no... Esta noche ha sido horrible. Toda la semana ha
sido horrible. Mala, muy mala, muy mala... Pero nunca se sabe. Volver¢ a
recuperarme, ja, ja... Resurgiré de las cenizas.

Sarah también se habia levantado, y alargaba una mano para auxiliarle,
pero €l la rechaz6 sin siquiera mirarla. Luego me dijo:

—¢Que? ;Le apetece un coctel? Hay un bar abajo.

—Muy amable de su parte, sefior. Pero la verdad es que deberia irme al
hotel. Mafiana me espera otro dia duro.

—Me complace saber que trabaja duro. Claro que también yo vine a
esta ciudad con idea de arreglar un poco las cosas. Pero ya ve. —Inclin6 su
cara hacia la mia, hasta dejarla a apenas unos centimetros. Todo es
demasiado complicado para mi, muchacho. Demasiado complicado.

—~Cecil, carifio, vayamonos a casa.

—A casa? (A ese cuchitril de hotel le llamas «casa»? Tienes una
ventaja sobre mi, querida, siendo lo vagabunda que eres: te da igual un sitio
que otro.

—Vamonos, carifio. Estoy cansada.

—Estas cansada... Mi pequefia vagabunda estd cansada. Banks, ;tiene
un coche ahi fuera?

—Me temo que no, sefior. Pero si quiere trataré¢ de encontrar uno.



—¢Un taxi? ;Se cree que esta en Piccadilly? ;Piensa que va a encontrar
un taxi ahi fuera? Lo mas probable es que le corten el cuello estos chinos.

—Cecil, carifio, siéntate aqui hasta que Christopher vaya a buscar a
Boris —dijo Sarah. Y, dirigiéndose a mi, afiadio—: Nuestro chofer debe de
estar por ahi, no muy lejos. ;Te importaria ir a buscarle? El pobre Cecil no
esta en la mejor de las condiciones esta noche.

Intenté por todos los medios parecer de buen talante, y sali del edificio
reteniendo mentalmente el modo de volver a aquella sala. El parque, afuera,
estaba tan concurrido como de costumbre, pero un poco mas alla pude ver
una calle en la que los rickshaws y los automoviles esperaban en hileras.
Me abri paso hasta ella, y al rato de ir de coche en coche mencionando el
nombre de sir Cecil a choferes de nacionalidades diversas, obtuve una
respuesta.

Cuando volvi a la casa de juegos, Sarah y sir Cecil esperaban ya afuera.
Sarah trataba de apuntalar a su marido con ambas manos, pero la figura alta
y doblada de ¢l parecia amenazar con derribar la de ella. Al llegar yo
apresuradamente, oi que sir Cecil le estaba diciendo:

—FEres t quien no les gustas, querida. Cuando yo frecuentaba este local
solo, siempre me trataron a cuerpo de rey. Oh, si, a cuerpo de rey. No les
gustan las mujeres como ta. Las unicas que les gustan son las damas de
verdad y las putas. Y ti no perteneces a ninguna de las dos categorias. Asi
que ya ves, no les gustas lo mas minimo. Jamas tuve el menor problema
aqui hasta que te empenaste en seguirme a todas partes.

—Vamos, carifio. Ahi estd Christopher. Muy bien, Christopher. Mira,
cariio, ha ido a buscar a Boris y ya han vuelto.

El lugar no distaba mucho del Metropole, pero el coche apenas podia
avanzar a través del denso amasijo de peatones y rickshaws. Durante el
trayecto, Sarah sigui6 sujetando por el brazo y el hombro a su marido,
mientras éste se deslizaba hasta el suefio y salia de €l de forma intermitente.
Siempre que se despertaba, trataba de liberarse de la solicitud de su esposa,
pero ella se echaba a reir y seguia sujetandolo con firmeza en el interior del
tambaleante habitaculo.

Me llego el turno de ayudarle cuando hubo que sortear las puertas
giratorias del Metropole, y luego en el ascensor, mientras Sarah



intercambiaba alegres saludos con el personal del vestibulo. Una vez en la
suite de los Medhurst, pude al fin dejar a sir Cecil acomodado en un sillon.

Pensé que se quedaria dormido al instante, pero de pronto parecio
despertarse por completo y empezo6 a hacerme preguntas sin pies ni cabeza.
Luego, cuando Sarah salié del cuarto de bafio con una pequeia toalla y se
puso a limpiarle la frente, sir Cecil me dijo:

—Banks, muchacho, puede usted hablarme con franqueza. Ahi tiene
usted a esta mujer. Como ve, es mucho mas joven que yo. Aunque tampoco
es una nifia, no crea, ja, ja... Pero, bueno, sigue siendo un montén de afios
mas joven que yo. Digame con franqueza, muchacho, ;cree usted que, en
un sitio como el que acabamos de dejar, donde usted nos ha encontrado esta
noche..., en un sitio como ése, cree usted que cualquiera que no nos
conociera, al vernos juntos a mi mujer y a mi...? jBueno, hablemos sin
rodeos! Le pregunto si cree usted que la gente toma a mi mujer por una
puta.

La expresion de Sarah, seglin crei ver, no cambid en absoluto, aunque
en sus cuidados se instald una especie de urgencia, como si confiara en que
lo que estaba haciendo pudiera lograr un cambio de talante en su marido.
Sir Cecil movid la cabeza, irritado, como zafandose del acoso de una
mosca, y dijo:

—Vamos, muchacho. Puede hablarme con toda franqueza.

—Vaya, vaya, carifio... —dijo Sarah con voz suave—. Estas poniéndote
desagradable.

—Le diré un secreto, muchacho —dijo. Le diré¢ un secreto. Casi me
agrada. Me gusta que la gente confunda a mi mujer con una puta. Por eso
me gusta frecuentar sitios como el de esta noche. Se volvio a su mujer:
iApartate! jDéjame en paz! —dijo, y empujé a Sarah hacia un lado. Luego
prosiguio—: Otra razon por la que voy a esos garitos, como sin duda ya
habra usted adivinado, es que debo un poco de dinero... Una pequefia
deuda, ya me entiende. Nada que no pueda recuperar, por supuesto.

—Carifio, Christopher ha sido muy amable con nosotros. No debes
aburrirle.

—(Qué es lo que esta diciendo esta puta? ;Oye lo que esta diciendo,
muchacho? Bien, pues no le haga caso. No la escuche. No hay que escuchar



a las mujerzuelas, ésa es mi opinion. Porque acaban descarriandote. Sobre
todo en tiempos de guerra y de conflictos. Jamas escuche a una mujerzuela
en tiempos de guerra.

Logré ponerse en pie sin ayuda, y durante unos segundos se quedo alli,
en medio de la suite, tambaleandose delante de nosotros, con el cuello de la
camisa suelto, en punta. Luego se metid en el dormitorio y cerro la puerta.

Sarah me dirigio una sonrisa y entro tras €l. Si no hubiera sido por esa
sonrisa —o0, mas precisamente, por algo como un ruego que crei percibir
detras de ella—, me habria retirado en ese mismo instante. Asi pues, me
quedé en la habitacion, examinando distraidamente un cuenco chino sobre
su base que habia cerca de la puerta. Durante un rato pude oir a sir Cecil
gritandole algo a Sarah, y luego la suite quedé en silencio.

Transcurridos quizads cinco minutos, Sarah aparecid en la puerta del
dormitorio y me mird como sorprendida de que aln siguiera alli.

—¢;COmo se encuentra? —pregunte.

—Se ha dormido. Se pondra bien. Siento mucho las molestias,
Christopher. Sé que no era lo que esperabas cuando esta noche has ido a
buscarnos. Te compensaremos de alguna manera. Te invitaremos a cenar a
algin buen restaurante. Astor House sigue teniendo buena cocina.

Me estaba llevando hacia la puerta, pero al llegar me di la vuelta y dije:

—Este tipo de cosas... /suceden a menudo?

Sarah lanzo un suspiro.

—Con bastante frecuencia. Pero no debes pensar que me importa. S6lo
que a veces me preocupo. Por su corazdn, ya sabes. Por eso voy siempre
con ¢l ultimamente.

—Lo cuidas muy bien.

—No debes sacar una conclusion errénea. Cecil es un hombre
encantador. Tenemos que invitarte a cenar un dia de éstos. Cuando no estés
muy ocupado. Aunque supongo que estas muy ocupado siempre.

—(Es asi es como suele pasar las noches sir Cecil?

—ILa mayoria de ellas. Y a veces también los dias.

—(Hay algo que pueda hacer yo?

—(Algo que puedas hacer ti? —Dej6 escapar una pequena risa. Mira,
Christopher, yo estoy bien. De verdad, no debes sacar una impresion



equivocada de sir Cecil. Es un ser adorable... Y lo amo.

—Bien, entonces buenas noches.

Dio un paso hacia mi y alz6 la mano en un gesto vago.

Me sorprendi cogiéndosela, pero, sin saber muy bien qué hacer a
continuacion, la besé en el dorso. Luego, murmurandole de nuevo las
buenas noches, sali al pasillo.

—No tienes que preocuparte por mi, Christopher —me susurré desde la
puerta. Estoy perfectamente.

Esas fueron sus Gltimas palabras de ayer noche. Pero hoy son las
palabras que habia pronunciado tres semanas atras, cuando volvi a verla por
primera vez en el salon de baile del Palace Hotel, las que vuelven una y otra
vez a mi memoria con particular pertinencia: «No creo que vayamos a irnos
a ninguna parte precipitadamente», habia dicho. «A menos, claro, que
alguien venga a rescatarnos...». ;Qué es lo que habia pretendido decirme
con ello aquella noche? Como ya he dicho, su comentario me dejo
desconcertado ya entonces, y sin duda la habria sondeado para que me
explicara su sentido si Grayson, en aquel preciso instante, no hubiera
surgido entre los invitados inopinadamente, buscadndome.
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He llevado mal mi reunidn de esta mafiana con MacDonald en el consulado
britdnico, y al recordarla esta noche siento una profunda frustracion. El
hecho es que ¢l se habia preparado para ella a conciencia, y yo no. Una y
otra vez le he permitido que me llevara por falsos derroteros, y he
desperdiciado mis energias discutiéndole cosas que ¢l habia decidido
concederme de antemano. Habia conseguido més de ¢l hace cuatro
semanas, en la velada de baile en el Palace Hotel, cuando le plante¢ por
primera vez la idea de una entrevista con la Serpiente Amarilla. Aquella
noche cogi desprevenido a MacDonald, y al menos le hice admitir de forma
implicita su verdadero papel en Shanghai. Esta mafiana, sin embargo, ni
siquiera he conseguido que renunciara a su farsa de ser un mero funcionario
encargado de asuntos de protocolo.

Supongo que aquella noche no hice sino subestimarle. Esta mafiana
pensaba que no tenia mas que ir a verle y directamente reprenderle por su
lentitud en concertarme la entrevista que le habia pedido. Solo ahora veo
como me ha ido tendiendo celada tras celada, consciente de que, una vez
que hubiera logrado irritarme, habria ganado la partida. Ha sido estpido
mostrar mi irritacion del modo en que lo he hecho; pero los continuos dias
de intenso trabajo me han dejado casi exhausto. Y, por supuesto, ha estado
el hecho de mi encuentro inesperado con Grayson, el concejal municipal,
cuando me encaminaba hacia el despacho de MacDonald. De hecho creo
que ha sido esto lo que mas me ha desconcertado esta mafana, hasta el
punto de que durante gran parte de mi discusion con MacDonald mi mente
se hallaba realmente en otra parte.

Me habian hecho esperar varios minutos en la pequefia sala de la
segunda planta del edificio del consulado. La secretaria, finalmente, sali6



para informarme de que MacDonald me esperaba. Habia cruzado ya el
rellano revestido de marmol y me encontraba esperando ante la puerta del
ascensor cuando de pronto vi a Grayson bajando a la carrera las escaleras y
saluddandome a grandes voces:

—iBuenos dias, sefior Banks! Perdone, tal vez no sea el momento
apropiado, pero...

—Buenos dias, sefior Grayson. En efecto, éste no es el mejor momento.
Estoy a punto de subir para reunirme con nuestro amigo el sefor
MacDonald.

—Oh, bien. Entonces no le retendré. Solo que estaba en el edificio y al
oir que usted habia venido... —dijo, y solt6 una risa que resond entre las
paredes del rellano.

—Es magnifico verle de nuevo, sefior Grayson. Pero es que ahora...

—No le robaré mas que un segundo, sefior. S1 me permite..., en fin,
quiero decir que ha sido usted poco menos que imposible de ver
ultimamente.

—Bien, sefior Grayson, si el asunto puede solventarse en tan s6lo unos
segundos, como dice...

—Oh, si, muy brevemente. Vera, sefior: soy consciente de que tal vez
pueda parecerle adelantarse un poco a los acontecimientos, pero en estos
casos se requiere cierta planificacion previa, si se quiere evitar que todo
parezca un tanto improvisado en tan importante evento, si se desea que las
cosas no parezcan un tanto chapuceras, o de aficionados.

—Sefior Grayson...

—Oh, lo siento, lo siento... S6lo deseaba que pudiera dedicar usted
unos segundos a ciertos detalles relativos a la recepcion de bienvenida.
Finalmente nos hemos decidido por el Jessfield Park. Levantaremos una
carpa con un escenario dotado de un sistema de megafonia... Disculpe,
ahora llego al punto. Senor Banks, me gustaria discutir con usted su papel
en la ceremonia. Nuestro sentir es que €sta deberia ser sencilla. Lo que yo
tenia en mente era que quizas podria usted decir unas palabras sobre como
se las ha arreglado para resolver el caso. Qué pistas cruciales le llevaron
finalmente hasta sus padres, ese tipo de cosas... Solo unas palabras. Los



asistentes se sentiran tan encantados... Y pensaba que luego, al final de su
parlamento, tal vez ellos quieran aparecer en el escenario y...

—¢Ellos, sefior Grayson?

—Sus padres, sefior. Mi idea era que quizas a ellos no les importaria
salir al escenario, saludar con la mano a la concurrencia, recibir los vitores
y aplausos y finalmente retirarse. Pero, por supuesto, no es mas que una
idea. Estoy seguro de que usted podra proponer otras excelentes
sugerencias...

—No, no, sefor Grayson. —De pronto senti que me invadia un inmenso
cansancio. Todo suena espléndido, espléndido. Ahora, si eso es todo,
permitame que...

—Solo una cosa mas, sefior. Un pequetio detalle; algo que, no obstante,
supondria un toque enormemente efectivo si se lleva a cabo como es
debido. Mi idea era que en el momento en que sus padres salieran a la
plataforma, la banda de musica se pondria a tocar algo como... «Tierra de
esperanza y gloria». A algunos de mis colegas no les entusiasma mucho la
idea, pero a mi juicio...

—Sefior Grayson, su idea suena maravillosa. Es mas, me siento
extremadamente halagado por su total confianza en mi capacidad para
resolver este caso. Pero ahora, por favor, si no le importa... Estoy haciendo
esperar al sefior MacDonald.

—Por supuesto. Bien, muchisimas gracias por dedicarme estos
minutos...

Apreté el boton del ascensor, y mientras esperaba de pie ante la puerta
Grayson sigui6 rondando por los alrededores. De hecho le habia dado la
espalda para entrar en el ascensor en cuanto descendiera, pero de pronto oi
que me decia:

—ILa tunica cosa que falta y sobre la que me estaba preguntando, sefior
Banks... ;Tiene usted alguna idea de donde se alojardn sus padres el dia de
la ceremonia? Vera: tenemos que cerciorarnos de que podran ser trasladados
de su alojamiento al parque y viceversa con el minimo acoso posible por
parte de las multitudes.

No recuerdo lo que llegué¢ a decirle a modo de respuesta. Quizés se
abrieron las puertas del ascensor en aquel momento y tuve la oportunidad



de zafarme de ¢l sin mas que unas meras palabras superficiales. Pero habria
de ser esta pregunta la que me volveria una y otra vez a la cabeza durante
toda la reunion con MacDonald, y la que, como digo, probablemente mas
me impidi6 pensar con claridad sobre el asunto que estabamos tratando. Y
esta noche, de nuevo, una vez que las exigencias de la jornada han quedado
atras, compruebo que es la pregunta que retorna de forma recurrente a mi
cabeza.

No es que no haya pensado en absoluto en el asunto de donde habran de
alojarse finalmente mis padres. S6lo que siempre se me ha antojado
prematuro —e incluso, quizas, «tentar al destino»— considerar tales
cuestiones mientras las grandes complejidades del caso aun estan por
desentrafiar. Supongo que, en el curso de estas ultimas semanas, la tnica
ocasion en que he dedicado a esto alguna reflexion fue la noche en que me
encontré con Anthony Morgan, mi antiguo compafiero de colegio.

Fue no mucho después de mi llegada a Shanghai —mi tercera o cuarta
noche. Sabia desde hacia cierto tiempo que Morgan vivia en la ciudad, pero
como no habiamos sido especialmente amigos en St Dunstan —pese a
haber estado siempre en la misma clase—, no habia puesto demasiado
empefio en volver a verlo. Pero a la mafnana del tercer o cuarto dia de mi
llegada, como digo, Anthony Morgan me Illamd por teléfono. Pude
percatarme de que estaba bastante dolido por el hecho de que yo no hubiera
hecho nada para vernos, y al final me sorprendi accediendo a quedar citados
aquella misma noche en un hotel de la Concesion Francesa.

Cuando lo vi en el salon tenuemente iluminado del hotel hacia ya horas
que habia anochecido. No lo habia visto desde los tiempos del colegio, y me
impresiono lo ajado y corpulento que se habia vuelto. Pero traté¢ de que mi
voz no dejara traslucir tal impresion primera mientras nos saluddbamos
efusivamente.

—Es curioso —dijo, dandome unas palmaditas en la espalda. Casi
parece que fue ayer. Y sin embargo, en ciertos aspectos, es como si hubieran
pasado siglos.

—Si, es cierto.



—¢( Sabes? —prosiguid. El otro dia recibi una carta de Emeric the Dane.
[ Te acuerdas de Emeric the Dane? jEmeric the Dane! jNo habia sabido de
¢l desde hacia afos! Ahora vive en Viena, al parecer. El viejo Emeric. ;Te
acuerdas de ¢1?

—Si, por supuesto —djije, aunque no lograba hacerme mas que una idea
sumamente vaga de aquel antiguo compafiero. El bueno de Emeric.

Durante la siguiente media hora Morgan sigui6 hablando sin apenas
pausas. Habia ido a vivir a Hong Kong nada mas salir de Oxford, y tras
conseguir un empleo en Jardine Matheson se habia mudado a Shanghai,
donde llevaba ya once afios. En un momento dado interrumpi6 lo que me
estaba contando para decir:

—No podrias creer la cantidad de problemas que he estado teniendo con
los choferes desde que empezd el conflicto armado. Al de siempre lo
mataron el primer dia en que los japoneses empezaron sus bombardeos.
Encontre otro, y resultd ser una especie de bandido o algo parecido. Tenia
que seguir cumpliendo con sus deberes con la banda, desaparecia cuando
menos lo esperabas y jamds podias contar con ¢l cuando necesitabas ir a
alguna parte. Una vez me recogio en el American Club con la camisa toda
manchada de sangre, aunque deduje enseguida que no era suya. Y ni una
palabra para pedirme disculpas (algo muy chino). Fue la gota que colmo el
vaso, y lo despedi. Tuve otros dos mas que ni siquiera sabian conducir. Uno
hasta atropelld6 a un conductor de rickshaw; hiri6 malamente al pobre
diablo. El que tengo ahora no es mucho mejor, asi que crucemos los dedos:
a ver si es capaz de llevarnos hasta alli sanos y salvos.

No tenia la menor idea de a qué se estaba refiriendo con su ultimo
comentario, pues, que yo supiera, no habiamos convenido en ir juntos a
ninguna parte. Pero en aquel momento no me apetecia sacarle de su error, y
Morgan habia pasado rapidamente a hablarme de las carencias de todo tipo
del hotel. El salon donde estdbamos sentados, por ejemplo, no siempre
estaba tan pobremente iluminado; el conflicto armado habia interrumpido el
suministro de bombillas de la fabrica de Chapei; en otras partes del hotel,
los invitados se veian obligados a moverse a oscuras. Luego me explico
que, como minimo, tres miembros de la orquesta del fondo del salon no
tocaban realmente sus instrumentos.



—Porque en realidad son mozos del hotel. Los musicos verdaderos o se
han largado de Shanghai o han muerto en las refriegas. Pero los tipos hacen
que tocan divinamente, /no te parece?

Vi que la simulacion era, en realidad, extremadamente deficiente. Uno
de los falsos musicos parecia totalmente aburrido con lo que estaba
haciendo, y apenas se molestaba en mantener el arco pegado al violin; otro
estaba de pie con el clarinete practicamente olvidado en las manos, y con la
boca abierta, admirado ante los musicos reales que tocaban a su lado.
Felicit¢é a Morgan por el profundo conocimiento de las cosas del hotel de
que hacia gala, y entonces me contod que, de hecho, vivia en ¢l desde hacia
mas de un mes, pues su apartamento de Hongkew se hallaba demasiado
cerca de la zona del conflicto para «poder estar tranquilo». Cuando le
susurré unas palabras solidarias por haber tenido que dejar su casa, su
animo cambi6 de pronto, y por primera vez en toda la noche vi en ¢l una
melancolia que me hizo evocar al chico infeliz y solitario que habia
conocido en el colegio.

—No era lo que se dice un hogar, tampoco —dijo, mirando el fondo de
su coctel. Solo yo y unos criados que vinieron y se fueron. Una porqueria
de sitio, en realidad. En cierto modo ha sido como una excusa; lo del
conflicto, me refiero. Me dio una buena razén para marcharme. Era una
mierda de apartamento. Todo el mobiliario era chino. No podia sentarme a
gusto en ningun sitio. Tuve un pajaro cantor, pero se me murid. Aqui estoy
mejor. Puedo tomarme las copas mas rapidamente. —Mir06 el reloj, apur6 el
vaso y dijo—: Bien, sera mejor no hacerles esperar. El coche esta fuera.

Habia algo en la actitud de Morgan —una especie de despreocupada
urgencia— que me hizo dificil plantearle cualquier objecion al respecto.
Ademas, eran mis primeros dias en la ciudad, y lo normal era ser invitado a
un acto tras otro por diferentes anfitriones. Asi, segui a Morgan al exterior
del edificio, y en pocos minutos me vi sentado junto a ¢l en la trasera de su
coche, que arrancd y se adentrdé en las animadas calles nocturnas de la
Concesion Francesa.

Casi inmediatamente, el chofer se las arreglo para evitar por segundos a
un tranvia que venia en direccion contraria. Pensé que ello daria lugar a una
nueva disertacion de Morgan sobre el problema de los choéferes, pero ahora



mi amigo se habia sumido por completo en un dnimo introspectivo, y
miraba fija y silenciosamente por la ventanilla las luces de nedén y los
grandes letreros chinos. Llegado un punto, cuando —en un intento de
sonsacarle algo sobre el acto al que se suponia que nos dirigiamos— le
pregunté¢ «;Crees que vamos ya un poco retrasados?», €l miré el reloj y
respondio distraidamente:

—Te han estado esperando mucho tiempo: no creo que les importe
esperar unos minutos mas. —Y a continuacion afiadio—: Esto tiene que
resultarte tan extrafo.

A partir de entonces, durante un rato, el coche avanzo en la noche y
ambos hablamos muy poco. En un momento dado, enfilamos una calle
lateral cuyas aceras se hallaban atestadas de figuras hechas un ovillo. A la
luz de las farolas, las vi sentadas, en cuclillas, acurrucadas, dormidas,
apretadas unas contra otras, de forma que apenas quedaba espacio en mitad
de la calzada para que circularan los vehiculos. Era gente de todas la edades
—incluso bebés en brazos de sus madres—, con todas sus pertenencias
esparcidas por el suelo: bultos harapientos, jaulas de pajaros, alguna que
otra carretilla con las posesiones terrenales de su duefio. Yo me habia
acostumbrado ya a ver tales estampas, pero aquella noche lo miraba todo
desde el coche lleno de consternacion. Las caras eran en su mayoria chinas,
pero al aproximarnos al otro extremo de la calle vi también grupos de nifios
europeos (que supuse rusos).

—Refugiados del norte del canal —dijo Morgan en tono anodino, y
mir6 para otro lado. Pese a ser ¢l mismo un «refugiado», no parecia sentir
mucha empatia por los mas desfavorecidos de sus semejantes. Incluso
cuando me parecid que habiamos atropellado al pasar a una de las figuras
yacentes, y miré¢ hacia atras con sobresalto, mi amigo se limit6 a mascullar
—: No te preocupes. No habra sido mas que un bulto abandonado en la
calzada.

Luego, al cabo de unos minutos de silencio, su risa me hizo dar un
respingo.

—Los tiempos del colegio... —dijo. Todo te vuelve a la memoria. No
fueron tan malos, supongo.



Lo miré, y adverti que sus ojos se habian llenado de lagrimas. Luego
dijo:

—¢Sabes?, deberiamos haber hecho una pifia. Los dos desdichados
solitarios. Eso es lo que tendriamos que haber hecho. Tt y yo. Deberiamos
haber hecho un frente comun. No sé¢ por qué no lo hicimos. No nos
habriamos sentido tan abandonados, tan fuera de las cosas.

Me volvi hacia él, asombrado. Pero su cara, a la luz cambiante de la
calle, me hizo ver que se hallaba en alglin otro lugar, muy lejos.

Como ya he dicho, habia llegado a recordar con cierta nitidez que
Anthony Morgan no habia sido sino un «pobre solitario» en el colegio. No
es que hubiera sido especial victima de los matones u objeto de las bromas
del resto de sus compafieros. Mas bien, segun yo lo recuerdo, habia sido el
propio Morgan quien desde los primeros cursos habia adoptado tal papel.
Era ¢l quien siempre preferia caminar a unos metros del grupo; quien, en
los dias luminosos del verano, se negaba a unirse a la diversion comun;
quien, en lugar de ello, preferia refugiarse en la soledad de una sala
haciendo garabatos en el cuaderno. Lo recuerdo con nitidez. De hecho, en
cuanto lo vi en el hotel aquella noche, a la mortecina luz del salén, lo que
me vino instantidneamente a la cabeza fue una imagen de su taciturna y
solitaria figura caminando detras del resto de nosotros mientras cruzabamos
el rectdngulo entre el aula de arte y los claustros. Pero su afirmacion de que
también yo habia sido un «pobre solitario», alguien con quien ¢l hubiera
podido hacer pareja solidaria, era tan asombrosa que me llevé unos minutos
entender que no era mas que un mero espejismo por su parte —con toda
probabilidad, algo que habia concebido muchos afios atrds para hacer mas
soportables los recuerdos de unos afios infelices. Pero es algo que no se me
ocurri6 en aquel momento, como ya he dicho, y al pensar ahora en ello veo
que quizds me falt6 un poco de sensibilidad en mi respuesta. Porque
recuerdo haber dicho algo como lo siguiente:

—Debes de confundirme con otro, amigo mio. Yo siempre anduve
metido en todos los fregados. Me atreveria a decir que estas pensando en
Bigglesworth. En Adridn Bigglesworth. El si era lo que podiamos llamar un
solitario.



—¢(Bigglesworth? —Morgan se quedd pensativo unos instantes, y luego
negd con la cabeza. Recuerdo a ese tipo. [ No era bajo y fuerte, con orejas
de soplillo? El bueno de Bigglesworth. Vaya, vaya. Pero no, no pensaba en
él.

—Bueno, pero en cualquier caso no era yo, amigo mio.

—Extraordinario.

Sacudio6 la cabeza de nuevo, y se volvid hacia su ventanilla.

También yo me volvi hacia la mia, y durante los minutos siguientes
mir¢ las calles nocturnas. Volviamos a atravesar una zona de diversion muy
concurrida, y observé las caras de las gentes por si llegaba a divisar la de
Akira. Luego llegamos a una zona residencial llena de arboles y setos, y
poco después el chofer se detuvo en el interior de una gran casa.

Morgan se bajoé apresuradamente del coche. Me apeé yo también —el
chofer no hizo el menor ademan de ayudarnos—, y segui a mi amigo por un
sendero de grava que bordeaba un costado de la casa. Supongo que yo
esperaba alguna especie de gran bienvenida, pero enseguida cai en la cuenta
de que me habia equivocado. La casa estaba casi toda a oscuras, y, aparte de
nuestro coche, solo habia otro aparcado en la explanada delantera.

Morgan, que obviamente conocia bien la casa, me condujo hasta una
puerta lateral flanqueada por altos arbustos. La abri6 sin llamar y me invitd
a entrar.

Pasamos a un espacioso vestibulo iluminado con velas. Miré ante mi y
pude distinguir varios pergaminos de aire mohoso, unos enormes jarrones
de porcelana, una comoda laqueada. El olor del aire —a incienso y a
excremento animal— era extrafiamente reconfortante.

No habia ni rastro de criados o anfitriones. Mi amigo sigui6 de pie
frente a mi, sin decir una palabra. Al poco se me ocurrié que esperaba que
le hiciera algiin comentario sobre el lugar adonde habiamos llegado, asi que
dije:

—S¢ poco de arte chino. Pero hasta un profano como yo es capaz de
darse cuenta de que estamos rodeados de algunas piezas bastante valiosas.

Morgan se qued6 mirdndome con asombro. Luego se encogid de
hombros y dijo:

—Supongo que tienes razon. Bien, entremos.



Me gui6 por el interior de la casa. Durante un trecho anduvimos a
oscuras; luego empecé a oir voces que hablaban en mandarin, y vi luz en
una puerta tapada por una cortina de cordeles con cuentas. Pasamos a través
de ella, dejamos atras otro juego de cortinas y pasamos a una sala grande y
calida iluminada con velas y farolillos.

(Qué recuerdo ahora del resto de aquella velada? Todo se ha hecho un
poco vago en mi memoria, pero tratar¢ de reconstruirla trozo a trozo lo
mejor que pueda. Mi primer pensamiento al entrar en aquélla sala fue que
habiamos interrumpido una especie de celebracion familiar. Vi una mesa
repleta de comida y, sentadas en torno a ella, a ocho o nueve personas.
Todas chinas. Los mas jovenes —dos hombres veinteafieros— vestian traje
occidental, pero los demaés llevaban atuendo tradicional chino. Una anciana
dama, sentada a un extremo de la mesa, comia ayudada por un sirviente. Un
caballero de avanzada edad —de complexion sorprendentemente alta y
ancha para un oriental—, a quien tomé¢ enseguida por el cabeza de familia,
se levantd en cuanto nos vio entrar, y el resto de los varones no tardo en
seguir su ejemplo. Pero en este punto mi recuerdo de esta gente se hace un
tanto desvaido, porque fue la sala misma la que empezo6 a llamarme rapida
y poderosamente la atencion.

El techo era alto y con vigas. Més alld de los comensales, al fondo,
habia una especie de galeria, de cuya barandilla pendia un par de farolillos
de papel. Era esa parte de la sala la que habia atraido especialmente mi
atencion. Segui con la mirada fija en ella y apenas escuch¢ las palabras de
bienvenida que nos dirigia nuestro anfitrion. Porque poco a poco iba
cayendo en la cuenta de que la mitad trasera de la sala en la que en aquel
momento me encontraba era, de hecho, el vestibulo de nuestra vieja casa de
Shanghai.

Como es logico, habia pasado por un proceso de grandes
reestructuraciones a lo largo de los afios. No pude, por ejemplo, explicarme
como las zonas que acababamos de atravesar Morgan y yo podian llegar a
dar al vestibulo de nuestra casa. Pero la galeria del fondo correspondia
claramente al balcén que hubo en lo alto de nuestra gran escalera curva.

Me adelanté unos pasos, y probablemente me qued¢ alli quieto durante
un rato contemplando la galeria, rastreando con la mirada el trazo que un



dia habia seguido nuestra escalera. Y al hacerlo senti que afloraba a mi
conciencia un viejo recuerdo: en cierto periodo de mi nifez tuve la
costumbre de bajar a toda velocidad la larga escalera curva, y, al llegar casi
al final, saltar desde los dos o tres escalones ultimos —mnormalmente
agitando los brazos en el aire— para ir a «aterrizar» en las honduras del
divan situado mas o menos enfrente. Mi padre, siempre que me veia
hacerlo, se reia; pero mi madre y Mei Li lo desaprobaban. Hasta el punto de
que mi madre —que jamas pudo explicarme exactamente por qué no estaba
bien hacerlo— me amenazaba con quitar el divan de su sitio si persistia en
esa practica. Mas tarde, cuando ya tuve ocho afos, intenté repetir la hazafia
después de meses sin hacerlo, y descubri que el divan ya no podia recibir
impunemente el impacto de mi peso. Un extremo del armazén se hundio
por completo y acabé en el suelo, sumido en un absoluto desconcierto.
Recuerdo que al instante siguiente, sin embargo, mi madre bajo corriendo
las escaleras y llegd hasta el divan, y yo me preparaba para el mas virulento
de los rapapolvos cuando ella, con su figura erguida sobre mi cuerpo caido,
rompio a reir a carcajadas.

—Mirate la cara, Puffin —exclamd. Si pudieras verte la cara...

Yo no me habia hecho ningun dafio, pero cuando vi que mi madre
seguia riéndose —y quizads temeroso, pese a ello, de que pudiera acabar
ganandome una regafiina—, empecé a simular que me dolia terriblemente el
tobillo. M1 madre, entonces, dejo de reirse y me asistié con la mayor de las
solicitudes. Recuerdo que me hizo andar una y otra vez, muy despacio,
alrededor del vestibulo, con un brazo sobre mi hombro, mientras me decia:

—Asi, muy bien. Ya estds mejor, ;no es cierto? Se te pasard andando.
Muy bien. No es nada.

No me reprendio, pues, por mi travesura, y unos dias después vi que el
divan habia sido reparado. Y aunque segui saltando a menudo desde los dos
o tres ultimos escalones, ya nunca volvi a intentar aterrizar sobre el divan.

D1 unos cuantos pasos por la sala tratando de localizar el punto exacto
donde el divan estuvo ubicado entonces, y al hacerlo cai en la cuenta de que
apenas lograba evocar una imagen desvaida de como habia sido aquel divan
s1 bien podia recordar vividamente el tacto sedoso de su tapiceria.



Al final tomé conciencia de la presencia de los demas en la sala, y del
hecho de que todos me miraban sonriendo amablemente. Morgan y el viejo
chino habian estado hablando entre ellos en voz baja. Al ver que me volvia,
Morgan dio un paso hacia adelante, se aclar6 la garganta y empez6 a hacer
las presentaciones.

Era evidente su amistad con la familia; fue diciendo todos los nombres
sin ninguna vacilacion, y al hacerlo, cada miembro me dirigia una pequefia
inclinacion de cabeza y una sonrisa, con las manos levemente juntas. Solo
la anciana dama del extremo de la mesa, a quien Morgan presentd con
extrema deferencia, siguid6 mirandome impasible. La familia se apellidaba
Lin —no recuerdo ninguno de sus nombres de pila—, y fue el propio senor
Lin, el anciano cabeza de familia de anchos hombros, quien en adelante
tomo¢ las riendas de la situacion.

—Espero, buen sefior —dijo en un inglés tefiiddo de un ligerisimo acento
—, que el volver a este lugar despierte en usted un céalido sentimiento.

—En efecto, me lo despierta. —Solté una pequeiia risa. Si. Y al mismo
tiempo es un tanto extrafo.

—Es natural que asi sea —dijo el sefior Lin. Ahora, por favor, pongase
comodo. El sefior Morgan me dice que usted ya ha cenado. Pero, como ve,
hemos preparado cena para usted. No sabiamos si le gustaba la comida
china. Asi que hemos tomado «prestado» al cocinero de nuestro vecino
inglés.

—Pero puede que el sefior Banks no tenga hambre.

Habia hablado uno de los hombres jovenes con traje occidental. Luego,
volviéndose hacia mi, anadio:

—MIi1 abuelo es un anticuado. Se ofende mucho si un invitado no acepta
hasta el ultimo detalle de su hospitalidad. —El hombre joven sonri6
abiertamente al hombre anciano. Por favor, no permita que lo intimide,
senor Banks.

—Mi1 nieto cree que soy un chino anticuado —dijo el sefior Lin,
acercandose hacia mi y sin dejar de sonreir en ningin momento. Pero la
verdad es que he nacido y me he criado en Shanghai, aqui, en la Colonia
Internacional. Mis padres se vieron obligados a huir de las fuerzas de la
Emperatriz Viuda, y se refugiaron aqui, en la ciudad de los forasteros. Y he



llegado a ser un habitante de Shanghai de pies a cabeza. Mi nieto no tiene la
menor idea de como es la vida en la China de verdad. jMe considera a mi
anticuado! No le haga ningln caso, sefior mio. En esta casa no hay por qué
preocuparse por el protocolo. Si no le apetece comer, no coma.
Definitivamente no voy a intimidarle.

—Pero son todos ustedes tan amables... —dije, quizds un tanto
distraidamente, porque lo cierto es que seguia tratando de hacerme una idea
de como habia sido transformado el edificio.

Entonces, repentinamente, la anciana dama dijo algo en mandarin. El
hombre joven que se habia dirigido a mi hacia escasos minutos dijo:

—Mi abuela dice que pensaba que nunca vendria. Ha sido una espera
tan larga. Pero ahora ya le ha visto, y se siente muy feliz de tenerle aqui.

Antes incluso de que hubiera terminado de traducir lo que habia dicho
la anciana, ésta volvido a hablar. Esta vez, cuando hubo terminado, el
hombre joven se quedo callado unos instantes. Mird a su abuelo como en
busca de consejo, y al cabo parecid haber tomado una decision.

—Debe usted disculpar a la abuela —dijo. A veces es un poquito
excentrica.

La anciana dama china, acaso entendiendo lo que su nieto habia dicho
en inglés, hizo un gesto impaciente para que me tradujeran lo que habia
dicho antes. El hombre joven, finalmente, suspiro y dijo:

—M1 abuela dice que, hasta que ha venido usted esta noche, le guardaba
a usted rencor. Es decir, estaba furiosa porque usted pensaba quitarnos
nuestra casa.

Miré al hombre joven, completamente perplejo, pero la anciana habia
vuelto a hablar.

—Dice que durante mucho tiempo —tradujo el nieto— confi6é en que
usted se mantuviera lejos. Porque ella creia que ahora esta casa pertenecia a
nuestra familia. Pero esta noche, al verle en persona, al ver la emocion en
sus 0jos, es capaz de comprender. Ahora siente en su corazon que el
acuerdo es correcto.

—¢El acuerdo? Pero que...

Dejé que las palabras murieran en mis labios. Porque, pese a mi
perplejidad, mientras el hombre joven habia estado traduciendo las palabras



de su abuela, yo habia empezado a detectar cierto vago recuerdo relativo a
un acuerdo que tenia que ver con la vieja casa y mi eventual regreso a ella.
Pero, como digo, mi memoria al respecto era harto nebulosa, e intui que
iniciar una discusion sobre el particular no haria sino causarme un terrible
embarazo. De todos modos, el sefior Lin tom6 en aquel momento la
palabra:

—Me temo que todos estamos siendo enormemente desconsiderados
con el sefior Banks. Henos aqui, haciéndole hablar, cuando lo que en
realidad anhela es recorrer y mirar su casa una vez mas. —Entonces,
volviéndose a mi con una amable sonrisa, dijo—: Venga conmigo, sefior
mio. Ya tendra tiempo luego de charlar con los demés. Venga por aqui y le
ensefaré la casa.
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Durante los minutos que siguieron fui en pos del sefior Lin por todo el
edificio. Pese a su edad, mi anfitrion no parecia padecer ningun achaque;
aunque despacio, movia su corpulencia con regularidad tenaz, sin apenas
detenerse para recuperar el resuello. Segui su ropdn oscuro y sus
susurrantes zapatillas, y subimos y bajamos estrechas escaleras, y
recorrimos pasillos iluminados apenas por un simple farolillo. Me gui6 por
partes desnudas y llenas de telarafias, pasamos junto a ordenados montones
de cajones de vino de arroz. En otras partes, la casa se convertia en
suntuosa; habia bellas mamparas y tapices de pared y juegos de porcelanas
dentro de hornacinas. De vez en cuando el anciano abria una puerta y se
apartaba para dejarme pasar. Entré en varios tipos de habitaciones, pero —
durante un largo rato, al menos— no logré ver nada que me resultara
familiar.

Finalmente entré por una puerta y senti que algo tiraba con fuerza de mi
memoria. Me llevd varios segundos, pero por fin, con una oleada de
emocion, reconoci nuestra vieja «biblioteca». Habia sido drasticamente
remozada: el techo era mucho mas alto, una de las paredes habia sido tirada
para conseguir que el recinto tuviera forma de L. Y donde un dia hubo unas
puertas dobles que daban al comedor habia ahora un tabique contra el que
se apilaban mas montones de cajas de vino de arroz. Pero era,
indiscutiblemente, la misma sala donde de nifio casi siempre hacia mis
deberes escolares.

Me adentré mas en la biblioteca, mirandolo todo a mi alrededor. Al poco
adverti que el sefior Lin me estaba mirando, y le dirigi una sonrisa timida. Y
¢l dijo:



—Sin duda han cambiado muchas cosas. Por favor, acepte mis
disculpas. Pero debe entender que, en dieciocho afios, que es el tiempo que
llevamos viviendo aqui, se han hecho inevitables algunas transformaciones
para hacer frente a las nuevas necesidades de mi familia y mis negocios. Y
me doy cuenta también de que los anteriores moradores, y los que les
precedieron, realizaron asimismo importantes remodelaciones. Qué lastima,
mi buen sefior. Pero supongo que muy pocos pudieron prever que un dia
usted y sus padres...

Dej6 la frase en suspenso, quizas porque pensdé que no le estaba
escuchando, quizds porque, como la mayoria de los chinos, se sentia
incoémodo al pedir disculpas. Segui mirando a mi alrededor un largo rato, y
al final le pregunté:

—(Asi que esta casa ya no pertenece a Morganbrook and Byatt?

Pareci6 quedarse perplejo, y se echo a reir.

—Sefior, yo soy el propietario de esta casa.

Vi que le habia insultado, y dije apresuradamente:

—Si, por supuesto. Le ruego me perdone.

—No se preocupe, mi buen sefior... —La sonrisa cordial habia vuelto a
sus labios. No era una pregunta fuera de lugar. Después de todo, cuando
usted y sus amados padres vivian aqui, tal era sin duda la situacién. Pero
creo que ésta ha cambiado hace mucho tiempo. Mi buen sefior, si usted
llegara a hacerse idea de lo mucho que Shanghai ha cambiado desde
entonces... Todo, absolutamente todo ha ido cambiando una y otra vez.
Todo esto —dijo con un suspiro, seflalando con un gesto lo que habia a
nuestro alrededor— no son sino cambios minimos comparados con los
experimentados por Shanghai. Hay partes de esta ciudad que en un tiempo
conoci tan bien..., lugares que solia recorrer todos los dias y a los que si se
me ocurriera ir hoy no sabria qué camino tomar para orientarme. Cambios,
continuos cambios. Y ahora los japoneses; también ellos quieren hacer sus
propios cambios. Puede que alin nos esperen terribles cambios que quizas
acaben por superarnos. Pero uno no debe ser pesimista...

Por espacio de un instante, ambos permanecimos alli de pie, en silencio,
mirando a nuestro alrededor. Luego ¢l dijo con voz calma:



—M1 familia, por supuesto, se pondra triste al dejar esta casa. Mi padre
muri6 aqui. Aqui han nacido dos nietos. Pero cuando mi esposa ha hablado
antes (y debe usted disculpar su franqueza, sefior Banks), lo ha hecho en
nombre de todos. Consideraremos un gran honor y un privilegio devolverle
esta casa a usted y a sus padres. Ahora, mi buen sefior, si le parece,
continuemos.

Creo que poco después subimos una escalera enmoquetada —que
ciertamente no existia en mi infancia— y llegamos a un dormitorio
lujosamente restaurado. Habia ricas telas y farolillos que proyectaban un
resplandor rojizo.

—La habitacion de mi esposa —dijo el sefior Lin.

Pude ver que era una especie de santuario, un intimo y acogedor
boudoir donde la anciana dama probablemente se pasaba la mayor parte del
dia. A la calida luz del farolillo, vi una mesita de juego sobre la que se veian
cartas dispuestas como en diferentes partidas no finalizadas, un escritorio
con una columna de diminutos cajones con borlas doradas en uno de sus
costados, una gran cama con dosel de varios velos. En otros puntos de la
alcoba vi otros ricos ornamentos y varios objetos de entretenimiento cuya
exacta finalidad no sabria precisar.

—A la senora debe de gustarle mucho esta habitacion —dije luego. Veo
que aqui tiene su mundo.

—ESs 1deal para ella. Pero no debe usted preocuparse por su bienestar,
mi buen sefior. Le encontraremos otra habitacion que le llegara a gustar
tanto como ésta.

Sus palabras estaban destinadas a tranquilizarme, pero percibi en su voz
una especie de fragilidad nueva. Se adentrd unos pasos mas en el dormitorio
de su esposa, y fue hasta el tocador, donde se queddé como absorto en la
contemplacion de un pequefio objeto (tal vez un broche). Al cabo de unos
segundos, dijo con voz suave:

—Cuando era mas joven era muy bella. La flor mas hermosa, mi buen
sefior. No puede usted hacerse idea. A este respecto, en mi corazon, soy
como un occidental. Nunca he querido otra esposa mas que ésta. Una
esposa es suficiente. Por supuesto he tomado otras; soy chino, después de
todo, por mucho que haya vivido toda mi vida en la ciudad de los



extranjeros. Me vi obligado a tomar otras esposas. Pero ésta es la que de
verdad me importa. Las otras ya han desaparecido, y ella ha permanecido.
Echo de menos a las otras, pero en mi corazén estoy feliz de que a nuestra
avanzada edad hayamos vuelto a quedarnos solos. —Durante unos instantes
parecio olvidarse de mi presencia. Luego se volvio hacia mi y dijo—: Este
dormitorio. Me pregunto qué uso irdn a darle ustedes. Perdoneme: ha sido
una impertinencia. Pero ;piensa que la destinara a su propia buena esposa?
Claro que soy consciente de que muchos extranjeros, por pudientes que
sean, esposo y esposa comparten la misma alcoba. Me pregunto, por tanto,
si la destinara usted a dormitorio de matrimonio. Mi curiosidad, me doy
cuenta, es de lo mas impertinente. Pero este cuarto es muy especial para mi.
Y tengo la esperanza de que recibira un uso idénticamente especial.

—Si... —Miré de nuevo en torno, detenidamente. Y luego dije—:
Quizas mi esposa no... Mi esposa..., vera usted, para serle franco... —Cai
en la cuenta de que al pensar en una esposa me vino a la cabeza la imagen
de Sarah. Tratando de ocultar mi embarazo, afiadi con rapidez—: Lo que
quiero decirle, sefior, es que ain no estoy casado. No tengo esposa. Pero
creo que este cuarto le vendré a las mil maravillas a mi madre.

—Oh, si. Después de todos los infortunios que ha tenido que padecer,
este dormitorio serd ideal para ella. ;Y su padre? Me pregunto si la
compartird con ¢l a la manera occidental. Por favor, perdébneme de nuevo
esta crasa intromision.

—No es ninguna intromision, sefior Lin. Después de todo, al dejarme
entrar aqui ha sido usted quien me ha permitido en gran medida compartir
su intimidad. Tiene usted todo el derecho a hacerme esas preguntas. Solo
que todo esta siendo tan repentino... que ain no he tenido tiempo de hacer
planes al respecto.

Guard¢ silencio y volvi a estudiar la habitacion. Luego, al cabo de un
momento, dije:

—Sefior Lin, me temo que lo que voy a decirle pueda disgustarle. Pero
ha sido usted mas franco y generoso de lo que yo jamas hubiera osado
esperar, y siento que merece una sinceridad reciproca. Usted mismo ha
mencionado hace un momento cuan inevitable es que una casa experimente
cambios con el cambio de sus moradores. Bien, sefior, por queridas que



estas habitaciones sean para usted y su familia, me temo que una vez que mi
familia vuelva a vivir en esta casa, procederemos a llevar a cabo los
cambios que estimemos oportunos. También este dormitorio, me temo,
habra de cambiar hasta quedar irreconocible.

El sefor Lin cerrd los ojos, y se hizo un pesado silencio. Me pregunté si
se pondria furioso, y por espacio de un segundo lamenté haber sido tan
sincero. Pero luego, cuando volvio a abrir los 0jos, me estaba mirando con
expresion amable.

—Por supuesto —dijo. Es completamente natural. Querrd restaurar la
casa para dejarla como era cuando vivio en ella de nifio. Es completamente
natural. Mi buen sefior, lo entiendo perfectamente.

Pensé en ello un instante, y dije:

—Bien, en realidad, sefior Lin, quizas no logremos dejarla exactamente
como era entonces. Para empezar, como yo la recuerdo, habia muchas cosas
de las que no estabamos muy contentos. Mi madre, por ejemplo, nunca tuvo
su propio estudio. Con todo el trabajo que le daba la campaia, el pequefio
escritorio que tenia en su dormitorio nunca fue lo mas adecuado. Mi padre
también queria un pequefio taller para sus trabajos de carpinteria. Lo que
quiero decir es que no es necesario volver hacia atrds las manecillas del
reloj por el mero placer de hacerlo.

—Lo que dice es muy sensato, sefior Banks. Y aunque ain no haya
tomado usted una esposa, quizas pronto llegue el dia en que deba considerar
la necesidad de una esposa y unos hijos.

—FEs muy posible, sefior. Desgraciadamente, en el momento actual, el
asunto de una esposa, en mi caso, pese a las costumbres occidentales...

De pronto me senti muy confuso y callé. Pero el anciano, sabiamente,
asinti6 con la cabeza y dijo:

—Por supuesto, en materias del corazon las cosas nunca son sencillas.
—Luego me pregunté—: ;Desea usted tener hijos, buen sefior? Me
pregunto cuantos le gustaria tener.

—De hecho, tengo ya uno. Una jovencita. Aunque en realidad no es mi
hija bioldgica. Era huérfana y ahora estd a mi cuidado. Y la cuido y educo
como a una hija.



No habia pensado en Jennifer durante un tiempo, y al mencionarla en
aquel momento, tan inesperadamente, hizo que un sentimiento muy intenso
me anegara por completo. Las imagenes de Jenny pasaron una tras otra por
mi cabeza. Pensé en ella en el colegio, y me pregunté como estaria, qué
habria estado haciendo aquel dia preciso.

Tal vez aparté la cara para ocultar mis emociones. En todo caso, cuando
volvi a mirarle, el sefior Lin asentia de nuevo con la cabeza.

—Nosotros los chinos estamos habituados a ese tipo de arreglos
familiares —dijo. La sangre es importante, pero también lo es el hogar. Mi
padre tom¢ a su cuidado a una chiquilla huérfana, que crecidé con nosotros
como si fuera nuestra hermana. Yo la consideraba como tal, aunque siempre
supe cudles eran sus origenes. Cuando muri6, en la epidemia de célera que
se declard cuando yo aun era un hombre joven, senti el mismo dolor que
cuando murieron mis hermanas biologicas.

—S1 me permite decirlo, sefior Lin, es un gran placer hablar con usted.
Es raro encontrar a alguien tan inmediatamente comprensivo.

Me dirigi6 una pequeia inclinacion de cabeza y junto ante si las yemas
de los dedos.

—Cuando uno ha vivido tanto como yo, y ha pasado por las agitaciones
de estos afios, conoce muchas alegrias y tristezas. Espero que su hija
adoptiva sea feliz aqui. Me pregunto cual de las habitaciones le asignara
usted. jPero, desde luego, perdoneme! Como ya me ha dicho, hara los
cambios pertinentes.

—De hecho, uno de los cuartos que hemos visto antes seria ideal para
Jennifer. El de la pequefia repisa de madera que va de un lado a otro de la
pared.

—Le gustan ese tipo de repisas?

—Si. Para poner sus cosas. Y también hay otra persona a quien alojaré
en esta casa. Supongo que oficialmente era una especie de sirviente, pero en
nuestra familia siempre fue mucho mas que eso. Su nombre es Mei Li.

—( Era acaso su amah, buen sefor?

Asenti con la cabeza.

—Ahora sera mucho mas vieja, y estoy seguro de que sabra apreciar el
descanso en su vejez. Los nifios pueden ser muy agotadores y exigentes.



Siempre tuve la intencion de que, cuando llegara a ser anciana, siguiera
viviendo en esta casa con nosotros.

—Es muy delicado de su parte. Uno estd tan acostumbrado a oir que las
familias extranjeras despiden al amah en cuanto los nifios que estdn a su
cargo crecen... Esas mujeres, a menudo, acaban sus dias pidiendo por las
calles.

Solté una risita.

—FEso dificilmente podria pasarle a Mei Li. De hecho, la sola idea es
completamente absurda. En cualquier caso, como digo, vivird aqui con
nosotros. En cuanto la tarea que he de cumplir sea llevada a buen término,
dedicaré mi afan a buscarla. No creo que sea muy dificil dar con ella.

—Y digame, buen sefior, ;le dard usted una habitacion en las
dependencias de la servidumbre o vivira con la familia?

—Vivira con la familia, por supuesto. Mis padres quizas no lo verian
con demasiado buenos 0jos, pero, en fin, ahora soy yo el cabeza de familia.

El sefior Lin sonrio.

—De acuerdo con sus costumbres, sera como usted dice. Entre nosotros
los chinos, felizmente para mi, a los viejos se les permite seguir dirigiendo
la casa hasta bien entrados sus afios decrépitos.

El anciano ri6 entre dientes y se volvio hacia la puerta. Estaba a punto
de seguirle, pero en ese preciso instante —de forma harto inesperada y muy
vividamente— senti que volvia a mi otro recuerdo. He pensado en ello
desde entonces, y no tengo la menor idea de por qué fue ese recuerdo y no
otro. Tenia seis o siete afios, y mi madre y yo estdbamos haciendo una
carrera por una pradera de césped. No s¢ donde era exactamente; supongo
que estdbamos en alguno de los parques de la ciudad —quizas el Jessfield
—, porque me acuerdo de que a un costado de donde corriamos habia un
valla enrejada, cubierta de flores y plantas trepadoras. Era un dia caluroso,
pero no especialmente soleado. Yo habia retado impulsivamente a mi madre
a una carrera hasta algiin punto no demasiado alejado, con intencion de
mostrarle mis progresos como velocista. Habia dado por supuesto que la
ganaria facilmente, y que luego ella expresaria, en su forma de siempre, su
regocijada sorpresa ante las Ultimas manifestaciones de mi destreza
progresiva. Pero —para mi contrariedad— ella se habia mantenido a mi



ritmo durante todo el trayecto, sin dejar de reir, mientras yo forzaba el paso
a toda potencia. No recuerdo con certeza quién resultd «ganador», pero
todavia recuerdo mi furia contra ella y mi sensacion de haber sido objeto de
una gran injusticia. Y tal fue el incidente que me vino a la cabeza aquella
noche, en la acogedora y recoleta atmoésfera del dormitorio de la sefiora Lin.
O mas bien un fragmento de €l: el recuerdo de haber corrido contra el
viento con toda mi fuerza; de mi madre, corriendo al lado; del crujiente
rozar de su falda; de mi frustracidn creciente...

—Sefior —le dije a mi anfitrion. Me pregunto si puedo pedirle algo.
Dice que ha vivido siempre en la Colonia. Me pregunto si en aquel tiempo
llego usted a conocer a mi madre.

—Jamas tuve la fortuna de conocerla personalmente —dijo el sefior Lin.
Pero, claro, supe de ella, y de su gran campafa. La admiraba mucho. Como
toda la gente decente. Estoy seguro de que es una dama espléndida. Y he
oido, ademas, que es muy bella.

—Supongo que si, que lo es. Uno nunca piensa si su madre es o no
bella.

—Oh, he oido decir que es la inglesa mas bella de Shanghai.

—Supongo que si, que es cierto. Pero ahora debe de haber envejecido,
por supuesto.

—Ciertos tipos de belleza nunca se marchitan. Mi esposa —sefalo el
dormitorio con un gesto— sigue siendo para mi tan bella como el dia en
que me casé con ella.

De pronto, cuando dijo esto, tuve la sensacion de estar
entrometiéndome, y esta vez fui yo quien inici¢ el ademan primero de
marcharme.

No recuerdo mucho més de mi visita a la casa de los Lin aquella noche.
Puede que estuviéramos otra hora charlando y comiendo alrededor de la
mesa, con toda la familia. En cualquier caso, s¢ que me despedi de los Lin
en los mejores términos. Fue durante el trayecto de vuelta, sin embargo,
cuando Morgan y yo tuvimos una disputa.



Fue culpa mia, probablemente. Estaba cansado y algo alterado.
Llevabamos un buen rato en el coche, en medio de la noche, en silencio, y
mi mente quizas habia empezado a darle vueltas a la inmensa tarea que me
esperaba. Porque recuerdo que le dije a Morgan, sin venir demasiado a
cuento:

—Mira, llevas aqui ya varios afios. Dime, jhas llegado a conocer al
inspector Kung?

—¢(El inspector Kung? ;Un policia o algo parecido?

—Cuando vivi aqui de nifio, el inspector Kung era una especie de
leyenda. De hecho, fue el funcionario policial originalmente encargado del
caso de mis padres.

Para mi sorpresa, oi que Morgan, a mi lado, soltaba una risotada. Y
luego dijo:

—(Kung? ;Kung el Viejo? Si, por supuesto, era inspector de policia.
Bien, entonces no es extrafio que no se llegara a nada en aquel caso.

Su tono me dejo6 desconcertado, y le dije friamente:

—FEn aquel tiempo, el inspector Kung era el mas venerado detective de
Shanghai, si no de toda China.

—Bien, pues sigue teniendo cierta fama, te lo aseguro. Kung el Viejo...
Es increible.

—Me alegra saber que sigue en la ciudad. ; Tienes alguna idea de donde
puedo encontrarlo?

—Lo mejor que puedes hacer es darte una vuelta por Frenchtown
cualquier dia después del anochecer. Te topards con €l tarde o temprano.
Normalmente te lo encuentras tirado en la acera, entre otros bultos
humanos. O, si le han dejado entrar en algin bar de mala muerte, en un
rincon oscuro, roncando.

—Intentas decirme que el inspector Kung se ha vuelto un borracho?

—Bebida. Opio. Lo normal en los chinos. Pero €l es todo un personaje.
Cuenta historias de sus dias de gloria y la gente le da unas monedas.

—Creo que estas hablandome de otro hombre, amigo mio.

—No lo creo, muchacho. Kung el Viejo. ; Asi que fue realmente policia?
Yo siempre pens€ que era otra invencion suya. La mayoria de sus historias
son absurdas. ;Qué te pasa, amigo mio?



—Lo malo de ti, Morgan, es que no haces mas que confundir las cosas.
Primero me mezclas a mi con Bigglesworth. Ahora confundes al inspector
Kung con no sé qué pobre vagabundo. El vivir aqui te ha ablandado la
cabeza, querido.

—Escucha un momento y cierra el pico. Lo que te estoy diciendo puede
decirtelo cualquiera a quien te molestes en preguntarselo. Y me ha ofendido
tu comentario. No tengo la cabeza nada blanda.

Para cuando me dejo en el Cathay, debiamos de haber vuelto a unos
términos ligeramente mas civilizados, pero al despedirnos ambos estuvimos
frios. No he vuelto a ver a Morgan desde entonces. En cuanto al inspector
Kung, a partir de aquella noche me propuse buscarlo sin dilacion alguna,
pero por una u otra razén —quizas temia que Morgan pudiera haber dado
en el clavo— no lo he considerado una de mis prioridades; al menos hasta
ayer, cuando examinando los archivos de la policia di con el nombre del
inspector de la forma mas dramatica.

Esta mafiana, al mencionar de pasada el nombre de Kung a MacDonald,
su reaccion no ha sido muy distinta de la de Morgan la otra noche, y
sospecho que ha sido otra de las razones de mi impaciencia al encararnos en
su pequeiio despacho mal ventilado y con vistas a los terrenos del
consulado. De todas formas, sé que con un poco mas de esfuerzo por mi
parte habria sacado bastante mas en limpio de esta entrevista. Mi error
crucial de esta mafana ha sido permitirle que me incitara a perder los
nervios. En un momento dado, me temo, he llegado practicamente a
hablarle a gritos.

—iSefior MacDonald, sencillamente no basta con dejar las cosas al
albur de lo que usted insiste en llamar mis «poderes»! jNo tengo tales
poderes! Soy un simple mortal, y no puedo alcanzar mis metas si no se me
facilita una asistencia basica que me permita llevar a cabo mi trabajo. No le
he pedido gran cosa, sefior. jCasi nada, para ser exactos! Y lo que le he
pedido se lo he expuesto con claridad. Deseo hablar con ese confidente
comunista. S6lo necesito hablar con €él; me bastara con una breve entrevista.
Le hice esta peticion en los términos mas claros. No logro entender por qué
no se han realizado ya las gestiones oportunas. ;Que¢ es lo que pasa, sefor?
[ Qué pasa? ;Qué es lo que se lo esta impidiendo?



—Escuche un momento, amigo mio. Este no es un asunto de mi
competencia. Si lo desea, haré que el propio inspector jefe de la policia
vaya a verle a su hotel. Pero tiene que tener en cuenta que, aun asi, no
puedo asegurarle que logre usted lo que desea. No son ellos los que tienen a
la Serpiente Amarilla.

—Soy cabalmente consciente de que es el gobierno chino quien tiene
bajo su proteccion a la Serpiente Amarilla. Por eso acudo a usted y no a la
policia. Me doy perfecta cuenta de que la policia poco tiene que ver con
cuestiones de tal envergadura.

—Ver¢é lo que puedo hacer, amigo mio. Pero debe entender que ésta es
la Colonia Britanica. No podemos ir dando ordenes a las autoridades chinas.
Pero hablaré con alguien en el departamento apropiado. No apueste, sin
embargo, por una rapida respuesta. Chiang Kai-shek ha tenido confidentes
antes, pero jamas ninguno con tan extenso conocimiento de las redes rojas.
Chiang perderia un buen puiado de batallas contra los japoneses antes de
permitir que le suceda algo a la Serpiente Amarilla. En lo que a Chiang
respecta, ;sabe?, el enemigo no son los japoneses sino los comunistas.

Dejé escapar un ruidoso suspiro.

—Sefior MacDonald, no me importa Chiang Kai-shek ni cudles puedan
ser sus prioridades. Tengo un caso que resolver y me gustaria que usted
hiciera todo lo que estuviera en su mano para conseguirme una entrevista
con ese confidente. Se lo estoy pidiendo a usted personalmente, y si mis
esfuerzos en tal sentido no llegan a nada porque lo que le solicito no se me
concede..., no dudar€ en hacer publico que a quien acudi fue a usted.

—Un momento, un momento, amigo. jPor favor! jNo hay necesidad de
llevar las cosas a tal punto! jNinguna necesidad en absoluto! Aqui todos
somos amigos. Todos le deseamos los mejores éxitos. Todos, le doy mi
palabra. Mire, le he dicho que haré lo que esté en mi mano. Hablaré con una
gente, ya sabe, gente que estd en esa /inea de trabajo. Les hablarg, le diré lo
intensos que son sus sentimientos al respecto. Pero tiene que entender que
con los chinos no puede hacerse mas que eso. —Se inclind hacia mi sobre
la mesa y dijo en tono confidencial—: ;Sabe? Podria intentarlo con los
franceses. Tienen montones de pequetios «entendimientos» con Chiang. Ya



me entiende: del tipo off-the-record. Del tipo de cosas que nosotros no
podemos «tocar». No lo dude: tiene a los franceses.

En la sugerencia de MacDonald podia haber algo ciertamente Ttil.
Quizas podria conseguir alguna ayuda efectiva de las autoridades francesas.
Pero, con franqueza, desde que he salido del despacho de MacDonald esta
mafiana no he reflexionado mucho sobre tal alternativa. Para mi no hay
duda de que MacDonald, por razones que hoy por hoy permanecen poco
claras, acude al recurso de las evasivas, y de que en cuanto se percate de la
importancia crucial de concederme lo que le pido, hara todo lo que esté en
su mano para facilitarmelo. Infelizmente, es probable que al llevar yo la
entrevista de esta manana de forma tan incompetente, tenga que volver a
enfrentarme con €l en breve. No es una perspectiva que me entusiasme
especialmente, pero al menos la proxima vez mi enfoque del asunto sera
completamente diferente, y no le resultara tan facil mandarme a la calle con
las manos vacias.



Sexta parte

Cathay Hotel, Shanghai, 20 de octubre de 1937
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Sabia que estabamos en algliin lugar de la Concesion Francesa, no lejos del
puerto, pero por lo demés me hallaba desorientado por completo. El chofer
llevaba ya un rato enfilando diminutos callejones por los que dificilmente
podian circular los coches, tocando el claxon repetidas veces para hacer que
los peatones se apartaran de nuestro camino, y yo empezaba a sentirme
ridiculo, como si hubiera metido un caballo en una vivienda. Pero
finalmente el coche se detuvo, y el chofer, tras abrirme la puerta, me indico
la entrada del Inn of Morning Happiness.

Fui conducido al interior por un chino delgado al que le faltaba un ojo.
Lo que hoy me viene a la cabeza es una impresion global de techos bajos,
madera oscura y himeda y el habitual olor a sumidero. Pero el local parecia
bastante limpio; en un momento dado hubimos de orillar a tres mujeres
viejas que, arrodilladas en el suelo, fregaban con diligencia las tablas del
piso de tarima. Hacia el fondo del local llegamos a un pasillo con una larga
hilera de puertas. Me recordaron a unas caballerizas, o incluso a una carcel,
pero en aquellos cubiculos —no tardé en saber— se alojaban los huéspedes
del hostal. El chino tuerto llamo a una de las puertas, que se abri6 antes de
que nos llegara del interior respuesta alguna.

Entré en un espacio pequefio y estrecho. No habia ventanas, pero los
tabiques de separacion de ambos costados no llegaban hasta el techo; los
ultimos treinta centimetros eran de malla metélica, con lo que el aire y la
luz podian circular minimamente. Pese a ello, el ambiente del cubiculo era
viciado y oscuro, € incluso cuando el sol de la tarde lucia con fuerza en el
exterior, lo unico que lograba era que la malla arrojara caprichosas sombras
sobre el suelo. La figura que yacia en la cama parecia estar dormida, pero
luego, cuando me hube situado en el angosto espacio entre la cama y la



pared, vi que movia las piernas. El chino de un solo ojo mascull6 algo y
desaparecid, cerrando la puerta a su espalda.

El antiguo inspector Kung estaba practicamente en los huesos. Tenia la
piel de la cara y el cuello reseca y llena de manchas; la boca blandamente
abierta; de la tosca manta sobresalia una pierna desnuda que parecia un
palo, aunque en la parte del torso entrevi una camiseta de una sorprendente
blancura. Al principio no hizo el menor ademan de incorporarse, y al
parecer se limitd a constatar mi presencia. Y sin embargo no daba la
impresion de hallarse bajo los efectos del opio o el alcohol. Finalmente,
cuando le dije quién era y cual era mi propdsito al venir a verle, parecid
volverse mas coherente y empez6 a dar sefales de cortesia.

—Lo siento, sefior... —Su inglés, cuando pudo articularlo, le brotd con
fluidez. No tengo té. Empez6 a farfullar algo en mandarin, moviendo las
piernas de un lado para otro bajo las mantas. Luego parecid volver a
acordarse de si mismo, y dijo—: Por favor, disculpeme. No estoy bien. Pero
mi salud pronto volvera a ser buena.

—Eso espero, sinceramente —dije. Después de todo, usted fue uno de
los mejores detectives al servicio del smp.

—De veras? Qué amable de su parte decirme eso, sefior. Si, quizas fui
un buen policia en un tiempo. Con un subito esfuerzo, se incorporo sobre la
cama y depositd con cautela un pie desnudo en el suelo. Tal vez por recato,
tal vez por el frio, se mantuvo la manta arrollada al vientre. Pero al final —
prosiguio— esta ciudad acaba derrotandote. Todo el mundo traiciona al
amigo. Confias en alguien, y resulta que estd en la nomina de un gangster.
Los gobernantes son también gangsters. {Como puede un policia hacer su
trabajo en un sitio como éste? Puedo ofrecerle un cigarrillo. ;Le apetece
fumar un cigarrillo?

—No, gracias. Senor, dé¢jeme que le diga solo esto. Cuando era nifio,
seguia sus hazafias con gran admiracion.

—( Cuando era usted nifio?

—Si, sefior. El chico que vivia en la casa de al lado y yo... —solté una
risita— soliamos jugar a que ¢ramos usted. Usted era..., usted era nuestro
héroe.



—S1? —El viejo sacudio la cabeza, y sonrid. ;Es eso cierto? Bien,
entonces lamento mucho méas no poder ofrecerle nada de nada. No tengo té.
Y no quiere un cigarrillo...

—En realidad, sefor, usted puede ofrecerme algo mucho mas
importante. He venido a verle hoy porque creo que podra usted
proporcionarme una pista vital para mi investigacion. En la primavera de
1915 hubo un caso que usted investigd: un tiroteo en un restaurante, el Wu
Cheng Lou, de Foochow Road. Hubo tres muertos y varios heridos. Usted
detuvo a los dos autores. En los archivos de la policia, el incidente se ha
llamado «el tiroteo de Wu Cheng Lou». Fue hace muchos afos, me hago
cargo, pero, inspector Kung, me pregunto si seria capaz de recordar el caso.

Desde dos o tres cuartos mas alld, a nuestra espalda, nos llegd un
ruidoso acceso de tos. El inspector Kung se quedo pensativo unos instantes,
y al cabo dijo:

—Recuerdo muy bien el caso de Wu Cheng Lou. Fue uno de mis
momentos profesionales mas satisfactorios. A veces pienso en ese caso,
incluso en estos dias..., tumbado en esta cama.

—Entonces quizas recuerde haber interrogado a un sospechoso a quien
luego usted mismo exculp6d de toda implicacion en el asunto. Segun los
archivos policiales, el hombre se llamaba Chiang Wei. Usted lo interrogaba
en relacidon con el caso Wu Cheng Lou, pero el tipo acabo haciendo unas
confesiones sin conexion alguna con el caso por el que habia sido detenido.

Aunque su cuerpo era un ajado saco de huesos, los ojos del viejo
detective se hallaban ahora llenos de vida.

—Correcto —dijo. El no tenia nada que ver con el tiroteo. Pero tenia
miedo y empezd a «largar». Lo confes6 todo. Confesd, recuerdo, haber
pertenecido a una banda de secuestradores unos afos atras.

—iExcelente, sefior! Asi es como figura en los archivos policiales. Bien,
inspector Kung, lo que voy a preguntarle es muy importante. Aquel hombre
le dio unas direcciones. Direcciones de casas de la banda utilizadas para
retener a los cautivos.

El inspector Kung habia estado observando como las moscas zumbaban
en torno a la malla metalica cercana al techo, pero ahora sus ojos
descendieron despacio hasta donde yo estaba de pie, junto a la cama.



—Asi es —dijo con voz suave. Pero, sefior Banks, registramos
concienzudamente todas esas casas... Los secuestros de los que el detenido
hablaba habian tenido lugar hacia muchos afios. Y no encontramos nada
sospechoso en los registros.

—Lo sé, inspector Kung. Usted habria hecho todo lo que estaba en su
mano del modo mas minucioso posible, no hay duda. Pero, claro, en ese
momento lo que estaba investigando era el tiroteo. Lo mas natural del
mundo habria sido no desperdiciar sus energias en un caso, digamos,
secundario. Lo que le estoy queriendo decir es que si algunas personas
poderosas hubieran tratado por todos los medios de impedir que usted
rastreara una de esas casas, es muy probable que usted no se hubiera
empecinado en hacerlo.

El viejo detective volvid a abstraerse en sus hondas reflexiones. Y
finalmente djjo:

—Habia una casa... Ahora lo recuerdo. Mis hombres me traian
informes. Del resto de las casas, siete en total, recibi los informes en mi
despacho. Recuerdo que me preocupd en su dia que de la octava no obtuve
informe alguno. Mis hombres se toparon con ciertos obstaculos. Si,
recuerdo que me pregunté por ello varias veces. El olfato del detective.
Usted, sefior, sabe a lo que me refiero.

—Y esa casa que faltaba... No lleg6 a ver jamés informe alguno sobre
ella.

—Correcto, sefior. Pero, como usted dice, no era un asunto prioritario.
Comprendera que el caso en candelero era el tiroteo en el Wu Cheng Lou.
Habia hecho mucho dafo. La captura de los asesinos nos llevo semanas.

—Creo que incluso fracasaron en ello dos de sus mejores colegas.

El inspector Kung sonri0.

—Como le he dicho, atravesaba uno de los momentos mas satisfactorios
de mi carrera. Me encargué del caso cuando ya otros habian fracasado. La
ciudad no hablaba de otra cosa. Al cabo de unos dias consegui capturar a los
asesinos.

—Lei los informes. Fue admirable.

Pero ahora el viejo detective me miraba fijamente. Y luego dijo
despacio:



—Aquella casa... La casa que mis hombres dejaron de registrar.
Aquella casa. ;No estard intentando decirme que...?

—Si. Creo que es alli donde mis padres permanecen encerrados.

—Ya entiendo...

Se quedo en silencio, como digiriendo la anonadante idea.

—No fue una cuestion de negligencia por su parte —dije. Permitame
que se lo diga de nuevo: he leido con gran admiracion los informes
policiales. Sus hombres no llegaron a registrar la casa porque su labor fue
obstruida por personas situadas en lo alto de la jerarquia de la policia. Hay
gente que hoy sabemos que estaban a sueldo de las organizaciones
criminales.

Volvieron a oirse los accesos de tos. El inspector Kung permanecié en
silencio unos minutos mas, y luego volvié a mirarme y dijo, muy despacio:

—Ha venido a preguntarme. Ha venido a preguntarme si podria
ayudarle a encontrar esa casa.

—Por desgracia, los archivos son un auténtico caos. Es una vergiienza
como han estado llevando las cosas en esta ciudad. Los papeles han sido
archivados en lugares equivocados, o se han perdido definitivamente. Al
final, he decidido que lo mejor era venir a verle. A preguntarle, por
improbable que pueda parecer, si seguia recordando. Algo, cualquier cosa,
sobre aquella casa.

—Aquella casa. Deje que intente recordar. —EI viejo cerro los ojos, y
tratd de concentrarse. Pero al cabo de unos minutos sacudi6 la cabeza. El
tiroteo de Wu Cheng Lou... Han pasado mas de veinte afios. Lo siento. No
logro recordar nada sobre aquella casa.

—Por favor, intente recordar algo, sefior. ;{No recuerda siquiera en qué
distrito estaba? ;Si, por ejemplo, estaba dentro de la Colonia Internacional?

Se quedd pensativo unos instantes, y luego volvio a negar con la cabeza.

—Fue hace mucho, mucho tiempo. Y mi cabeza ya no trabaja como es
debido. A veces no recuerdo nada, ni siquiera lo del dia anterior. Pero
seguir¢ intentandolo. Quizds mafiana, o pasado mafiana, me despierte y
recuerde algo. Lo siento tanto, sefior Banks. Pero ya ve: ahora mismo no
puedo. No recuerdo nada.



Cuando llegué a la Colonia Internacional casi habia anochecido. Creo
que me pasé una hora en mi cuarto, revisando una vez mas mis notas,
tratando de dejar atras la decepcion de mi entrevista con el viejo detective.
No bajé¢ a cenar hasta después de las ocho, y me senté¢ en un rincon del
espléndido comedor, en la mesa de costumbre. Recuerdo que aquella noche
no tenia mucho apetito, y estaba a punto de dejar inacabado el plato
principal para volver a trabajar en mi cuarto, cuando el camarero me trajo la
nota de Sarah.

La tengo aqui delante. No son mas que unas palabras garabateadas en
papel sin rayar, con la parte de arriba arrancada. Dudo que haya dedicado
demasiada atencion a la redaccion propiamente dicha: dice simplemente
que me reuna con ella de inmediato en el medio rellano entre el tercero y
cuarto piso del hotel. Estudiandola de nuevo en este mismo instante, su
relacion con el pequetio incidente de una semana atrds en casa de Tony
Keswick no puede resultarme mas evidente. Es decir: Sarah,
probablemente, no habria escrito jamas esta nota si lo que ocurrié entonces
entre nosotros no hubiera acontecido en absoluto. Aunque, extranamente,
cuando el camarero me entregd la nota, pasé por alto tal asociacion, y me
qued¢ alli sentado unos segundos, completamente perplejo: ;por qué habria
de querer verme Sarah de modo tan intempestivo?

He de decir aqui que la habia vuelto a ver tres veces desde la noche del
Lucky Chance House. En dos de tales ocasiones, nos habiamos visto solo
fugazmente, y en presencia de amigos comunes, por lo que apenas
habiamos podido decirnos nada. La tercera vez —una cena en casa del
sefior Keswick, presidente de Jardine Matheson— supongo que debi6 de ser
muy similar a las anteriores: un lugar muy concurrido, intercambio de unas
palabras..., etcétera. Pero ahora, contemplado retrospectivamente, nuestro
encuentro bien podria considerarse de importancia: una especie de
momento decisivo.

Aquella noche yo habia llegado un poco tarde, y cuando fui conducido
al vasto invernadero del sefor Keswick, mas de sesenta invitados se
acomodaban ya en sus asientos de las diversas mesas situadas entre el



follaje y los emparrados. Divisé a Sarah al fondo del recinto —sir Cecil no
estaba presente—, pero vi que también ella buscaba su asiento, y no hice el
menor ademan de aproximarme a ella.

Al parecer, en los actos de este tipo de Shanghai existe la costumbre de
que los invitados, una vez se han servido los postres —e¢ incluso antes de
que hayan dado cumplida cuenta de ellos—, abandonan sus asientos
originales y comienzan a mezclarse libremente. Yo tenia en mente, pues,
aprovechar tal particularidad festiva para, en cuanto llegara el momento,
desplazarme hasta donde estaba Sarah y charlar con ella. Sin embargo,
llegado el momento de los postres, me fue imposible librarme de la dama
que se sentaba a mi lado, que porfiaba en explicarme con todo detalle la
situacion politica en Indochina. Luego, en cuanto logré zafarme de ella,
nuestro anfitrion se levantd y anunci6 que habia llegado el momento de «los
turnos». Acto seguido procedid a presentar a la primera intérprete: una
esbelta dama que, surgida de una mesa a mi espalda, avanz6 hacia el frente
y se puso a recitar un poema humoristico (evidentemente compuesto por
ella misma).

A continuacién le llegd el turno a un hombre que cantd sin
acompafiamiento ciertos versos de Gilbert and Sullivan, y conjeturé que la
mayoria de quienes me rodeaban no hacian sino esperar su turno para
mostrar sus destrezas artisticas. Los invitados iban ocupando uno tras otro
el lugar destinado a los «artistas», a veces formando duos o trios; hubo
madrigales y tradicionales composiciones coOmicas. La tonica era
invariablemente frivola, y en ocasiones hasta subida de tono.

Luego, un hombre grande y rubicundo —director, segun supe después,
de una sucursal del Hong Kong and Shanghai Bank— se abrid paso hasta el
improvisado escenario con una especie de tinica sobre el esmoquin y
empezd a leer de un pergamino un mondlogo satirico sobre los diversos
aspectos de la vida de Shanghai. Casi todas las referencias —a individuos, a
la condicidon de los cuartos de bafio de determinados clubs conocidos, a
incidentes ocurridos en recientes carreras a campo traviesa— eran para mi
absolutamente desconocidas, pero pronto suscitaron una risa general en
todos los rincones del invernadero. En este punto miré a mi alrededor en
busca de Sarah, y al final la vi sentada en una esquina, entre un grupo de



damas, riendo tan de buena gana como cualquiera de ellas. La mujer que
habia a su lado, que claramente habia bebido mucho, rugia con un
abandono casi indecente.

La actuacién del hombre de la cara roja duraba ya unos cinco minutos
—durante los cuales el nivel de hilaridad no hizo sino crecer
paulatinamente— cuando acometid una particularmente efectiva retahila de
tres o cuatro versos, que levantod en los asistentes una estentdrea risotada
practicamente paroxistica. Fue entonces cuando volvi a mirar en direccion a
Sarah. Al principio la escena se asemejaba mucho a la que instantes antes
ya habia presenciado: Sarah reia, sin poder contenerse, en medio de sus
compaiieras. Si segui mirandola unos segundos mas fue sencillamente
porque me sorprendia sobremanera el hecho de que, llevando en la ciudad
apenas un afo, su grado de intimidad con la sociedad de Shanghai hubiera
llegado al punto de que aquellas bromas oscuras fueran capaces de reducirla
a tal estado de regocijo. Y fue entonces, mientras la miraba y reflexionaba
sobre ello, cuando de subito cai en la cuenta de que no se reia en absoluto;
de que no eran lagrimas de risa —como yo habia supuesto— las que se
estaba enjugando, sino lagrimas verdaderas, porque estaba llorando. Segui
observandola unos instantes, incapaz de dar crédito a lo que estaba viendo.
Luego, mientras seguia el fragor de las risotadas, me levanté discretamente
y avanc¢ hacia el grueso de los invitados. Tras abrirme paso como pude
entre los racimos humanos, me encontraba al fin a su espalda, y ya no hubo
duda alguna: en medio de todo aquel regocijo desbordado, Sarah lloraba de
forma incontrolable.

Me habia acercado por detras, de modo que al ofrecerle mi pafiuelo ella,
sobresaltada, dio un respingo. Luego alzo los ojos hacia mi y se quedo
mirdandome fijamente —por espacio quizas de cuatro o cinco segundos—
con una mirada inquisitiva en la que la gratitud se hallaba mezclada con
algo como un interrogante. Incliné la cabeza para ver mejor su expresion,
pero me cogid el paniuelo y volvio la cara hacia el rapsoda de la cara roja. Y
cuando el siguiente estallido de hilaridad llen6 el recinto, Sarah, con
impresionante fuerza de voluntad, lanz6 también su carcajada mientras se
apretaba el pafiuelo contra los ojos.



Consciente de que podia atraer hacia ella una atencion indeseada,
desanduve el camino y regresé a mi asiento, y a partir de entonces no volvi
a acercarme a ella aquella noche salvo en los momentos finales, cuando en
el vestibulo nos deseamos formalmente las buenas noches en medio de las
decenas de invitados que se estaban despidiendo.

Pero supongo que en el curso de los dias siguientes tuve la vaga
expectativa de que pudiera llegarme algo de ella en relacion con lo que
habia pasado en la fiesta. De lo ensimismado que estaba yo aquel dia en mi
investigacion da la medida el hecho de que, cuando me entregaron la nota
en el comedor del Cathay Hotel, no la relacioné inmediatamente con el
incidente de la fiesta, y empecé a subir la gran escalera preguntandome por
qué querria verme con tanta urgencia. Lo que Sarah habia descrito como
«medio rellano» entre dos plantas era en realidad un espacio bastante
amplio, decorado con sillones, alguna que otra mesa y palmas en macetas.
Un lugar —sobre todo por la mafana, con los ventanales abiertos y los
ventiladores girando en el techo— sumamente agradable para que cualquier
huésped del hotel pudiera leer el peridodico y tomar un buen café. Por la
noche, sin embargo, la atmdsfera cambia y se instala en €l como un aire de
abandono —tal vez debido a las restricciones energéticas—, y no recibe
otra luz que la de las escaleras y la que pueda filtrarse del Bund a través de
las ventanas. En aquella noche concreta, el lugar estaba desierto si se
exceptuaba a Sarah, cuya silueta se recortaba contra las enormes hojas de
los ventanales. Miraba a la calle. Cuando me acercaba hacia ella tropecé
contra una silla, y el ruido hizo que Sarah volviera la cabeza.

—Creia que iba a haber luna —dijo. Pero no la hay. Esta noche ni
siquiera estan disparando esos proyectiles.

—Si. Las noches pasadas ha habido calma.

—Cecil dice que los soldados de ambos bandos estan ya exhaustos.

—Me atreveria a jurarlo.

—Ven, Christopher, acércate. No te preocupes, no voy a hacerte nada.
Pero tenemos que hablar en voz mas baja.

Me acerqué hasta quedar a su lado. Ahora podia ver el Bund, abajo, y la
linea de luces que jalonaba el paseo maritimo.



—Lo he arreglado todo —dijo con voz calma. No ha sido facil, pero ya
esta hecho.

—(Qué es lo que has hecho exactamente?

—Todo. Papeles, barcos, todo. No puedo aguantar mas aqui. Lo he
intentado con todas mis fuerzas y estoy muy cansada. Me voy.

—FEntiendo. ;Y Cecil? ;Sabe lo que vas a hacer?

—No le cogerd totalmente por sorpresa. Pero supongo que se quedara
de piedra, de todos modos. ;Y ta, Christopher, te «quedas de piedra»?

—No, no mucho. Por lo que he podido observar, no me resulta extrafio
que pudiera estar gestandose algo parecido. Pero antes de dar un paso tan
dréstico, /estas segura de que no hay...?

—Oh, ya he pensado todo lo que puede pensarse a este respecto... Y no
hay solucién. Aunque Cecil estuviera dispuesto a volver a Inglaterra
mafiana mismo. Ademas, ha perdido tanto, tanto dinero en el juego. Esta
decidido a no marcharse hasta que recupere hasta el Gltimo penique.

—Veo que tu viaje a Shanghai ha defraudado bastante tus esperanzas.
Lo siento.

—No es sélo el viaje a Shanghai. —Lanzd una carcajada y luego se
quedo callada. Segundos después dijo—: He intentado amar a Cecil. Lo he
intentado con toda el alma. No es un mal hombre. Probablemente tu pienses
que lo es..., de la manera en que lo has visto aqui. Pero no ha sido asi
siempre. Y me he dado cuenta de que lo que le pasa tiene mucho que ver
conmigo. Lo que necesitaba en esta fase de su vida era un buen descanso.
Pero apareci yo, y €l sintio que debia seguir un poquito mas. Fue culpa mia.
Cuando vinimos aqui, al principio, lo intent6. Lo intentd con todas sus
fuerzas. Pero todo le superaba, y creo que eso es lo que ha ocurrido, que eso
es lo que lo ha hundido. Quiza, cuando me vaya, sea capaz de recobrar la
calma.

—Pero ;adonde vas a ir ta? ;Vuelves a Inglaterra?

—Ahora no tengo suficiente dinero para volver a Inglaterra. Voy a
Macao. Luego ya veré lo que hago. Puede suceder cualquier cosa. El caso
es que por eso queria hablarte. Christopher, tengo que confesartelo: estoy
muy asustada. No quiero irme por ahi sola. Me he preguntado si te vendrias
conmigo.



— Te refieres a ir contigo a Macao? ;Irme contigo mafana?

—Si. Venirte conmigo a Macao manana. Luego podriamos decidir
adonde ir después. Si quisieras, podriamos quedarnos por el mar de la
China Meridional durante un tiempo. O podriamos ir a Suramérica.
Fugarnos como ladrones en la noche. ;No te pareceria divertido?

Supongo que me sorprendid oirle decir lo que me dijo, pero lo que
ahora recuerdo mas nitidamente, sepultando todo lo demas, es una casi
tangible sensacion de alivio. Ciertamente, durante uno o dos segundos habia
experimentado esa especie de vértigo de quien sale de pronto a la luz y al
aire fresco después de haber estado encerrado largo tiempo en una cdmara
oscura. Era como si la sugerencia que acababa de hacerme —que, por lo
que cabia suponer, la dictaba un repentino impulso— entrafiara una enorme
autoridad, algo que suponia para mi una suerte de bendicion que yo jamas
habria osado ambicionar.

Pero supongo que, apenas pasé por mi tal sentimiento, otra parte de mi
se puso de inmediato en guardia ante la posibilidad de que no fuera mas que
una prueba que ella hubiera ideado para mi. Porque recuerdo que, cuando al
cabo respondi, fue para decir:

—EXxiste una dificultad: mi trabajo aqui. Tendria que terminar lo que he
venido a hacer. Después de todo, el mundo entero esta al borde de la
catastrofe. ;Qué pensaria la gente de mi si los abandonara a todos en esta
fase del proceso? Y, ya en ello, ;qué pensarias fu de mi?

—Oh, Christopher, los dos somos iguales, pensamos que no somos
capaces. Tenemos que dejar de pensar asi. De lo contrario, no habrd nada
para ninguno de los dos, s6lo mas de lo mismo que hemos estado teniendo
todos estos afios. Mas soledad, mas dias sin nada en nuestras vidas mas que
ese «no se qué» que nos esta constantemente diciendo que no hemos hecho
lo bastante. Tenemos que dejar todo eso atras. Deja tu trabajo, Christopher.
Ya te has pasado gran parte de tu vida dedicado a esas cosas. Vayamonos
mafiana. No perdamos un solo dia mas. Vayamonos antes de que sea
demasiado tarde para los dos.

—Demasiado tarde para qué?

—Demasiado tarde para... Oh, no lo sé¢. Lo que s¢ es que he
desperdiciado todos estos afios buscando algo, una especie de trofeo que



solo conseguiria si hacia mucho, mucho..., lo bastante para merecerlo. Pero
ya no quiero mas de eso. Ahora quiero algo diferente, algo célido y
acogedor, algo a lo que pueda acudir, independientemente de lo que haga,
independientemente de en quién me haya convertido. Algo que esté ahi,
siempre, como el cielo de mafiana. Eso es lo que ahora quiero, y lo que creo
que deberias querer ti también. Pero muy pronto va a ser muy tarde. Nos
haremos demasiado conformistas para poder cambiar. Si no aprovechamos
la ocasion ahora, puede que nunca se nos vuelva a presentar otra.
Christopher, ;qué es lo que le estas haciendo a esa pobre planta?

Me di cuenta, ciertamente, de que distraidamente habia estado
arrancando hojas a la palma que teniamos mas cerca y dejandolas en el
suelo enmoquetado.

—Lo siento... —Solté¢ una risita. Qué destructivo. Luego dije—: Pero
aunque tengas razon..., en todo lo que estas diciendo, me refiero, aunque
tengas razon, no es nada facil para mi. Porque, veras, esta Jennifer...

Al decir esto, me asaltd una vivida imagen de la ultima vez que Jenny y
yo habiamos estado hablando, la vez en que nos habiamos dicho adiés en la
acogedora salita de la trasera del colegio, mientras el suave sol de la tarde
primaveral inglesa bafiaba las paredes de paneles de roble. De pronto
recordé de nuevo su cara cuando por primera vez entendid cabalmente lo
que le estaba diciendo; el reflexivo asentimiento de cabeza que me dirigio
cuando pensé que mi explicacion habia acabado, y las inesperadas palabras
que le brotaron al final.

—¢ Ves? Esta Jennifer —repeti, consciente de que corria el riesgo de
caer en un suefio de vigilia. Estard esperdndome.

—Pero es que ya he pensado en eso. He pensado detenidamente en todo
eso. S¢ que podemos ser amigas. Mas que amigas. Los tres podriamos
ser..., bueno, una pequefia familia. Como cualquier otra. He pensado en
ello, Christopher, y podria ser maravilloso para los tres. Podriamos enviar a
buscarla, tan pronto como hayamos hecho un plan. Podriamos incluso
volver a Europa, a Italia, por ejemplo. Y ella podria reunirse alli con
nosotros. S¢ que podria ser una madre para ella, Christopher. Estoy segura
de que podria.

Segui pensando en silencio en lo que me decia, y después dije:



—Muy bien.

—(Qué quieres decir con «muy bien»?

—~Quiero decir que si. Iré contigo. Haremos lo que dices. Si, puede que
tengas razon. Jennifer, nosotros, todo... Podria salir bien.

En cuanto lo dije senti que un enorme peso dejaba de gravitar sobre mi
persona, hasta el punto de que tal vez dej¢ escapar un sonoro suspiro. Sarah,
entretanto, se habia acercado a mi unos centimetros, y por espacio de un
segundo se quedd mirando mi cara con fijeza. Incluso crei que iba a
besarme, pero parecid detenerse en el ultimo momento, y, en lugar de
besarme, dijo:

—Esctchame, entonces. Escucha atentamente, porque debemos hacerlo
bien. No hagas mas que una maleta. Y no mandes ningiin baul. Habra algin
dinero esperandonos en Macao, asi que podremos comprar alli lo que
necesitemos. Enviaré a alguien a que te recoja, un chofer. Mafana por la
tarde, a las tres y media. Me ocuparé de que sea alguien de confianza, pero
de cualquier forma no le digas nada que no tengas que decirle. Te llevara a
donde yo te estaré esperando. Christopher, es como si algo muy pesado te
hubiera golpeado en la cabeza. No vas a fallarme, ;verdad?

—No, no. Estaré preparado. Mafiana, a las tres y media en punto. No te
preocupes. Yo... te seguiré a cualquier parte, a cualquier lugar donde
quieras ir de este planeta.

Quizas fue simplemente un impulso; quizas fue la memoria de como
nos habiamos separado la noche en que llevamos a casa a sir Cecil después
del garito. En cualquier caso, me incliné¢ de pronto hacia adelante, le cogi
una mano entre las mias, y se la bes¢. Después de eso, creo que levanté la
mirada, sin soltar su mano, sin saber qué hacer a continuacion. Es muy
posible incluso que dejara escapar una risita torpe. Al final, ella se solt6 la
mano con suavidad y me toco la mejilla.

—G@Gracias, Christopher —dijo en voz muy baja. Gracias por estar de
acuerdo. De pronto todo parece tan diferente. Pero ahora sera mejor que te
vayas, antes de que alguien pueda vernos. Vete, vete ya.
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Aquella noche me acosté un tanto preocupado, pero a la mafana siguiente,
al despertar, me senti lleno de una serenidad apacible. Era como si me
hubiera liberado de un gran peso, y mientras me vestia volvi a pensar en mi
nueva situacion, y me di cuenta de que estaba siendo presa de una gran
excitacion.

Gran parte de aquella mafiana ha quedado sumida en una especie de
neblina. Lo que recuerdo es que me vi imbuido por la idea de que, en el
tiempo que me quedaba, debia dejar saldadas las tareas que me habia fijado
para los dias siguientes; que no hacerlo seria una inconsciencia por mi
parte. La obvia falta de 16gica de esta actitud no parecia preocuparme, Yy,
después del desayuno, retomé mi trabajo con renovada urgencia. Subi y
baj¢ escaleras, e insté a los choferes a que circularan con rapidez entre las
atestadas calles urbanas. Y aunque hoy no tenga ya mucho sentido para mi,
debo decir que me senti orgulloso de ser capaz de sentarme a almorzar,
poco después de las dos de la tarde, habiendo mas o menos ultimado todas
las gestiones que me habia fijado para aquella ultima manana.

Y al mismo tiempo, sin embargo, cuando vuelvo a pensar en aquel dia,
tengo la abrumadora impresion de que me sentia extranamente desapegado
de todas las actividades que realizaba. Mientras me apresuraba por la
Colonia Internacional, hablando con muchos de los mas prominentes
ciudadanos de la ciudad, habia una parte de mi que casi se reia de la
gravedad con que trataban de dar respuesta a mis preguntas, de lo patético
de sus intentos de brindarme ayuda. Porque lo cierto es que, cuanto mas
tiempo llevaba en Shanghai, mas habia llegado a despreciar a los llamados
lideres de la comunidad. Mis investigaciones me habian revelado casi
diariamente nuevas pruebas de su negligencia, su corrupcion, e incluso



cosas peores a lo largo de los afios. Y, sin embargo, desde mi llegada, no
habia percibido ni una sola muestra en ellos de sincera vergiienza, ni un
mero reconocimiento de que, de no ser por sus mentiras y evasivas, su
miopia, y a menudo su decidida falta de honradez, la situacion jaméas habria
llegado al nivel actual de crisis general. En un momento dado, aquella
mafiana, me encontré en el Shanghai Club manteniendo una reunién con
tres eminentes miembros de la élite de la ciudad. Y, enfrentado de nuevo a
su pomposidad huera, su continuada negacion de la propia culpabilidad por
aquel estado de cosas, senti una profunda euforia ante la perspectiva de
liberar mi vida de una vez por todas de tales personajes. Ciertamente, en
aquellos momentos, sentia la total certeza de haber tomado la decision
correcta; de que la presuncion, compartida por practicamente todo el mundo
en la ciudad, de que de algin modo me cabia a mi exclusivamente la
responsabilidad de resolver aquella crisis, no sélo era infundada, sino que
era merecedora del mayor de los desprecios. Imaginé el asombro que pronto
se dibujaria en aquellas caras al tener noticia de mi partida —el escandalo y
el panico que de inmediato cundiria— y he de admitir que tales
pensamientos despertaron en mi una intima complacencia.

Luego, mientras almorzaba, me sorprendi pensando en mi ultima
entrevista con Jennifer aquella soleada tarde en el colegio: los dos solos en
la salita del monitor de disciplina, sentados torpemente en sendos sillones,
mientras el sol dibujaba caprichosas formas en los paneles de roble y yo
contemplaba el césped que descendia hacia el lago a traveés de la ventana
situada a su espalda. Habia escuchado en silencio mis explicaciones: de la
mejor forma que pude traté de hacerle entender la necesidad de mi partida,
la abrumadora importancia de la tarea que me esperaba en Shanghai. Dejé
de hablar varias veces, a la espera de sus preguntas, o de algin comentario,
al menos. Pero en cada una de estas pausas, ella se habia limitado a asentir
con la cabeza gravemente, y a esperar a que siguiera. Al final, cuando me di
cuenta de que empezaba a repetirme, habia interrumpido mi parlamento y le
habia dicho:

—Y bien, Jenny, ;qué tienes que decirme?

No sé lo que yo esperaba. Pero, después de mirarme unos segundos mas
con una expresion exenta de toda ira, ella me habia respondido:



—Tio Christopher, me doy cuenta de que no soy muy buena en nada.
Pero es porque aun soy demasiado joven. En cuanto sea mas mayor, y
quizas no falte mucho para eso, podré ayudarte. Seré¢ capaz de ayudarte, te
lo prometo. Asi que, mientras estés fuera, ;me haras el favor de acordarte?
(De acordarte de que estoy aqui, en Inglaterra, y de que te ayudaré cuando
vuelvas?

No era en absoluto lo que yo esperaba, y aunque desde que estoy aqui a
menudo he vuelto a pensar en sus palabras, sigo sin estar muy seguro de lo
que queria transmitirme. ;Queria sugerirme que, pese a todo lo que le habia
estado explicando, yo no iba a ser capaz de cumplir la mision que me
esperaba en Shanghai? ;Que tendria que regresar a Inglaterra y seguir y
seguir con tal tarea durante muchos afios mas? Aunque también es muy
posible que no fueran mas que las palabras de una nifia confusa, que tratara
por todos los medios de no mostrar su disgusto, y en tal caso careceria de
sentido someterlas a un examen riguroso. Sea como fuere, aquel dia,
mientras comia en el jardin de invierno del hotel, me vi de nuevo cavilando
sobre mi ultima entrevista con Jennifer.

Fue cuando estaba terminando mi café cuando se acerco el conserje para
decirme que alguien me llamaba con urgencia por teléfono. Me gui6 hasta
una cabina del rellano, nada mas salir del comedor, y tras cierta confusion
con la operadora me llegd una voz que me resultaba vagamente familiar:

—¢Senor Banks? ;Sefior Banks? Sefior Banks, por fin lo he recordado.

Me quedé en silencio, temiendo que si decia algo, cualquier cosa,
pondria en peligro nuestros planes. Pero la voz insistio:

—¢Sefior Banks? ;Me estd oyendo? He recordado algo importante.
Sobre la casa que no pudimos registrar.

Cai en la cuenta de que era el inspector Kung; su voz, aunque ronca,
sonaba asombrosamente rejuvenecida.

—Inspector, disculpeme. Me ha cogido por sorpresa. Por favor, digame
lo que ha logrado recordar.

—Sefior Banks: a veces, ;sabe?, cuando me fumo una pipa, consigo
recordar. Me pasan ante los ojos cosas que he olvidado hace mucho tiempo.
Asi que me dije: bien, so6lo por ultima vez, voy a fumarme una pipa. Y



recorde algo que nos conto6 el detenido. La casa que no pudimos registrar
esta justo enfrente de la casa de un hombre llamado Yeh Chen.

—¢Yeh Chen? ;Quién es?

—No lo s¢. Hay gente, sobre todo la mas pobre, que no suele usar los
nombres de las calles. Utilizan sitios de referencia. La casa que no pudimos
registrar estd enfrente de la casa de Yeh Chen.

—Yeh Chen... ;Esta seguro de que el nombre es ése?

—3Si, estoy seguro. Me vino a la cabeza claramente.

—(Es un nombre corriente? ;Cudntas personas en Shanghai pueden
llamarse de ese modo?

—Por suerte hay otro detalle que nos facilito el detenido. Que Yeh Chen
es ciego. «La casa que buscan esta justo enfrente de la casa de Yeh Chen el
ciego». Por supuesto, puede haberse mudado, o puede que haya muerto.
Pero si es capaz de averiguar donde vivia ese hombre en aquel tiempo...

—Claro, claro, inspector. Santo Dios, es una informacion inmensamente
util.

—Me alegro. Pensé que se lo pareceria.

—Inspector, nunca podré agradecérselo lo bastante.

Me habia dado cuenta de la hora que era, y cuando colgué el teléfono no
volvi al comedor y subi a mi cuarto a hacer la maleta.

Recuerdo que me invadié una extrafia sensacion de irrealidad cuando
me puse a pensar en las cosas que debia llevarme. En un momento dado, me
sent¢ en la cama y me quedé mirando fijamente el cielo a través de la
ventana. Se me antojaba de lo mas curioso el hecho de que, so6lo un dia
antes, aquella informacion que acababa de recibir habria pasado a ser algo
absolutamente central en mi vida. Pero heme alli, considerandola con
naturalidad, tomandola ya como algo del pasado, algo que no necesitaba
recordar si no me apetecia.

Debi de terminar de hacer la maleta mucho antes de lo previsto, porque
cuando llamaron a mi puerta a las tres y media en punto yo ya llevaba un
buen rato sentado en el sillon, esperando. Abri y vi a un joven chino —no
debia de tener ni veinte anos— vestido tradicionalmente, con el sombrero
en la mano.



—Soy su chofer, sefior —dijo con voz suave. Si tiene maleta, se la
llevaré yo.

Cuando el joven puso en marcha el coche y nos alejamos del Cathay
Hotel, me quedé mirando el afanoso gentio de Nanking Road a la luz del sol
de la tarde, y senti que estaba viéndolo desde una enorme distancia. Me
acomod¢é en mi asiento, contento de dejarlo todo en manos de mi chofer,
que pese a su juventud parecia seguro de si mismo y competente. Estuve
tentado de preguntarle qué relacion tenia con Sarah, pero recordé su
advertencia de que debia ser cauto y hablar solo lo estrictamente necesario.
Asi pues, permaneci callado, y pronto me vi pensando en Macao y en
ciertas fotografias de la isla que habia visto muchos afios atras en el Museo
Britanico.

Luego, después de unos diez minutos de trayecto, me eché
repentinamente hacia adelante y le pregunté al joven que iba al volante:

—Perdona, la posibilidad es remota, pero ;por casualidad conoces a un
hombre llamado Yeh Chen?

El joven no apart6 la vista del trafico, y a punto estaba de repetirle la
pregunta cuando le oi decir:

—Yeh Chen. (El actor ciego?

—Si. Bueno, sé que es ciego, pero no sabia que fuera actor.

—No es famoso. Yeh Chen. Era actor hace afios, cuando yo era
pequeno.

—¢ Quieres decir que le conoces?

—No le conozco. Pero sé€ quién es. ;Le interesa Yeh Chen, sefior?

—No, no. No especialmente. S6lo que me lo ha mencionado alguien.
No tiene demasiada importancia.

No volvi a decir nada durante el resto del viaje. Recorrimos una
enrevesada serie de callejas, y cuando detuvo el coche en una tranquila calle
humilde yo habia perdido casi por completo el sentido de donde podriamos
hallarnos.

El joven me abrio la puerta y me entreg6 la maleta.

—Esa tienda —djijo, sefialandola. Donde aquel fonografo.

En la acera de enfrente habia una pequena tienda, y, en efecto, su
mugriento escaparate exhibia un viejo fonografo. Pude ver también un



letrero en inglés que rezaba: «Discos de gramoéfono. Partituras de piano.
Manuscritosy.

Miré a un lado y a otro de la calle, y vi que, aparte de dos conductores
de rickshaw —en cuclillas junto a sus vehiculos y bromeando entre ellos—,
el joven chofer y yo éramos los unicos humanos que habia en ella. Cogi la
maleta, y me disponia ya a cruzar la calle cuando algo me hizo decirle al
joven:

—Me pregunto si te importaria esperarme un poco.

El joven pareci6 quedarse perplejo.

—Lady Medhurst s6lo dijo que le trajera hasta aqui.

—Si, si. Pero te lo pido yo ahora, ;comprendes? Me gustaria que me
esperases aqui un poco, por si necesito que me eches una mano en algo
mas. Claro que posiblemente no lo necesite. Pero, ya sabes, sélo por si
acaso. Toma. —Me meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué unos
billetes. Toma, para compensarte por las molestias.

La cara del joven enrojecio de ira, y se apartd con un respingo de los
billetes como si le estuviera ofreciendo algo absolutamente repugnante.
Mont6 en el coche con cara hosca y cerr6 la puerta de golpe.

Vi que habia cometido un error —ignoraba de qué tipo—, pero en aquel
momento no podia molestarme en lamentarlo. Ademas, pese a su cdlera, el
joven no habia puesto el motor en marcha. Me meti el dinero en el bolsillo,
cogi la maleta del suelo y crucé la calle.

El interior de la tienda estaba atestado de objetos. Entraba el sol de la
tarde, pero por alguna razén soOlo iluminaba unos cuantos retazos
polvorientos. A un lado habia un piano vertical con las teclas descoloridas,
y varios discos de gramofono sin funda en el atril. No s6lo tenian polvo,
sino incluso telarafias. En otro lado pude ver unas piezas de grueso
terciopelo —parecian recortes de telones de teatro— clavadas en las
paredes y varias fotografias de cantantes y bailarines de 6pera. Quizas habia
esperado ver a Sarah alli de pie, esperandome, pero la Unica persona que
habia en la tienda era un europeo larguirucho, con oscura barba puntiaguda,
sentado detras del mostrador.

—Buenas tardes —dijo con acento aleman, alzando la vista de un libro
de contabilidad que tenia abierto ante €l. Luego, mirdndome de arriba abajo,



detenidamente, me pregunto—: ;Es usted inglés?

—Si, en efecto. Buenas tardes.

—Tenemos algunos discos de Inglaterra. Por ejemplo, uno de Mimi
Johnson cantando «So6lo tengo ojos para ti». ;Le interesaria?

Algo en su modo cauteloso de hablar sugeria que se trataba de las
primeras frases de un cddigo acordado. Pero aunque busqué en mi memoria
en busca de alguna contrasefia o frase que Sarah hubiera podido darme, no
logré recordar ninguna. Al cabo dije:

—Aqui en Shanghai no tengo gramofono. Pero me gusta mucho Mimi
Johnson. De hecho, asisti a un recital suyo en Londres hace unos afios.

—¢De veras? Mimi Johnson. Si.

Tuve la nitida impresion de que mi respuesta equivocada lo habia
desconcertado un tanto. Asi que dije:

—Mire, mi nombre es Banks. Christopher Banks.

—Banks. Sefior Banks. —EIl hombre dijo mi apellido en tono neutro, y
anadi6o—: Si le gusta Mimi Johnson, y la cancion «So6lo tengo ojos para ti»,
se la pondré con mucho gusto. Un momento.

Se agachd bajo el mostrador, y tuve ocasion de mirar la calle a través
del escaparate. Los dos conductores de rickshaw seguian charlando y
riendo, y me tranquilizd ver que el joven seguia en el coche. Entonces,
cuando ya me estaba preguntando si no habria habido algin gran
malentendido, llen6 el recinto la calida y languida musica de una orquesta
de jazz. Mimi Johnson empez6 a cantar, y recordé como su cancion habia
hecho furor en los clubs de Londres hacia afios.

Al poco cai en la cuenta de que el aleman larguirucho me indicaba un
punto en la pared del fondo, cubierta de pesadas y oscuras colgaduras.
Hasta entonces no habia reparado en la puerta que habia en ella, y cuando
me acerqué y empujé la tela vi que, en efecto, daba acceso a una habitacion
trasera.

Sarah estaba sentada en un baul de madera, con una chaqueta ligera y
un sombrero. Un cigarrillo se consumia en su boquilla, y el exiguo cuarto
estaba lleno de un humo espeso. Habia discos y partituras por todas partes,
todo ello apilado en cajas de carton y de embalaje. No habia ventanas, pero
si una puerta ligeramente entornada que daba al exterior.



—Bien, aqui estoy —dije. Me he traido s6lo una maleta, como me
dijiste. Pero veo que tu traes tres.

—Esta bolsa es la de Ethelbert, mi osito de peluche. Lleva conmigo
desde..., bueno, toda la vida. Tonto, ;no?

—¢Tonto? No, en absoluto.

—Cuando Cecil y yo hicimos las maletas para venir a Shanghai, cometi
el error de meter a Ethelbert con un monton de cosas mas. Y cuando abri la
maleta donde lo habia puesto, se le habia desprendido un brazo. Lo
encontré en un rincon, al fondo, dentro de una zapatilla. Asi que esta vez,
aunque compartida con unos cuantos chales, tiene una bolsa de viaje para €l
solo. Una cosa fonta.

—No, no. Lo entiendo perfectamente. Ethelbert, claro...

Dej6é con cuidado la boquilla y se levantd. Y nos besamos. De forma
idéntica, supongo, a como lo haria una pareja en el celuloide. Fue casi como
siempre lo habia imaginado, salvo que habia algo extrafiamente inelegante
en nuestro abrazo, y trat¢ mas de una vez de componer mejor mi postura;
pero tenia el pie derecho apretado contra una pesada caja y no podia lograr
el giro necesario sin poner en grave riesgo mi equilibrio. Ella, luego,
retrocedid un paso, con una honda inspiracion, sin dejar en ninglin
momento de mirarme a la cara.

—( Esta todo preparado? —le pregunté.

No respondi6 de inmediato, y pens€ que iba a volver a besarme. Pero al
cabo se limit6 a decir:

—Todo esta perfectamente. S6lo tenemos que esperar unos minutos.
Saldremos por ahi —sefiald6 la puerta trasera—, bajaremos hasta el
embarcadero y un sampan nos llevara hasta el vapor, que esta a dos millas
rio abajo. Y rumbo a Macao.

—Y Cecil, ;no tiene ni idea de esto?

—No le he visto en todo el dia. Se fue a uno de sus pequefios sitios nada
mas desayunar, y espero que aun siga alli.

—Es una pena. La verdad es que alguien deberia decirselo y ayudarle a
serenarse.

—Bien, pero eso ya no es cosa nuestra.



—No, supongo que no. —Dejé escapar una débil risa. Supongo que ya
nada es cosa nuestra salvo lo que hemos elegido hacer.

—Exacto. Christopher, ;te pasa algo?

—No, no. Sélo trataba de... Solo queria...

Avancé hacia ella, pensando iniciar otro abrazo, pero Sarah levantd una
mano y dijo:

—~Christopher, creo que deberias sentarte. No te preocupes: habra
tiempo para todo, para fodo, mas tarde.

—Si, si. Lo siento.

—Cuando estemos en Macao, tendremos tiempo para sentarnos a pensar
en nuestro futuro. Para sentarnos a pensar en un buen lugar para vivir. Para
nosotros y para Jennifer. Extenderemos todos nuestros mapas sobre la
cama, miraremos el mar desde la ventana y discutiremos largo y tendido
sobre ello. Oh, estoy segura de que discutiremos. Espero ya con
impaciencia hasta nuestras discusiones. ; Vas a sentarte? Ven, siéntate aqui.

—Veras... Si vamos a esperar aqui un rato, deja que vaya un momento a
hacer algo...

—(Hacer algo? ;Qué, exactamente?

—S0lo... Solo una cosa. Mira, no voy a tardar nada, s6lo unos minutos.
Es que tengo que preguntarle algo a alguien.

—(A quién? Christopher, no creo que a estas alturas debamos hablar
con nadie.

—No quiero decir eso exactamente. Me doy perfecta cuenta de que
debemos ser muy precavidos. No, no, no te preocupes. Es a ese joven. Al
que me has mandado, al que me ha traido hasta aqui. Tengo que preguntarle
algo.

—Pero seguro que se ha ido.

—No, no se ha ido. Sigue ahi fuera. Vuelvo en un segundo.

Sali apresuradamente a través de los cortinajes, y cuando atravesé la
tienda vi que el hombre larguirucho y barbado me miraba con asombro.

—Le ha gustado Mimi Johnson? —dijo.

—Si, si. Maravillosa. Tengo que salir un momento.

—Si me permite le aclararé que soy suizo, sefior. No hay ninguna
inminente hostilidad entre su pais y el mio.



—Ah, si. Estupendo. Volveré en un momento.

Corri hacia la otra acera, en direccidon al coche. El joven, que me habia
visto, bajo la ventanilla y sonrié cortésmente; no percibi rastro alguno de su
reciente enfado. Me agaché hacia €I, y le dije en voz baja:

—Escucha. El tal Yeh Chen. ;Tienes alguna idea de dénde puedo
encontrarle?

—¢ Yeh Chen? Vive muy cerca de aqui.

—Yeh Chen. Me refiero al Yeh Chen ciego.

—Si. Vive por alli —djijo, sefialando un punto indeterminado.

—¢(Su casa esta por alli?

—S1, sefior.

—NMira, no parece que me entiendes. ;Me estas diciendo que Yeh Chen,
el Yeh Chen ciego, tiene la casa justo alli?

—Si, sefior. Puede ir andando, pero si quiere puedo llevarle en el coche.

—Esciuchame, porque es muy importante: ;sabes cuanto tiempo lleva
Yeh Chen viviendo en esa casa?

El joven se quedd pensativo unos instantes, y luego dijo:

—Siempre ha vivido alli, sefior. Cuando yo era niflo, vivia alli.

—(Estas seguro? Veras, esto es de suma importancia: jestas seguro de
que se trata del Yeh Chen ciego, y de que lleva viviendo mucho tiempo en
esa casa?

—7Ya se lo he dicho, sefior. Vivia alli cuando yo era muy pequefio. Creo
que vive alli desde hace muchos, muchos afios.

Me enderecé, inspiré profundamente y pense en el cabal significado de
lo que el joven acababa de decirme. Luego volvi a inclinarme y le dije:

—Creo que deberias llevarme. En el coche. Tengo que hacer esto con
mucho cuidado. Me gustaria que me llevaras, pero que pararas el coche un
poco antes de llegar a su casa. Lo justo para poder ver bien la casa de
enfrente. Lo entiendes?

Subi al coche y el joven puso el motor en marcha. Hizo girar el vehiculo
en redondo y enfild una estrecha calle lateral. Mientras realizdbamos estas
maniobras, se agolparon en mi mente, a un tiempo, multitud de
pensamientos. Me pregunté si debia contarle al joven el sentido crucial de
lo que estdbamos haciendo, e incluso consideré la posibilidad de



preguntarle si llevaba una pistola en el coche (aunque decidi finalmente no
hacerlo, porque tal pregunta solo conseguiria infundirle panico).

Doblamos una esquina y tomamos una calleja alin mas estrecha que la
anterior. Volvimos a torcer y, tras un breve trecho, nos detuvimos. Pensé
que habiamos llegado, pero al punto cai en la cuenta de lo que nos habia
hecho pararnos. En el callejon que teniamos delante un tropel de chiquillos
trataba de calmar a un bufalo de agua descontrolado. Debia de haber alguna
pendencia entre los chiquillos, y uno de ellos le dio al btfalo un golpe en el
morro con un palo. Senti una subita alarma, porque recordé que mi madre
nunca dejo de prevenirme a lo largo de la infancia de que un bufalo de agua,
encolerizado, era tan peligroso como un toro. El animal no hizo nada, sin
embargo, y los chiquillos siguieron discutiendo. El joven toco el claxon
varias veces, sin éxito, y finalmente, con un suspiro, metio la marcha atras y
empezo a recular para desandar el camino por donde habiamos llegado.

Enfilamos otra calleja cercana, pero el cambio de direccion parecio
desorientar al joven un tanto, porque despu€s de unos cuantos giros detuvo
el coche —pese a no haber ningiin obstaculo a la vista— para volver a
meter la marcha atras. Unos segundos después salimos a una via de tierra
con surcos, mas ancha, con destartaladas casuchas de madera a lo largo de
uno de sus costados.

—Date prisa, por favor —dije. Apenas tengo tiempo.

En aquel preciso instante, un gran estruendo sacudio la tierra sobre la
que circulabamos. El joven siguidé conduciendo sin variar el ritmo, pero
dirigio una mirada nerviosa hacia la lejania.

—Combaten —dijo. Vuelven a empezar los cafionazos.

—Ha sonado increiblemente cerca —djije.

Durante los minutos que siguieron doblamos mas esquinas estrechas y
dejamos atras mas casuchas de madera, tocando el claxon para espantar a
los chiquillos y a los perros. De pronto el coche volvido a pararse
bruscamente, y el joven dejo escapar un bufido exasperado. Me incliné
hacia un costado y vi que el camino se hallaba bloqueado por una barricada
de sacos terreros y alambre de espino.

—Tenemos que volver —dijo. No se puede seguir.

—Pero debemos de estar ya muy cerca...



—Muy cerca, si, pero el camino esta bloqueado y hay que dar toda la
vuelta. Paciencia, sefior. Enseguida llegamos.

Pero la actitud del joven habia cambiado. Su anterior seguridad se habia
esfumado, y de pronto me parecid ridiculamente joven —;tendria unos
quince o dieciséis afos?— para conducir un coche. Durante un rato
transitamos por calles embarradas, malolientes, y por callejones donde temi
que en cualquier momento pudiéramos caer en alguna alcantarilla abierta,
pero el joven siempre conseguia mantener las ruedas a una prudente
distancia de los bordes. Seguiamos oyendo a lo lejos el estruendo de los
caflonazos, y veiamos como la gente corria hacia la seguridad de sus casas y
refugios. Pero los chiquillos y los perros seguian en la calle —como sin
duefio—, y corrian de un lado para otro ante nuestros o0jos, ajenos a
cualquier sentido del peligro. En un momento dado, mientras avanzabamos
dando tumbos a través del patio de una pequeiia fabrica, me incliné hacia el
joveny le dije:

—Oye, {por qué no paras un momento y preguntas a alguien?

—Paciencia, sefor.

—Paciencia? Pero si no tienes la menor idea de por donde vamos...

—Enseguida llegamos, sefior.

—Qu¢ tonteria. ;Por qué insistes en esta farsa? Es tipico de los chinos.
Te pierdes, pero no quieres admitirlo. Llevamos en el coche..., bueno, una
eternidad.

El joven no dijo nada y se adentr6 en un camino de barro que ascendia
de forma abrupta entre montones de desechos fabriles. De pronto se oyo
otro atronador estruendo en algin lugar alarmantemente cercano, y el joven
aminor¢ la marcha, y avanzamos con insoportable lentitud.

—Sefior, creo que vamos a dar la vuelta.

—¢Dar la vuelta? ;Para volver adonde?

—La batalla estd muy cerca. No estamos a salvo aqui.

—(Qué quieres decir con que la batalla estd muy cerca? —De subito me
asalto la idea—: ;Estamos cerca de Chapei, acaso?

—Sefior: estamos en Chapei. Hace ya un rato.

—(Qué? ;Quieres decir que hemos salido de la Colonia Internacional?

—Ahora estamos en Chapei.



—Pero... jSanto Dios! ;Estamos realmente fuera de la Colonia? ;En
Chapei? Mira, eres un loco, ;lo sabias? jUn loco! Me dijiste que la casa
estaba muy cerca. Y ahora nos hemos perdido. Es muy probable que
estemos peligrosamente cerca de la zona de guerra. |Y hemos salido de la
Colonia Internacional! Eres lo que yo llamo un loco genuino. ;Te digo por
qué? Voy a decirtelo. Pretendes saber mas de lo que sabes y eres demasiado
orgulloso para admitir tus deficiencias. Te ajustas perfectamente a mi
definicion de loco. jUn auténtico loco! ;Me oyes? jEres un loco redomado!

El joven detuvo el coche. Luego abrid su portezuela y, sin mirar hacia
atras, se alejo a pie.

Tardé unos segundos en calmarme y ponerme a calibrar la situacion.
Estaba a medio camino de una colina, y el coche se encontraba ahora en un
espacio aislado, sobre una senda de tierra, rodeado de montones de residuos
de la construccion, alambres retorcidos y lo que parecian restos destrozados
de ruedas de bicicleta. Vi como la figura del joven subia por un sendero
situado al borde de la colina.

Me baj¢ del coche y corri tras €l. Debi6 de oir que me acercaba, pero ni
apreto el paso ni mird hacia atrés. Llegué hasta €l y lo agarré por el hombro
para que se parara.

—Mira, lo siento —dije, jadeando un poco. Te pido disculpas. No
deberia haber perdido los estribos. Te pido perdén. Lo digo en serio. No hay
excusa que valga. Pero veras, es que no sabes lo que esto significa para mi.
Ahora, por favor... —le hice una sefia en direccion al coche—,
continuemos.

El joven no me miraba.

—No se puede conducir —dijo.

—Pero escucha... Ya te he dicho que lo siento. Vamos, sé razonable.

—No se puede conducir mas. Es muy peligroso. La batalla estd muy
cerca.

—Pero, veras... Es muy importante que vaya hasta esa casa.
Terriblemente importante. Y ahora dime la verdad, por favor. ;Te has
perdido o sabes realmente donde esta esa casa?

—Lo sé. Sé donde estd esa casa. Pero ahora es muy peligroso. La
batalla esta muy cerca.



Entonces, como apoyando tal afirmacion, unas subitas rafagas de
ametralladora retumbaron a nuestro alrededor. Parecian razonablemente
distantes, pero no era posible saber de qué direccidon partian, y ambos
miramos en torno sintiéndonos de pronto expuestos en medio de la colina.

—Te diré una cosa —dije, y saqué del bolsillo mi libreta de notas y un
lapiz. Veo que no quieres seguir tomando parte en esto, y entiendo tu
postura. Y te pido disculpas por mi rudeza de antes. Pero me gustaria que
hicieras dos cosas mas por mi antes de irte a casa. La primera, que me
escribas aqui la direccion de la casa de Yeh Chen.

—No tiene direccion, seior. No la tiene.

—Bien, muy bien. Entonces diblijame un plano. Dibuja como se va. Lo
que sea. Por favor, hazlo por mi. Luego me gustaria que me llevaras a la
comisaria de policia mas cercana. Es lo que deberia haber hecho desde el
principio, por supuesto. Voy a necesitar hombres preparados, armados. Por
favor...

Le entregué la libreta y el lapiz. Habia varias hojas con las notas que
habia ido tomando en el curso de la mafiana. El joven fue pasandolas una a
una hasta que lleg6 a una en blanco. Y entonces dijo:

—No escribo inglés, senor. No sé escribir en inglés.

—Entonces escribelo en lo que sepas. Traza un plano. Lo que sea. Date
prisa, por favor.

Pareci6 tomar conciencia de la importancia de lo que le pedia. Penso
detenidamente unos segundos y se puso a escribir con rapidez. Llend una
hoja y luego otra. Después de escribir cuatro o cinco hojas, metio el lapiz
por el hueco del lomo de la libreta y me la tendi6. Miré lo que habia escrito,
pero no entendi nada porque estaba en chino, y, con todo, dije:

—Muchas gracias. Te lo agradezco de todo corazdn. Ahora, por favor,
llévame a una comisaria. Y luego te vas a casa.

—ILa comisaria es por aqui, sefior —dijo.

Echo a andar en la direccion que antes seguia, y luego, en la cima de la
colina, sefiald hacia el pie de la ladera, donde, quizads a unos doscientos
metros, se divisaba el comienzo de una masa de edificios grises.

—La comisaria esta alli, sefior.

—(Alli? (Qué edificio es?



—Aquél. El de la bandera.

—Ya lo veo. | Estés seguro de que es la comisaria de policia?

—Seguro, sefor. Es la comisaria de policia.

Desde donde estabamos, parecia ciertamente una comisaria de policia.
Cai en la cuenta, ademas, de que no tenia sentido tratar de llegar hasta ella
en coche. Lo habiamos dejado al otro lado de la colina, y el sendero por el
que habiamos subido no era lo bastante ancho para un vehiculo. Conjeturé,
también, que si pretendiamos ir en coche dando un rodeo a la colina
podriamos perdernos. Asi que me meti la libreta en el bolsillo y pensé en
recompensar al joven con unos cuantos billetes, pero recordé a tiempo cuan
ofendido se habia sentido antes. Por tanto, me limité a decir:

—Muchas gracias. Me has sido de gran ayuda. Desde aqui me las
arreglaré solo.

El joven me dedic6 una répida inclinacion de cabeza —aln parecia
enojado conmigo—, vy, tras volverse, empez6 a bajar por el sendero en
direccion al coche.
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La comisaria de policia parecia abandonada. Al bajar por la ladera alcancé a
ver ventanas rotas y una de las puertas de la entrada colgando al aire fuera
de sus goznes. Pero cuando me fui abriendo paso entre cristales rotos y
entré¢ en la zona de recepcion del edificio, me vi de pronto frente a tres
chinos, dos apuntandome con sus fusiles y el tercero blandiendo una pala
jardinera. Uno de ellos, que vestia uniforme del ejército chino, me pregunt6d
en un inglés titubeante qué queria. Cuando logré hacerle entender quién era
y que queria hablar con quienquiera que estuviera al mando de la comisaria,
los tres hombres se pusieron a discutir entre ellos. Al final, el de la pala
desaparecié a través de una puerta que daba a otro recinto, y sus
compaieros se quedaron esperandole sin dejar de apuntarme con sus
fusiles. Aproveche la oportunidad para echar una mirada a mi alrededor, y
conclui que era poco probable que quedara algin policia en aquella
comisaria. Aunque habia aiin algunos carteles y anuncios, el lugar parecia
abandonado hacia tiempo. De una pared colgaban cables sueltos, y la parte
posterior de la sala habia sido destruida por el fuego.

Transcurridos quizas cinco minutos, volvio el hombre de la pala, y hubo
nuevas deliberaciones en lo que imaginé el dialecto de Shanghai. Al cabo,
el hombre del uniforme me indic6 con un gesto que debia acompaiiar al de
la pala jardinera.

Lo segui, pues, y pasamos a otra sala que resultdo asimismo custodiada
por unos hombres armados que se hicieron a un lado para que pasaramos.
Segundos después bajabamos por unas desvencijadas escaleras que
conducian a los so6tanos de la comisaria.

Mi recuerdo de como llegamos al bunker se hace ahora un poco
impreciso. Antes quizds pasamos por otras dependencias; recuerdo que



recorrimos una especie de tinel, agachdndonos para evitar las vigas, donde
también habia centinelas, y cada vez que nos topabamos con una de sus
figuras negras me veia obligado a pegarme contra la aspera pared para
poder pasar y seguir adelante.

Finalmente, el hombre de la pala me hizo pasar a un recinto sin
ventanas, convertido en una especie de cuartel general improvisado. Dos
bombillas desnudas que pendian de una viga central se bamboleaban una al
lado de la otra. Las paredes eran de ladrillo visto, y en la situada a mi
derecha habian practicado un agujero lo suficientemente grande como para
que por su interior pudiera pasar una persona. En la esquina opuesta se veia
una destartalada radio de campaiia, y en el centro del piso habia una gran
mesa de oficina (era evidente que habia sido cortada por la mitad y vuelta a
unir toscamente con cuerdas y clavos). Varias cajas de madera boca abajo
constituian el mobiliario de asiento, y la Unica silla propiamente dicha se
hallaba ocupada por un hombre inconsciente atado a ella de pies y manos.
Vestia un uniforme de infante de marina japonés, y tenia un lado de la cara
lleno de magulladuras.

Las otras dos unicas personas presentes en el bunker eran dos oficiales
del ejército chino, ambos de pie e inclinados sobre unos mapas militares
extendidos sobre la mesa. Al verme entrar alzaron la mirada, y uno de ellos
se acerco a mi y me tendié la mano.

—Soy el teniente Chow. Y éste es el capitdn Ma. Ambos nos sentimos
muy honrados con su visita, sefior Banks. ;Viene usted a prestarnos apoyo
moral?

—Bueno, la verdad, teniente, es que he venido con una peticion
concreta que hacerles. Sin embargo, confio en que una vez que mi tarea
haya sido llevada a término la moral nos llegue a todos a raudales. A
ustedes y a todo el mundo. Pero voy a necesitar un poco de ayuda, y ésa es
la razén que me ha traido hasta ustedes.

El teniente le dijo algo al capitan, que —inferi— no entendia inglés.
Luego los dos me miraron. De pronto, el japonés inconsciente de la silla
vomito, y el vomito le cayd por la pechera del uniforme. Todos nos
volvimos para mirarle, y al poco el teniente dijo:



—Dice usted que necesita ayuda. ;Qué tipo de ayuda exactamente,
sefior Banks?

—Tengo aqui algunas indicaciones para llegar a una determinada casa.
Es absolutamente imprescindible que llegue a esa casa sin la menor
tardanza. Las indicaciones estan en chino y no las entiendo. Pero el caso es
que, aunque pudiera leerlas, necesitaria un guia. Alguien que conociera bien
la zona.

—Asi que lo que desea es un guia.

—No sélo un guia, teniente. Necesitaré también cuatro o cinco hombres
competentes. Mas, si es posible. Han de estar bien adiestrados y poseer
experiencia, pues la operacion que debe realizarse es delicada.

El teniente soltdé una risita; luego, volviendo a adoptar su anterior
expresion solemne, dijo:

—Sefior, en el momento presente no andamos holgados de ese tipo de
hombres. Esta base es parte crucial de nuestro sistema defensivo. Y sin
embargo ha podido ver por si mismo lo precariamente que esta defendida.
De hecho, los hombres que ha visto al entrar estan heridos, o enfermos, o
son voluntarios sin experiencia. A todo hombre capaz de pelear lo hemos
enviado al frente.

—Me hago cargo, teniente, de lo dificil de su situacion. Pero debe
entender que no es una indagacién informal cualquiera la que me propongo
hacer. Cuando digo que es imprescindible que llegue hasta esa casa... Bien,
teniente, se lo contar¢; no hay por qué mantenerlo en secreto. Usted y el
capitan Ma van a ser los primeros en saberlo. La casa que deseo encontrar,
que esta muy cerca de esta comisaria, no es otra que la casa donde estan
retenidos mis padres. jSi, teniente! Le estoy hablando, jnada menos!, de la
resolucidon de este caso después de tantos afios. Comprenderd ahora por qué
creo que mi peticion, pese al precario momento que ustedes atraviesan, esta
plenamente justificada.

La cara del teniente seguia como fijada en la mia. El capitan le pregunto
algo en mandarin, pero el teniente no le respondid. Y acto seguido €ste me
dijo:

—Estamos esperando que unos hombres vuelvan de una mision.
Salieron seis. No sé si regresaran todos. Tenia pensado enviarlos a otra



posicion, pero ahora... Dada la situacion, tomaré el asunto bajo mi
responsabilidad personal. Esos hombres, vuelvan cuantos vuelvan, le
acompanaran en su mision.

Suspiré con impaciencia.

—Le doy las gracias, teniente. Pero ;cuanto podrian tardar en volver los
hombres de que me habla? ;No seria posible llevarme unos cuantos
hombres de los que estan ahi fuera? Seria muy poco tiempo. La casa esta
muy cerca. Y, ademas..., alguien me espera. —De pronto habia recordado a
Sarah, y una especie de panico me recorrido de arriba abajo. Di un paso
hacia el teniente, y dije—: De hecho, teniente, me pregunto si podria usar
su teléfono. Tendria que hablar con ella.

—Me temo que aqui no hay ningtn teléfono, sefior Banks. Eso es una
radio, y puede conectar tan sélo con nuestro cuartel general y con las otras
posiciones.

—iBien, entonces es absolutamente imprescindible que resuelva este
asunto sin dilacion alguna! Vera, sefior: jmientras usted y yo estamos
hablando, hay una dama esperandome! Si me permite, ;no podrian
acompafiarme tres o cuatro de los hombres que estan ahi fuera defendiendo
la base?

—Célmese, por favor, sefior Banks. Haremos todo lo posible por
ayudarle. Pero, como le acabo de decir, los hombres de ahi fuera no estan
capacitados para esa mision. SoOlo conseguirian ponerla en peligro.
Comprendo que ha esperado muchos afios para resolver este caso. Le
aconsejaria que no actuase precipitadamente en este momento.

Habia sensatez en sus palabras. Con un suspiro, me senté en una de las
cajas de embalaje.

—FEsos hombres no han de tardar mucho —dijo el teniente. Sefor
Banks, ;podria ver esas indicaciones que tiene en la libreta?

Me sentia reacio a desprenderme de mi libreta (aunque fuera a tratarse
apenas de unos segundos). Pero al final se la tendi, abierta por las hojas que
el joven habia escrito. El oficial estudid las indicaciones durante un
momento, y luego me devolvio la libreta.

—Senor Banks, he de decirle... Esa casa... A esa casa no va a ser tan
facil llegar.



—Pero, segun he sabido, sefior, estd muy cerca de aqui.

—Esta muy cerca, es cierto. Sin embargo, no sera facil llegar a ella. La
cuestion, sefior Banks, es que en estos momentos puede estar ya tras las
lineas japonesas.

—Las lineas japonesas? Bien, supongo que podria hablar con los
japoneses. Yo no tengo ningun contencioso con ellos.

—Sefior, si no le importa venir conmigo... Mientras esperamos a €sos
hombres, voy a mostrarle nuestra posicion exacta.

Habl6 unos segundos con el capitan, muy rapidamente. Luego fue hasta
un armario de objetos de limpieza que habia en un rincon, abrid la puerta y
entrd. Tardé un instante en darme cuenta de que esperaba que le siguiera,
pero cuando traté¢ de entrar también en el cubiculo casi me doy de bruces
contra los talones de sus botas —que ahora veia justo enfrente de mi cara.
Entonces, desde la negrura de arriba, me llego su voz:

—S1 no le importa seguirme, sefior Banks. Hay cuarenta y ocho
peldafios. Y sera mejor que guarde como minimo cinco entre usted y yo.

Sus botas desaparecieron en la oscuridad. Di un paso mas en el interior
del armario, extendi las manos y toqué unos peldafios metalicos que habia a
cierta altura del muro de ladrillo. En lo alto, en la oscuridad, vi un pequefio
retazo de cielo abierto. Deduje que nos encontrabamos al pie de una
chimenea, o de una torre de observacion de la policia.

Durante los primeros peldafios, el ascenso se me hizo duro: no solo
estaba nervioso por la posibilidad de perder mi asidero en la oscuridad, sino
que temia asimismo que el teniente pudiera perder pie y caerme encima con
todo su peso. Pero finalmente el retazo de cielo se hizo mas grande, y vi
como la figura del teniente salia por el hueco iluminado, y al poco me uni a
él.

Estabamos de pie sobre un elevado tejado plano rodeado de una vasta
extension de tejados densamente apifiados. En la lejania, tal vez a
setecientos u ochocientos metros hacia el este, vi una columna de humo
alzandose en el cielo de la tarde.

—Es curioso —dije, mirando en torno. ;Como podra moverse la gente
ahi abajo? Parece que no hay calles.



—Es exactamente lo que parece desde aqui arriba. Pero a lo mejor
quiere echar una ojeada a través de esto.

Me estaba tendiendo unos prismaticos. Me los llevé a los ojos y tardé
unos segundos en ajustar la vision, y me vi mirando una chimenea situada a
unos metros de distancia. Al cabo logré enfocar la columna de humo, y oi la
voz del teniente que decia a mi lado:

—FEst4d mirando «la conejeray», sefior Banks. Una marafia de viviendas
de obreros industriales. Estoy seguro de que durante todo el tiempo que
vivio aqui de nifio jamas estuvo ahi.

—La conejera? No, no creo haber estado nunca en ese lugar.

—Ciertamente no. Casi con toda certeza. Los extranjeros raramente
visitan tales lugares, a menos que sean misioneros. O comunistas, quizas.
Soy chino, pero tampoco a mi, como a muchos de mis iguales, me fue
permitido nunca acercarme a esos lugares. No supe casi nada sobre la
conejera hasta el afio 32, la ultima vez que combatimos contra los
japoneses. No podria usted creer que los seres humanos puedan vivir de ese
modo. Es como un hormiguero. Son casas construidas para los mas pobres.
Casas con habitaciones minimas, hilera tras hilera, trasera con trasera. Una
conejera. Si uno se fija detenidamente, llega a ver los callejones. Angostos
pasajes de la anchura justa para que la gente pueda entrar en su casa. Al
fondo, no tienen ventanas. Las habitaciones traseras son de una negrura
vacia, pared con pared con las traseras vecinas. Perdoneme, pero le estoy
contando esto por una razon de peso, como vera enseguida. Las
habitaciones las hicieron minimas porque eran para los pobres. Hubo un
tiempo en que las compartian siete u ocho personas. Luego, con el paso de
los afios, las familias se vieron forzadas a partirlas en dos para dividir el
alquiler entre dos familias. Y si seguian sin poder pagarle al casero, las
volvian a partir. Recuerdo haber visto habitaciones mintsculas divididas
cuatro veces, y habitadas por otras tantas familias. Usted, sefior Banks,
jamas podria creer que los seres humanos pudieran vivir de ese modo...

—Parece increible, si, pero si usted lo ha visto con sus propios 0jos...

—Cuando dejemos de pelear contra los japoneses, sefior Banks,
consideraré la posibilidad de prestar mis servicios a los comunistas. ;Cree



que es peligroso que lo diga? Hay muchos oficiales que preferirian combatir
del lado de los comunistas que del de Chiang Kai-shek.

Desplace los prismaticos sobre la densa masa de miseros tejados. Vi que
muchos de ellos tenian roturas importantes. Pude vislumbrar, asimismo, los
minimos callejones que el teniente habia mencionado: angostos y
alambicados pasajes que daban acceso a las viviendas.

—Y sin embargo no son chabolas —siguid la voz del teniente. Por
endebles que sean las divisiones que los inquilinos levanten, la estructura
principal, la congjera, es de ladrillo. Y ello resulto esencial en el 32, cuando
atacaron los japoneses, y nos estéa resultando esencial también ahora.

—Me doy cuenta —dije. Un solido laberinto de callejas defendidas por
soldados. Una perspectiva nada halagiiefia para los japoneses, por moderno
que sea su armamento.

—Exacto. El armamento japon¢s, o la propia instruccion de su ejército,
no cuentan casi nada aqui. La lucha se reduce a fusiles, bayonetas,
cuchillos, pistolas, palas, cuchillas de carnicero. Las lineas japonesas, la
semana pasada, han retrocedido un poco. ;Ve aquel humo, sefior Banks?
Aquel punto era del enemigo hasta la semana pasada. Pero ahora los hemos
hecho recular.

— Sigue habiendo civiles viviendo alli?

—Si, por supuesto. Puede que no lo crea, pero incluso cerca del frente
hay algunas casas aun ocupadas por sus moradores. Y eso dificulta
enormemente las cosas para los japoneses. No pueden bombardear
indiscriminadamente. Saben que las potencias occidentales se mantienen
vigilantes, y temen que la inclemencia tenga un precio.

— ¢ Cuanto tiempo podran resistir sus tropas?

—Quién sabe. Puede que Chiang Kai-shek nos mande refuerzos. O
puede que los japoneses decidan renunciar y cambiar las posiciones,
concentrarse en otra parte, como Nanking o Chunking. No estd atn nada
claro que incluso no salgamos victoriosos. Pero los combates recientes nos
han causado muchas pérdidas. Si no le importa desplazar los prismaticos
hacia la izquierda, sefior Banks... Bien, ;ve aquella carretera? ;Si? Pues
aquella carretera se conoce popularmente como el Callejon del Cerdo. No
tiene aspecto de ser gran cosa como carretera, pero ahora es muy importante



para el eventual desenlace. Como ve, es la carretera que bordea la conejera.
De momento, nuestras tropas la han cortado y han conseguido detener a los
japoneses. Si éstos fueran capaces de descender por ella, podrian invadir la
conejera por un lado, y de nada valdria entonces que intentaramos resistir.
Habriamos sido flanqueados. Usted pide un pufiado de hombres para que lo
acompafien a la casa donde estan retenidos sus padres. Esos hombres, en
caso de no ir con usted, serian enviados a defender la barricada de lo alto
del Callejon del Cerdo. En los dias pasados la batalla alli se ha vuelto
desesperada. Entretanto, claro estd, también tenemos que mantener nuestras
posiciones al otro lado de la «conejeray.

—Desde aqui, uno no diria que la batalla es tan encarnizada alla abajo.

—Cierto. Pero le puedo asegurar que, dentro de la conejera, las cosas
estan muy mal. Le digo esto, sefior Banks, porque lo que usted pretende es
entrar en ella.

Durante unos instantes, me quedé mirando en silencio a través de los
prismaticos. Luego dije:

—Teniente, esa casa, la casa donde estdn mis padres, ;podria verse
desde aqui?

Su mano me toc6 el hombro fugazmente, pero no aparté los ojos de los
prismaticos.

—¢Puede ver, sefior Banks, las ruinas de aquella torre de la izquierda?
La que parece una de esas figuras de la Isla de Pascua. Si, si, aquélla. Si
traza una linea desde esas ruinas hasta las ruinas de aquel gran edificio
negro de la derecha, un viejo almacén textil, tendrd lo que esta mafana era
la linea hasta la que nuestros hombres habian logrado hacer retroceder a los
japoneses. La casa donde retienen a sus padres estd mas o menos a la altura
de aquella alta chimenea de la izquierda. Si traza una linea, a esa misma
altura, que cruce la conejera y acabe en un punto un poco hacia la izquierda
de donde ahora estamos... Si, si...

—Se refiere a cerca de ese tejado, el de los aleros que suben hasta una
especie de arco?

—Si, eso es. Por supuesto, no puedo estar seguro al ciento por ciento.
Pero, seglin las indicaciones que me ha mostrado antes, €sa es mas o menos
la situacion de la casa.



Me quedé¢ mirando aquel tejado a través de los prismaticos. Durante
unos segundos largos no pude dejar de mirarlo fijamente, pese a ser
consciente de que estaba haciéndole perder un tiempo precioso al teniente.
Al poco fue el teniente quien dijo:

—Debe de ser extrano. Saber que es muy posible que esté mirando la
casa donde estan sus padres...

—Si. Lo es. Es extraiio.

—Claro que también es posible que no sea esa casa. Es una simple
deducciéon mia. Pero tiene que estar muy cerca. Cerca de aquella alta
chimenea que le he indicado. Los lugarefios la llaman el Horno del Este. La
chimenea que ve mucho mas cerca de donde estamos, casi directamente en
linea con la otra, pertenece al Horno del Oeste. Antes de las hostilidades,
los vecinos solian quemar sus desechos en cualquiera de esos dos hornos.
Le aconsejo, seior, que utilice esos hornos como referencia cuando esté
dentro de la conejera. De lo contrario, siendo usted extranjero, le resultara
dificil saber donde se encuentra. Mire de nuevo, detenidamente, la
chimenea mas lejana. Y recuerde: la casa que estd buscando se halla muy
cerca de ella, en linea recta hacia el sur.

Por fin bajé los prismaticos.

—Teniente, ha sido usted enormemente amable. No sé como expresarle
mi gratitud. De hecho, si no le causa embarazo, quizds me permita
mencionar su nombre durante la ceremonia que tendra lugar en Jessfield
Park para celebrar la liberacion de mis padres.

—La verdad es que mi ayuda no ha sido tan importante. Ademas, sefior
Banks, no debe presuponer que su mision esta cumplida. Desde aqui no
parece lejos. Pero en el interior de la conejera se estan librando fuertes
combates. Aunque no sea usted un combatiente, le sera dificil moverse de
casa en casa. Y, aparte de los dos hornos, quedan muy pocos puntos de
referencia claros. Ademas, luego debera sacar de alli sanos y salvos a sus
padres. En otras palabras, aun tiene ante usted una tarea harto dificil. Pero
ahora, sefior Banks, sugiero que bajemos. Puede que esos hombres ya hayan
regresado y estén ya a la espera de mis Ordenes. En cuanto a usted, sefor
Banks, debe procurar volver antes del anochecer. Ya es lo suficientemente
endiablado moverse por «la conejera» a la luz del dia. Por la noche, seria



como deambular por la peor de las pesadillas. Si le sorprende la noche, le
aconsejo que encuentre un lugar seguro y espere con los hombres hasta la
mafana. Ayer mismo, dos de mis hombres estaban tan desorientados que se
mataron el uno al otro en la oscuridad.

—Tomo cumplida cuenta de lo que me ha dicho, teniente. En fin,
bajemos ya.

Abajo, el capitdn Ma hablaba con un soldado de uniforme muy roto y
maltrecho. No parecia estar herido, pero si alterado y conmocionado. El
japonés de la silla estaba roncando, como en un suefio apacible, aunque
adverti que habia vuelto a vomitarse encima de la guerrera.

El teniente despaché rapidamente con el capitdn, e interrogd al soldado
del uniforme maltrecho. Luego se volvio hacia mi y dijo:

—NMalas noticias. Los otros no han regresado. Dos han muerto con
seguridad. El resto estan atrapados, aunque existe la probabilidad de que
aun logren escapar. Los japoneses han efectuado un avance, siquiera
transitorio, y puede que la casa en la que estdn retenidos sus padres se
encuentre ahora tras las lineas enemigas.

—A pesar de ello, teniente, debo seguir con mi plan, sin mas dilaciones.
Vera: si los hombres que me prometid no han regresado, quizas..., y me
hago perfecto cargo de que es pedir demasiado, quizas podria tener la
amabilidad de acompafiarme usted mismo. Sinceramente, sefior, no puedo
pensar en otra persona mas idonea para asistirme en este trance.

El teniente pensé en lo que acababa de decirle con expresion grave.

—Muy bien, sefior Banks —dijo finalmente. Haré lo que me pide. Pero
hemos de darnos prisa. No deberia dejar este puesto por nada del mundo.
Hacerlo durante un tiempo prolongado podria acarrear terribles
consecuencias.

Dio unas rapidas explicaciones al capitan, abrid un cajon del escritorio y
sacO una serie de cosas que fue metiéndose en los bolsillos y el cinturdn.

—FEs mejor que no lleve fusil, sefior Banks. Pero ;tiene usted una
pistola? ;No? Entonces coja ésta. Es alemana y muy fiable. Debera llevarla



escondida, y si nos topamos con el enemigo no debe dudar en declarar su
neutralidad inmediata y claramente. Ahora, si quiere usted seguirme.

Cogi6 un fusil que estaba apoyado contra el escritorio, fue hasta el
agujero abierto en la pared de enfrente y se introdujo en ¢l agilmente. Yo
deslicé la pistola bajo el cinturén, donde qued6 semioculta por los faldones
de la chaqueta, y me dirigi deprisa hacia el agujero.
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Solo la visidn retrospectiva hace que la primera parte de nuestra incursion
me parezca ahora relativamente féacil. Entonces, cuando caminaba dando
traspiés tras la figura del teniente —que avanzaba a grandes pasos— no me
parecio en absoluto sencilla. Los pies empezaron enseguida a arderme por
el roce con el terreno lleno de escombros, y los forzados movimientos que
me vi obligado a hacer para sortear los agujeros de cada muro se me
antojaron terriblemente incomodos.

La serie de agujeros —todos ellos similares al de la sala de mando del
sOtano— parecia interminable. Unos eran més pequefios, otros lo bastante
grandes para que dos hombres pasaran a través de ellos al mismo tiempo;
pero todos tenian los bordes desiguales, y era necesario dar un pequeio
brinco para pasar a través de ellos. No tardé mucho en sentirme al borde de
la extenuacion; en cuanto pasaba a través de uno volvia a ver a unos metros
la figura del teniente, que airosamente se metia en el siguiente.

No todos los muros seguian en pie; a veces nos abriamos paso entre los
escombros de tres o cuatro casas destruidas antes de encontrarnos con el
muro siguiente. Los tejados estaban casi todos destrozados —en ocasiones
eran practicamente inexistentes—, de forma que tuvimos luz casi
constantemente, aunque de cuando en cuando las densas sombras hacian
facil el tropiezo. Mas de una vez, hasta que me hube acostumbrado al
terreno, mi pie resbald dolorosamente entre dos losas melladas o se hundio
hasta el tobillo en los desmenuzados escombros.

En tales circunstancias, pues, no era dificil olvidar que estabamos
pasando a través de lo que solo varias semanas atras habian sido los hogares
de centenares de personas. De hecho, a menudo tuve la impresién de que
atravesabamos no una humilde barriada sino una vasta mansion en ruinas,



con innumerables habitaciones. Tanto era asi que a veces me daba la
impresion de que entre las ruinas, bajo nuestros pies, habia preciadas
reliquias, juguetes, sencillos pero muy amados objetos de la vida familiar, y
me sentia anegado de una renovada furia contra aquellos que habian
permitido que tal fatalidad hubiera caido sobre tanta gente inocente. Pensé
de nuevo en aquellos personajes pomposos de la Colonia Internacional, en
todos los fingimientos y mentiras que a lo largo de tantos afios habian
empleado para eludir sus responsabilidades, y al pensar en ello mi furia
adquiri6 tal intensidad que me senti tentado de llamar al teniente a gritos
para hacerle participe de mi colera.

En determinado instante, sin embargo, el teniente se detuvo por
voluntad propia, y cuando llegué hasta €l oi que me decia:

—Sefior Banks, por favor, tome buena nota de esto. —Me sefialaba,
apuntando un poco hacia la izquierda, una construccion con aspecto de
caldera que, aunque cubierta de polvo de derribo, habia permanecido mas o
menos intacta. Es el Horno del Oeste. Si mira hacia arriba verd la mas
cercana de las dos altas chimeneas que hemos visto antes desde aquel
tejado. El Horno del Este es muy similar a €ste en apariencia, y sera nuestro
punto de referencia siguiente. Cuando lleguemos a ¢€l, sabremos que
estamos muy cerca de la casa.

Examiné el horno con detenimiento. Una chimenea de gran grosor se
asentaba sobre su estructura, y cuando di unos pasos hacia €sta y mir¢ hacia
arriba, vi como el enorme fuste se alzaba enhiesto hacia el cielo. Seguia
contemplandola cuando oi que mi compafiero me decia:

—Por favor, sefior Banks. Debemos continuar. Es importante que
hayamos terminado la misioén antes de que el sol se ponga.

Fue minutos después de haber dejado atrds el Horno del Oeste cuando la
actitud del teniente se hizo visiblemente mas cauta. Su paso se volvido mas
lento, y a partir de entonces, al llegar a un agujero, miraba a través del
hueco, con el fusil en ristre, y escuchaba atentamente antes de aventurarse a
atravesarlo. Empecé a ver mas y mas montones de sacos terreros y rollos de
alambre de espino muy cerca de los agujeros. Cuando oi las rafagas de
ametralladora me quedé¢ petrificado, creyendo que nos hallabamos dentro de



un fuego cruzado, pero vi que el teniente seguia avanzando, y, con una
honda inspiracion, reanudé¢ la marcha detras de €l.

Finalmente, tras pasar por un nuevo agujero, me vi en un espacio mucho
mas amplio. De hecho, en mi estado de agotamiento, tuve la fantasia de que
habia entrado en el recinto derruido por las bombas de alguno de aquellos
grandes salones de baile a los que solian invitarme en la Colonia
Internacional. Pero luego cai en la cuenta de que estabamos en un espacio
ocupado un dia por varias habitaciones; los tabiques habian desaparecido
casi por completo, y la siguiente pared en pie se hallaba a unos veinticinco
metros. En ella vi a siete u ocho soldados alineados de pie, cara al ladrillo, y
al principio los tomé por prisioneros, pero enseguida me percaté de que
tenian ante si sendos pequefios agujeros por los que habian introducido el
cafon de los fusiles. El teniente ya habia cruzado los escombros, y hablaba
con un hombre agachado ante una ametralladora montada sobre un tripode.

Esta se hallaba situada frente al agujero mas grande por el que
tendriamos que pasar para continuar nuestro camino. Al acercarme, ademas,
vi que el perimetro interno del agujero se hallaba todo orlado de alambre de
espino, de forma que apenas quedaba el hueco necesario para el cafion de la
ametralladora. Al principio pensé que el teniente le estaba pidiendo al
hombre que despejara aquel obstidculo para que pudiéramos pasar, pero
luego reparé en lo tensos que se habian puesto todos los presentes. Mientras
el teniente le hablaba, el hombre de la ametralladora no quit6é ni un instante
la vista del interior del agujero. Los demas soldados, alineados a lo largo
del muro, permanecian también inmoviles y alerta, con el alma en vilo por
lo que pudiera suceder al otro lado del muro.

En cuanto vislumbré las ominosas implicaciones de lo que estaba
viendo, senti el impulso de retroceder y volver al espacio anterior a través
del agujero a mi espalda, pero vi que el teniente venia hacia mi y se
quedaba donde estdbamos.

—Tenemos un problema —dijo. Hace unas horas, los japoneses han
conseguido avanzar un poco. Hemos logrado hacerles retroceder, y la linea
vuelve a ser la de esta mafana. Pero al parecer algunos soldados japoneses
no han podido replegarse con los otros, y han quedado atrapados dentro de
nuestras lineas. Estan completamente aislados de los suyos, y por tanto son



extremadamente peligrosos. Mis hombres creen que en este momento estan
al otro lado del muro.

—¢No estara sugiriendo, teniente, que pospongamos la mision hasta que
se solucione este asunto?

—Me temo que si, que tendremos que esperar.

—Pero ;cuanto tiempo?

—Es dificil de decir. Esos soldados se hallan atrapados, y al final
acabaran presos o muertos. Pero mientras tanto estan armados y son muy
peligrosos.

—¢(Quiere decir que quizas tengamos que esperar horas? ;Dias incluso?

—Es posible. En la situacion actual, seria muy peligroso que usted y yo
continudramos nuestro camino.

—Teniente, me sorprende usted. Tenia la impresion de que, siendo
como es un hombre educado, era perfectamente consciente de la urgencia
de nuestra mision. Sin duda tendra que haber alguna otra ruta que podamos
tomar para sortear a esos soldados.

—Hay otras rutas. Pero el caso es que, aunque sigamos, estaremos
expuestos a un peligro extremo. Por desgracia, sefior, no veo otro
alternativa que esperar. Es muy posible que la situacion se resuelva pronto.
Disculpe un momento.

Uno de los soldados del muro le hacia gestos urgentes para que se
acercara, y el teniente echo a andar a traveés de los escombros en direccion a
¢l. Pero en ese mismo instante el hombre de la ametralladora hizo fuego. Se
oy0 una ensordecedora rafaga, y, cuando ésta ceso, un largo grito al otro
lado del muro. El grito fue al principio un alarido, y luego fue
amortiguandose hasta convertirse en una especie de plafiido agudo y
quejumbroso. Era un sonido sobrecogedor, y al oirlo me quedé petrificado.
So6lo cuando el teniente llegd corriendo y me empujo y me obligd a
agacharme tras unos montones de escombros, cai en la cuenta de que las
balas estaban mordiendo el muro que habia a mi espalda. Ahora los
soldados alineados en el muro disparaban también, y el hombre de la
ametralladora dejo escapar otra larga rafaga. La rotundidad de su arma
parecio silenciar a todas las demas, y luego, durante lo que se me antojo un
tiempo enormemente largo, el Unico sonido audible fue el del hombre



herido del otro lado del muro. Sus agudos gemidos se prolongaron durante
varios segundos, y al cabo el soldado empez6 a chillar —una y otra y otra
vez— algo en japonés. De cuando en cuando su voz se alzaba hasta
convertirse en un desesperado y frenético alarido, que al poco volvia a ser
un gemido lastimero. Su incorpdérea voz resond por todas las ruinas, pero
los soldados chinos permanecieron absolutamente inmoviles, sin que su
concentracion flaqueara lo mas minimo por lo que pudieran ver al otro lado
del muro a través de sus respectivos agujeros. De pronto, el hombre de la
ametralladora se volvid6 y vomitdé a un lado, en la tierra, para
inmediatamente volver a su agujero de alambre de espino. Lo hizo de forma
que no permitia adivinar si su repentina indisposicion tenia que ver con los
nervios o con los gemidos del hombre moribundo, o con alguna afeccion
estomacal momentanea.

Al final, y aunque sus posturas apenas cambiaron, los soldados
parecieron relajarse de forma perceptible. Oi que el teniente decia a mi
espalda:

— Lo ve, sefor Banks? ; Ve como no es nada facil seguir adelante?

Estabamos agachados, sobre las rodillas, y reparé en que mi ligero traje
de franela estaba cubierto casi por completo de polvo y suciedad. Dediqué
unos segundos a poner en orden mis pensamientos y dije:

—Me hago cargo de los riesgos. Pero de todos modos debemos
continuar. Con toda esta batalla en curso, es particularmente necesario que
mis padres no sigan en esa casa ni un instante mas de lo estrictamente
necesario. [Podria sugerirle que nos llevemos con nosotros a estos
hombres? Asi, si esos soldados japoneses nos atacan, seremos mucho mas
fuertes.

—Como oficial al mando aqui, no puedo aprobar tal idea, sefior Banks.
Si esos hombres dejan su posicion, el cuartel general se hara absolutamente
vulnerable. Ademds, pondria a mis hombres en un riesgo de muerte
innecesario.

Exasperado, dej€ escapar un suspiro.

—Debo decir, teniente, que sus hombres han hecho un trabajo un tanto
«chapucero» al permitir que esos japoneses se hayan adentrado en sus



lineas. Si sus hombres hubieran cumplido con su deber como es debido,
estoy seguro de que esto jamas habria sucedido.

—Mis hombres han peleado con admirable valentia, sefior Banks. No
tienen ninguna culpa de que su mision se halle momentaneamente
suspendida.

—(Qué quiere decir con eso, teniente? ;Qué estd usted insinuando?

—Por favor, calmese, sefior Banks. Lo unico que estoy queriendo dejar
claro es que mis hombres no tienen la menor culpa de...

—Entonces, ;de quién es la culpa, sefior? jYa caigo en lo que insinda!
iOh, si! S¢é que lleva ya cierto tiempo pensandolo. Me preguntaba cuando se
decidiria a decirmelo.

—Sefior, no tengo la menor idea de lo que...

—iS¢é perfectamente lo que ha estado pensando todo este tiempo,
teniente! Lo veia en sus ojos. Usted cree que todo esto es culpa mia. Todo,
absolutamente todo, todo este terrible sufrimiento. Toda esta destruccion.
Lo veia en su cara cuando nos abriamos paso entre ella hace un momento.
Pero es que usted no sabe nada, practicamente nada, sefior, de lo que
concierne a este asunto. Puede que usted sepa un par de cosas sobre coémo
se lleva una guerra, pero déjeme decirle que la resolucion de un caso tan
complejo como éste es algo diametralmente diferente. Es obvio que no tiene
la menor idea de lo que est4 en juego. jEstas cosas llevan tiempo, sefior! Un
caso como ¢ste, sefior, requiere la mayor de las delicadezas. Supongo que
usted imagina que puede abordarse con fusiles y bayonetas, ;me equivoco?
Ha llevado mucho tiempo, lo admito, pero ello esta en la propia naturaleza
del caso que nos ocupa. En fin, no sé por qué me molesto en explicarle todo
esto. {Como iba a entenderlo usted, un simple soldado?

—No hay ninguna razén para que nos peleemos, sefior Banks. Deseo
sinceramente que tenga usted éxito en su empresa. Lo unico que le decia era
que posiblemente...

—Cada vez me interesa menos su idea de lo que es o no posible,
teniente. Si me permite decirlo, es usted un pobre ejemplo del ejército
chino. ;Debo entender que se estd usted echando atras en lo que me habia
prometido? ;Que no tiene intencion de acompafiarme mas alld de este
punto? Si, eso es lo que creo. Tendré que llevar a cabo esta dificil tarea a



solas. jMuy bien, pues asi lo haré¢! jHaré esa incursion en la casa
absolutamente solo!

—Creo, sefior, que debe usted calmarse antes de seguir diciendo cosas
que...

—iY una cosa mas, senor! Puede tener la seguridad de que en absoluto
mencionaré su nombre en la celebracion del Jessfield Park. Y si lo hago, no
sera precisamente de un modo elogioso.

—Sefior Banks, por favor, escicheme. Si esta usted decidido a seguir,
pese al peligro, no le detendré. Pero no hay ninguna duda de que continuara
mucho mas seguro solo. Si va conmigo, correra el riesgo de que le disparen.
Usted, ademas, es un hombre blanco, y vestido de civil. Si se comporta
usted con sumo cuidado, y declara claramente quién es antes de que estalle
cualquier escaramuza, es posible que salga indemne del trance que le
espera. Por supuesto, le reitero mi recomendacion de que espere a que la
situacion se resuelva. Y le aseguro que, teniendo como tengo también yo
padres ancianos, entiendo perfectamente su sentimiento de urgencia.

Me puse en pie y me sacudi cuanto pude el polvo de la ropa.

—Muy bien. Me voy —dije friamente.

—En tal caso, sefior Banks, por favor llévese esto. —Me tendia una
pequefia linterna. Mi consejo, como he dicho antes, es que se detenga y
espere hasta la mafiana siguiente si no ha logrado llegar a su destino antes
del anochecer. Pero, por su actitud, veo que se sentira inclinado a continuar.
En tal caso, necesitara una linterna. Las pilas no son nuevas. Asi que no la
utilice salvo en caso absolutamente necesario.

Me meti la linterna en el bolsillo de la chaqueta y le di las gracias un
tanto a regafiadientes, aunque lamentando ya mi anterior salida de tono. El
soldado moribundo habia dejado de tratar de hablar, y gritaba de nuevo. Yo
habia echado ya a andar hacia el lugar de donde procedian sus lamentos
cuando el teniente dijo:

—No puede ir en esa direccion, sefior Banks. Tendra que ir hacia el
norte durante un rato, y luego tratar de orientarse para volver a la direccion
correcta. Venga por aqui, sefior.

Durante unos minutos me guié en una direccion perpendicular a la que
habiamos estado siguiendo. Al final llegamos a otro muro en el que habia



otro agujero.

—Debe seguir por aqui medio kilobmetro como minimo, y luego torcer
de nuevo hacia el este. Puede que se encuentre con soldados de cualquiera
de los bandos. Recuerde lo que le acabo de decir. Mantenga oculto el
revolver y no olvide declarar su neutralidad de inmediato. Si se topa con
algin civil, pidale que le dirija hacia el Horno del Este. Le deseo mucha
suerte, sefior, y siento no poder seguir ayudandole.

Después de seguir en direccidn norte varios minutos, reparé¢ en que las
casas no estaban tan en ruinas. Ello, no obstante, no hizo mi avance mas
facil; al estar los tejados menos dafiados, la luz era mucho mas exigua —
habia decidido no utilizar la linterna hasta la caida de la noche—, y en
ocasiones tuve que avanzar a tientas a lo largo de algun muro hasta llegar a
un claro. Sin embargo, vi que habia —ignoro la razon— mas cristales rotos
en torno, y grandes trechos inundados de agua estancada. A menudo oia
grupos de ratas deslizandose veloces por el suelo, y una vez pisé un perro
muerto. Pero no me llegd ningtin sonido de combates.

Fue mas o menos a esta altura del trayecto cuando me sorprendi
pensando una y otra vez en Jennifer: la veia sentada en la habitacidén del
monitor de disciplina aquella soleada tarde en que nos despedimos, y
recordaba especialmente su cara al formular —de forma grave y solemne—
aquella singular promesa de «ayudarme» cuando fuera mas mayor. En una
ocasion, mientras avanzaba a tientas, me vino a la cabeza la absurda imagen
de la pobre criatura yendo en pos de mi a través de aquel terreno fantasmal,
decidida a cumplir su promesa, y de subito senti una oleada de emocion que
me movio casi hasta las ldgrimas.

Llegué a un agujero en un muro a través del cual no pude atisbar sino
una negrura de boca de lobo, y del que provenia un vomitivo hedor de
excrementos. Supe que para seguir mi camino debia pasar al otro lado, pero
la sola idea me resultaba insoportable y segui caminando. Este contratiempo
lo pagué caro, porque no volvi a encontrar otro agujero durante bastante
tiempo, y a partir de ese momento tuve la impresion de apartarme mas y
mas de mi camino.



Cuando se hizo noche cerrada y tuve que utilizar la linterna, fui
topandome con mas y mas vestigios de viviendas habitadas. A menudo
tropezaba con una cdmoda o un relicario apenas dafiados, o incluso con
habitaciones cuyo mobiliario permanecia casi indemne, y que daban la
impresion de que sus moradores acababan de salir para su jornada diaria.
Pero luego, casi contiguas a ellas, me encontraba con otras piezas
absolutamente destruidas o inundadas.

Habia, también, méas y mas perros callejeros, animales escuélidos que
—temia— tal vez pudieran atacarme, pero que invariablemente reculaban y
desaparecian en cuanto dirigia hacia ellos el haz de luz de la linterna. Una
vez me encontré con tres de estos animales que desgarraban salvajemente
algo, y saqué el revolver, convencido de que vendrian a por mi; pero incluso
ellos me vieron pasar sin amago agresivo alguno, como si hubieran llegado
a respetar las carnicerias que el hombre era capaz de provocar.

No me sorprendi, pues, demasiado, cuando me encontré con la primera
familia. La descubrio la luz de la linterna, acurrucada en un rincon oscuro:
varios nifios, tres mujeres y un anciano. Alrededor de ellos se veian los
bultos y utensilios de su vida cotidiana. Me miraban fijamente, llenos de
espanto, esgrimiendo improvisadas armas, que bajaron levemente al oir mis
palabras tranquilizadoras. Traté de preguntarles si me encontraba cerca del
Horno del Este, pero solo alcanzaron a devolverme miradas aturdidas. Me
topé con tres o cuatro familias mas en las casas vecinas —cada vez podia
utilizar mas puertas en lugar de huecos en los muros—, pero tampoco
encontré¢ en ellas mayor respuesta.

Al cabo llegué a un espacio mas amplio, al fondo del cual divisé el
fulgor rojizo de un farolillo. Habia un gran grupo de personas de pie en
medio de las sombras, en su mayoria, mujeres y niflos, y también algunos
hombres ancianos. Habia empezado a pronunciar mis habituales palabras
tranquilizadoras cuando percibi algo extrafio en el ambiente, y, al tiempo
que callaba, me llevé la mano al interior de la chaqueta en busca del
revolver.

Las caras se volvieron hacia mi al resplandor del farolillo, pero
inmediatamente después las miradas se dirigieron hacia el fondo del recinto,
donde como una docena de nifios se apifiaban en torno a algo que habia en



el suelo. Algunos de ellos pinchaban con palos el bulto —fuera éste lo que
fuera—, y entonces vi que muchos de los adultos blandian afiladas palas,
pequenias hachas y otras armas improvisadas. Era como si hubiera
interrumpido alguna suerte de oscuro ritual, y mi primer impulso fue pasar
de largo. Quizas fue porque oi un ruido, o quizas fue un sexto sentido, pero
me sorprendi yendo revélver en mano hacia el corro de chiquillos. Estos
parecian reacios a dejarme ver lo que habia en el suelo, pero, poco a poco,
sus sombras fueron apartdndose. Entonces, a la debil luz rojiza, vislumbré
la figura de un soldado japonés que yacia quieto sobre un costado. Tenia las
manos atadas a la espalda. También tenia atados los pies, y sus 0jos estaban
cerrados, y entrevi una humeda franja oscura que se le deslizaba por el
uniforme desde la axila més alejada del suelo. Tenia la cara y el pelo
cubiertos de polvo, y manchados de sangre. Y, pese a todo, reconoci al
instante a Akira.

Los nifios empezaban a agruparse de nuevo a nuestro alrededor, y uno
de ellos hostigd con la punta de un palo el cuerpo de Akira. Les ordené que
se apartaran de ¢l, esgrimiendo mi revolver, y los nifios acabaron
retrocediendo un poco sin dejar de observarme con cautela.

Los ojos de Akira siguieron cerrados mientras examinaba su estado
detenidamente. Su uniforme se hallaba desgarrado por la espalda, hasta el
punto de dejarle al descubierto la piel desnuda, lo que parecia indicar que
habia sido arrastrado por tierra. La herida cercana a la axila se la habia
causado probablemente la metralla. En la parte posterior de la cabeza tenia
un corte y un abultado hematoma. Pero estaba tan cubierto de suciedad, y la
luz era tan pobre, que resultaba dificil calibrar la gravedad de sus heridas.
Cuando enfoqué hacia €l la luz de la linterna, pesadas sombras cayeron a su
alrededor envolviéndole y haciendo aun maés dificil el examen de su estado.

Luego, cuando lo hube examinado unos instantes, Akira abrio los ojos.

—ijAkira! —dije, acercando mi cara a la suya. Soy yo. Christopher.

Cai en la cuenta de que, con la luz detras de mi cabeza, ¢l no podia ver
mas que una amenazante silueta. Pronuncié¢ de nuevo su nombre, esta vez
proyectando sobre mi cara la luz de la linterna. Es muy probable que esto



sOlo sirviera para hacer que mi semblante se le antojara una aparicion
pavorosa, porque Akira hizo una mueca y me escupié con desprecio. No
tuvo la fuerza necesaria para que la saliva alcanzara el blanco pretendido, y
¢ésta le cayo en su propia mejilla.

—ijAkira! jSoy yo! jQué suerte haberte encontrado! Ahora podré
ayudarte.

Me mir¢ y dijo:

—Dé¢jame morir.

—No vas a morir, viejo amigo. Has perdido algo de sangre, y lo has
pasado mal ultimamente. Pero voy a conseguirte ayuda, y te pondras bien,

ya lo veras.

—Cerdo... Cerdo...

—(Qué?

—T1. Cerdo.

Volvio a escupirme, y de nuevo la saliva salio de su boca sin fuerza
alguna.

—Akira. Sigues sin darte cuenta de quién soy, no hay duda.

—D¢jame morir. Morir como un soldado.

—Akira, soy yo. Christopher.

—No te conozco. Cerdo.

—Escucha: déjame que te desate. Te sentirds mucho mejor. Y recobraras
el sentido.

Mir¢ por encima del hombro, pensando en pedir algo con que cortar sus
ligaduras, y vi que los presentes se habian congregado apretadamente a mi
espalda —muchos de ellos seguian blandiendo sus improvisadas armas—
como si estuvieran posando para una siniestra fotografia. Desconcertado —
me habia olvidado de ellos momentaneamente—, eché mano al revolver.
Pero, justo en aquel instante, Akira dijo con una nueva energia:

—Si cortas este cordel, te mataré. Quedas advertido, inglés.

—¢Pero qué diablos dices? Escucha, cabeza de chorlito: soy yo, tu
amigo. Voy a ayudarte.

—Cerdo. Si cortas el cordel, te mato.

—Mira, esta gente de aqui te matard mucho antes de que ti puedas
matarme a mi. De todos modos, pronto se te infectaran las heridas. Tienes



que dejarme que te ayude.

De pronto, dos de las mujeres chinas empezaron a gritar. Una parecia
dirigirse a mi, y la otra gritaba hacia las personas de atras del grupo.
Durante un instante reind la confusion; al cabo, un chico de unos diez anos
surgid de entre la masa humana con una hoz en la mano. Cuando entro6 en el
campo de luz, vi un jiron de piel —quizas restos de un roedor— colgando
de la punta de la hoja. Pensé que el chico mantenia la hoz cuidadosamente
en alto para que lo que me estaba tendiendo no cayera al suelo, pero la
mujer que me habia gritado cogio la hoz por el mango y el colgajo cayo6 al
suelo.

—FEscuchadme —dije, poniéndome de pie y gritando hacia el apinado
grupo. Estais cometiendo un error. Este es un buen hombre. Es mi amigo.
Amigo.

La mujer volvid a gritar, haciéendome una sefla para que me apartara
hacia un lado.

—Pero este hombre no es vuestro enemigo —continué. Es un amigo. Va
a ayudarme. Va a ayudarme a resolver el caso.

Alcé el revolver y la mujer retrocedio. Entretanto, todo el mundo
hablaba a un tiempo, y un nifio se ech6 a llorar. Entonces hicieron pasar a
primer plano a un hombre anciano conducido de la mano por una jovencita.

—Hablo inglés —dijo.

—Bien, gracias a Dios —dije. Tenga la amabilidad de decirle a su gente
que este hombre es mi amigo. Y que va a ayudarme.

—F]l, soldado japonés. Mato a Tia Yun.

—Estoy seguro de que no es asi. De que no fue ¢l personalmente.

—Maté y robo.

—Pero no ¢él. Este hombre es Akira. ;Alguien lo vio, alguien vio matar
o robar a este hombre concreto? Pregunte, preginteles a todos.

El anciano se mostraba reacio a hacerlo, pero por fin se volvio y susurro
algo en su idioma. Ello suscitd otra discusion, y al poco empez6 a circular
de mano en mano una afilada pala, que finalmente fue asida por una de las
mujeres de la primera fila.

—Y bien? —Ile pregunté al anciano. ;|No tengo razon? Nadie vio a
Akira hacer nada malo personalmente.



El anciano sacudio la cabeza, tal vez en sefial de desacuerdo o tal vez
para indicar que no habia entendido. A mi espalda, Akira emitié un sonido y
me volvi hacia €l.

— Lo ves? Es una suerte que haya pasado por aqui. Te han confundido
con alglin otro soldado, y quieren matarte. Por el amor de Dios, ;sigues sin
saber quien soy? jAkira!, jsoy yo! jSoy Christopher!

Aparte los ojos del grupo y, volviéndome por completo hacia Akira, me
enfoqué de lleno la cara con la luz de la linterna. Entonces, cuando la
apagué, vi por primera vez en su semblante un barrunto de reconocimiento.

—Christopher —dijo, como intentando recordar. Christopher...

—Si, soy yo. De verdad. Ha pasado tanto tiempo. Y al parecer he
llegado justo a tiempo.

—Christopher. Amigo mio.

Levantandome, me encar¢ con el grupo y le hice un gesto a un chiquillo
que blandia un cuchillo de cocina para que se acercase. Cuando le cogi el
cuchillo de la mano, la mujer de la hoz avanz6 hacia mi amenazadoramente,
pero alcé el revolver y le grité que no siguiera acercandose. Luego,
arrodillandome de nuevo junto a Akira, empecé a cortar sus ligaduras.
Akira, antes, habia dicho «cordel», y yo lo habia atribuido a su inglés
limitado, pero comprobé que se trataba realmente de un viejo cabo de
cordel, que corté con suma facilidad con el cuchillo.

—Diles —le dije al anciano, mientras las manos de Akira quedaban
libres—, diles a todos que es mi amigo. Y que vamos a resolver el caso
juntos. Diles que han cometido un gran error.  Vamos, digaselo!

Mientras dedicaba mi atencion a cortar las ligaduras de los pies de
Akira, oi como el anciano les susurraba algo a sus convecinos, y acto
seguido volvido a entablarse un debate comunal. Akira, finalmente, se
incorporo con cautela, y me miro.

—Mi amigo Christopher... —dijo. Si, somos amigos.

Me percaté de que el grupo se adelantaba hacia nosotros, y me puse en
pie como un resorte. Tal vez, inquieto por mi amigo, les grit€ en un tono
innecesariamente fuerte:

—iQue nadie se acerque un paso mas! Porque dispararé. jLes juro que
lo haré! —Luego, volviéndome al anciano, grité—: jDigales que no se



acerquen! jDigales que no se muevan si es que saben lo que les conviene!

No sé lo que el anciano pudo traducirles. En cualquier caso, el efecto de
mis gritos en el apifiado grupo, cuya agresividad —caia en la cuenta ahora
— habia juzgado erroneamente mucho mas enconada, fue de absoluta
confusion. La mitad de ellos parecian creer que les ordenaba ir a situarse en
la pared de la izquierda, y la otra mitad que se sentaran en el suelo. Todos se
hallaban visiblemente alarmados ante mi ademan amenazante, y en su
ansiedad por someterse a mis deseos tropezaban unos con otros mientras
lanzaban gritos de panico.

Akira, percatandose de que debia aprovechar la oportunidad, hizo un
intento de ponerse en pie. Lo alcé por los hombros, y durante un instante
estuvimos bamboledndonos en un precario equilibrio. Me vi obligado a
encajarme el revolver en el cinturdén para liberarme la otra mano, y ambos
intentamos avanzar unos pasos codo con codo. Un olor putrido emanaba de
su herida, pero aparté el pensamiento de mi mente y grité por encima del
hombro sin importarme cuantos de los presentes podrian entenderme.

—iLo veréis muy pronto! jVeréis como os habiais equivocado!

—Christopher —me susurr6 Akira al oido. Amigo mio. Christopher...

—Mira —le dije en voz muy baja—, tenemos que librarnos de esta
gente. ;/Ves aquella puerta de aquel rincon? ;Crees que podras llegar hasta
ella?

Akira, apoyando en mi hombro todo su peso, mir6 hacia la penumbra
del rincon.

—FEsta bien. Vamos.

No parecia tener lesionadas las piernas, y echamos a andar sin grandes
dificultades. Pero después de unos seis o siete pasos tropezo, y, en nuestros
esfuerzos por evitar venirnos abajo uno encima de otro, hubo unos
segundos en que debid de parecer que nos estdbamos peleando. Pero
logramos recuperar el equilibrio y seguimos caminando. De pronto, un nifio
pequetio se adelantd corriendo hacia nosotros y nos arrojo un puiiado de
barro, pero los demas tiraron de €l enseguida y lo hicieron retroceder hasta
el grupo. Asi, Akira y yo llegamos a la puerta —un mero hueco en el muro
—, y pasamos tambaleantes a la casa colindante.



20

Una vez hubimos pasado otros muros y visto que no habia indicio alguno de
que nos siguieran, senti por vez primera una suerte de euforia por verme al
fin junto a mi viejo amigo. Mientras avanzabamos uno al lado del otro con
paso vacilante, solté unas cuantas carcajadas; Akira, segundos después, rid
también, y los afios, de pronto, parecieron disolverse entre ambos hasta
desaparecer.

— ¢ Cuanto tiempo ha pasado, Akira? Ha sido tanto, tanto tiempo...

Mi amigo se movia a mi lado, doliente, pero hizo acopio de fuerzas para
decir:

—S1i, mucho, mucho tiempo...

—¢Sabes?, he vuelto. A mi vieja casa. Supongo que la tuya seguird
estando justo al lado.

—3i, justo al lado.

—Oh, ;has estado en la tuya ti también? Pero, claro, ti has estado aqui
todo el tiempo. A ti no tiene que parecerte nada extraordinario.

—Si—volvid a decir con cierto esfuerzo. Mucho tiempo. Justo al lado.

Hice que hiciéramos un alto, y le ayudé¢ a sentarse sobre los restos de un
muro. Luego, quitdndole con cuidado la guerrera desgarrada del uniforme,
volvi a examinar sus heridas con la linterna y la lupa. Seguia sin saber
calibrar bien su gravedad; temia que la herida cercana a la axila hubiera
podido gangrenarse, pero se me ocurrid que el olor fétido podia deberse a
alguna suciedad del uniforme, a algo del suelo sobre lo que pudiera haber
estado tendido en algin momento. Por otra parte, adverti que estaba
inquietantemente caliente, y empapado de sudor de pies a cabeza.

Me quité la chaqueta y desgarré el forro en varias tiras, para hacer
vendas. Luego saqué un paifiuelo y me esforcé cuanto pude por limpiarle la



herida. Aunque intentaba quitarle el pus con la mayor de las delicadezas,
sus inspiraciones bruscas me indicaron que le estaba causando un dolor
intenso.

—Lo siento, Akira. Intentaré ser menos torpe.

—Torpe... —dijo, como deteniéndose en el sentido del vocablo. Luego
soltd una repentina risa y dijo—: Me ayudas. Gracias.

—Claro que estoy ayudandote. Y muy pronto te curaran como es
debido. Te pondras bien enseguida. Pero antes de eso tendras que ayudarme.
Hay una tarea urgente que debemos llevar a cabo, y ti entenderas mejor que
nadie el por qué de tal urgencia. Veras, Akira, al fin s¢ donde estan. S¢€ cuél
es la casa donde tienen secuestrados a mis padres. Estamos muy cerca de
ella en este mismo instante. ;Sabes?, viejo amigo, hasta ahora he estado
planeando ir a esa casa solo. Lo habria hecho, pero lo cierto es que habria
corrido un tremendo riesgo. So0lo Dios sabe cuantos secuestradores puede
haber en ella. Al principio crei que iba a conseguir la ayuda de un puiado
de soldados chinos, pero ha resultado imposible. Incluso he estado
pensando en pedir ayuda a los japoneses. Pero ahora, los dos juntos, vamos
a hacerlo. Conseguiremos hacerlo.

Mientras hablaba, habia estado tratando de improvisar un vendaje de
torso y cuello, de forma que ejerciera la necesaria presion sobre la herida.
Akira me miraba atentamente, y cuando dejé de hablar, sonrié y dijo:

—Si. Te ayudaré. T me estas ayudando. Perfecto.

—Pero he de confesarte, Akira, que estoy bastante perdido. Iba bastante
bien hasta poco antes de encontrarte. Pero ahora no sé exactamente qué
direccion tomar. Tenemos que encontrar un sitio llamado Horno del Este.
Una enorme construccion con una alta chimenea. Me pregunto, viejo
amigo, si tienes alguna idea de donde esté ese horno.

Akira me miraba, respirando agitadamente. Cuando lo vi en tal estado
recordé de pronto aquellos dias en que soliamos sentarnos juntos en lo alto
del monticulo de mi jardin, recuperando el resuello. A punto estaba de
decirselo cuando oi que me decia:

—1Lo sé. Conozco ese lugar.

—¢Sabes llegar al Horno del Este? ;Desde aqui?

Asintio con la cabeza.



—He luchado aqui. Muchas semanas. Todo esto lo conozco como... —
esbozo una subita sonrisa—... como mi pueblo natal.

Sonrei también, pero el final de la frase me dej6 intrigado.

—( A qué pueblo natal te refieres? —Ile pregunté.

—A mi pueblo natal. Donde naci.

—¢ Quieres decir la Colonia?

Akira se quedo callado unos instantes y luego dijo:

—7Ya. Si. La Colonia. La Colonia Internacional. M1 pueblo natal.

—Si—djije. Supongo que también es el mio.

Nos echamos a reir a un tiempo, y durante unos segundos seguimos
riéndonos juntos, de forma quizas un tanto incontrolada. Cuando por fin nos
calmamos, dije:

—Te diré algo extrafio, Akira. A ti puedo decirtelo. En todos los afios
que he vivido en Inglaterra, jamas me he sentido de verdad en casa. La
Colonia Internacional. Ese sera siempre mi hogar.

—Pero la Colonia Internacional... —Akira sacudi6 la cabeza. Es
muy... fragil. Mafana, en cualquier momento... Hizo un gesto en el aire
con la mano.

—S¢ a lo que te refieres —dije. Cuando éramos nifios nos parecia tan
solida... Pero es cierto lo que acabas de decir. Es nuestro pueblo natal. El
unico que hemos tenido.

Empecé a ponerle de nuevo el uniforme, con un cuidado sumo para no
hacerle un dafio innecesario.

—(Asi estas mejor, Akira? Siento no poder hacer nada mas por ti en
este momento. Haré que te vea un médico cuanto antes. Pero ahora tenemos
una tarea importante que hacer. Dime por donde tenemos que ir.

Nuestro avance era lento. Me resultaba dificil mantener la linterna recta,
enfocada hacia adelante, y a menudo, para gran quebranto de Akira,
tropezabamos en la oscuridad. En aquel trecho de nuestro trayecto, mi
amigo estuvo a punto de perder la conciencia mas de una vez, y su peso
sobre mis hombros se me antojaba inmenso. También yo tenia alguna
herida: la suela del zapato derecho se me habia abierto por completo, y unos
profundos cortes en el pie me producian un fuerte dolor a cada paso. A
veces estdbamos tan exhaustos que no podiamos avanzar mas de una



docena de pasos sin pararnos. Pero en tales ocasiones decidiamos no
sentarnos, y seguiamos de pie, tambaleantes, casi sin resuello, cambiando el
acoplamiento de nuestros respectivos pesos a fin de aliviar un dolor a costa
de otro. La fetidez de su herida se hacia méas y mas intensa, y el constante
ruido de las ratas corriendo a nuestro alrededor se nos iba haciendo
insoportable, pero en aquella etapa del trayecto no oimos ningun ruido de
combates.

Hice cuanto pude para que mantuviéramos alto el animo, y siempre que
el aliento me lo permitia hacia comentarios desenfadados. Lo cierto, sin
embargo, es que mis sentimientos respecto a aquel reencuentro, en aquel
trance, eran de una complejidad extrafia. Sentia, claro estd, una inmensa
gratitud por el hecho de que el destino nos hubiera reunido justo a tiempo
para acometer «la gran empresa». Pero al mismo tiempo, una parte de mi se
entristecia ante el hecho de que nuestro reencuentro —que llevaba tanto
tiempo anhelando— hubiera tenido lugar en tan sombrias circunstancias.
Nada tenia que ver, ciertamente, con las escenas que siempre habia
imaginado: los dos sentados en algin confortable salon de hotel, o en el
mirador de la casa de Akira, contemplando un apacible jardin y charlando y
recordando durante incontables horas.

Akira, entretanto, pese a todas sus dificultades, seguia conservando el
sentido de la orientacion. A menudo hacia que siguiéramos alguna ruta que
—me daba la impresion— acabaria en algun callejon sin salida, pero al
cabo siempre aparecia ante nosotros un hueco o una puerta. De cuando en
cuando tropezdbamos con algunos civiles; algunos no eran sino meras
presencias percibidas en la oscuridad; otros, congregados en torno al
resplandor de un farolillo, se quedaban mirando a Akira con tal hostilidad
que parecia que fueran a arremeter contra nosotros. Pero la mayoria de las
veces pudimos pasar sin que nos importunaran, y en una ocasion consegui
persuadir a una anciana para que nos diera agua potable a cambio del ultimo
billete que me quedaba.

Luego el terreno cambiod de forma drastica. Ya no habia habitaciones
humanas, y la unica gente con la que nos encontrabamos eran individuos
aislados que mascullaban para sus adentros o sollozaban a solas con
expresion de abandono en la mirada. No se veian ya puertas propiamente



dichas, sino solo agujeros en el muro similares a aquéllos por los que el
teniente y yo habiamos pasado al comienzo de nuestra marcha. Cada uno de
ellos nos suponia una nueva y gran dificultad, ya que a Akira le resultaba
imposible pasar a través de los huecos —por mucho que yo le ayudara para
que lo hiciera despacio— sin infligirse a si mismo terribles dolores.

Habiamos dejado de hablar hacia tiempo —nos limitdbamos a emitir
gruiiidos a cada paso— cuando de pronto Akira me hizo una sefia para que
nos detuviéramos, y levant6 la cabeza. Entonces, lo oi también yo: alguien
impartia o6rdenes a voz en cuello. No era facil calcular a qué distancia se
encontraba (quizas dos o tres casas mas alld).

—Japoneses? —pregunte en un susurro.

Akira siguié escuchando, y luego neg6 con la cabeza.

—FEl1 Kuomintang. Christopher, ahora estamos muy cerca de..., de...

—Del frente?

—3Si, del frente. Estamos muy cerca del frente. Christopher, es muy
peligroso.

—(Es absolutamente necesario cruzar esta zona para llegar a la casa?

—Si, absolutamente necesario.

Se oy6 una subita rafaga de fusileria, y al poco, desde mas lejos, el
tableteo de una ametralladora. Instintivamente nos asimos mas el uno al
otro, pero Akira se zaféo de mi abrazo y se sentd en unos escombros.

—Christopher —dijo en voz baja. Vamos a descansar.

—Pero tenemos que llegar a la casa...

—Ahora vamos a descansar. Es demasiado peligroso entrar en una zona
de combate en la oscuridad. Nos matardn. Debemos esperar a la mafiana.

Comprendi que tenia razon, y, en cualquier caso, estabamos demasiado
exhaustos para poder llegar mucho mas lejos. Me senté a su lado y apagué
la linterna.

Seguimos sentados en la oscuridad durante un rato —so6lo nuestra
respiracion quebraba el silencio oscuro— y al cabo, repentinamente,
comenzaron de nuevo los disparos, y por espacio de un minuto o dos el
fuego se hizo encarnizado. Termind tan bruscamente como habia empezado,
y, tras otro momento de quietud, un extrafio sonido se fue haciendo audible
al otro lado de los muros. Era un sonido tenue, largo, como la llamada de un



animal en la espesura, pero acabd en una suerte de alarido. Luego nos
llegaron los chillidos, los sollozos, y, finalmente, el hombre herido empezo
a articular a gritos frases enteras. Eran sonidos asombrosamente idénticos a
los que yo le habia oido horas antes al japonés moribundo, y en mi estado
de agotamiento supuse que se trataba del mismo hombre, y a punto estuve
de comentarle a Akira los angustiosos instantes por los que estaba pasando
aquel pobre desdichado cuando cai en la cuenta de que los gritos eran en
mandarin, no en japonés. La conciencia de que se trataba de dos hombres
distintos casi me hel6 la sangre en las venas. Tan idénticos eran sus gemidos
lastimeros —y el modo en que sus gritos daban paso a desesperadas
suplicas, que al poco se volvian gritos—, que empecé a vislumbrar que
aquél tendria que ser sin duda el transito que cada uno de nosotros
habriamos de cumplir camino de la muerte, y que aquellos terribles sonidos
eran tan universales como el llanto de los recién nacidos.

Al rato tomé conciencia del hecho de que si los disparos llegaban al
recinto abierto en que nos encontrdbamos, nos alcanzarian sin remedio.
Pensé en sugerirle a Akira que nos desplazaramos a algin lugar mas
protegido, pero se habia dormido. Encendi la linterna y enfoqué con cautela
a nuestro alrededor.

Incluso en comparacion con lo que habia visto hasta entonces, la
destruccion en torno se me antojé desoladora. Habia impactos de
proyectiles por todas partes, destrozos de granadas, ladrillos y maderas
hechos pedazos. En medio del recinto, a unos siete u ocho metros de
nosotros, habia un bufalo de agua muerto echado sobre un costado, cubierto
de polvo y escombros, con un cuerno apuntando hacia lo alto. Fui
proyectando el haz de luz de un lado a otro hasta detectar todos los posibles
puntos por los que los combatientes podrian entrar en el recinto. Y, al final
de mi inspeccion, reparé en algo que me parecid alin mas importante: al
fondo, mas alla del bufalo, descubri un hueco en el muro, un pequefio
cubiculo de ladrillo que tal vez habia servido un dia de cocina o chimenea y
que me parecid el lugar mas seguro para que Akira y yo pasdramos la
noche. Sacudi a mi amigo para despertarle, me pas¢ alrededor del cuello
uno de sus brazos y nos pusimos trabajosamente en pie.



Cuando llegamos al cubiculo de ladrillo, aparté algunos escombros y
desechos y despejé un espacio de tablas lisas donde poder echarnos.
Extendi mi chaqueta para Akira, y le ayudé a tenderse con cuidado sobre el
costado ileso. Luego me acosté a su lado y aguardé a que me venciera el
suefo.

Pero el agotamiento extremo, los tenaces gritos del soldado moribundo,
el temor a ser cogidos entre dos fuegos y mis pensamientos sobre la tarea
crucial que nos esperaba me impidieron conciliar el suefio. Akira —adverti
— también permanecia despierto, y cuando al poco oi que se incorporaba le
pregunte:

—¢Como esta tu herida?

—(Mi herida? No te preocupes. No te preocupes.

—D¢jame verla otra vez...

—No, no. No te preocupes. Pero gracias. Eres un buen amigo.

Aunque estdbamos apenas a unos centimetros, no podiamos vernos.
Después de una larga pausa, le oi decir:

—Christopher, tienes que aprender a hablar japonés.

—Si, es cierto.

—No, quiero decir ahora. Aprender a hablar algo de japonés ahora
mismo.

—Bueno, con sinceridad, querido amigo, éste no es precisamente el
momento mas...

—No. Debes hacerlo. Si algin soldado japonés nos descubre mientras
estoy durmiendo, debes decirle que somos amigos. Debes decirselo o nos
disparard en la oscuridad.

—Si, entiendo lo que me dices.

—Asi que empieza a aprender. Por si me duermo. O por si me muero.

—Escucha: no quiero que digas tonterias. Te pondrds como una rosa
enseguida.

Se hizo otro silencio, y de los lejanos afios de la infancia me llego el
recuerdo de que Akira no entendia mis expresiones coloquiales, asi que dije,
muy lentamente:

—Vas a estar totalmente curado muy pronto. ;Me entiendes, Akira? Me
ocupar¢ de ello yo mismo. Vas a ponerte bien.



—FEres muy amable —dijo ¢l. Pero es mejor ser precavidos. Debes
aprender a decir unas cuantas cosas. En japonés. Por si llegan soldados
japoneses. Te ensefaré unas palabras. Y las recordarés.

Empez6 a decir algo en japonés, pero era una frase muy larga y le hice
callar, y le dije:

—No, no, imposible. Jamas podré aprenderme todo eso. Algo mas
corto. Solo para dejar bien claro que no somos enemigos.

Pensé durante un instante, y pronuncié una frase s6lo un poco mas
breve que la anterior. Intenté repetirla, pero €l, casi de inmediato, me cortd
diciendo:

—No, Christopher. No lo dices bien.

Tras unos cuantos intentos, dije:

—Mira, esto no funciona. Dime s6lo una palabra. La palabra «amigo»,
por ejemplo. No puedo retener mas esta noche.

—Tomodachi —dijo—. Di: To-mo-da-chi.

Repeti la palabra varias veces —con impecable perfeccion, a mi juicio
—, pero me di cuenta de que Akira se estaba riendo en la oscuridad. Me
sorprendi riendo yo también, y luego, al igual que habiamos hecho antes,
nos echamos a reir de forma incontrolada. Seguimos riendo durante quizas
un minuto entero, y al cabo creo que me quedé dormido de forma repentina.

Cuando desperte¢, entraba en el recinto la primera luz del alba. Era una
luz tenue, azulada, como si de la densa oscuridad reinante alguien hubiera
retirado una sola capa. El hombre moribundo se habia callado, y de alguna
parte llegaba el canto de un pajaro. A la nueva luz vi que el tejado, sobre
nuestras cabezas, estaba destruido casi por completo, de forma que desde
donde estaba tendido, con el hombro oprimido contra el ladrillo, podia ver
estrellas en el cielo del alba.

Adverti un movimiento cercano y me incorpore, alarmado. Vi tres o
cuatro ratas alrededor del cuerpo del bufalo de agua, y me quedé mirandolas
con fijeza unos instantes. S6lo entonces me volvi para mirar a Akira,
temiéndome lo peor. Estaba echado a mi lado, muy quieto, y tenia el
semblante muy palido, pero comprobé con alivio que respiraba



normalmente. Saqué la lupa y empecé a examinarle la herida con cuidado
sumo, pero lo unico que logré fue despertarle.

— ¢ Estabas sofiando? —Ile pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—Si. Estaba sofiando.

—Fn un lugar mejor que éste, espero —dije, riendo.

—Si. —Dej6 escapar un suspiro y afiadio—: Sofiaba con cuando era
nifo.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y luego dije:

—Ha debido de ser muy duro. Venir del mundo en que sofiabas a €ste en
que estamos viviendo en la realidad.

Se quedo mirando la cabeza del bufalo de agua, que sobresalia entre los
escombros.

—Si —dijo al cabo. Sofiaba con cuando era un nifio. Mi madre, mi
padre. Un nifio pequefio.

—Te acuerdas, Akira, de todas las cosas a las que soliamos jugar? ;En
el monticulo, en mi jardin? ;Te acuerdas, Akira?

—Si. Me acuerdo.

—Son buenos recuerdos.

—Si. Muy buenos recuerdos.

—Fue un tiempo maravilloso —dije. Entonces no lo sabiamos, por
supuesto, pero qué tiempo mas maravilloso... Los nifios nunca se dan
cuenta de eso, supongo.

—Tengo un hijo —dijo Akira de pronto. Un chico. De cinco afios.

—(S1? Me gustaria conocerle.

—He perdido la foto. Ayer. Ayer mismo. Cuando me hirieron. He
perdido su foto. La foto de mi hijo.

—LEscucha, viejo amigo. No te desanimes. Volveras a ver a tu hijo muy
pronto.

Akira seguia mirando fijamente al bufalo. Una rata hizo un movimiento
repentino, y del cuerpo muerto se alzé una nube de moscas, que al poco
volvieron a posarse sobre el cadaver.

—Mi hijo... estd en Japon.

—Oh, ;lo mandaste a Japén? Me sorprende un poco.



—M1 hijo. Esta en Japon. Si muero, cuéntale esto. Por favor.

—(Que le cuente que has muerto? Lo siento, no podré hacerlo. Porque
no vas a morir. Aun no, al menos.

—Cuéntale, que mori por mi pais. Dile que sea bueno con su madre.
Que la proteja. Y que construya un mundo mejor. Ahora susurraba casi,
mientras trataba de encontrar las palabras en inglés y se esforzaba por no
llorar. Que construya un mundo mejor —repitid, moviendo la mano en el
aire como un albafiil que estuviera dando yeso a una pared. Su mirada
seguia las evoluciones de la mano como con expresion maravillada. Si. Que
construya un mundo mejor.

—Cuando éramos nifios —dije—, nuestro mundo era un buen mundo.
Sin embargo estos nifios, estos nifios con los que nos cruzamos de vez en
cuando... Qué terrible tiene que ser para ellos aprender tan tempranamente
lo pavorosas que pueden ser las cosas.

—Mi hijo —dijo Akira. Tiene cinco afos. Esta en Japon. No sabe nada,
nada. Cree que el mundo es un sitio bueno. Que la gente es buena. Tiene sus
juguetes. Su madre. Su padre.

—Supongo que también nosotros éramos asi. Pero no todo va tan mal,
supongo. —Ahora trataba por todos los medios de conjurar el peligroso
desanimo que se estaba apoderando de mi amigo. Ademas, cuando €éramos
nifos y las cosas estaban mal, no podiamos hacer gran cosa para arreglarlas.
Pero ahora somos adultos, y ahora podemos. Esa es la cuestion,
(comprendes? Miranos, Akira. Después de todo este tiempo, vamos a poder
arreglar las cosas. ;Recuerdas, viejo amigo, como jugadbamos a aquellos
juegos? ;Una y otra y otra vez? ;Como fingiamos que éramos detectives y
buscdbamos a mi padre? Ahora somos mayores, y por fin podemos poner
las cosas en su sitio.

Akira guard¢ silencio durante largo rato. Y luego dijo:

—Cuando mi hijo..., cuando descubra que el mundo no es bueno,
querria... —se detuvo, bien por el dolor o bien porque no encontraba las
palabras inglesas que le hacian falta. Dijo algo en japonés, y luego
prosiguido—: querria estar con ¢él. Para ayudarle. Cuando lo descubra.



—Escucha, pedazo de bruto —dije. Te estas poniendo triston. Volveras
a ver a tu hijo, voy a ocuparme de ello. Y todo eso de lo bueno que era el
mundo cuando éramos nifios... En fin, no era mas que palabreria, en cierto
modo. Era lo que los adultos nos hacian creer. No hay que ponerse
demasiado nostélgico con la propia infancia.

—Nos-tal-gi-co... —dijo Akira, como si fuera la palabra que habia
estado buscando antes. Luego dijo una palabra en japonés («nostalgicoy, tal
vez). Nos-tal-gi-co... Es bueno sentirse nostalgico. Es muy importante.

— Tl crees, amigo mio?

—Es importante. Muy importante. Nostalgico. Cuando estamos
nostalgicos, recordamos. Cuando nos hacemos mayores descubrimos que
habia un mundo mejor que éste. Recordamos y deseamos que aquel buen
mundo vuelva. Asi que es muy importante. Acabo de tener un suefio. Yo era
un nifio. M1 madre, mi padre. Los tenia muy cerca. En nuestra casa.

Calld, y siguid mirando hacia los escombros.

—Akira —djje, presintiendo que cuanto mas siguiéramos hablando de
ello mayor seria el riesgo de algo en lo que no queria ni pensar. Tenemos
que seguir adelante. Tenemos mucho que hacer.

Entonces, como a modo de réplica, nos llegd el tableteo de una
ametralladora. Era més lejos que la noche anterior, pero ambos dimos un
respingo.

—Akira —dije. ;Esta aun lejos la casa? Tenemos que intentar llegar a
ella antes de que la batalla vuelva a ponerse virulenta. ;Cuanto nos falta?

—No esta lejos. Pero hemos de ir con mucho cuidado. Los soldados
chinos estan muy cerca.

El sueno, en lugar de reponernos, parecia habernos dejado aun mas
exhaustos. Cuando nos pusimos en pie y Akira apoyo su peso en mi, el
dolor que senti en cuello y hombros me hizo soltar un gemido. Luego,
durante un rato, hasta que nuestros cuerpos se habituaron de nuevo al
esfuerzo, el caminar juntos se nos antojo un insufrible tormento.

Con independencia de nuestro estado fisico, el terreno por el que
transitibamos aquella manana era, con mucho, el mas dificil de los



recorridos hasta entonces. Los estragos eran tan cuantiosos que multitud de
veces tuvimos que pararnos, incapaces de encontrar un paso entre los
escombros. Y aunque el hecho de poder ver donde poniamos los pies nos
resultaba de una ayuda inestimable, la vision del horror hasta entonces
oculto por la oscuridad nos causaba un profundo quebranto animico.
Veiamos sangre —a veces fresca, a veces seca (de semanas, quizas)— en
medio de los cascotes, en el suelo, en los muros, salpicando trozos de
mobiliario roto. Y, peor ain, con desconcertante regularidad —el olfato nos
advertia de su proximidad mucho antes de que nuestros ojos pudieran verlo
—, nos topabamos con montones de intestinos humanos en diversas fases
de descomposicion. En un momento dado, mientras haciamos un alto en el
camino, le coment¢ esto a Akira, y ¢l se limit6 a decir:

—Las bayonetas. Los soldados siempre meten la bayoneta en el vientre.
Si se mete aqui —se senald las costillas—, la bayoneta no sale. Los
soldados lo saben. Por eso, siempre en el vientre.

—Al menos los cuerpos ya no estan. Al menos de eso si se ocupan.

Seguimos oyendo disparos ocasionales, y cada vez que los oiamos me
asaltaba la impresion de que nos acercdbamos poco a poco al campo de
batalla. Ello me preocupaba, pero Akira parecia mas seguro que nunca de
que nuestro rumbo era el correcto, y cuando le discutia sus decisiones €l se
limitaba a sacudir la cabeza con impaciencia.

Cuando llegamos a un lugar donde yacian los cuerpos de dos soldados
chinos, el sol de la mafiana se filtraba en gruesos haces a través de los
techos rotos. No pasamos lo bastante cerca como para poder examinarlos
detenidamente, pero me dio la sensacion de que no debian de llevar muertos
mas de unas cuantas horas. Uno estaba boca abajo en medio de los
escombros; el otro habia muerto de rodillas, con la frente apoyada contra el
muro de ladrillo, como si se hubiera dejado ganar por la melancolia.

En determinado punto, mi conviccidon de que nos dirigiamos
directamente a un fuego cruzado se hizo tan intensa que agarré a Akira y le
dije:

—Escucha: ;qué estas haciendo? ;Adonde nos llevas?

Akira callo, recuperando el resuello, pero siguidé apoyado en mi con la
cabeza baja.



—¢ Sabes realmente adonde vamos? —dije. jAkira, respondeme! ;Sabes
realmente adonde vamos?

Akira levant6 la cabeza con cansancio, y apunt6 con el dedo por encima
de mi hombro.

Me volvi —muy despacio, porque mi amigo seguia apoyando en mi
todo su peso—, y, aproximadamente a una docena de pasos mas adelante, a
través de un gran hueco en el muro, vi —no habia duda— el Horno del
Este.

No dije nada, pero me dirigi hacia él. Como su gemelo el del Oeste, el
Horno del Este habia resistido bien los embates bélicos. Estaba cubierto de
polvo, pero por lo demas parecia indemne. Liberandome del peso de Akira
—que inmediatamente se sentd sobre un monton de cascotes—, fui hasta el
pie del horno. Al igual que habia hecho anteriormente al pie de su gemelo,
mir€ hacia arriba y vi la chimenea enhiesta apuntando hacia el cielo. Volvi a
donde estaba sentado Akira y le toqué con suavidad el hombro sano.

—Akira, siento como te he hablado antes. Quiero que sepas que te estoy
muy agradecido. Jamas habria podido encontrarlo solo. De verdad, Akira.
Te lo agradezco mucho.

—Muy bien. —Su respiracion era ahora algo més pausada. Ta me has
ayudado. Y yo te ayudo. Perfecto.

—Pero, veras, la casa tiene que estar ya muy cerca... Déjame ver. Por
alli... —Senalé un punto. El callejon esta en esa direccion. Y tenemos que
seguir el callejon.

Akira parecia reacio a levantarse, pero lo aupé hasta ponerlo en pie y
seguimos caminando. Tomamos lo que a todas luces era el estrecho callejéon
que el teniente me habia sefialado desde el tejado, pero pronto descubrimos
que se hallaba completamente bloqueado por montones de cascotes.
Pasamos a través de un muro a una casa cercana, y luego echamos a andar
siguiendo un rumbo que me parecio paralelo al que seguiamos, abriéndonos
paso a través de habitaciones llenas de escombros.

Las casas por las que pasabamos ahora habian sufrido menos dafios —y
sin duda habian sido menos humildes— que las que habiamos visto
ultimamente. Habia sillas, tocadores e incluso algunos espejos y jarrones
aun intactos en medio de la ruina. Yo deseaba seguir sin dilaciones, pero el



cuerpo de Akira empez6 a flaquear de forma evidente, y tuvimos que volver
a detenernos. Nos sentamos en una viga caida, y en el momento mismo en
que empezabamos a recuperar el aliento mi mirada se fij6 en una tablilla
que habia entre los escombros y en la que alcancé a leer el nombre pintado
a mano del morador de la casa.

Se habia partido en dos por la veta, limpiamente, pero ambas partes
seguian juntas. Vi incluso un trozo del enrejado de listoncillos que habia
servido para fijarla a la puerta principal. No era la primera vez que veia una
tablilla de este tipo, pero el instinto me llevo a fijarme detenidamente en
ella. Me levanté y fui a cogerla, y después de sacar sus dos partes de entre
los cascotes volvi hasta donde estdbamos sentados.

—Akira —dije—, ;puedes leer esto?

Sostuve ante €l las dos piezas juntas. Se quedé mirando la inscripcion
unos segundos, y luego dijo:

—Mi chino no es bueno. Es un nombre. El nombre de alguien.

—Akira, escichame con atencion. Mira estos caracteres. Seguro que
conoces algo de esta grafia. Por favor, trata de leerlos. Es muy importante.

Akira sigui6é mirando la tablilla partida, y al cabo sacudio6 la cabeza.

—Por favor, Akira —dije. ;Es posible que ponga «Yeh Chen»? ;Podria
ser €se el nombre que hay escrito?

—Yeh Chen... —Akira adopt6 un aire reflexivo. Yeh Chen. Si, es
posible. Este caracter de aqui... Si, podria ser. Si, creo que pone Yeh Chen.

—¢S1? ; Estas seguro?

—No estoy seguro. Pero... es posible. Si... —asinti6 con la cabeza. Yeh
Chen. Creo que si.

Dejé las dos piezas de la tablilla en el suelo y fui a través de los
escombros hasta el muro principal de la morada. Habia un gran hueco
abierto en lo que habia sido la puerta, y al mirar a través de €l vi el estrecho
callejon que discurria afuera. Y miré la casa que tenia justo enfrente. Las
fachadas de las casas colindantes se hallaban muy dafiadas, pero la casa que
estaba mirando se habia mantenido extrafiamente inc6lume. Apenas habia
sufrido desperfectos: las contraventanas, la puerta corredera de tosca celosia
de madera, e incluso el amuleto que se balanceaba sobre el dintel de la
entrada habian permanecido intactos. Después de todo lo que habiamos



visto en nuestro trayecto reciente, era como una aparicion de un mundo mas
civilizado, diferente. Me quedé¢ alli quieto, con la mirada fija en la casa,
durante un rato. Luego le hice una sefia a Akira.

—Ven aqui, mira —dije, casi en un susurro. Esa tiene que ser la casa.
No puede ser otra.

Akira no se movio, pero dejo escapar un hondo suspiro.

—Christopher. Eres mi amigo. Y eso me hace feliz.

—Baja la voz, Akira. Hemos llegado. Esta es la casa. Lo siento en mis
entranas.

—Christopher...

Se levant6 con gran esfuerzo y vino despacio a través de los escombros.
Cuando lleg6 a mi lado, le senalé la casa. El sol de la mafiana que banaba el
callejon proyectaba vivas franjas de luz sobre su fachada.

—Mirala, Akira. Ahi esta.

Akira se sent6 junto a mis pies y dejo escapar otro suspiro.

—Christopher, amigo mio. Tienes que pensarlo bien. Han pasado
muchos afnios. Muchos, muchos anos...

—(No es extrafio que todos estos duros combates no hayan afectado en
absoluto a la casa? ;A esta casa donde estdn mis padres?

Al pronunciar estas palabras, me senti un tanto abrumado, pero me
sobrepuse y dije:

—Ahora, Akira, tenemos que entrar. Lo haremos juntos, codo con codo.
Como aquella vez que entramos en el cuarto de Ling Tien. ;Te acuerdas,
Akira?

—Christopher, querido amigo. Tienes que pensarlo bien. Han pasado
muchos, muchos afios. Amigo mio, por favor, escichame. Quizas tu madre
y tu padre... Han pasado tantos afos...

—Vamos a entrar juntos. Luego, cuando hayamos hecho lo que tenemos
que hacer, iremos a buscar a alguien que te cure. Te lo prometo. Incluso es
posible que haya algo, no s¢, para primeros auxilios y demds en la propia
casa. Agua limpia, al menos, y quizas hasta vendas. Mi madre podra mirarte
la herida, y quizas hacerte un vendaje. No te preocupes, te pondras bien
muy pronto.



—Christopher. Tienes que pensarlo muy, muy bien. Han pasado tantos
anos...

Mientras se quedaba callado la puerta de la casa se deslizdé con un
chirrido hasta abrirse. Me llevaba la mano al cinturdn para sacar el revolver
cuando vi que aparecia en el umbral una nifia china.

Tenia unos seis afos y era muy hermosa. La expresion de su semblante
era de calma, y llevaba el pelo peinado en unas breves coletas. La sencilla
chaqueta y los pantalones anchos le quedaban un poco grandes.

Mir6 a su alrededor, pestaficando ante el vivo sol, y luego dirigio la
mirada hacia nosotros. Nos vio al instante —no nos habiamos movido un
apice—, y, sorprendentemente, vino hacia nosotros sin el menor temor. Se
detuvo en medio del callejon, a apenas unos metros de donde estabamos, y
dijo algo en mandarin mientras hacia un gesto en direccion a la casa.

—¢(Qué dice, Akira?

—No le entiendo. Quizas nos esté invitando a que entremos en la casa.

—Pero ;qué relacion puede tener con ella? ;Crees que tendréd algo que
ver con los secuestradores? ;Qué esta diciendo?

—Creo que nos pide ayuda.

—Tendremos que decirle que se mantenga al margen —djije, sacando el
revolver. Porque seguro que encontramos resistencia.

—Si, nos pide que le ayudemos. Dice que el perro esta herido. Creo que
habla de un perro. Mi chino no es bueno.

Entonces, mientras la mirdbamos, vi que del comienzo del pelo
pulcramente peinado le brotaba un hilillo de sangre que se le iba deslizando
por la frente y la mejilla. La pequefia no parecia notarlo, y volvio a
hablarnos y a hacernos gestos en direccion a la casa.

—Si —dijo Akira. Dice algo de un perro. Que esté herido.

—¢Su perro? Ella esta herida. Y quizas de gravedad.

Avancé un paso hacia ella, tratando de ver su herida. Pero ella interpretd
mi gesto como que accediamos a lo que nos pedia, y, volviéndose,
desanduvo la mitad del callejon en direccion a la casa. Descorrid de nuevo
la puerta, nos mird de modo suplicante y desaparecio en el interior.

Me quedé alli quieto unos instantes, vacilante. Y al cabo alargué la
mano hacia mi amigo.



—Akira, es el momento —dije. Tenemos que entrar. Entremos en la
casa juntos.
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Mientras cruzabamos el callejon traté¢ de mantener el revolver dirigido hacia
el frente. El brazo de Akira me rodeaba el cuello, haciéndome soportar todo
su peso ibamos pegados el uno al otro, dando tumbos, de tal suerte que —
imagino— nuestra entrada en la casa debia de dar una impresion
escasamente enérgica. Fui vagamente consciente del jarron ornamental que
habia en la entrada, y creo recordar que el amuleto de encima del dintel
emitio un leve sonido de campanillas cuando lo rozamos al pasar al interior.
Entonces oi la voz de la nifia y miré a mi alrededor.

Aunque la fachada de la casa se habia mantenido practicamente
inc6lume, la mitad trasera del recinto en que nos encontrabamos se hallaba
completamente destruida. Al pensar en ello hoy, colijo que algin proyectil
habia caido a traves del techo, haciendo que la planta de arriba se viniera
abajo y dejando en ruinas el fondo y la propiedad trasera colindante. Pero
en aquel momento no fui capaz de hacer otra cosa que buscar con la mirada
a mis padres, y no estoy muy seguro de lo que pude registrar en mi primer
examen del recinto. Lo que al instante pensé, aturdido, fue que los
secuestradores de mis padres ya habian huido de la casa. Luego, cuando vi
los cadaveres, me asaltd el pavoroso pensamiento de que tal vez fueran los
cuerpos de mis padres, de que sus carceleros pudieran haberles dado muerte
al percatarse de nuestra llegada. He de confesar que la emocidon que senti a
continuacion fue de un inmenso alivio, al comprobar que las tres personas
sin vida que yacian en el suelo eran todas chinas.

Al fondo del recinto, cerca de la pared, se hallaba el cuerpo de una
mujer, que supuse la madre de la nifia. Posiblemente la explosion la habia
lanzado hasta el rincon donde ahora se encontraba. La expresion de su cara
era de horror, y tenia un antebrazo arrancado de cuajo del codo. El mufion



apuntaba hacia lo alto, quizas indicando de donde procedia el proyectil que
se les habia venido encima de forma repentina. Unos metros mas alla, en
medio de los escombros, yacia el cuerpo de una anciana con la boca abierta,
también vuelta hacia el techo. Tenia la mitad de la cara carbonizada, pero
no pude apreciar en su cuerpo sangre ni mutilacion visible alguna. Por
ultimo, muy cerca de donde estdbamos —al principio semioculto por un
estante caido— descubri el cuerpo de un chiquillo un poco mayor que la
nifia. Tenia una pierna desgajada del tronco a la altura de la cadera, de
donde le sobresalian unas entrafias asombrosamente largas —parecidas a las
colas de una cometa— que se desparramaban a su alrededor por las esteras
del piso.

—FEl perro —djijo Akira a mi lado.

Lo miré, y luego segui su mirada. En el centro de la estancia derruida,
no lejos del cadaver del chiquillo, la nifia se habia arrodillado junto a un
perro herido y echado sobre un costado, y le acariciaba la piel con ternura.
La cola del animal se movia débilmente a modo de respuesta. La estdbamos
mirando cuando alzo la vista y dijo algo con voz aun firme y serena.

—¢(Qué dice, Akira?

—Creo que dice que socorramos al perro —dijo Akira. Si, esta diciendo
que lo ayudemos.

Entonces, subitamente, mi amigo empezd a reirse de forma
incontrolada.

La nifia volvido a hablar, pero ahora se dirigia s6lo a mi, acaso
descartando a Akira por loco. Luego bajé la cabeza y acerco la cara al
perro, y siguio acaricidndole la piel con dulzura.

Avancé un paso hacia ella, zatandome del brazo de Akira, y al hacerlo
¢ste fue a tropezar contra una pieza de mobiliario rota y cay¢ al suelo. Miré
hacia atras, alarmado, pero mi amigo seguia riéndose de forma absurda, y la
nifla, por su parte, seguia hablando y hablando en tono suplicante. Dejé el
revolver encima de una repisa, me acerqué a ella y le toqué el hombro.

—Mira... Todo esto... —dije, sefialando los cadaveres, a los que ella
parecia no prestar atencion alguna—... ha sido algo terrible, una desgracia.
Pero veréds: sera una gran proeza de tu parte si logras..., si logras

mantenerte entera y valerosa. —Me volvi hacia Akira, irritado, y le grité—:



iAkira! jDeja de reirte! jPor el amor de Dios, no creo que aqui haya nada de
lo que reirse! Esta pobre nifia...

Pero la nifia me habia agarrado la manga de la chaqueta, y, mirdndome a
los ojos, me volvid a hablar clara y despaciosamente.

—Mira —le dije, cuando se quedo callada. Estas siendo muy valiente.
Te juro que quienquiera que haya hecho esto, quienquiera que haya causado
toda esta carniceria, no escapara a la justicia. Puede que no sepas quién soy,
pero resulta que..., bueno, que soy exactamente la persona que necesitas.
Me ocuparé¢ de que reciban el castigo que merecen. Asi que no te preocupes,
porque veras, yo..., yo... Me estaba palpando la chaqueta en busca de la
lupa, y cuando la encontré se la mostré. Mira, ;ves esto?

Aparté de un puntapi¢ una jaula que me impedia el paso y fui hasta el
cadaver de la mujer. Luego —acaso por mero hdbito, mas que nada— me
puse a examinar el cuerpo a través de la lente. El muiion se conservaba
curiosamente limpio; el hueso que sobresalia de la carne era de un blanco
reluciente (casi como si alguien acabara de pulirlo).

Mis recuerdos de aquellos instantes no son en absoluto nitidos. Pero
tengo la impresion de que fue en este momento, justo después de examinar
con la lupa el hueso de la mujer muerta, cuando de subito me enderecé y
empecé a buscar a mis padres. Solo puedo afirmar, como explicacioén
parcial de lo que habria de seguir después, que Akira seguia riendo
neciamente en el suelo, en el mismo punto donde se habia caido, y que la
nifla seguia emitiendo su ruego en el mismo tono tenaz y monocorde. La
atmosfera, pues, se habia hecho casi irrespirable, lo que quizds podria
explicar en parte el modo en que empecé a ir de un lado a otro de la casa
levantando del suelo todo lo que veia volcado.

Habia un cuarto minimo en el fondo, completamente destruido, y fue
alli donde inicié mi busqueda. Levanté tablas rotas del piso, abri a golpes —
con la pata de una mesa— las puertas de un armario... Luego volvi a la
estancia principal, y empecé a apartar los montones de cascotes, golpeando
con la pata de la mesa todo aquello que se resistia a mis patadas y
empellones. Al cabo cai en la cuenta de que Akira habia dejado de reir y me
seguia por todas partes, tirandome del hombro y diciéndome algo al oido.
No le hice caso, y continué¢ mi busqueda, sin detenerme siquiera cuando en



un momento dado, accidentalmente, di la vuelta a uno de los cuerpos. Akira
seguia tirandome del hombro, y yo, al rato, incapaz de comprender por qué
precisamente la persona con cuya ayuda habia contado parecia empecinada
en entorpecer lo que estaba haciendo, me volvi hacia €l y le grité:

—iQuitate de encima! jDéjame en paz! ;Si no vas a ayudarme, apartate
al menos! jVete a tu rincon y sigue riéndote!

—iSoldados! —me estaba susurrando. jVienen soldados!

—iDéjame en paz! jMi madre, mi padre...! ;Ddénde estan? jNo estan
aqui! ;Donde estan? ;Donde estan?

—iSoldados! jChristopher, quieto! jDebes calmarte! jCalmate o nos
matan! jChristopher!

Con la cara casi pegada a la mia, me estaba sacudiendo. Entonces cai en
la cuenta de que, en efecto, desde algun lugar cercano llegaban unas voces.

Dej¢ que Akira me empujara hasta el fondo del recinto. La nifia, adverti,
se habia callado, y estaba acunando la cabeza del perro. La cola del animal
seguia moviéndose débilmente de cuando en cuando.

—Christopher —me dijo Akira en un susurro apremiante—, si son
soldados chinos, debo esconderme. Apuntdé hacia un rincén. —Si son
chinos, no deben encontrarme. Pero si son japoneses, diles la palabra que te
he ensefiado.

—No puedo decir nada. Escucha, viejo amigo: si no quieres
ayudarme...

—iChristopher! jVienen soldados!

Cruzo tambaleandose la estancia y desaparecio en el interior de un
armario que habia en un rincon. La puerta estaba muy dafiada y se escondio
tras ella, y a través de uno de los paneles rotos se le podia ver claramente
una pierna y una bota. Se me antojo algo tan patético que no pude
contenerme y me eché a reir, y a punto estaba de advertirle de lo vano de su
intento cuando los soldados aparecieron de pronto en el umbral.

El primero en entrar me dispar6 de inmediato, pero la bala dio en la
pared que habia a mi espalda. Luego, al verme levantar las manos y darse
cuenta de que era un civil, gritd algo a sus compafieros. Estos entraron y se
agruparon a su espalda. Eran japoneses, y lo siguiente que recuerdo es que
tres o cuatro de ellos empezaron a discutir sobre mi persona sin dejar de



apuntarme con sus fusiles ni un instante. Entraron mas soldados, y
comenzaron a rastrear la estancia. Oi que Akira gritaba algo en japonés
desde su escondite, y vi que los soldados se apifiaban en torno al armario.
Luego, cuando le hicieron salir, adverti que no parecia complacerle mucho
el verles, ni a ellos el verle a €l. Otros rodeaban ahora a la nifia y discutian
qué hacer. Entonces entr6 un oficial, los hombres se cuadraron y se hizo un
denso silencio en la casa.

El oficial —un joven capitin— echd un vistazo a su alrededor. Su
mirada se detuvo primero en la nifia, y luego en mi. Finalmente se fijo en
Akira, a quien mantenian en pie dos soldados. Siguié una conversacion en
japonés, en la que no participd Akira. Una expresion resignada, con cierto
tinte de miedo, se habia instalado en su mirada. En un momento dado quiso
decirle algo al capitan, pero éste le cortd de inmediato. Hubo otro rapido
intercambio entre ellos, y al cabo los soldados empezaron a conducir a
Akira hacia la calle. El miedo era ahora muy visible en su semblante, pero
no se resistio.

—ijAkira! —le grité. Akira. ;Adonde te llevan? ;Qué pasa?

Akira miré hacia atrds y me dirigié una rapida, afectuosa mirada. Luego
salio al callejon y desaparecio de mi vista entre los soldados.

El joven capitdn miraba a la nifia. Luego se volvié hacia mi y dijo:

—(Es usted inglés?

—Si.
—Por favor, sefor, ;qué esta haciendo aqui?
—FEstaba... —Mir¢ en torno. Estaba buscando a mis padres. Mi nombre

es Banks, Christopher Banks. Soy un conocido detective. Quizas haya
usted...

No supe muy bien como continuar, y, por otra parte, cai en la cuenta de
que llevaba ya un rato sollozando, lo que sin duda estaba causando al
capitan una pobre impresion sobre mi persona. Me sequé las mejillas y
continué:

—He venido a buscar a mis padres. Pero ya no estan aqui. He llegado
demasiado tarde.

El capitan volvid a echar una mirada a las ruinas de la estancia, a los
cadaveres, a la pequefia nifia con el perro moribundo... Luego dijo algo al



soldado méas cercano sin quitarme los ojos de encima. Y, por ultimo, me
dijo:

—Por favor, sefior, venga conmigo.

Hizo un gesto cortés, aunque firme, indicandome que le precediera
hacia el callejon. No habia enfundado la pistola, pero tampoco me apuntaba
con ella.

—Esa nifiita... —dije. ;La llevard a algun lugar seguro?

Me mir6 en silencio y dijo:

—Por favor, sefor. Salga a la calle.

Los japoneses, en general, me trataron bastante consideradamente. Me
instalaron en un pequefio cuarto trasero de su cuartel general —que antes
del conflicto bélico habia sido un parque de bomberos—, me dieron de
comer y un médico se ocupo de curarme varias heridas leves de las que
apenas habia sido consciente hasta entonces. Me vendé un pie, y alguien me
proporciond una holgada bota con que protegerlo. Los soldados a mi cargo
no hablaban inglés, y tampoco parecian saber muy bien si era un prisionero
o un invitado, pero me sentia demasiado exhausto para que me importara lo
mas minimo. Me tendi en el catre de campafia que instalaron en el cuarto, y
durante varias horas dormi de forma intermitente. No me encerraron bajo
llave; de hecho, la puerta que daba al despacho contiguo no cerraba bien, de
forma que, cada vez que despertaba, oia voces que discutian en japonés, o
hablaban a gritos por teléfono, presumiblemente acerca de mi persona. Hoy
sospecho que durante gran parte de aquellos dias padeci una leve fiebre; sea
como fuere, mientras una y otra vez caia en el suefio y me despertaba, los
acontecimientos no s6lo de las horas recientes sino de las ultimas semanas
se me agolpaban en la cabeza de forma incesante. Luego, gradualmente, las
telarafias de mi memoria empezaron a despejarse, y cuando desperté al fin,
avanzada la tarde, y llego el coronel Hasegawa, vi que tenia ya una vision
clara de todo lo que me habia estado preocupando respecto al caso.

El coronel Hasegawa —un cuarenton atildado— se presento
cortésmente diciendo:



—NMe alegra ver que estd usted mucho mejor, sefior Banks. Confio en
que estos hombres hayan cuidado de usted apropiadamente. Me complace
comunicarle que tengo instrucciones de escoltarle hasta el consulado
britanico. ;Puedo sugerirle que salgamos de inmediato?

—La verdad, coronel —dije, poniéndome en pie con sumo cuidado—,
preferiria que me llevara a otro sitio. Vera usted: es muy urgente. No estoy
seguro de la direccion exacta, pero no esta muy lejos de Nanking Road.
Puede que la conozca usted. Es una tienda de discos de gram6fono.

— Tanta urgencia tiene usted de comprar discos?

No podia demorarme en explicarselo, asi que dije:

—FEs muy importante que llegue alli cuanto antes.

—Por desgracia, sefior, tengo 6rdenes de llevarle al consulado britanico.
Me temo que habria grandes complicaciones si lo llevara a otro sitio.

Dej€ escapar un suspiro.

—Supongo que tiene usted razon, coronel. En cualquier caso, ahora que
lo pienso, creo que llegaria demasiado tarde.

El coronel miré su reloj de pulsera.

—Si, me temo que si. Pero permitame sugerirle que si salimos ahora
mismo podra usted disfrutar muy pronto de su musica.

Viajamos en un vehiculo militar abierto conducido por su ordenanza.
Era una hermosa tarde, y el sol bafiaba las ruinas de Chapei. Avanzdbamos
despacio, porque aunque la carretera habia sido en gran medida despejada
—se veian grandes montones de cascotes en los arcenes—, el firme se
hallaba plagado de fosos causados por las bombas. De cuando en cuando
enfildbamos una calle en la que no se apreciaban dafios aparentes, pero al
poco dobldbamos una esquina y las casas eran poco mas que montones de
escombros, y los postes de telégrafo que ain se mantenian en pie formaban
extrafios angulos entre marafias de cables. Una vez, circulando por una de
estas zonas, adverti que se divisaba una larga extension de terreno a través
de las ruinas bajas, y a lo lejos vi las altas chimeneas de los hornos.

—Inglaterra es un pais espléndido —me decia el coronel Hasegawa.
Tranquilo, digno. Con bellos campos verdes. Aun suefio con ¢l. Y su
literatura. Dickens, Thackeray. Cumbres borrascosas. Me gusta
especialmente Dickens.



—Coronel, disculpe que saque esto a colacion, pero cuando sus
hombres me encontraron ayer, yo iba con alguien. Un soldado japonés.
(Sabria decirme qué ha sido de ¢1?

—Ese soldado... No estoy muy seguro de lo que ha podido ser de €l.

—Me pregunto si me seria posible volver a verle.

—¢Desea volver a verle? —El coronel adoptd una expresion grave.
Senor Banks, le aconsejaria que no se preocupase mas por ese soldado.

—¢(Es que ha cometido alguna infraccion de algin tipo?

—Infraccion? —Mir6 hacia las ruinas junto a las que pasabamos, y
esbozo una leve sonrisa. Existe casi la certeza de que ese soldado ha
facilitado informacion al enemigo. Es probable que haya negociado su
liberacion a cambio de ella. Creo entender que usted mismo, en su
declaracion, dijo que se encontro con €l cerca de las lineas del Kuomintang.
Y ello apunta a una mas que probable cobardia. Y traicion.

Me disponia a protestar, pero cai en la cuenta de que ni a Akira ni a mi
nos convenia estar a mal con el coronel. Llevaba en silencio unos instantes
cuando oi que el coronel decia:

—No es sensato ponerse demasiado sentimental.

Su acento, hasta entonces impecable, parecio flaquear en esta ultima
palabra, que pronuncid sin la correccion debida. Casi me «hizo dafio» al
oido, y aparté la mirada sin contestarle. Pero segundos después me preguntd
en un tono comprensivo:

—Ese soldado. ;Lo conocia de antes?

—Pens¢ que si. Pensé que era un amigo de la infancia. Pero ahora ya no
estoy seguro. Empiezo a ver que muchas cosas no son como suponia que
eran.

El coronel asintio con la cabeza.

—Nuestra infancia parece tan lejana... Todo esto. —Sefial6 con un
gesto el exterior del vehiculo. Tanto sufrimiento... Una de nuestras
poetisas, una dama de la corte de hace muchos, muchos afios, escribid sobre
lo triste que resulta. Escribid que la infancia, cuando nos hacemos adultos,
se convierte en una suerte de tierra extranjera.

—Vera, coronel, para mi dificilmente puede ser una tierra extranjera. En
muchos aspectos es donde he seguido habitando toda mi vida. Sélo ahora he



empezado a despegarme de ella.

Pasamos por varios controles japoneses y nos adentramos en Hongkew,
el distrito norte de la Colonia Internacional. También en esta zona se
apreciaban algunos dafios bélicos, y asimismo acelerados preparativos
militares. Vi muchos montones de sacos terreros, y camiones llenos de
soldados. Al aproximarnos al canal, el coronel dijo:

—Soy, como usted, sefior Banks, un gran amante de la musica. En
especial de Beethoven, Mendelssohn, Brahms. También de Chopin. La
tercera sonata es maravillosa.

—Un hombre cultivado como usted, coronel —comenté—, debe de
lamentar mucho todo esto. Me refiero a la carniceria causada por la
invasion de China por parte de su ejéreito.

Temi que lo que acababa de decirle pudiera enfurecerle, pero ¢l sonrio
con calma y dijo:

—Es lamentable, estoy de acuerdo. Pero si Japon ha de convertirse en
una gran nacion, como la suya, sefior Banks, ha sido algo necesario. Lo
mismo que un dia lo fue para Inglaterra.

Guardamos silencio unos instantes, y al cabo me pregunto:

—(Me equivoco al suponer que ayer, en Chapei, vio usted cosas muy
desagradables?

—No, no se equivoca.

El coronel, de pronto, dejo escapar una extraia risotada que me hizo dar
un respingo.

—Sefior Banks —dijo luego—, ;tiene usted conciencia, se hace siquiera
una idea de las cosas desagradables aun por venir?

—Si siguen ustedes invadiendo China, estoy seguro de que...

—Disculpeme, sefior... —Se estaba animando por momentos. No me
refiero solamente a China. Sino a fodo el planeta. Todo el planeta, sefor
Banks, entrard muy pronto en guerra. jLo que usted ha visto en Chapei no
es sino una mota de polvo comparado con lo que el mundo habra de
presenciar muy pronto! Su tono era triunfal, pero al cabo de unos segundos
sacudio la cabeza con tristeza. Sera terrible —dijo con voz queda. Terrible.
No se hace usted una idea.



No recuerdo con claridad las horas que siguieron a mi vuelta. Pero
supongo que mi llegada al consulado britdnico en un vehiculo militar
japonés, con el aspecto astroso de un pordiosero, no hizo gran cosa por
levantar la moral de la inquieta comunidad extranjera. Recuerdo vagamente
como los funcionarios salieron apresuradamente a recibirnos, y luego, una
vez en el interior del edificio, la expresion del consul general al bajar a la
carrera las escaleras. Ignoro cuales fueron sus primeras palabras, pero a mi
me recuerdo diciéndole, quizés antes incluso de que asomaran a mis labios
los saludos de rigor:

—Sefior George, debo pedirle que me permita ver a MacDonald a la
mayor brevedad posible.

—MacDonald? ;John MacDonald? Pero ;por qué quiere usted hablar
con ¢l, amigo mio? Mire, lo que ahora necesita es un buen descanso.
Haremos que lo vea un médico y...

—Admito que mi aspecto no es el éptimo, pero no se preocupe. Iré a
asearme un poco. Pero, por favor, haga que MacDonald esté disponible para
una entrevista. Es muy importante.

Me hicieron pasar a un cuarto de invitados del consulado, donde
consegui afeitarme y darme un bafio pese al desfile de personas que fueron
llamando a mi puerta. Una de ellas, un adusto cirujano escocés, me estuvo
examinando durante media hora, convencido de que trataba de ocultarle
alguna grave herida. Otras venian a indagar sobre tal o cual aspecto de mi
bienestar general, y al menos a tres de ellas las envié de vuelta con alguna
impaciente pregunta relativa a MacDonald. No obtuve, sin embargo, sino
vagas respuestas que venian a decir que aun no lo habian localizado, y
luego, a medida que avanzaba la tarde, el agotamiento —o quizas algo de lo
que me administro el cirujano escocés— me hizo sumirme en un suefio
profundo.

No desperté hasta bien entrada la mafana siguiente. Me sirvieron el
desayuno en el cuarto, y me facilitaron ropa limpia traida del Cathay Hotel



mientras dormia. Me senti, pues, mucho mejor, y decidi salir de inmediato
en busca de MacDonald.

Pensé que me seria posible recordar como se llegaba a su despacho,
pero el edificio del consulado era bastante laberintico y me vi obligado a
pedir ayuda a varias personas. Aun seguia algo perdido —descendia por un
tramo de escaleras— cuando en el descansillo de abajo divisé la figura de
sir Cecil Medhurst.

El sol de la mafiana entraba a raudales por los altos ventanales del
descansillo, iluminando un gran espacio de piedra gris alrededor de sir
Cecil. No habia nadie mas en el rellano, y sir Cecil, ligeramente encorvado
hacia adelante, con las manos enlazadas a la espalda, miraba los jardines del
consulado a través de una ventana. Estuve tentado de retroceder y volver a
subir las escaleras, pero era una zona silenciosa del edificio, y cabia la
posibilidad de que el ruido de mis pasos le hicieran mirar hacia arriba en
cualquier momento. Segui bajando, por tanto, y cuando me acerqué hacia ¢l
sir Cecil se volvid como si desde el principio hubiera sido consciente de mi
llegada.

—Hola, viejo amigo —dijo. He oido que ha vuelto. Le diré que hubo un
poco de panico cuando desaparecid. ;Se siente mejor?

—Si. Estoy bien, gracias. Aunque tengo un poco lesionado el pie. Y no
me cabe bien en el zapato.

El sol, en su cara, hacia que pareciera viejo y cansado. Se volvio de
nuevo a la ventana y siguié contemplando los jardines. Me situ€ a su lado y
me puse también a contemplar la vista. Abajo, tres policias sij corrian de un
lado para otro por el césped, amontonando aqui y alla sacos terreros.

—(Ha oido que se ha marchado? —me preguntd sir Cecil.

—Si.

—Cuando usted desaparecio al mismo tiempo, llegué a ciertas
conclusiones. Al igual que otra gente, me imagino. Por eso he venido esta
mafiana al consulado. A presentarle mis disculpas. Pero me han dicho que
estaba durmiendo. Asi que me... Bueno, me quedé por aqui dando una
vuelta.

—No hay ninguna razén para que se disculpe, sir Cecil.



—Oh, si, la hay. Creo que la otra noche fui por ahi diciendo ciertas
cosas. Ya me entiende. Mis conclusiones. Claro que ahora todo el mundo
sabe que no estaba sino poniéndome en ridiculo a mi mismo. Pero, de todas
formas, pensé que debia venir a darle explicaciones.

Abajo, en el césped, un culi chino lleg6 con una carretilla con sacos
terreros, y los policias sij empezaron a descargarlos y a dejarlos sobre el
césped.

—Ha dejado alguna carta? —pregunteé, simulando no estar demasiado
interesado.

—No. Pero he recibido un telegrama esta mafana. Esta en Macao. Dice
que estd bien, y en lugar seguro. Que esta sola, y que me escribird pronto.
Se volvio hacia mi y me agarrd del codo, Banks, sé que también usted va a
echarla de menos. En cierto sentido, ;sabe?, habria preferido que se hubiera
1do con usted. Sé que ella... le tenia a usted en gran estima.

—Debe de haber sido un gran golpe para usted —dije, sintiendo que
necesitaba decir algo.

Sir Cecil apart6 la mirada, y por espacio de unos instantes siguid
mirando a los policias de abajo. Luego dijo:

—No; si le digo la verdad, no ha sido un golpe tan duro. En absoluto. —
Luego continu6—: Siempre le dije que debia irse, que debia irse en busca
del amor, ya sabe, de un verdadero amor. Se lo merece, jno cree? Y eso es
lo que ha ido a hacer ahora. A buscar un verdadero amor. Quizas lo
encuentre. Alla, en el mar de la China Meridional. Quién sabe. Quizas
encuentre a un viajero, en algin puerto, en un hotel. Quién sabe. Se ha
vuelto una romantica, ;entiende? Y yo tenia que dejarle que se fuera. —
Ahora las lagrimas asomaban a sus 0jos.

—(Qué va a hacer usted ahora, sefior?

—(Que qué voy a hacer? Quién sabe. Tendria que volver a casa, creo.
Supongo que eso es lo que haré. Volver a casa. En cuanto haya saldado unas
cuantas deudas que tengo aqui.

Me habia percatado de que alguien bajaba las escaleras, a nuestra
espalda. Los pasos fueron haciéndose mas lentos y finalmente se pararon, y
ambos nos dimos la vuelta. Senti una gran consternacion al ver que se
trataba del sefior Grayson, el concejal del Ayuntamiento.



—Buenos dias, senor Banks. Buenos dias, sir Cecil. Senor Banks,
estamos tan contentos de verle de nuevo sano y salvo.

—Qracias, sefor Grayson —dije. Y cuando vi que seguia alli de pie, en
el primer peldafio del descansillo, sonriendo neciamente, afiadi—: Confio
en que los preparativos para la ceremonia del Jessfield Park se estén
llevando a su completa satisfaccion.

—Oh, si, si. —Dej6 escapar una vaga risa. Pero ahora, sefior Banks,
venia a buscarle porque he oido que deseaba hablar con el sefior
MacDonald.

—Si, exacto. De hecho, me dirigia a su despacho.

—Ah. Bien, no va a encontrarlo en su despacho de costumbre. Si tienen
la amabilidad de seguirme, sefior, le llevaré hasta ¢l ahora mismo.

Le apreté suavemente el hombro a sir Cecil —se habia vuelto hacia la
ventana para ocultar las lagrimas— y segui con paso vivo a Grayson.

Me condujo por una zona del edificio en la que no vimos a nadie, y
llegamos a un pasillo flanqueado por despachos. Oi que alguien hablaba por
teléfono, y un hombre que salia de una puerta saludé con un movimiento de
cabeza a Grayson. Este abrié otra de las puertas y me hizo un gesto para
cederme el paso.

Era un despacho pequefio y bien equipado, con un gran escritorio en
uno de los costados. Me detuve en el umbral, porque no vi a nadie dentro,
pero Grayson me dio un pequeiio codazo para que entrara y cerrd la puerta
a su espalda. Luego roded el escritorio, se sentd y me hizo un gesto para
que tomara asiento.

—Sefior Grayson —dije—, no tengo tiempo para tonterias.

—Perdone —dijo Grayson. S¢é que deseaba ver al sefior MacDonald,
pero el caso es que MacDonald s6lo se ocupa del protocolo. Cumple con
sus obligaciones perfectamente, pero su esfera de actividad no llega mucho
mas lejos.

Suspiré con impaciencia, pero antes de que pudiera decir nada Grayson
dijo:

—Vera, amigo mio, cuando dijo que queria ver a MacDonald, inferi que
a quien queria ver era a mi. Soy la persona con quien tiene usted que hablar.



Entonces cai en la cuenta de que algo habia cambiado en Grayson. Su
aire de congraciamiento se habia esfumado, y me observaba fijamente
desde el otro lado del escritorio. Cuando vio que se iba haciendo la luz en
mi cerebro, volvio a dirigirme un gesto para que me sentara.

—Por favor, pongase comodo, amigo mio. Y le pido disculpas por
haberle estado «persiguiendo» desde su llegada al consulado. Pero, en fin,
he tenido que asegurarme de que no hacia nada que pudiera interferir y
armar un buen embrollo con los demas poderes. Ahora, veamos... Tengo
entendido que desea usted una entrevista con la Serpiente Amarilla.

—Si, sefior Grayson. Me pregunto si usted podria concertarmela.

—Bien, resulta que, mientras usted estaba fuera, nos llegé un aviso en
tal sentido. Todas las partes implicadas parecen ahora dispuestas a avenirse
a sus deseos. —Se inclind hacia adelante, y dijo—: En fin, sefior Banks,
ahora le pregunto: ;cree usted que se estd acercando al «desenlace»?

—3Si, sefior Grayson. Por fin creo que si.

Asi que anoche, justo después de las once, me vi viajando en coche a
través de las elegantes zonas residenciales de la Concesion Francesa en
compaiia de dos funcionarios de la policia secreta china. Circulamos por
avenidas bordeadas de arboles, pasamos junto a grandes mansiones, algunas
de ellas enteramente ocultas por altos muros y setos. Luego cruzamos unas
verjas fuertemente custodiadas por hombres con largos ropones y
sombreros, y nos detuvimos en un patio de grava ante el que se alzaba una
casa oscura de cuatro o cinco plantas.

En el interior, iluminado tenuemente, entrevi a otros guardias
deslizdndose en las sombras. Mientras seguia a mis escoltas por la gran
escalera central tuve la impresion de que la casa habia pertenecido a algun
europeo acomodado y que ahora, por una razon u otra, habia pasado a
manos de las autoridades chinas. Vi anuncios y calendarios de trabajo
toscamente clavados en las paredes, junto a exquisitas obras de arte chinas y
occidentales.

A juzgar por la decoracion, en la sala de la segunda planta a la que me
hicieron pasar habia habido recientemente una mesa de billar. En el centro



del recinto se abria un enorme espacio vacio por el que estuve paseandome
mientras esperaba. Al cabo de unos veinte minutos, oi que otros vehiculos
llegaban al patio, pero cuando trat¢ de mirar a través de las ventanas
comprobé que éstas daban a los jardines de un costado de la casa, y no
alcancé a ver nada de la entrada principal.

Fue como media hora después cuando finalmente vinieron a buscarme.
Mis acompafiantes me precedieron por otro tramo de escaleras y por un
largo pasillo custodiado por mas guardias. Luego, mis acompafiantes se
detuvieron y uno de ellos me indic6 con un gesto una puerta situada unos
metros mas adelante. Recorri solo, pues, el ultimo tramo de pasillo y entré
en lo que a primera vista parecia un gran estudio. En el suelo habia una
gruesa alfombra, y las paredes estaban casi enteramente revestidas de
estanterias llenas de libros. Al fondo, los ventanales en saliente se hallaban
cubiertos por pesados cortinajes, y frente a ellos habia una mesa con una
silla a cada lado. El flexo de la mesa creaba un calido espacio de luz en
torno, y el resto de la habitacion se hallaba casi en penumbra.

Permanecia alli de pie, contemplando el amplio estudio, cuando vi que
una figura se levantaba de la silla del otro lado de la mesa, rodeaba ésta con
parsimonia y me hacia un gesto hacia la silla que acababa de dejar vacia.

—¢Por qué no te sientas ahi, Puffin? —me dijo tio Philip. Te acuerdas,
(verdad? Siempre te encanto sentarte en mi silla, en mi lado de la mesa.
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De no haber presentido que iba a verle, es muy posible que no hubiera
reconocido a tio Philip. Habia ganado peso con los afios, de forma que
aunque no era un hombre corpulento el cuello se le habia ensanchado
visiblemente, y tenia las mejillas caidas. El pelo se le habia vuelto ralo y
blanco. Pero los ojos seguian siendo calmos y jocosos, tal como yo los
recordaba.

Al acercarme a ¢l no sonrei, ni rode¢ la mesa hacia su silla para aceptar
su ofrecimiento.

—Me sentar¢ aqui —dije, queddndome junto a la otra silla.

Tio Philip se encogié de hombros.

—Bien, no es mi mesa, de todas formas. De hecho, jamas habia puesto
los pies en esta casa. ; Tiene algo que ver contigo? Esta casa, me refiero.

—Tampoco yo habia estado nunca. ;Puedo sugerirte que nos sentemos?

Cuando lo hicimos, la luz del flexo nos permitié vernos claramente por
vez primera, y nos quedamos unos instantes estudiandonos los rasgos.

—No has cambiado mucho, ;sabes, Puffin? —dijo. Alin se ve en ti al
chiquillo, después de tantos afios.

—Te agradeceria que no me llamaras por ese nombre.

—Lo siento. Es algo... descarado, lo admito. Bien, henos aqui. Al fin
has logrado dar conmigo. Hasta ahora me he negado a reunirme contigo.
Pero al final..., supongo que empece a desear volver a verte. Te debo una
explicacion, o quizas dos, supongo. Pero no estaba seguro, ya sabes, de con
qué ojos ibas a mirarme. Como amigo o como enemigo, ese tipo de cosas.
Pero hoy tampoco puedo estar seguro de la mayoria de la gente en tal
sentido. ;Sabes que me han dicho que tenga esto conmigo, por si acaso? —



Saco una pequeiia pistola plateada y la puso bajo la luz del flexo. ;Puedes
creerlo? Pensaban que quizas tendrias ganas de agredirme.

—Veo que te la has traido, en cualquier caso.

—Oh, la llevo a todas partes. Hoy dia hay tanta gente deseando hacerme
dafio... En realidad no la he traido por ti. Puede que uno de esos hombres
que estan ahi fuera esperando haya sido sobornado para irrumpir aqui de
pronto y apufialarme. ;Quién lo sabe? Me temo que asi es como han sido
las cosas para mi desde hace tiempo. Desde que empezo toda esta historia
de la Serpiente Amarilla.

—Si. Se diria que eres bastante proclive a la traicion.

—Eso es un poco duro, si es que quieres decir realmente lo que estas
dando a entender. En lo que se refiere a los comunistas, muy bien, si, me he
convertido en un traidor. Pero tampoco en ese caso era ésa mi intencion.
Los hombres de Chiang me apresaron un dia y me amenazaron con
torturarme. Y, lo admito, la idea no me gustd mucho; a decir verdad, no me
gustod nada en absoluto. Pero al final hicieron algo mucho mas inteligente.
Me embaucaron para que traicionara a uno de los mios. Y luego, en fin, la
suerte estaba echada. Porque, como habras podido comprobar, nadie castiga
mas salvajemente a los renegados que mis antiguos camaradas. Para mi no
hubo otra forma de seguir con vida. Tuve que depender del gobierno para
protegerme de mis viejos camaradas.

—Segun mi investigacion —dije—, muchas personas han perdido la
vida por tu culpa. Y no sélo aquéllos a los que traicionaste. Hace un afio
dejaste que los comunistas creyeran que la Serpiente Amarilla era otro
individuo. Y muchos de su familiares, incluidos tres nifios, fueron
asesinados en la primera racha de represalias.

—No me considero admirable. Soy un cobarde; es algo que sé desde
hace mucho tiempo. Pero no creo que pueda achacarseme la ferocidad de
los rojos. Han demostrado ser tan minuciosamente sanguinarios como el
propio Chiang Kai-shek, y no queda en mi el menor respeto por ellos. Pero,
en fin, no creo que hayas venido a hablarme de esto.

—No, por supuesto.

—Asi que, Puffin..., perdon, Christopher. Asi que ;qué voy a decirte?
[ Por donde empezamos?



—Por mis padres. ;Donde estan?

—Tu padre, me temo, estd muerto. Hace muchos afios. Lo siento.

No dije nada, y esperé. Al cabo, tio Philip dijo:

—Dime, Christopher, ;qué crees que le sucedid a tu padre?

—(Qué diablos te importa a ti lo que yo pueda creer? He venido a que
tu me lo cuentes.

—Muy bien. Pero sentia curiosidad por saber lo que has averiguado por
ti mismo. Después de todo, te has labrado un nombre como detective.

Esto Gltimo me irritd, pero pensé que s6lo se mostraria comunicativo
conmigo si seguia sus reglas del juego. Asi que acabé diciendo:

—MIi conjetura apunta a que mi padre adopté una postura, una postura
valerosa contra sus propios patronos en relacion con los beneficios del
comercio del opio de aquel tiempo. Y al hacerlo, supongo, se enfrentd a
poderosisimos intereses, y lo quitaron de en medio.

Tio Philip asinti6 con la cabeza.

—Suponia que pensabas algo parecido. Tu madre y yo debatimos a
conciencia lo que debiamos hacerte creer. Y fue mas o menos lo que acabas
de decirme. Asi que tuvimos éxito. Me temo, Puffin, que la verdad es
mucho mas prosaica. Tu padre se fugd un dia con su amante. Vivio con ella
un afio en Hong Kong. La mujer se llamaba Elizabeth Cornwallis. Pero
Hong Kong es terriblemente retrogrado y «britanico», ya sabes. Hubo un
escandalo, y al final tuvieron que salir precipitadamente para Malaca o
alglin sitio parecido. Luego contrajo una fiebre tifoidea y muri6 en
Singapur. Dos afios despué€s de abandonarte. Lo siento, amigo mio; sé que
tiene que resultarte duro oir esto. Pero vete preparando, querido amigo.
Porque tengo mucho que contarte antes de que termine la velada.

—¢Dices que mi madre lo sabia? ;Ya entonces?

—Si. Bueno, al principio no. Tardé6 como un mes en enterarse. Tu padre
habia borrado su rastro muy eficientemente. Y tu madre lo supo sélo porque
tu padre le escribid una carta. Ella y yo fuimos los tinicos que lo supimos.

—Pero la policia... ;Como diablos no consigui6 averiguar lo que habia
sucedido?

—¢La policia? —Tio Philip solt6 una carcajada. ;Aquellos polizontes
mal pagados, sobrecargados de trabajo? No habrian sido capaces de



encontrar un elefante perdido en Nanking Road. Luego, al ver que yo
guardaba silencio, prosiguio—: Ella te lo habria acabado contando. Pero
queriamos protegerte. Por eso hicimos que creyeras lo que creiste.

Empezaba a sentirme incomodo al estar tan cerca del flexo, pero la silla
de respaldo recto no me permitia echarme hacia atras. Cuando llevaba unos
segundos sin decir nada, tio Philip djjo:

—D¢jame ser justo con tu padre. Fue muy dificil para €l. Siempre quiso
a tu madre; la am¢é apasionadamente. Estoy absolutamente convencido de
que jamas dejé de amarla, de que la amoé hasta el final. En cierto modo,
Puffin, ése era el problema. La amaba demasiado. La idealizaba. Y el tratar
de mostrarse a su altura, a la altura a la que ¢l mismo la encumbraba, fue
excesivo para €l. Lo intentd. Oh, Dios, vaya si lo intentd... Y ello le hizo
derrumbarse. Podia haber dicho sencillamente: «Mira, puedo llegar hasta
aqui, y eso es todo. Soy como soy». Pero la adoraba. Queria
desesperadamente llegar a merecerla, y cuando descubrié que no estaba a su
alcance el hacerlo..., pues se fugd con una amante. Con alguien a quien no
le importaba aceptarlo como era. Creo que lo Unico que queria era
descansar. Lo intent6 tan denodadamente, y durante tantos afios, que lo
unico que queria era descansar. No pienses mal de ¢€l, Puffin. No creo que
jamas dejase de amaros a ti o0 a tu madre.

—¢Y mi madre? ;Qué ha sido de ella?

Tio Philip se inclin6 hacia adelante y, apoyandose sobre los codos, bajo
un poco la cabeza.

—(Qué es lo que has averiguado sobre ella? —me pregunto.

La ligereza que hasta entonces habia conseguido dar a su voz se habia
desvanecido por completo. Ahora parecia un viejo angustiado, consumido
por el odio hacia si mismo. Me estaba mirando fijamente, pese a su
inclinacion de cabeza, y la luz amarilla del flexo me permitio ver los vellos
blancos que le sobresalian de las ventanas de la nariz. Desde algun lugar de
las plantas inferiores llegaba el sonido de un fondgrafo con una musica
marcial china.

—No trato de fastidiarte —dijo al ver que no le respondia. Pero no
quiero oirme a mi mismo hablando de ello mas de lo estrictamente
necesario. Adelante. ;Qué es lo que has averiguado?



—Hasta hace poco creia que mis padres estaban secuestrados en
Chapei. Asi que, como veras, no he sido muy sagaz.

Esperé a que me respondiera. Pero €l permanecido en aquella extrafia
postura unos instantes mas, y después se echo hacia atras y dijo:

—Posiblemente no recordaras esto, pero poco después de que tu padre
se fugara con su amante fui a tu casa a ver a tu madre. Y aquel dia también
fue a tu casa cierto individuo. Un caballero chino.

—Te refieres a aquel caudillo, Wang Ku?

—Ah, veo que no has sido tan estupido...

—Auverigii¢ su nombre. Pero supongo que después no he hecho mas que
seguir una pista falsa.

Dej6 escapar un suspiro y aguzo6 el oido.

—FEscucha —dijo. Himnos del Kuomintang. Los ponen para
fastidiarme. Me lleven a donde me lleven, siempre es lo mismo. Sucede con
demasiada frecuencia como para que sea una coincidencia.

Luego, cuando vio que yo callaba, se levant6 y fue andando entre las
sombras hacia los pesados cortinajes.

—Tu madre —dijo al fin— se habia dedicado por entero a nuestra
causa. A hacer que cesara el comercio del opio en China. Muchas
compaiias europeas, incluida la de tu padre, obtenian ingentes beneficios
importando opio indio a China y convirtiendo en adictos a millones de
chinos indefensos. En aquellos dias yo era uno de los lideres de la campaia
contra el opio. Durante mucho tiempo nuestra estrategia fue bastante
ingenua. Pensabamos que conseguiriamos avergonzar a estas compaiiias
hasta el punto de hacerles abandonar aquel negocio indigno. Escribimos
cartas con pruebas fehacientes de los estragos que el opio estaba causando
en el pueblo chino. Si, puedes reirte si quieres. Eramos tan ingenuos. .. Pero
creiamos que estdbamos tratando con cristianos como nosotros. Bien, al
final vimos que no conseguiamos llegar a ninguna parte. Descubrimos que
aquellos empresarios no solo perseguian codiciosamente los beneficios,
sino que de hecho querian que el pueblo chino se convirtiera en un pueblo
inane. Querian que se sumiera en el caos, en la drogadiccion, y que fuera
incapaz de gobernarse por si mismo. Asi, podrian gobernar ellos
practicamente como si el pais fuera una colonia, pero sin ninguna de las



obligaciones inherentes. Asi que cambiamos de tactica. Nos hicimos mas
sutiles. En aquellos dias, tal como se sigue haciendo actualmente, los
cargamentos de opio venian por el rio Yangtze. Los barcos tenian que
transportarlo rio arriba a través de un territorio de bandidos. Sin la adecuada
proteccion, los cargamentos jamas llegaban mucho mas alla de las
gargantas del Yangtze sin ser saqueados por los bandidos. Asi que estas
compafiias —Morganbrook and Byatt, Jardine Matheson y las demas—
acostumbraban hacer tratos con los caudillos de los territorios por donde
tenian que pasar los barcos cargados de opio. Tales caudillos, en realidad,
no eran mas que bandidos encumbrados, pero tenian ejércitos, y, por tanto,
poder para hacer que los cargamentos pasaran sin ser asaltados. Asi que en
ello vimos nuestra nueva estrategia. Dejamos de rogarles a las compaiiias.
Acudimos a rogarles a los caudillos. Apelamos a su orgullo racial. Les
hicimos reparar en que estaba en sus manos acabar con la rentabilidad del
comercio del opio y hacer desaparecer el principal obstaculo para que los
chinos tomaran las riendas de su propio destino, de su propia patria. Por
supuesto, algunos no estaban dispuestos a renunciar a los pingilies pagos que
recibian por sus servicios. Pero conseguimos algunos conversos. Wang Ku
era a la sazon uno de los mas poderosos caudillos bandidos chinos. Su
territorio abarcaba varios centenares de kilometros cuadrados de la zona
norte de Hunan. Era un tipo bastante brutal, pero lo suficientemente temido
y respetado como para resultar muy valioso para las compaiiias implicadas
en el comercio del opio. Pues bien, Wang Ku simpatiz6 con nuestra causa.
Venia a menudo a Shanghai; gustaba de darse la gran vida en la ciudad, y en
el curso de tales visitas logramos convencerle. ;Estas bien, Puftin?

—Si, estoy bien. Te estoy escuchando.

—Quizas debas irte ahora, Puffin. No tienes por qué oir lo que estoy a
punto de contarte.

—Cuéntamelo. Te escucho.

—Muy bien. Creo que debes oirlo, si es que puedes soportarlo.
Porque... Bueno, porque tienes que encontrarla... Aun queda una
posibilidad de que puedas volver a ver a tu madre.

—( Esta viva, entonces?

—No tengo razén alguna para pensar lo contrario.



—Entonces sigue contdndomelo. Sigue con lo que estabas diciendo.

Volvi6 a la mesa y se sento de nuevo frente a mi, cara a cara.

—Aquel dia en que Wang Ku vino a tu casa... —prosiguio tio Philip.
Convendria que recordases bien aquel dia. Tienes mucha razon al suponer
que fue importante. Fue el dia en que tu madre descubrid que los motivos
de Wang Ku no eran en absoluto altruistas. Dicho en dos palabras: planeaba
hacerse ¢l mismo con los cargamentos de opio. Por supuesto, ided
complicados manejos para que €stos pasaran antes por tres o cuatro grupos
de intermediarios (algo muy chino, por otra parte), pero a la postre la droga
acababa en sus manos. Era algo que la mayoria de nosotros supimos
enseguida, pero no tu madre. La mantuvimos en la ignorancia porque
intuiamos que no iba a aceptarlo. Aunque el resto de nosotros, como es
logico, sentiamos graves reparos al respecto, decidimos, pese a todo,
trabajar con Wang Ku. Si, iba a vender el opio a la misma gente que las
compaiiias occidentales, pero lo importante era detener las importaciones.
Hacer que tal comercio no resultara rentable. Por desgracia, el dia en que
Wang Ku vino a tu casa dijo algo que delatd por primera vez ante tu madre
la verdadera naturaleza de su relacion con nosotros. Y supongo que tu
madre se sinti6é una estupida. Puede que lo sospechara desde el principio y
no hubiera querido aceptarlo, y que se sintiera tan furiosa consigo misma y
conmigo como con Wang. En cualquier caso, perdié por completo los
estribos, y de hecho llegod a pegarle una bofetada. Una bofetada suave, ya
sabes, pero su mano llegd a tocarle la mejilla. Y, por supuesto, le dijo a la
cara todo lo que tenia que decirle. Supe entonces mismo que habria que
pagar por ello un precio muy alto. Traté de solucionar el asunto alli mismo,
de inmediato. Le expliqué a Wang que tu padre acababa de abandonaros, y
que tu madre estaba sumamente trastornada. Traté de transmitirle todo esto
antes de que se marchara. El se limitd a sonreir y dijo que no me
preocupara, pero jvaya si me preocupé¢! Oh, Dios, me preocupé
sobremanera. Sabia que lo que tu madre acababa de hacer no podria
subsanarse facilmente. Me habria sentido aliviado, te lo aseguro, si la
reaccion de Wang se hubiera limitado a dejar de participar en nuestro plan.
Pero ¢l queria el opio, y ya habia urdido complicados manejos para



conseguirlo. Ademas, habia sido insultado por una mujer extranjera, y
querria poner las cosas en su sitio.

Al inclinarme hacia €l y entrar en el radio de luz del flexo, me asalto la
extrafa sensacion de que la oscuridad, detrdas de mi, se habia ido haciendo
mas y mas densa, y que una vasta masa negra se habia instalado a mi
espalda. Tio Philip habia hecho una pausa para secarse el sudor de la frente
con el pulpejo de la mano. Pero ahora me miraba fijamente, y continuo:

—Fui a ver a Wang Ku al Metropole aquel mismo dia, horas mas tarde.
A tratar de hacer todo lo posible para conjurar la calamidad que sabia que se
nos avecinaba. Pero fue inuatil. Lo que me dijo aquella tarde fue que no sélo
no estaba enfurecido con tu madre, sino que su temple (¢€sa fue la palabra
que empled: «temple») le habia resultado enormemente atractivo. Hasta el
punto de que queria llevarsela con ¢l a Hunan como concubina. Se proponia
«domarla» como se doma a una yegua salvaje. Y debes entender, Puffin,
como eran entonces las cosas en Shanghai, en China. Si un hombre como
Wang Ku decidia algo semejante, poco podia hacer nadie para impedirselo.
Eso es lo que debes entender de forma clara. Y nada podia lograrse
llamando a la policia, o a quien fuera, para que protegieran a tu madre. Ello
habria demorado un poco las cosas, pero nada mas. No habia nadie en el
mundo capaz de proteger a tu madre de los deseos perversos de un hombre
como Wang. Pero ;sabes, Puffin? Mi mayor miedo era por ti. No estaba
seguro de lo que Wang pretendia hacer contigo, y a partir de ese momento,
cuando comprendi que no podia hacer nada por tu madre, ¢se fue el objeto
de mis ruegos. Al final llegamos a un acuerdo. Yo me las arreglaria para que
tu madre estuviera sola, sin nadie que pudiera protegerla, y a ti te llevaria a
algun sitio lejos de casa. Ese era mi inico objetivo: impedir que éI te llevara
a ti también. Lo de tu madre era inevitable. Pero t0... Tenia que suplicarle
que te dejara en paz. Y eso es lo que hice.

Se hizo un silencio largo. Y al cabo dije:

—Y debo suponer que, después de llegar a un acuerdo tan razonable,
Wang Ku sigui6 cooperando con vosotros?

—No seas cinico, Puffin.

—¢Lo hizo?



—Si, lo hizo. Llevarse a tu madre le satisfizo lo bastante. Cumplié con
lo que acordamos, y me atrevo a decir que su contribucion fue uno de los
factores que influyeron en la decision final de las compaifiias de acabar con
su negocio.

—Asi que mi madre fue, digamos, sacrificada por una causa mas noble.

—Mira, Puffin, no se podia hacer nada, no nos cabia otra opcion. Tienes
que entenderlo.

—¢ Volviste a ver a mi madre alguna vez? ;Después de ser raptada por
ese hombre?

Le vi vacilar. Pero luego dijo:

—Si. Volvi a verla. Una vez, siete afios mas tarde. Coincidid que estaba
viajando por la provincia de Hunan y recibi una invitacion de Wang.
Acepté, v, si, la vi en su fortaleza. Vi a tu madre una vez mas, la tltima.

Su voz era ahora casi un susurro. El fonografo, abajo, habia dejado de
sonar. Se instalo un gran silencio entre nosotros.

—Y ... (qué habia sido de ella?

—Su salud era buena. No era, claro esta, sino una de sus muchas
concubinas. Y, dadas las circunstancias, diria que se habia adaptado bien a
su nueva vida.

—¢Como la habia tratado?

Tio Philip apart6 la mirada. Luego, en voz baja, dijo:

—Cuando la vi me pregunt6d por ti, como es logico. Le conté lo que
sabia, y le complacid6 mucho oirlo. Tienes que darte cuenta de que, hasta
que la vi aquella ultima vez, habia vivido totalmente aislada del mundo
exterior. Durante siete afios no habia oido mas que lo que Wang queria que
oyese. A lo que me refiero es que ignoraba si se estaba cumpliendo o no el
acuerdo econdmico. Asi que, cuando nos vimos, era eso lo que queria saber,
y yo le aseguré que si, que se estaba cumpliendo. Al cabo de siete afos de
torturadoras dudas, su mente pudo apaciguarse. No sabes lo mucho que la
alivio mi respuesta. «Eso es todo lo que queria saber», me decia una y otra
vez. «Eso es lo unico que queria sabery.

Tio Philip me miraba ahora con detenimiento. Transcurrieron unos
segundos mas, y al fin le hice la pregunta que esperaba:

—( A qué acuerdo economico te refieres?



Fij6 la mirada en el dorso de sus manos, y se qued6 examinandolas
morosamente.

—Si no hubiera sido por ti, por su amor por ti, Puffin, tu madre, lo s¢, se
hubiera quitado la vida sin dudarlo ni un instante antes de permitir que
aquel bellaco pusiera un solo dedo sobre ella. Habria encontrado una forma,
y lo habria hecho. Pero estabas tu. Asi que al final, después de sopesar la
situacion y ver que no habia salida, lleg6é a un acuerdo con su raptor. Serias
sostenido econdmicamente a cambio de..., de plegarse a los deseos de
Wang. Me ocupé de gran parte del asunto personalmente; lo arreglé todo a
través de la compaiiia de tu padre. Habia un ejecutivo en Morganbrook and
Byatt... Bueno, el hombre no tenia ni la mas remota idea de qué se trataba
todo aquello. Pensaba que lo que hacia era asegurar el transito seguro de su
opio. jJa, ja! {Un gran necio, aquel hombre! —Tio Philip sacudio la cabeza
y sonrid. Luego su cara volvid a oscurecerse, como si hubiera acabado
resignandose al curso que la conversacion habria de tomar en adelante.

—Mi asignacion... —dije con voz débil. Mi herencia...

—Tu tia de Inglaterra jamas fue rica. Tu benefactor real, todos estos
anos, ha sido Wang Ku.

—Asi que todo este tiempo..., he estado viviendo..., he estado viviendo
a costa de...

No pude continuar.

Tio Philip asentia con la cabeza.

—Tus estudios. El lugar que ocupas en la sociedad londinense. El que
hayas hecho lo que has hecho de ti mismo. Se lo debes todo a Wang Ku. O,
mejor, al sacrificio de tu madre.

Se levant6, y cuando me mird vi algo nuevo en su cara, algo parecido al
odio. Pero luego se volvio y se adentrd en las sombras, y no pude ver mas.

—La ultima vez que la vi —dijo—, en aquella fortaleza, tu madre habia
perdido todo interés por la campaiia contra el opio. Sélo vivia para ti, sélo
le importabas tu. Para entonces el trafico de opio se habia vuelto ilegal.
Pero incluso esa noticia ya no significaba nada para ella. Yo estaba muy
resentido al respecto, por supuesto, lo mismo que todos los que habian
dedicado afios de su vida a la campafia. Me refiero a que nos habiamos
dicho: hemos alcanzado nuestro objetivo: el comercio del opio ha sido



prohibido. Nos llevaria tan sélo dos o tres afios comprobar el significado
real de dicha prohibicién. El trafico no habia hecho sino cambiar de manos,
eso era todo. Ahora lo monopolizaba el gobierno de Chiang Kai-shek.
Habia mas opidmanos que nunca, pero ahora el trafico financiaba el ejército
de Chiang, financiaba su poder. Fue entonces cuando me uni a los rojos,
Puffin. En cuanto a tu madre, crei que se entristeceria enormemente al saber
en que habia acabado todo nuestro esfuerzo, pero ya no le importaba. Lo
Uunico que queria era que cuidaran de ti. Y saber de tu vida. ;Sabes, Puffin?
—Su voz adopté de pronto un timbre extrafio. Cuando la vi en aquella
fortaleza, parecia estar bien. Pero luego, durante los dias en que estuve
invitado, pregunté a algunas personas del entorno, gente que tenia que
saberlo todo de primera mano. Queria saber la verdad, saber como la habia
tratado realmente, porque..., porque sabia que un dia habria de llegar este
momento, esta entrevista que til y yo estamos teniendo. Y lo supe. Oh, Dios,
jvaya si lo supe!

— Lo haces a proposito para atormentarme?

—No era sdlo... No era so6lo cuestion de someterse a ¢l en la cama. De
cuando en cuando Wang la azotaba delante de sus invitados; mientras
cenaban, por ejemplo. La doma de la mujer blanca, lo llamaba. Y eso no era
todo. Porque...

Me habia tapado los oidos, pero le grité:

—iBasta! ;Por qué me torturas de este modo?

—¢Por qué? —Su voz era ahora airada. ;Por queé? jPorque quiero que
sepas la verdad! Durante todos estos afios has estado pensando que tio
Philip era una criatura despreciable. Puede que lo sea, pero es lo que este
mundo ha hecho de mi: yo nunca pretendi ser como soy. Siempre quise
hacer el bien. Hubo un tiempo en que tomé decisiones valerosas. A mi
manera. Y mirame ahora. Me desprecias. Me has despreciado todos estos
afos, Puffin. Eres lo mas parecido a un hijo que he tenido en toda mi vida, y
sin embargo me desprecias. Pero ahora ves como es el mundo en realidad.
Y es lo que ha hecho posible tu comoda vida en Londres. Como has podido
llegar a ser un famoso detective. jUn detective! ;Qué bien puede hacer eso
a nadie? Joyas robadas, aristOcratas asesinados por su herencia. ;Crees
acaso que es lo unico a lo que hemos de enfrentarnos? Tu madre queria que



vivieras en tu mundo encantado eternamente. Pero eso no es posible. Al
final ese mundo, por fuerza, acaba haciéndose anicos. Es un milagro que te
haya durado tanto. Ahora, Puffin, mira. Voy a darte una oportunidad. jMira!

Habia sacado la pistola. Sali6 de las sombras y vino hacia mi, y cuando
le miré estaba alli de pie, tan erguido e imponente como lo habia estado
siempre en mi infancia. Se echo hacia atras los faldones de la chaqueta y se
pego al chaleco, a la altura del corazon, el cafion de la pistola.

—Aqui me tienes —dijo en un susurro, inclindndose, y me llegé su
aliento viciado. Heme aqui, muchacho. Puedes matarme. Como siempre has
querido hacer. Esa es la razén por la que he seguido con vida tanto tiempo.
Nadie mas va a tener ese privilegio. Aprieta el gatillo. Aqui, mira. Haremos
que parezca que te he atacado. Tendré la pistola en la mano, y caeré encima
de ti. Cuando entren, veran mi cuerpo sobre el tuyo. Parecerd un caso de
legitima defensa. Mira, aqui la tienes. Estoy empufidndola. Aprieta el
gatillo, Puffin.

Me habia pegado el pecho a la cara; el chaleco se le henchia y
desinflaba al ritmo de la respiracion. Senti una honda repugnancia, y traté
de zafarme, pero su mano libre —su piel se me antojé indescriptiblemente
reseca— me habia agarrado el brazo para tirar de mi hacia si. Se me ocurrid
que st mi mano llegaba a tocar siquiera la pistola, quien apretaria el gatillo
seria ¢él. Tiré hacia atrds con violencia, casi volcando la silla, y me alejé
tambaleandome.

Durante unos segundos ambos miramos hacia la puerta con sentimiento
de culpabilidad: ;la conmocion de nuestro forcejeo haria que entrasen los
escoltas? Pero no sucedio nada, y al cabo tio Philip se echo a reir, y levanto
la silla, y la coloco con sumo cuidado al otro lado de la mesa. Luego se
sentd en ella, dejo la pistola sobre la mesa y se pas6 unos segundos
recuperando el aliento. Yo me alejé unos pasos mas de la mesa, pero en
aquella estancia grande y umbria no habia ningtin otro mueble y me detuve,
con la espalda vuelta hacia tio Philip. Al poco le oi decir:

—De acuerdo. Muy bien. —Inspird sonoramente unas cuantas veces.
Entonces te lo contaré. Te haré mi més oscura confesion.

Pero durante el minuto que siguid6 no pude oir sino su respiracion
jadeante. Y después dijo:



—Muy bien. Voy a confesarte la verdad. Por qué permiti que Wang
secuestrara a tu madre aquel dia. Lo que te he contado antes se acerca
mucho a la verdad. Tenia que salvarte a ti. Si, si, todo lo que te he contado
antes fue poco mas o menos como te lo he contado. Pero si realmente
hubiera querido..., si realmente hubiera querido salvar a tu madre, sé¢ que
habria sido capaz de encontrar algiin medio. Voy a contarte algo, Puffin.
Algo que no fui capaz de confesarme ni a mi mismo durante muchos,
muchos afios. Ayud¢ a Wang a llevarse a tu madre porque parte de mi
deseaba que se convirtiera en su esclava. Que la «usara» sexualmente,
noche tras noche. Porque, ;sabes?, yo siempre la habia mirado con lujuria;
desde el principio, desde los dias en que me alojaba en tu casa. Oh, si, cbmo
la deseaba... Y entonces, cuando tu padre os abandono, crei llegada mi
oportunidad. Me creia su sucesor natural. Pero..., pero tu madre jamas me
habia mirado de ese modo. Lo supe cuando tu padre se fue de casa. Me
respetaba como a alguien bueno y decente... Oh, no..., era imposible. Ni en
un millar de afios podria presentarme ante ella como pretendiente. Y me
sentia furioso. Me sentia tan furioso. Y cuando sucedié lo de Wang Ku, me
excité. (Me oyes, Puffin? j4quello me excitaba! En las mas oscuras horas
de la noche, cuando se la hubo llevado, me sentia excitado. A lo largo de
todos aquellos afios vivi vicariamente, a través de Wang. Era casi como si
yo también hubiera «conquistado» a tu madre. Me daba placer a mi mismo
muchas, muchas veces, imaginando lo que le estaria pasando en aquel
momento. jVamos, adelante! jMatame! ;Por qué vas a perdonarme? jHas
oido lo que te he contado! jVen y matame como a una rata!

Me quedé un largo rato alli quieto, en la parte mas oscura de la estancia,
dandole la espalda, oyendo cémo respiraba. Finalmente me volvi hacia €l y
dije en voz muy baja:

—NMe has dicho antes que crees que aun esta viva. ;Sigue con Wang
Ku?

—Wang muri6 hace cuatro afios. Y su ejército fue disuelto por Chiang
Kai-shek. No sé donde podra estar ahora, Puffin. Te lo digo de verdad.

—Bien. La encontraré. No descansar¢ hasta lograrlo.

—No seré facil, muchacho. Hay una guerra asolando el pais. Pronto se
extendera por todos los rincones.



—Si—djije. Y me atrevo a aventurar que pronto se extendera por todo el
planeta. Pero no es culpa mia. De hecho, ya poco me importa. Pienso
empezar de nuevo, y lo primero que voy a hacer es encontrarla. ;Tienes que
contarme algo mas que pueda ayudarme en mi pesquisa?

—Me temo que no, Puffin. Te lo he contado todo.

—Entonces adios, tio Philip. Siento no poder darte las gracias.

—No te preocupes. No falta gente deseosa de darle las gracias a la
Serpiente Amarilla. —Solt6 una risa rdpida. Y luego dijo con voz cansina
—: Adids, Puffin. Espero que la encuentres.
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Fue mi primer viaje largo en muchos afios, y durante los dos dias siguientes
a nuestra llegada a Hong Kong seguia estando muy cansado. Viajar en
avion es increiblemente rapido, pero las condiciones son incomodas: hay
mucha desorientacion, muchas apreturas. Mis dolores de cadera volvieron
con redoblada intensidad, y también un dolor de cabeza persistente que
dur6 gran parte de mi estancia y sin duda vicid6 mi vision de la colonia. Sé
que quienes han hecho este viaje han vuelto con la boca llena de alabanzas:
«Un lugar que mira hacia adelante», dicen siempre. «Y asombrosamente
bello». Sin embargo, la mayor parte de aquella semana el cielo estuvo
encapotado, y las calles opresivamente atestadas de viandantes. Supongo
que llegué a apreciar —en los letreros chinos de las tiendas, o simplemente
en los chinos que se ocupaban de sus asuntos en los mercados— algun vago
eco de Shanghai. Pero tales ecos me resultaron en su mayoria incomodos.
Era como si, en una de esas aburridas cenas a las que solia asistir en
Kensington o Bayswater, me hubiera topado con una prima lejana de una
mujer a la que antafio habia amado. Una prima cuyos gestos, expresiones
faciales y pequenos encogimientos de hombros te espolean la memoria,
pero que no deja de ser, en conjunto, sino un torpe e incluso grotesco
remedo de una imagen mucho mas preciada.

Pero me sentia feliz de contar con la compafiia de Jennifer. Cuando
insinud por primera vez que quizds viniera conmigo, yo no la habia
animado en absoluto. Porque ya en aquellos dias —hablo de sélo cinco afios
atrds— tendia a considerarme poco menos que un invalido, en especial
cuando el pasado, o el Lejano Oriente, volvia a surgir en mi vida de algin
modo. Supongo que a una parte de mi lleva mucho tiempo contrariandole
esta especie de exceso de solicitud por su parte, y s6lo cuando reparé en la



idea de que quizas deseaba genuinamente alejarse de sus cosas durante una
temporada, que también ella tendria sus propias preocupaciones y que aquel
viaje podria venirle bien, me avine a que viajara conmigo.

Habia sido sugerencia de Jennifer el que trataramos de prolongar
nuestro viaje a Shanghai, y supongo que no nos habria sido imposible
hacerlo. Habria podido hablar con unos cuantos viejos conocidos, hombres
que siguen teniendo influencia en el Foreign Office, y estoy seguro de que
podriamos haber entrado en China continental sin ningun problema. S¢ de
otros que lo han hecho. Pero, segin cuentan, Shanghai no es hoy sino una
sombra fantasmal de lo que fue. Los comunistas han tenido cuidado de no
destruir fisicamente la ciudad, de forma que mucho de lo que un dia fue la
Colonia Internacional ha permanecido intacto. Las calles, aunque
«bautizadas» de nuevo, son perfectamente reconocibles, y se dice que
cualquiera que hubiera conocido el Shanghai de antafio no tendria la menor
dificultad para moverse por la urbe. Pero los extranjeros, por supuesto, han
sido desterrados, y lo que antes eran lujosos hoteles y night-clubs son ahora
los despachos burocraticos del gobierno del presidente Mao. En otras
palabras: es muy probable que el Shanghai de hoy no sea sino un remedo
doliente de la ciudad de entonces, como sucede con Hong Kong.

He oido, por cierto, que mucha de la pobreza —y también de la adiccion
al opio, contra la que tanto luch6 mi madre en aquel tiempo— ha
disminuido enormemente bajo el imperio de los comunistas. Hasta qué
punto han sido erradicados tales males es algo que habra que ver en el
futuro, pero parece evidente que los comunistas han conseguido en unos
anos lo que la filantropia y las fervorosas campainas no habian logrado en
décadas. Recuerdo que la primera noche que pasamos en Hong Kong —
mientras me paseaba por mi cuarto del Excelsior Hotel, atento a mi cadera y
tratando de recuperar el equilibrio interno— me pregunté¢ qué habria
pensado mi madre de todo ello.

No fui a Rosedale Manor hasta el tercer dia de nuestra estancia. Habia
quedado claro hacia tiempo que la visita la haria solo, pero Jennifer, que
llevaba toda la mafiana observando cada uno de mis movimientos, al verme
salir después del almuerzo no pudo evitar manifestarme vehementemente su
protesta.



Aquella tarde el sol habia logrado asomar por entre el cielo encapotado,
y mientras mi taxi ascendia por la ladera de la colina, las praderas de césped
bien cuidado de ambos lados de la carretera eran regadas y cortadas por
jardineros en chaleco. Al final el terreno se hizo plano, y el taxi se detuvo
frente a una gran casa blanca de estilo colonial inglés, con largas hileras de
ventanas con postigos y un ala nueva a uno de los costados. En tiempos
habia sido una mansion espléndida, desde la que se veia el mar y gran parte
del lado oeste de la isla. Cuando me quedé¢ alli de pie mirando hacia el
puerto, con la brisa en la cara, pude ver a lo lejos un funicular que ascendia
la ladera de una colina. Al volverme hacia la casa, sin embargo, comprobé
que la habian dejado deteriorarse; la pintura de los alféizares de las
ventanas y de los marcos de las puertas se habia cuarteado y desconchado.

Dentro, en el vestibulo, se percibia un tenue olor a pescado hervido,
pero el lugar parecia impecablemente limpio. Una monja china me condujo
por un crujiente pasillo hasta el despacho de la hermana Belinda Heaney,
una mujer de edad mediana y expresion seria, ligeramente adusta. Y fue allji,
en aquel pequeio despacho atestado, donde la hermana me cont6 como la
mujer que conocian como «Diana Roberts» habia llegado a la residencia a
través de una organizacion de enlace que trabajaba con extranjeros
«varados» en la China comunista. Las autoridades chinas, al conocer su
caso, la sacaron de una institucion para enfermos mentales de Chunking en
la que habia estado internada desde el final de la guerra. Y al cabo fue
trasladada a Hong Kong.

—Es posible que se haya pasado alli la mayor parte de la guerra —dijo
la hermana Belinda. No quiero ni pensar, sefior Banks, en qué tipo de lugar
era ¢se. Una persona internada alli bien podia no volver a dar sefiales de
vida jamas. So6lo por ser una mujer blanca se la pudo identificar en medio
de todo aquel hacinamiento. Los chinos no sabian qué hacer con ella. Lo
que querian, de todas formas, era que todos los extranjeros se fueran de
China. Asi que al final la enviaron aqui, y lleva con nosotros casi dos afios.
Cuando llegd estaba muy, muy inquieta. Pero al cabo de un mes o dos, las
virtudes de Rosedale Manor —Ila paz, el orden, la oracion...— empezaron a
obrar su efecto en ella. Hoy no reconoceria usted en ella a la pobre criatura



que tuvimos que acoger a su llegada. Estd mucho mas calmada. ;Es usted
pariente suyo, me ha dicho?

—Si, es muy posible que lo sea —dije. Y como estoy de visita en Hong
Kong, he pensado que estaria bien que pasara a visitarla. Es lo menos que
puedo hacer.

—Bien, nos alegrard saber cualquier noticia de su familia, de sus
amigos intimos; cualquier nexo con Inglaterra. Entretanto, los visitantes
seran siempre bienvenidos.

— ¢ Tiene muchos?

—Si, regularmente. Tenemos un plan humanitario, y las visitan los
alumnos del St Joseph College.

—Entiendo. Y ;se lleva bien con las otras residentes?

—Oh, si. No nos da ningtin problema. jSi pudiéramos decir lo mismo de
algunas otras internas!

La hermana Belinda me condujo por otro largo pasillo hasta una sala
grande y soleada —tal vez un comedor en otro tiempo—, donde unas veinte
mujeres vestidas con batas de color beige estaban sentadas o se paseaban
arrastrando los pies de un lado a otro. Las puertaventanas estaban abiertas,
y se divisaban los terrenos de la finca. El sol entraba a través de los cristales
y bafiaba el piso de tarima. De no ser por el gran nimero de jarrones llenos
de flores recién cortadas, me habria dado la impresién de estar en una
guarderia. Habia vivas acuarelas colgadas profusamente por las paredes, y
en determinados puntos podian verse pequefias mesas con tableros de
damas, barajas de cartas, papel y lapices de colores. La hermana Belinda me
dejo en la entrada y se dirigié hacia un piano vertical donde habia otra
monja sentada, y varias de las mujeres presentes dejaron lo que estaban
haciendo para mirarme con fijeza. Otras parecian sUbitamente timidas, y
trataban de esconderse. Casi todas eran occidentales, aunque pude ver
también a una o dos eurasiaticas. Entonces alguien empezd a gemir de
modo estentoreo en algun lugar del edificio, a mi espalda, y, curiosamente,
ello parecid apaciguar a las mujeres que habia en la sala. Una dama de pelo
hirsuto que habia a unos metros sonri¢ abiertamente y dijo:

—No se preocupe, querido, es Martha. jEsta montando otro escandalo!



Distingui en ella el acento de Yorkshire, y me estaba preguntando qué
avatares de la fortuna podian haberla hecho arribar a aquel lugar cuando
volvid la hermana Belinda.

—Diana debe de estar afuera —dijo. Si hace el favor de seguirme, sefor
Banks.

Salimos a través de las puertaventanas a unos jardines bien cuidados
que ascendian y descendian en todas direcciones, como a modo de
recordatorio de que nos halldbamos cerca de la cima de una colina.
Mientras seguia a la hermana Belinda y pasdbamos junto a arriates llenos de
geranios y tulipanes en flor, tuve una vista panoramica del terreno que se
extendia por encima de los setos bien cortados. A un lado y a otro, viejas
damas en batas beige se sentaban al sol haciendo punto, charlando entre
ellas, o susurrando para su coleto inocuamente. En un momento dado, la
hermana Belinda se detuvo un instante para mirar a su alrededor, y luego
me condujo por una pradera de césped en pendiente hacia una verja blanca
que daba a un pequeiio jardin vallado.

En ¢l no habia més que una persona: una anciana sentada al sol, al
fondo de un retazo de hierba fina, que jugaba a las cartas en una mesa de
hierro forjado. Se hallaba ensimismada, y cuando nos acercamos no levanto
la mirada. La hermana Belinda le tocé en el hombro suavemente y dijo:

—Diana. Aqui hay un caballero que ha venido a visitarla. Viene de
Inglaterra.

Mi madre nos sonri6 a ambos y volvio a su juego.

—Diana no siempre entiende lo que se le dice —dijo la hermana
Belinda. Si se necesita que haga algo, hay que repetirselo una y otra vez
hasta que lo entiende.

—Me pregunto si podria hablar con ella a solas.

A la hermana Belinda no le gustdé mucho la idea, y durante unos
segundos parecid buscar una razén para negarse. Al cabo, sin embargo, dijo:

—S1 lo prefiere asi, sefior Banks... Estoy segura de que tendrd sus
razones. Estaré en la sala general.

Cuando la hermana Belinda se hubo ido, miré detenidamente a mi
madre, que seguia con las cartas. La vi mucho mas menuda de lo que
esperaba, y muy encorvada de hombros. Tenia el pelo plateado, y lo llevaba



peinado en un cefitddo mofio. De vez en cuando, mientras seguia mirandola,
mi madre levantaba la mirada y me sonreia, pero en sus 0jos percibi como
un rastro de miedo que no le habia visto antes en presencia de la hermana.
Su cara no estaba tan llena de arrugas como yo habia imaginado, pero los
dos gruesos pliegues bajo los ojos eran tan hondos que parecian casi
incisiones. El cuello, quizas debido a alguna herida o dolencia, se le habia
hundido en el tronco de tal forma que cuando miraba las cartas de lado a
lado se veia obligada a mover también los hombros. De la punta de la nariz
le colgaba una minima gota, y yo habia ya sacado un pafuelo para secarsela
cuando cai en la cuenta de que si lo hacia podia alarmarla innecesariamente.
Asi que dije con voz suave:

—Siento no haber podido enviarte ninglin aviso de que venia a visitarte.
Me doy perfecta cuenta de que esto puede suponerte una especie de
shock... —Callé, ya que era evidente que no me estaba escuchando. E
instantes después dije—: Mama, soy yo. Christopher.

Alz¢6 la vista y me dirigié una sonrisa casi idéntica a las anteriores, y
luego volvio a sus cartas. Supuse que estaba haciendo un solitario, pero
cuando me fijé detenidamente vi que jugaba a un extrafio juego propio. En
un momento dado la brisa hizo que se volaran de la mesa unas cuantas
cartas, pero no pareci6 importarle. Las recogi de la hierba y se las entregué,
y ella me dijo sonriendo:

—Se lo agradezco mucho. Pero no era necesario. Me gusta dejarlas ahi
hasta que hay un buen montdn encima de la hierba. Es entonces cuando las
recojo, todas de una vez, ;lo entiende? De todas formas, no pueden volarse
fuera de la colina, ;no le parece?

Durante los minutos que siguieron continie observandola. Luego mi
madre empezd a cantar, lo hacia muy quedamente, para si misma, casi para
sus adentros, mientras sus manos cogian las cartas y las iban colocando. Su
voz era muy débil —me resultaba casi imposible reconocer lo que estaba
cantando—, pero lo hacia de forma melodiosa y parecia fluirle sin esfuerzo.
Y mientras seguia alli mirandola y escuchdndola, me vino a la memoria un
fragmento de recuerdo: un dia ventoso del estio, en nuestro jardin, ella
sentada en el columpio, riendo y cantando a plena voz, y yo brincando ante
ella, diciéndole que parase.



Me incliné hacia adelante y le toqué una mano. Ella se aparto
bruscamente, y me mir6 airada.

—iMantenga las manos quietas, sefior! —dijo en un susurro
escandalizado. jManténgalas quietas!

—Lo siento —dije. Retrocedi un poco para tranquilizarla. Ella volvi6 a
manipular las cartas, y cuando levanté de nuevo la mirada me dirigi6 una
sonrisa como si nada hubiera pasado.

—Mamé —dije despacio. Soy yo. He venido desde Inglaterra. Siento
enormemente no haberlo podido hacer antes. Me doy cuenta de que te he
fallado. Terriblemente. He hecho todo lo que he podido, pero ya ves: al final
todo me ha superado. Y me doy cuenta de que ya es tarde,
irremediablemente tarde.

Debi de echarme a llorar, porque mi madre alz6 la vista y se quedo
mirandome. Y dijo:

—¢ Tiene dolor de muelas, sefior mio? Si es asi, serda mejor que hable
con la hermana Agnes.

—No, estoy bien. Pero me pregunto si has entendido lo que te estoy
diciendo. Soy yo. Christopher.

Mi madre asintio con la cabeza y dijo:

—De nada vale que lo demore, sefior mio. La hermana Agnes rellenara
el formulario.

Entonces tuve una idea.

—Mama —dije. Soy Puffin. Puffin.

—Puffin... —De pronto se quedé muy quieta. Puffin...

Durante largo rato mi madre no dijo nada, pero la expresion de su cara
habia cambiado por completo. Habia alzado de nuevo la mirada, pero sus
ojos se hallaban fijos en algin punto por encima de mi hombro, y una suave
sonrisa le arrugaba la cara.

—Puffin —repitid con voz queda, para si misma; y por espacio de un
instante parecio sumirse en una entera felicidad. Luego sacudio6 la cabeza y
dijo—: Ese chico. Me preocupa tanto.

—Espera un momento —dije. Espera: supon que ese hijo tuyo, ese
Puffin... Supon que descubres que ha hecho todo lo posible, que ha tratado



con todas sus fuerzas de encontrarte, y que al final no ha podido. Si supieras
eso, {crees que..., crees que serias capaz de perdonarle?

Mi madre siguié mirando mas alld de mi hombro, pero una expresion de
perplejidad se habia instalado en su semblante.

—Perdonar a Puffin? ;Ha dicho usted perdonar a Puffin? ;Por qué? —
Luego volvi6 a sonreir con expresion radiante. Ese chico. Dicen que le va
bien. Pero una nunca puede estar segura con ¢l. Oh, ese chico me preocupa
tanto. No se hace usted una idea.

—Puede que te parezca tonto —Ile dije a Jennifer cuando volvimos a
hablar del viaje el mes pasado—, pero fue en ese momento, cuando dijo
eso, cuando lo comprendi. Me refiero a que cai en la cuenta de que jamas
habia dejado de amarme, de que me ha amado siempre a lo largo de todos
estos afios. Lo Uinico que quiso en todo este tiempo fue que su hijo tuviera
una buena vida. Y todo lo demas, todos mis intentos de encontrarla, y de
salvar al mundo de la ruina, no habrian hecho variar un dpice ese deseo
inquebrantable. Sus sentimientos hacia mi estaban alli, en ella, y no
dependian de nada més. Supongo que no deberia parecerme tan
extremadamente sorprendente. Pero me ha llevado tanto tiempo
comprenderlo...

—(Crees de verdad —me preguntd Jennifer— que no tuvo el mas
minimo barrunto de quién eras?

—Estoy seguro de que no. Pero queria decir lo que decia, y sabia lo que
estaba diciendo. Dijo que no habia nada que perdonar, y se sorprendid
genuinamente cuando le sugeri que podia haberlo. Si hubieras visto su cara
cuando por primera vez dije ese nombre, tampoco a ti te cabria la menor
duda de lo que digo. Nunca dejé de amarme; nunca, ni un solo instante.

—Tio Christopher, ;por qué crees que no les dijiste a las monjas quién
eras realmente?

—No estoy seguro. Parece extrafio, lo s€, pero al final no lo hice, eso es
todo. Ademas, no vi razon alguna para sacarla de aquel lugar. Parecia tan
contenta, en cierto modo. No exactamente feliz. Pero como si el dolor
hubiera pasado. No habria estado mejor en una residencia en Inglaterra.



Supongo que es algo parecido a lo de la discusidn sobre el pais donde debia
ser enterrada. Después de su muerte, pensé repatriar su cuerpo para que
descansara en su pais. Pero cuando lo pensé¢ més detenidamente, rechacé la
idea. Habia vivido toda su vida en el Este, y creo que ella habria preferido
quedarse alli para siempre.

Era una gélida mafiana de octubre, y Jennifer y yo estdbamos paseando
por un sendero sinuoso de Gloucestershire. Yo habia pasado la noche en un
hostal cercano a la casa de huéspedes donde ella vivia entonces, y la habia
ido a buscar poco después del desayuno. Acaso no supe ocultar
debidamente la tristeza que me producia la modestia de sus ultimos
alojamientos, porque, pese al frio helador, répidamente insisti6 en
enseflarme las vistas de un cercano cementerio del valle del Windrush.
Mientras camindbamos sendero abajo, divis¢ al fondo la verja de una
granja. Pero antes de llegar a ella, Jennifer hizo que dejaramos el sendero
para pasar por una brecha que habia en el seto.

—Ven a ver esto, tio Christopher.

Nos abrimos paso a través de un trecho lleno de ortigas, y al poco
estabamos de pie junto a unas rejas. Entonces vi los campos que descendian
por la ladera hasta el valle.

—Una vista maravillosa —djije.

—Desde el cementerio se alcanza a ver ain mas lejos. ;/No has pensado
alguna vez mudarte aqui también? Londres, hoy dia, esta demasiado
atestado de gente.

—Ya no es lo que era, es cierto.

Seguimos alli un momento, el uno junto al otro, contemplando el
panorama.

—Lo siento —dije. No he venido mucho por aqui ultimamente.
Supongo que han pasado ya unos cuantos meses. No s¢ qué diablos he
podido estar haciendo.

—Oh, no deberias preocuparte tanto por mi.

—Pero me preocupo. Claro que me preocupo.

—Todo ha pasado ya —dijo Jennifer. Todo lo del afio anterior. Ya no
volveré a intentar ninguna tonteria como aquélla. Ya te lo he prometido. Fue
una época especialmente mala, eso es todo. Ademds, nunca pretendi



realmente hacerlo. Estoy segura de que aquella ventana se habia quedado
abierta.

—Pero aun eres una mujer joven, Jenny. Con tantas cosas por delante.
Me deprime el que siquiera llegases a pensar en algo asi.

—¢Una mujer joven? Treinta y un afios. Sin hijos, sin marido. Supongo
que si, que ain hay tiempo. Pero tendré que tener la voluntad de pasar por
todo de nuevo. Me siento tan cansada; a veces pienso que me conformaria
con una vida tranquila. Podria trabajar en una tienda en cualquier parte, ir al
cine una vez a la semana, y no hacer dafio a nadie. No hay nada malo en
una vida asi.

—Pero no vas a conformarte con eso. Esa no es la Jennifer que yo
CONo0Zzco.

Lanzé una pequeiia risa.

—Pero es que no tienes la menor idea de como es esto... Una mujer de
mi edad tratando de encontrar un idilio en un lugar como éste. Patronas y
huéspedes cuchicheando acerca de ti cada vez que sales de tu cuarto. ;Qué
se supone que debo hacer? ;jAnunciarme? Eso desataria multitud de
habladurias, y no es que a mi fuera a importarme...

—Pero eres una mujer muy atractiva, Jenny. Lo que quiero decir es que,
cuando la gente te mira, puede ver tu espiritu, tu bondad, tu delicadeza.
Estoy seguro de que va a sucederte algo.

—Crees que la gente ve mi espiritu? Tio Christopher, eso es solo
porque al mirarme sigues viendo a la pequefa nifia que un dia conociste.

Me volvi y la miré fija, atentamente.

—Oh, Dios... Pero si sigue ahi —dije. Puedo verla. AUn estd ahi,
debajo de todo lo demaés, esperando. El mundo no te ha cambiado tanto
como piensas, querida mia. Se ha limitado a darte algo parecido a un shock,
eso es todo. Y, a proposito, déjame decirte que en el mundo hay un buen
puniado de hombres decentes. Te lo haré saber. Tu s6lo tienes que dejar de
hacer todo lo posible por evitarlos.

—De acuerdo, tio Christopher. Trataré de hacerlo mejor la proxima vez.
Si es que la hay.

Seguimos contemplando el paisaje, y un ligero viento nos roz6 la cara.
Al final dije:



—Tendria que haber hecho mas por ti, Jenny. Lo siento.

—Pero ;qué es lo que podrias haber hecho? Si mi cabeza tonta esta
convencida de...

—No, me refiero... Me refiero a afios atrds. Cuando te hacias mayor.
Tendria que haber estado mas contigo. Pero estaba demasiado ocupado
tratando de resolver los problemas del mundo. Deberia haber hecho mucho
mas por ti de lo que hice. Y lo siento. Al fin lo he dicho. Siempre quise
decirtelo.

—(Como puedes disculparte, tio Christopher? ;Ddnde estaria yo ahora
st no llega a ser por ti? Era una huérfana, no tenia a nadie. No debes
disculparte nunca. Te lo debo todo.

Me acerqué a la valla y toqué una himeda tela de arafia suspendida
entre las rejas. Era tan tenue que se rompio y quedo colgando de mis dedos.

—iOh, odio ese tacto! —exclam¢ Jennifer. {No puedo soportarlo!

—A mi siempre me ha gustado. Cuando era niflo, solia quitarme los
guantes para hacer esto.

—Oh, ;como has podido...? —Se echo a reir ruidosamente, y de pronto
me fue dado ver a la Jennifer de siempre. ;Y qué me dices de ti, tio
Christopher? ;De casarte t? ;No piensas nunca en ello?

—Demasiado tarde para eso. Definitivamente.

—Oh, no sé... Te las arreglas muy bien viviendo solo. Pero tampoco es
lo 6ptimo. No, senor. Te hace taciturno. Deberias pensartelo. Siempre estas
mencionando a esas damas amigas tuyas. ;No te ha conseguido ninguna de
ellas?

—Me tienen para almorzar. Pero no para mucho mas, me temo. —
Luego afiadi—: Hubo una mujer una vez. En aquel tiempo. Pero paso, como
ha ido pasando todo. —Solté una risa breve. Si se mira bien, mi gran
vocacion acabd interponiéndose en muchas de las cosas de mi vida.

Creo que, en aquel momento, aparté la vista de ella. Senti que me
tocaba el hombro, y cuando me volvi hacia ella vi que me estaba mirando a
la cara con ternura.

—No deberias hablar siempre con tanta amargura de tu carrera, tio
Christopher. Yo siempre te he admirado enormemente por lo que has tratado
de hacer.



—Lo intenté, es cierto. Pero a la postre mis intentos quedaron en muy
poco. En fin, ahora todo ha quedado atras. Mi mayor ambicién en la vida
hoy dia es mantener a raya mi reumatismo.

Jennifer, de pronto, sonrid y me enlaz6 suavemente por el brazo.

—S¢é lo que vamos a hacer —dijo. Tengo un plan. Lo he decidido.
Encontrar¢ un hombre bueno y me casar¢ con ¢€l, y tendré tres, no, cuatro
hijos. Y viviremos en algun lugar cercano a éste, donde siempre podamos
venir hasta aqui a contemplar el valle. Y t0 podras dejar tu pequefio y
viciado apartamento de Londres para venir a vivir con nosotros. Como
ninguna de tus damas amigas va a conseguirte, puedes aceptar el puesto de
tio de mis futuros hijos.

Le devolvi la sonrisa.

—Parece un buen plan. Aunque no sé si a tu marido le gustard mucho
tenerme en su casa todo el tiempo.

—Oh, entonces te habilitaremos un viejo cobertizo o algo parecido.

—Eso suena bastante tentador. T mantén tu palabra al respecto y yo
pensar¢ en ello.

—Si eso es una promesa, sera mejor que tengas cuidado. Porque yo
cumpliré lo que estoy diciendo, y tu tendrds que venir a vivir en tu
cobertizo.

Durante el mes pasado, mientras deambulaba por esos dias grises de
Londres, vagando por Kensington Gardens junto a turistas de otofio y
oficinistas que salian para el almuerzo, y encontrdindome ocasionalmente
con algln viejo conocido con quien a veces me iba a comer o a tomar el té,
a menudo me he sorprendido pensando en la conversacion que tuve aquella
mafana con Jennifer. No puedo negar que me alegré mucho. Me asisten
todas las razones para pensar que ha apurado el oscuro tinel de su vida y al
fin ha emergido al otro extremo. Lo que de este lado la espera es algo que
aln esta por ver, pero no es una persona en cuya naturaleza esté aceptar la
derrota facilmente. Y, en efecto, es mas que posible que llegue a cumplir el
plan que me expuso a grandes rasgos —y medio en broma— mientras
contemplabamos el valle aquella mafnana. Y si dentro de unos afios las cosas



han ido saliendo conforme a sus planes, no existe la menor duda de que
aceptaré su sugerencia y me iré a vivir con ella al campo. Claro que no me
apetece demasiado alojarme en un cobertizo, pero siempre podré alquilar
una casita no lejos de la suya. Siento mucha gratitud hacia Jennifer. Ambos
entendemos instintivamente lo que le preocupa al otro, y son las charlas
como la de aquella gelida manana de octubre lo que a lo largo de los afios
ha supuesto para mi una delicada fuente de consuelo.

Pero, por otra parte, la vida en el campo puede resultar demasiado
apacible, y ultimamente me he apegado mucho a la vida londinense.
Ademas, de cuando en cuando alin se me acercan gentes que me recuerdan
de los tiempos de antes de la guerra y desean consejo sobre tal o cual
asunto. La semana pasada, sin ir mas lejos, cuando fui a cenar con los
Osbourne, me presentaron a una dama que enseguida me cogio la mano y
exclamo:

—¢Quiere decir que es usted Christopher Banks? ;Christopher Banks el
detective?

Resultd que la dama en cuestion habia vivido gran parte de su vida en
Singapur, donde habia llegado a ser «intima amiga» de Sarah.

—Solia hablar de usted todo el tiempo —me dijo. La verdad es que me
parece que le conozco de hace tiempo.

Los Osbourne habian invitado a varias personas, pero cuando nos
sentaron para la cena vi que tenia al lado a la dama que instantes antes me
habia hablado de Sarah, e inevitablemente la conversacién volvid a tomar
los mismos derroteros.

—FEra usted un gran amigo de ella, ;verdad? —me estaba diciendo en
aquel momento. Ella siempre hablaba de usted con tanta admiracion.

—Fuimos buenos amigos, es cierto. Por supuesto, nos perdimos el
rastro cuando se fue a vivir a otros lugares del Lejano Oriente.

—A menudo hablaba de usted. Contaba tantas historias del famoso
detective. Nos divertia mucho con ellas cuando nos aburriamos de jugar al
bridge. Siempre dijo maravillas de usted, sefior Banks.

—Me emociona pensar que me recordaba tan bien. Como le digo,
perdimos el contacto, aunque recibi una carta de ella una vez, como dos
anos después de la guerra. Hasta entonces no tuve la menor idea de cémo



habia pasado ella la contienda. Quitaba importancia a su internamiento,
pero seguro que no fue ninguna broma.

—Oh, seguro que no lo fue en absoluto. Mi marido y yo podiamos
haber corrido perfectamente la misma suerte. Nos las arreglamos para salir
para Australia justo a tiempo. Pero Sarah y M. de Villefort siempre
confiaron mucho en el destino. Eran el tipo de pareja que salia por la noche
sin ningun plan preconcebido, felices de ver como se topaban con unos y
otros. Una actitud encantadora la mayoria de las veces, pero no cuando los
japoneses estan ante tu puerta. ; También lo conocia a €1?

—Nunca tuve el placer de conocer al conde. Tengo entendido que
volvié a Europa después de la muerte de Sarah, pero nuestros caminos
nunca coincidieron.

—Oh, por la forma de hablar de Sarah yo pensaba que era usted un buen
amigo de los dos.

—No. En realidad s6lo conoci a Sarah durante una €poca temprana de
su vida. Le pido disculpas si no se encuentra en situacion de responderme a
lo que voy a preguntarle, pero ;le parecieron a usted una pareja feliz, ella y
el conde francés?

—(Una pareja feliz? —Mi interlocutora se quedd pensativa unos
instantes. Uno nunca puede estar seguro al ciento por ciento, por supuesto;
pero, con toda sinceridad, me resultaria dificil pensar lo contrario. Parecian
absolutamente dedicados el uno al otro. Nunca tenian demasiado dinero, asi
que no podian actuar con la despreocupacion y desenvoltura que les habria
apetecido. Pero el conde siempre parecia tan, no sé..., tan romdntico. Usted
se rie, seior Banks, pero es exactamente la palabra que lo define. Se sintio
tan desolado por la muerte de su amada. Fue el confinamiento lo que la
mato, no le quepa duda. Como en el caso de muchos otros, jamas recuperd
por completo la salud. La echo mucho de menos. Era una compaiiera tan
adorable. ..

Desde mi conversacion con esta dama, la semana pasada, he sacado y
leido varias veces la carta de Sarah —Ila unica que recibi de ella desde que
nos separamos en Shanghai hace tantos afos. Esta fechada el 18 de mayo de
1947, y fue escrita en una especie de reducto de montafia en Malaya. Quizas
yo tenia la esperanza de que, tras mi conversacion con su amiga, tal vez



seria capaz de descubrir en aquellas formales, agradables y casi anodinas
lineas alguna dimension o clave que me hubiera pasado inadvertida hasta el
momento, Pero de hecho la carta sigue sin resefiar gran cosa sobre su
situacion, salvo en lo referente a los detalles escuetos de su vida desde que
se marcho de Shanghai. Habla de Macao, de Hong Kong, de Singapur, y los
describe como lugares «deliciosos», «pintorescos», «fascinantesy.
Menciona a su compafiero franc€s varias veces, pero siempre de pasada,
como si yo supiera ya todo lo que habia que saber acerca de ¢l. Hay una
mencion como despreocupada de su confinamiento bajo los japoneses, y
afirma que sus problemas de salud le resultan «un tanto engorrosos». Me
pregunta por mi de un modo cortés, y se refiere a su vida en el Singapur
liberado como «una existencia bastante decente a la que una debe
amoldarse». Es el tipo de misiva que uno escribe una tarde en una tierra
extrafia, movido por un impulso momentdneo, a un amigo vagamente
recordado. So6lo una vez, hacia el final, sus palabras adquieren el tono de
intimidad que hubo entre nosotros un dia:

«No me importa decirte, mi muy querido Christopher», escribe, «que en
su dia me senti decepcionada (por emplear un término suave) por cOmo
acabaron sucediendo las cosas entre nosotros. Pero no te preocupes. Hace
mucho tiempo que he dejado de estar molesta contigo. ;Cémo podria
estarlo cuando el destino, finalmente, dispuso ser tan generoso y benéfico
conmigo? Ademas, hoy creo que, en lo que a ti concierne, tu decision de no
venir conmigo aquel dia fue la tUnica correcta. Siempre tuviste el
sentimiento intimo de que tenias una mision que cumplir, y me atrevo a
afirmar que jamas habrias podido ofrecer tu corazon a nadie ni a nada hasta
que hubieras logrado llevarla a cabo. Tengo la esperanza de que al fin hayas
dejado atras todas esas tareas ineludibles, y de que también ti hayas podido
encontrar esa felicidad y compaiiia que yo ahora he llegado a tener casi sin
darme cuenta de mi buena estrellay.

Hay algo en esta parte de la carta —y en especial en estas ltimas lineas
— que nunca me ha sonado a verdad cabal. Algunos sutiles «tonosy,
constantes en toda la carta —y, ciertamente, el acto mismo de escribirme en
ese preciso instante de su vida—, se compadecen mal con su mencidon de
unos dias llenos de «felicidad y compafiia». ;Fue una vida con un conde



francés lo que realmente habia querido encontrar cuando aquel dia salid
para el embarcadero de Shanghai? Lo dudo. Mi impresion es que piensa
tanto en si misma como en mi cuando habla de un sentido de mision y de lo
vano que resulta intentar escapar a ella. Acaso hay quienes son capaces de
vivir su vida libres de tales inquietudes. Pero para quienes no somos
capaces de hacerlo, nuestro destino es encarar el mundo como huérfanos,
huérfanos que a lo largo de los afios persiguen las sombras de sus
desaparecidos padres. En tal caso, nada puede hacerse salvo tratar de llevar
nuestra mision hasta su entero cumplimiento, como mejor podamos, pues si
no lo hacemos jamas nos podra ser dado el sosiego.

No desearia parecer en modo alguno pagado de mi mismo, pero al
pensar en mis dias aqui en Londres creo que soy capaz de detectar en mi
cierto contento. Disfruto de mis paseos por los parques, visito las galerias
de arte, y Ultimamente, y cada dia mas, he dado en el necio orgullo de
visitar la Sala de Lectura del Museo Britanico para hojear viejas resenas de
periodicos que dan cuenta de mis casos. Esta ciudad, en fin, ha llegado a ser
mi hogar, y no me importaria tener que seguir viviendo en ella el resto de
mis dias. Sin embargo, hay veces en que una suerte de vacio llena mis
horas, y creo que voy a seguir pensando seriamente en la invitacion de
Jennifer.
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Notas



('] Nifiera china. (N.del T.). <<



[2] Avefria. (N.del T.). <<
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