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Después del suicidio de su hija mayor, Etsuko, una japonesa de
cincuenta afnos instalada en Inglaterra, rememora momentos de su
vida. Quiza la explicacion de esta tragedia familiar se encuentre
agazapada en aquel Japon de los afos cincuenta que se
recuperaba de las heridas de la guerra y del traumatismo de la
bomba atomica...

En la memoria de Etsuko aparece de forma obsesiva, recurrente la
imagen de otra mujer, Sachiko, una amiga y vecina que vivia sola
con su hija Mariko. Dos personajes enigmaticos, a cual mas
inquietante. La pequena Mariko parece haber vivido una cruel y
dolorosa experiencia, que reduce a la nada, tanto para ella como
para su madre, la esperanza de una vida tranquila, lejos de las
ataduras de la rigida tradicion japonesa.

La relacion ambigua de Etsuko con Sachiko y Mariko esta en el
centro del enigma del libro. ¢ElI examen del pasado conseguira
exorcizar los demonios del presente?
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PRIMERA PARTE



Niki, el nombre que al final le pusimos a mi hija pequefia, no es una
abreviatura, fue un acuerdo al que llegué con su padre. Por paraddjico que
parezca, fue ¢l quien quiso ponerle un nombre japonés, pero yo, impulsada
quiza por el deseo egoista de no querer recordar el pasado, insisti en un
nombre inglés. Al final, consinti6 en ponerle Niki, pensando que este
nombre tenia ciertas resonancias orientales.

Niki vino a verme a principios de este afio, en abril, cuando los dias
eran todavia frios y huimedos. Quiza tenia intencion de quedarse mas
tiempo, no lo sé, pero mi finca y la calma que alli reinaba la
intranquilizaban y, poco tiempo después noté que se sentia ansiosa por
volver a su vida en Londres. Oia mis discos de musica cldsica con
impaciencia y hojeaba rapidamente una revista tras otra. La llamaban por
teléfono constantemente y entonces ella, con unas ropas muy cefiidas que
apretaban su delgada silueta, cruzaba la alfombra dando zancadas,
asegurandose de cerrar la puerta para que yo no alcanzase a oir la
conversacion. Al cabo de cinco dias, se marcho.

Hasta el segundo dia no mencion6 a Keiko. Era una mafiana de viento,
gris, y habiamos acercado los sillones al ventanal para ver caer la lluvia en
el jardin.

—¢Esperabas que fuese? —me preguntd. Al funeral, quiero decir.

—No, supongo que no. En realidad, no pensé que fueras a ir.

—Me desconcert6 oir hablar de ella. Estuve a punto de asistir.

—FEn ningun momento conté con que fueses.

—ILa gente no sabia lo que me pasaba —dijo. No se lo conté a nadie.
Supongo que me sentia violenta. En realidad, nadie lo habria comprendido.



Nadie habria comprendido mi actitud. La gente piensa que las hermanas son
personas a las que estas muy unida. Quiza no les tienes mucho aprecio, pero
estas muy unida a ellas. Sin embargo, no era ése mi caso. Ahora ni siquiera
recuerdo su aspecto.

—Si, ya ha pasado bastante tiempo desde que la viste por ultima vez.

—S0lo la recuerdo como alguien que solia hacerme desgraciada. Eso es
lo que recuerdo de ella. Sin embargo, lo lamenté mucho cuando me enteré.

Quizéd no fuese la calma lo Unico que impulsé a mi hija a volver a
Londres. Aunque nunca nos explayabamos mucho en torno a la muerte de
Keiko, era un tema cuya presencia sentiamos cerca, a nuestro alrededor,
cada vez que hablabamos.

Keiko, a diferencia de Niki, era totalmente japonesa, y mas de un
periddico se apresurd a resaltar esta circunstancia. Los ingleses son muy
dados a pensar que en nuestra raza el suicidio es algo instintivo, como si no
fuese necesario dar mas explicaciones; por eso, lo tnico que contaron fue
que era japonesa y que se habia ahorcado en su habitacion.

Esa misma noche, estaba yo de pie junto al ventanal, contemplando la
oscuridad, cuando detras de mi oi decir a Niki:

—¢En qué estds pensando ahora, madre?

Ella estaba echada en el sofa, con un libro en las rodillas.

—Estaba pensando en alguien que conoci una vez. Una mujer.

—(Alguien que conociste cuando tu..., antes de venir a Inglaterra?

—1La conoci cuando vivia en Nagasaki, si te refieres a eso. —Niki
seguia observandome, de modo que afiadi—: De eso hace bastante tiempo.
Mucho antes de conocer a tu padre.

Pareci6 quedarse satisfecha y, musitando algo, volvid a coger el libro.
Niki era una criatura muy afectuosa en muchos sentidos. No solo habia
venido a ver como me habia sentado la noticia de la muerte de Keiko; el
venir a verme también habia sido un gesto de buena voluntad. Durante los
ultimos afios se habia empefiado en manifestar su admiracion por algunos
aspectos de mi pasado, y vino dispuesta a decirme que nada habia
cambiado, que no debia arrepentirme por las decisiones tomadas antafio. En
resumidas cuentas, para infundirme la seguridad de que yo no era
responsable de la muerte de Keiko.



Ahora no tengo muchas ganas de hablar de Keiko. No es algo que me
consuele. Solo la he mencionado porque €sas fueron las circunstancias que
rodearon la visita de Niki el pasado mes de abril, y porque durante esa visita
volvi a recordar a Sachiko después de tanto tiempo. Nunca conoci bien a
Sachiko. En realidad, nuestra amistad fue cosa de unos cuantos meses de
verano, hace ahora muchos afos.

Para entonces ya habian pasado los peores dias. Habia tantos soldados
americanos como siempre, pues habia guerra en Corea. Pero en Nagasaki,
después de todo lo sucedido, aquéllos eran dias de tranquilidad y consuelo.
Se tenia la sensacion de que el mundo estaba cambiando.

Mi marido y yo viviamos en un barrio al este de la ciudad. Un corto
recorrido en tranvia nos separaba del centro. Cerca de nuestra casa pasaba
un rio y, en una ocasion, me contaron que antes de la guerra se habia
formado una aldea a la orilla del rio. Pero después cayo la bomba y sélo
quedaron ruinas carbonizadas. Se empezd a reconstruir y en poco tiempo
levantaron cuatro edificios de cemento, cada uno de unas cuarenta
viviendas independientes. De los cuatro, el nuestro fue el tltimo, y con ¢l
quedo interrumpido el programa de reconstruccion. Entre nuestra casa y el
lecho del rio habia una extension de tierra baldia, varios acres de barro seco
y zanjas. Muchos se quejaban de que aquello era un riesgo para la salud vy,
en efecto, el alcantarillado era malisimo. Durante todo el afio habia crateres
llenos de agua estancada, y en los meses de verano los mosquitos resultaban
insoportables. De vez en cuando aparecian por alli funcionarios que median
pasos o tomaban datos precipitadamente, pero transcurrieron los meses y
todo siguio igual.

En los bloques de viviendas residia gente como nosotros, matrimonios
jovenes de los cuales el marido habia encontrado un buen trabajo en
empresas con futuro. Muchos pisos eran propiedad de las empresas y €stas
los alquilaban a sus empleados a muy buen precio. Todos los pisos eran
idénticos. En los suelos habia tatami. Los cuartos de bafio y la cocina tenian
disefio occidental. Los pisos eran pequefios y resultaba dificil mantenerlos
frescos durante los meses de mas calor, pero, en general, los que vivian alli



parecian sentirse satisfechos. Con todo, recuerdo que se respiraba un
inconfundible aire de transitoriedad, como si todos esperasemos el dia en
que pudiéramos mudarnos a un sitio mejor.

Un caserdn de madera habia sobrevivido a la devastacion de la guerra y
a las apisonadoras del gobierno. Yo alcanzaba a verlo desde la ventana, alli
en medio, solitario, al fondo de aquella extension de tierra baldia,
practicamente al borde del rio. Era el tipo de caserdn que con frecuencia se
ve en el campo, de techo inclinado con tejas casi tocando el suelo. A
menudo, en mis ratos muertos, me ponia en la ventana a contemplarlo.

A juzgar por el interés que suscit6 la llegada de Sachiko, yo no debia de
ser la Gnica que contemplaba el caseron. Se rumoreaba que un dia habian
visto a dos hombres trabajando por alli, y si serian o no empleados del
gobierno. Después, se rumored que una mujer y su hija estaban viviendo en
el caserdn; en varias ocasiones, yo misma las vi cruzando el terreno lleno de
zanjas en esa direccion.

Por entonces, a principios de verano, vi por primera vez aquel gran
coche blanco americano, bastante estropeado, que se dirigia hacia el rio
dando tumbos por el descampado. La tarde estaba ya muy avanzada y el sol,
que se ocultaba tras el caseron, irradio brillantes destellos sobre la
carroceria metalica.

Después, otra tarde, en la parada del tranvia vi a dos mujeres hablando
acerca de la que se habia mudado a la casa abandonada junto al rio. Una le
explicaba a la otra como esa mafiana le habia dicho algo a la mujer, y que
¢ésta le habia hecho un desaire. La oyente estaba de acuerdo en que la recién
llegada parecia algo antipatica, orgullosa quiza. Como minimo debia de
tener treinta afios, pensaban ellas, ya que la nifia tenia por lo menos diez. La
primera mujer dijo que la forastera se habia expresado en un dialecto de
Tokio y que, con toda seguridad, no era de Nagasaki. Durante un rato
hablaron de su «amigo americanoy, y la mujer insisti6 en lo antipatica que
la forastera habia sido con ella aquella manana.

Ahora no tengo ninguna duda de que entre aquellas mujeres con quienes
yo vivia, unas habian sufrido y otras tenian recuerdos tristes y horribles. Sin
embargo, al verlas un dia tras otro, ocupadas con sus maridos y sus hijos,
me resultaba dificil creer que sus vidas hubiesen padecido las tragedias y



pesadillas de la guerra. Nunca fue mi intencidon parecer antipdtica, pero
probablemente tampoco hice ningin esfuerzo especial por parecer otra
cosa. En aquellos momentos de mi vida, todavia deseaba que me dejasen
sola.

Entonces escuché con interés a aquellas mujeres que hablaban de
Sachiko. Recuerdo con toda claridad aquella tarde en la parada del tranvia.
Era uno de los primeros dias en que brillaba el sol después de la estacion
lluviosa de junio, y a nuestro alrededor las superficies de ladrillo y cemento
completamente empapadas se estaban secando. Estadbamos en un puente del
ferrocarril, y, a un lado de los railes que habia al pie de la colina, podia
verse un grupo de tejados, como si un montén de casas se hubiese
desmoronado por la pendiente. Al otro lado de las casas, un poco mas lejos,
se veian nuestros bloques alli plantados, como cuatro pilares de cemento.
En ese momento senti una especie de solidaridad con Sachiko, y en cierto
modo comprendi esa frialdad que habia notado en ella al observarla desde
lejos.

Aquel verano nos hariamos amigas, y al menos durante un corto periodo
de tiempo, llegaria a tener confianza en mi. Ahora no estoy muy segura de
como fue la primera vez que nos encontramos. Recuerdo que una tarde
reconoci su cara delante de mi, en el camino que conduce fuera de la
urbanizacion. Me di prisa, pero Sachiko siguié caminando a grandes
zancadas. Por aquel entonces ya nos debiamos conocer de oidas, pues
recuerdo que cuando estuve mas cerca la llamé. Sachiko se volvio y esperd
a que la alcanzase.

—(Ocurre algo? —pregunt.

—Me alegro de haberte encontrado —dije yo, casi sin aliento. Tu hija se
estaba peleando justo cuando yo salia. Alli detrés, cerca de las zanjas.

— ¢ Estaba peleandose?

—Con un nifio y una nifia. Parecia una pelea bastante desagradable.

—Ya veo. —Sachiko empezo a andar otra vez.

La segui.

—No quiero alarmarte —dije—, pero parecia una pelea muy violenta.
Me ha parecido que tu hija tenia un corte en la mejilla.

—Ya veo.



—FEra alli detrés, al borde del descampado.

—Y crees que aun estaran peleando? —Siguid subiendo por la colina.

—No. Vi a tu hija salir corriendo.

Sachiko me miré y sonrio:

—¢No estds acostumbrada a ver pelearse a los nifios?

—Bueno, supongo que todos los nifios lo hacen. Pero pensé que debia
decirtelo. ;Sabes?, no creo que tu hija se dirigiese a la escuela. Los demas
nifios siguieron hacia el colegio, pero ella fue hacia el rio.

Sachiko no hizo ningin comentario y siguié subiendo por la colina.

—En realidad, queria habértelo comentado antes. ;Sabes?, Gltimamente
he visto a tu hija en bastantes ocasiones, y me pregunto, quiza, si no ha
estado holgazaneando un poco.

El sendero se bifurcaba en lo alto de la colina, Sachiko se detuvo y nos
volvimos una hacia la otra.

—Es muy amable de tu parte que te preocupes tanto, Etsuko —dijo.
Muy amable, estoy segura de que seras una madre fantastica.

Anteriormente me habia figurado, como las mujeres de la parada del
tranvia, que Sachiko tendria unos treinta afios. Pero su silueta juvenil
resultaba engafiosa, su cara era de persona mayor. Me observaba fijamente
con una expresion un tanto divertida, y algo en su forma de mirarme me
hizo sonreir timidamente.

—Etsuko, de verdad que aprecio el que hayas venido a buscarme —
prosigui6. Pero como puedes ver, precisamente ahora estoy bastante
ocupada. Tengo que ir a Nagasaki.

—Ya veo. So6lo pensé que era mejor venir a decirtelo. No era mas que
€so0.

Por un instante siguié mirandome fijamente con la expresion divertida
de antes. Después dijo:

—iQué amable eres! Ahora, te ruego que me disculpes. Tengo que ir a
la ciudad. —Hizo una reverencia y se dirigio hacia el camino que llevaba a
la parada del tranvia.

—FEs que precisamente tenia un corte en la cara —djije, levantando un
poco la voz. Y en algunas zonas, el rio es muy peligroso. S6lo pensé que era
mejor venir a decirtelo.



Se volvidé y me mir6 una vez mas.

—Si1 no tienes otra cosa que hacer —dijo—, quiza te gustaria cuidar de
mi hija durante el dia. Volveré esta tarde. Estoy segura de que te llevaras
muy bien con ella.

—No me molesta, si es lo que deseas. La verdad es que tu hija parece
demasiado pequefia como para dejarla sola todo el dia.

—De verdad eres muy amable —dijo Sachiko otra vez. Después volvid
a sonreir. Si, estoy segura de que seras una madre fantastica.

Después de despedirme de Sachiko, volvi a mi casa bajando por la
colina y cruzando la urbanizacion. En seguida me encontré en nuestro
edificio, frente a la extensioén de tierra baldia. Al no ver rastro de la nifa,
estuve a punto de entrar, pero en ese momento adverti que algo se movia
junto a la orilla. Mariko debia de haber estado agachada, ya que ahora
alcanzaba a ver con toda claridad su pequena silueta al otro lado del
lodazal. En un principio tuve el impulso de olvidarme de todo y volver a
mis tareas domésticas; sin embargo, al final me encaminé hacia ella
procurando evitar las zanjas.

Que yo recuerde, ésa fue la primera vez que hablé con Mariko.
Probablemente aquella mafiana no hubiese nada extraordinario en su
conducta ya que, después de todo, yo era una extrafia para la nifia y tenia
todo el derecho a mirarme con sospecha. Y si bien es verdad que en ese
momento noté un curioso sentimiento de inquietud, tal vez no fue mas que
una mera respuesta a la conducta de Mariko.

Aquella mafiana, después de la estacion de lluvias que habiamos tenido
hasta unas semanas antes, el rio iba bastante alto y fluia con rapidez. El
terreno caia a pico antes de llegar a la orilla y el barro acumulado al final de
la pendiente, donde estaba la nifia, parecia claramente més humedo. Mariko
llevaba puesto un simple vestido de algodon hasta las rodillas, y el pelo
corto le hacia cara de chico. Levant6 la mirada sin sonreir hacia donde yo
estaba, en lo alto de la pendiente fangosa.

—Hola —Ile dije—, justamente acabo de hablar con tu madre. Tu debes
de ser Mariko-Sanl!l.

La nifa sigui6 mirandome fijamente, sin decir nada. Lo que antes habia
creido que era una herida en la mejilla, ahora vi que era una mancha de



barro.

—(No deberias estar en el colegio? —Ie pregunté.

Por un momento permanecio6 silenciosa. Después dijo:

—Yo no voy al colegio.

—Pero todos los nifios deben ir al colegio. ;Es que no te gusta ir?

—Yo no voy al colegio.

—¢Pero no te ha enviado tu madre a algin colegio?

Mariko no contestd. En vez de eso, dio un paso atras y se alejé de mi.

—Cuidado —Ie dije. Vas a caerte al agua. Esta resbaladizo.

Continu6 mirandome desde la parte baja de la pendiente. A su lado vi
sus zapatitos en el fango. Sus pies descalzos, asi como sus zapatos, estaban
llenos de barro.

—Acabo de hablar con tu madre —le dije sonriendo, tratando de
tranquilizarla. Me dijo que seria una excelente idea si te vinieras y la
esperaras en mi casa. Es justo ahi, en aquel edificio. Podrias venir y probar
unos pasteles que hice ayer. ; Te gustaria, Mariko-San? Podrias contarme tus
cosas.

Mariko prosiguié mirandome con atencion. En ese momento, sin apartar
su mirada, se agacho y cogid sus zapatos. Al principio pensé que me
seguiria, pero después, al continuar mirandome fijamente, me di cuenta de
que habia cogido los zapatos con intencion de salir corriendo.

—No voy a hacerte dafio —Ile dije con una sonrisa nerviosa. Soy amiga
de tu madre.

Que yo recuerde, eso fue todo lo ocurrido entre nosotras aquella
mafiana. No quise asustar mas a la nifia y al poco rato volvi a casa a través
del descampado. La verdad es que la respuesta de la nifia me habia
desconcertado un poco, ya que por aquel entonces tales insignificancias
podian suscitar en mi todo tipo de temores acerca de mi maternidad. Me
dije a mi misma que lo sucedido no tenia importancia y que, de todos
modos, en los proximos dias se presentarian otras oportunidades de
hacerme amiga de la nifia. De hecho, no volvi a hablar con Mariko hasta
cierta tarde, unos quince dias después.



Nunca habia entrado en el caserdén hasta aquella tarde, y me quedé
bastante sorprendida cuando Sachiko me pidi6 que lo hiciera. En realidad,
en seguida me parecid que lo habia dicho con alguna intencidn, y, tal como
salieron las cosas, no me equivocaba.

En el caseron todo estaba muy ordenado, aunque recuerdo una dejadez
total en el ambiente. Las vigas de madera que atravesaban el techo parecian
viejas y poco seguras, y por todos lados reinaba un ligero olor a humedad.
En la parte delantera del caseron las mamparas principales estaban abiertas
para que el sol entrara por la terraza. Sin embargo, casi todo el lugar
permanecia a oscuras.

Mariko estaba en un rincon, lejos de la luz del sol. Noté que algo se
movia detras de ella, en la oscuridad, y cuando me acerqué vi un gato muy
grande enroscado sobre el tatami.

—Hola, Mariko-San —Ile dije—, ;te acuerdas de mi?

Dej6 de acariciar al gato y levant6 la mirada.

—Nos vimos el otro dia —segui diciendo—, ;no te acuerdas?, estabas
junto al rio.

La nifia no dio muestras de reconocerme. Me mir6 durante un rato y
después empezd de nuevo a acariciar al gato. Detras de mi oia a Sachiko
preparando el té en el hornillo que habia en medio de la habitacion. Estaba a
punto de acercarme a ella cuando Mariko dijo de pronto:

—Va a tener gatitos.

—¢De verdad? jQué bien!

—( Quiere uno?

—Eres muy amable, Mariko-San. Ya veremos. Pero estoy segura de que
todos encontraran muy buenos hogares.

—¢Por qué no se lleva un gatito? —dijo la nifia—, la otra mujer dijo
que se llevaria uno.

—Ya veremos, Mariko-San. ;De qué otra mujer hablas?

—1La otra. La que vive al otro lado del rio. Dijo que se llevaria uno.

—No creo que nadie viva al otro lado del rio, Mariko-San. Alli s6lo hay
arboles y bosques.



—Dijo que queria llevarme a su casa. Vive al otro lado del rio, pero yo
no fui.

Me quedé mirando a la nifa un segundo. De pronto me acordé de algo y
sonref.

—Pero si era yo, Mariko-San. ;No te acuerdas? Te pedi que vinieses a
mi casa mientras tu madre estaba fuera, en la ciudad.

Mariko volvié a mirarme.

—No, usted no —dijo. La otra mujer. La que vive al otro lado del rio.
Anoche estuvo aqui, mientras madre estaba fuera.

—(Anoche? ;Mientras tu madre estaba fuera?

—Dijo que queria llevarme a su casa, pero yo no fui. Estaba oscuro.
Dijo que podiamos llevarnos el farol —y sefial6 un farol colgado en la
pared—, pero no fui porque era de noche.

Detras de mi, Sachiko se habia puesto de pie y estaba mirando a su hija.
Mariko se quedo silenciosa, se dio la vuelta y empezd de nuevo a acariciar
al gato.

—Vamos fuera, a la terraza —me dijo Sachiko. Llevaba las cosas del té
en una bandeja. Alli hace mas fresco.

Hicimos lo que habia sugerido, dejando a Mariko en el rincén. Desde la
terraza no se alcanzaba a divisar el rio, pero podia ver donde empezaba la
pendiente y, cuanto mas cerca del agua, el barro se hacia cada vez mas
hiimedo. Sachiko se sent6 en un cojin y empez06 a servir el té.

—Los gatos callejeros dan vida al lugar —dijo. Lo de esos gatitos, no lo
veo tan facil.

—Si, hay tantos gatos sueltos por ahi —dije yo. Es una lastima.
(Mariko se encontro esa gata en algun lugar cerca de aqui?

—No, nos la trajimos con nosotras. Yo habria preferido no traerla, pero
Mariko no queria ni pensarlo.

—¢Os la trajisteis todo el camino desde Tokio?

—No, no. Llevamos viviendo en Nagasaki casi un afio. Al otro lado de
la ciudad.

—¢De veras? No lo sabia. ; Viviais alli con... amigos?

Sachiko dejo de servir t€ y me mir6 con la tetera entre sus manos. En su
mirada encontré¢ algo de aquella expresion divertida con que me habia



observado la primera vez.

—Me temo que estds muy equivocada, Etsuko —dijo por fin. Después
empezo a servir t€ de nuevo. Viviamos en casa de mi tio.

—Te aseguro que yo solo...

—Si, claro, ya lo sé. No tienes que sentirte molesta, ;de acuerdo? —
Sonrid y me pasé mi taza de té. Lo lamento, Etsuko, no queria molestarte.
Precisamente tengo algo que pedirte. Un pequeiio favor. —Sachiko empez6
a servir t€ en su taza, y mientras lo hacia sus gestos adquirieron un aire mas
serio. Después dejo la tetera en su sitio y me mird. Compréndelo, Etsuko,
tenia algunos planes que no han salido segun lo previsto. El caso es que
necesito dinero. Puedes imaginarte que no se trata de una gran suma, sélo
una pequefia cantidad.

—Si, lo imagino —dije yo bajando la voz. Tu situacion debe de ser muy
dificil, teniendo que pensar en Mariko-San.

—Etsuko, ;puedo pedirte un favor?

Yo incliné la cabeza.

—Tengo algunos ahorros —dije casi en un susurro. Me encantaria
ayudarte.

Para mi sorpresa, Sachiko empezo a reir.

—Fres muy amable —dijo—, pero en realidad no queria que me
prestases dinero. Estaba pensando en otra cosa. El otro dia dijiste algo...,
una amiga tuya que tenia una casa de comidas.

— Te refieres a la Sra. Fujiwara?

—Decias que quizd necesite una ayudante. Un trabajito como ése me
sacaria de apuros.

—Bueno —dije indecisa—, si quieres puedo preguntar.

—Seria muy amable de tu parte. —Sachiko me mirdé un momento. Pero
pareces un poco reticente, Etsuko.

—No, en absoluto, me enteraré la proxima vez que la vea. Solo estaba
preguntandome —baj€ de nuevo la voz—, quién cuidard de tu hija durante
el dia.

—Mariko?, podria ayudar en la tienda. Puede ser muy util.

—Si, de eso estoy segura, pero... no s¢ lo que opinara la Sra. Fujiwara.
Después de todo, durante el dia Mariko deberia ir al colegio.



—Etsuko, puedo asegurarte que Mariko no causara problemas. Ademas,
la semana préxima acaban las clases. Te aseguro que no causard
dificultades. En eso puedes estar tranquila.

Volvi a inclinar la cabeza.

—Le preguntaré la proxima vez que la vea.

—Te lo agradezco mucho. —Sachiko dio un sorbo. Si es posible, te
rogaria que vieses a tu amiga cuanto antes.

—Lo intentaré.

—Eres muy amable.

Durante un rato nos quedamos calladas. Poco antes, la tetera de Sachiko
me habia llamado la atencidn. Parecia una delicada pieza de artesania hecha
de palida porcelana. La taza que en ese momento tenia en mis manos era del
mismo material delicado. Cuando nos sentamos a tomar el t€¢ me
impresiond, aunque no por primera vez, el extrafio contraste que ofrecia el
juego de té por un lado y el estado de dejadez del caseron y el lodazal bajo
la terraza por el otro. Cuando levanté la mirada, adverti que Sachiko habia
estado observandome.

—Estoy acostumbrada a la buena vajilla, Etsuko —dijo. Sabes, no
siempre vivo de este modo. —Y con la mano sefiald el caseron. Como es
natural, no me transtorna que el lugar sea un tanto incémodo, pero en otras
cosas soy muy exigente.

Incliné la cabeza sin decir nada. Sachiko también empezé a estudiar su
taza. Siguid examindndola, dandole vueltas con las manos cuidadosamente.
De pronto dijo:

—Supongo que no miento si digo que robé este juego de té. Sin
embargo, no creo que mi tio lo eche en falta.

La miré un poco sorprendida. Sachiko dejo la taza y espant6d algunas
moscas.

—Dices que viviais en casa de tu tio? —pregunté.

Asinti6 despacio con la cabeza.

—Una casa preciosa. Con un estanque en el jardin. Muy diferente de
todo esto que ves ahora. —Por un momento, ambas permanecimos mirando
el interior del barracon. Mariko estaba echada en el rincon, tal como la



habiamos dejado, dandonos la espalda. Parecia estar hablando
tranquilamente con la gata.

—No sabia —dije, después de un rato sin hablar— que alguien viviese
al otro lado del rio.

Sachiko se volvido y mird hacia los arboles que habia al fondo, en la
orilla.

—Nunca he visto a nadie por alli.

—Pero tu nifiera... Mariko dijo que venia de aquel lado.

—Etsuko, no tengo ninguna nifiera. Aqui no conozco a nadie.

—Mariko me estaba contando algo sobre una mujer...

—No le hagas caso, por favor.

—( Quieres decir que se lo estaba inventando todo?

Por un instante, Sachiko parecié quedarse pensativa. Después dijo:

—Si, se lo estaba inventando todo.

—Bueno, imagino que los nifios suelen hacer ese tipo de cosas a
menudo.

Sachiko asintié con la cabeza.

—FEtsuko, cuando seas madre —me dijo sonriendo— tendrds que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

Después nos pusimos a hablar de otros temas. Aquéllos eran los
primeros dias de nuestra amistad y principalmente habldbamos dé cosas sin
importancia. Hasta una mafiana, semanas mas tarde, no oi que Mariko
mencionara de nuevo a la mujer que se le habia acercado.
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En aquella época, volver a Nakagawa todavia me producia una mezcla
de tristeza y de alegria. En este barrio el terreno es muy desigual, y el subir
de nuevo por aquellas callejuelas escabrosas entre casas apifiadas siempre
me llenaba de un profundo sentimiento de angustia. No se me habria
ocurrido volver asi, sin pensarlo, aunque tampoco era capaz de mantenerme
alejada de alli por mucho tiempo.

Por entonces, la Sra. Fujiwara empezaba a tener el pelo gris. Era una
buena mujer y habia sido intima amiga de mi madre, por eso, el ir a verla,
me producia también esa mezcla de sentimientos. Su casa de comidas
estaba situada en una calleja muy animada. Los clientes comian en un patio
de cemento exterior cubierto con un tejadillo. Hacia muy buen negocio con
los oficinistas que iban por alli a la hora del almuerzo, o ya de vuelta a casa.
En cambio, a otras horas del dia, la clientela escaseaba.

Esa tarde me sentia un poco intranquila ya que era la primera vez que
iba al establecimiento desde que Sachiko habia empezado a trabajar alli. Me
sentia violenta por las dos, sobre todo porque no sabia si la Sra. Fujiwara
habia buscado de verdad a una ayudante. Era un dia caluroso y la calleja
estaba muy animada con todo el bullicio de gente. Me alegré mucho de
poder ponerme a la sombra.

La Sra. Fujiwara se mostré muy contenta al verme. Me hizo sentar y fue
por un poco de té. Aquella tarde habia pocos clientes o quiza ninguno, ahora
no me acuerdo, pero a Sachiko no se la veia por ningun lado. Cuando
volvio la Sra. Fujiwara le pregunté:

—¢(Qué tal le va a mi amiga? ;Se desenvuelve bien?



—¢Tu amiga? —La Sra. Fujiwara gir6 la cabeza y mird hacia la puerta
de la cocina. Estaba pelando gambas. Supongo que ahora mismo saldra. —
Después, como cambiando de idea, se levant6 y dio unos pasos en direccion
a la cocina.

—Sachiko-San —dijo en voz alta—, ha venido Etsuko.

O1i una voz que contestaba desde dentro.

Cuando volvio a sentarse, se acercd un poco y me toco el vientre.

—Ya empieza a notarse —dijo. A partir de ahora tienes que llevar
mucho cuidado.

—De todas formas, no es que haga muchas cosas —dije. Llevo una vida
muy tranquila.

—Eso estd muy bien. Recuerdo que durante mi primer embarazo hubo
un terremoto bastante grande. Por entonces estaba encinta de Kazuo; sin
embargo, nacio con una salud excelente. Intenta no preocuparte demasiado,
Etsuko.

—Ya lo intento. —Eché un vistazo a la puerta de la cocina. Y mi amiga,
,se las arregla bien aqui?

La Sra. Fujiwara sigui6 mi mirada hacia la cocina. Después se volvio de
nuevo hacia mi y dijo:

—Si, eso creo. ;Sois buenas amigas, no?

—Si, donde vivo no he hecho muchas amistades, por eso me alegro de
haber conocido a Sachiko.

—Si, es una suerte. —Se quedo observandome durante unos segundos.
Etsuko, hoy pareces muy cansada.

—Si, la verdad es que lo estoy —dije sonriendo. Supongo que es
normal.

—Si, claro. —La Sra. Fujiwara siguid mirdndome a la cara. Bueno,
queria decir que pareces un poco... triste.

— Triste? No, en absoluto. S6lo un poco cansada, pero por lo demas,
nunca me he sentido mas feliz.

—Eso estd muy bien. Ahora, solo debes pensar en cosas agradables. En
tu hijo, en el futuro.

—3Si, es lo que haré. Me anima mucho pensar en el nifio.



—Muy bien —dijo asintiendo con la cabeza y sin apartar su mirada de
mi. Lo que importa es la actitud. Materialmente, una madre puede darle a su
hijo todo lo que le haga falta, pero lo que necesita para criarlo es tener una
actitud positiva.

—Bueno, la verdad es que estoy muy impaciente —dije sonriendo. Un
ruido me hizo volver a mirar hacia la cocina, pero segui sin ver a Sachiko.

—Hay una joven a la que veo todas las semanas —prosiguio la Sra.
Fujiwara. Ahora estara en su sexto o s€éptimo mes de embarazo. La veo cada
vez que voy al cementerio. Nunca le he dirigido la palabra, pero parece tan
triste, alli de pie, junto a su marido. Es una lastima que una mujer joven
embarazada y su marido pasen el domingo pensando en los muertos. Ya sé
que lo hacen por respeto, pero de todas formas es una lastima. En vez de
eso, deberian pensar en su futuro.

—Supongo que le cuesta mucho olvidar.

—Si, eso creo. Lo siento por ella, pero esa joven deberia pensar en su
futuro. Ese no es modo de dar a luz un nifio, ir todas las semanas al
cementerio.

—No, quiza no.

—Los cementerios no son para los jovenes. Kazuo a veces viene
conmigo, pero yo nunca insisto. Ya es hora de que empiece a pensar en su
futuro.

—(Como esta Kazuo? —pregunt€. ;Le va bien en el trabajo?

—3Si, en el trabajo le va muy bien. Cuenta con que le asciendan el mes
proximo. Pero deberia pensar mas en otras cosas. No sera joven toda la
vida.

En ese momento me llamo la atencion una pequeiia silueta que estaba
fuera, al sol, en medio de las oleadas de transeuntes.

—Pero... ;ésa no es Mariko? —dije.

La Sra. Fujiwara, que estaba sentada, se dio la vuelta.

—iMariko-San! —dijo llamandola. ;Ddnde te habias metido?

Mariko sigui6 fuera, en la calle, durante un rato. Después dio unos
pasos y se puso a la sombra, bajo el tejadillo; paséd por delante de nosotros y
se sentd en una mesa vacia cercana.



La Sra. Fujiwara mir6 a la nifia y después a mi con cara de enfado.
Parecia a punto de decirme algo, pero entonces se levantd y se dirigio hacia
la nina.

—Mariko-San, ;donde te habias metido? —La Sra. Fujiwara habia
bajado el tono de voz, pero aun podia oirla. ;Tienes que estar escapandote
continuamente? Tu madre estd muy enfadada contigo.

Mariko se observaba los dedos y ni siquiera levanto la mirada.

—Y otra cosa, Mariko, te pido que nunca les hables a los clientes de ese
modo. ;(No sabes que es de muy mala educacion? Tu madre estd muy
enfadada contigo.

Mariko sigui6 examinando sus manos. Sachiko apareci6 detras de ella,
por la puerta de la cocina. Recuerdo que al ver a Sachiko aquella mafiana,
volvi a tener la impresion de que era mucho mayor de lo que yo habia
creido en un principio. Con el pelo recogido en un pafiuelo, la piel fatigada
que rodeaba sus 0jos y su boca aparecia de forma mas pronunciada.

—Aqui estd tu madre —dijo la Sra. Fujiwara. Esta muy enfadada
contigo.

La nifia siguid sentada, de espaldas a su madre. Sachiko le lanz6 una
mirada y después se volvid hacia mi sonriendo.

—(Como estas, Etsuko? —dijo muy elegantemente. jQué sorpresa tan
agradable verte por aqui!

Al otro lado del patio, dos mujeres con trajes de oficina se sentaron a
una mesa. La Sra. Fujiwara les hizo una sefial y luego se volvié de nuevo
hacia Mariko.

—¢Por qué no vas un momento a la cocina? —dijo en voz baja. Tu
madre te dird lo que debes hacer. Es muy facil. Seguro que una nifia tan lista
como ti no tendrd problemas.

Mariko hizo como si no la hubiese oido. La Sra. Fujiwara clavd su
mirada en Sachiko y creo que por un momento se observaron friamente.
Despues, la Sra. Fujiwara dio la vuelta y fue a atender a sus clientes. Al
parecer, las conocia, ya que al cruzar el patio las saludo familiarmente.

Sachiko vino a sentarse al borde de mi mesa.

—iHace tanto calor en esa cocina! —dijo.

—¢(Qué tal te va aqui? —le pregunté.



—(Que como me va? Bueno, trabajar en una casa de comidas es sin
duda una experiencia divertida, Etsuko. La verdad es que nunca me habia
imaginado limpiando mesas en un lugar asi. A pesar de todo —dijo con una
sonrisa—, es bastante divertido.

—Ya veo. Y Mariko, ;se adapta bien?

Las dos miramos hacia la mesa de Mariko. La nifia seguia cabizbaja,
mirandose las manos.

—S1i, Mariko esta bien —dijo Sachiko. Bueno, a veces se pone un poco
nerviosa, pero en estas circunstancias seria mas sorprendente lo contrario.
Es una lastima, pero ;sabes Etsuko?, mi hija parece no compartir mi sentido
del humor. A ella no le parece tan divertido estar aqui metida. —Sachiko
sonrid y mir6 a Mariko de nuevo. Después se puso en pie y fue hacia ella.

Tranquilamente, le pregunt6:

—¢(Es verdad lo que me ha contado la Sra. Fujiwara?

La nifia continu6 callada.

—Me ha dicho que has vuelto a estar grosera con los clientes. (Es
verdad?

Mariko siguio sin responder.

—¢Es verdad lo que me ha contado? Mariko, por favor, contesta cuando
se te habla.

—La mujer ha vuelto —dijo Mariko. Anoche, mientras estabas fuera.

Sachiko mir6 a su hija durante unos segundos. Después le dijo:

—Ahora es mejor que entres. Vamos, te diré¢ qué tienes que hacer.

—WVolvi6 anoche. Dijo que me llevaria a su casa.

—Vamos, Mariko, entra en la cocina y espérame alli.

—Va a ensefiarme donde vive.

—Mariko, ve dentro.

Al otro lado del patio, las dos mujeres y la Sra. Fujiwara estaban riendo
a carcajadas. Mariko seguia contempldndose las palmas de las manos.
Sachiko se dio la vuelta y volvié a mi mesa.

—Etsuko, discilpame un momento —dijo. He dejado algo en el fuego.
Vuelvo en seguida. —Después, bajando la voz, afiadio—: No se le puede
pedir que se entusiasme por un lugar asi, ;jno crees? —Sonrio y se dirigio a
la cocina. En la puerta se volvid de nuevo hacia su hija:



—Vamos, Mariko, entra.
Mariko no se movio. Sachiko se encogi6o de hombros y se metio en la
cocina.

En aquella misma época, a principios del verano, Ogata-San vino a
vernos. Era la primera vez que lo hacia desde que se marchara de Nagasaki
a principios de afio. Era el padre de mi marido y, resulta raro, pero yo seguia
pensando en ¢l como en Ogata-San, aunque por entonces €se ya era mi
propio nombre. Hacia tanto tiempo que le llamaba Ogata-San, mucho antes
de haber conocido a Jiro, que no me acostumbraba a llamarle «padre».

Ogata-San y mi marido se parecian muy poco. Cuando ahora pienso en
Jiro, me imagino a un hombrecillo rechoncho de expresion dura. Mi marido
se preocupaba mucho por su aspecto, incluso en casa llevaba camisa y
corbata. Ahora lo imagino tal como le vi tantas veces, sentado en el tatami
de nuestro salon, inclinado sobre el desayuno o la cena. Recuerdo que
también tenia tendencia a inclinarse hacia delante, algo asi como los
boxeadores, al quedarse de pie o caminar. Su padre, por el contrario,
siempre se sentaba con los hombros bien echados hacia atras, dando una
imagen relajada y cordial. Cuando aquel verano vino a vernos, Ogata-San
todavia disfrutaba de una salud excelente, se le veia un fisico bien formado
y la energia de un hombre mucho mas joven.

Recuerdo la mafiana en que por primera vez menciond a Shigeo
Matsuda. Por entonces ya llevaba algunos dias en casa. Por lo visto,
encontraba su pequeio cuartito lo bastante comodo como para una estancia
prolongada. Era una manana radiante y estdbamos terminando de desayunar
antes de que Jiro se fuese a la oficina.

—ILa reunién de antiguos alumnos —Ile dijo a Jiro. ;/Es esta noche, no?

—No, es mafiana por la tarde.

—( Veras a Shigeo Matsuda?

—¢Shigeo? No. Vaya, lo dudo. Shigeo no suele ir a esas reuniones.
Lamento tener que irme y dejarle, padre. Preferiria no asistir, pero podrian
considerarlo una ofensa.



—No te preocupes, Etsuko-San sabra ocuparse de mi. Esas reuniones
tienen su importancia.

—Me tomaria algunos dias de permiso —dijo Jiro—, pero precisamente
ahora tenemos mucho trabajo. Como le he dicho, el pedido llegé a la oficina
el dia en que usted vino. Realmente es un fastidio.

—No, en absoluto —dijo su padre. Lo comprendo perfectamente. No
hace tanto que también yo estaba agobiado de trabajo. No soy tan viejo,
,sabes?

—No, desde luego.

Durante un rato seguimos comiendo en silencio. Después, Ogata-San
dijo:

—Entonces no crees que vas a encontrarte con Shigeo Matsuda. Pero
[le sigues viendo todavia?

—Ultimamente no muy a menudo. Con los afios hemos seguido
caminos diferentes.

—Si, eso es lo que ocurre. Todos los alumnos siguen caminos diferentes
y después les resulta muy dificil mantener el contacto. Por eso son tan
importantes esas reuniones. No se deberia olvidar tan facilmente a las
antiguas amistades. Siempre es bueno mirar atras, ayuda a ver las cosas con
cierta perspectiva. Si, creo de verdad que mafiana debes ir a esa reunion.

—Quiza el domingo esté usted todavia con nosotros, padre —dijo mi
marido. Si es asi, podriamos pasar el dia fuera en alguna parte.

—Si, podemos hacerlo. Es una idea excelente, pero si tienes trabajo
pendiente, no importa lo mas minimo.

—No, creo que el domingo estaré libre. Lamento estar tan ocupado en
este momento.

—(Habéis invitado para mafana a alguno de vuestros antiguos
profesores? —pregunté Ogata-San.

—No, que yo sepa.

—ESs una lastima que para este tipo de acontecimientos no se invite a los
profesores mas a menudo. A mi me invitaban de vez en cuando. Y cuando
yo era mas joven, siempre nos preocupabamos de invitar a nuestros
profesores. Me parece lo mas correcto. Asi, el profesor tiene la ocasion de



ver el fruto de su trabajo y los alumnos de expresarle su agradecimiento. Yo
creo que lo correcto es que los profesores estén presentes.

—Si, quiza haya algo de verdad en lo que dice.

—Hoy en dia, la gente se olvida con demasiada facilidad de aquéllos a
quienes deben su educacion.

—Si, tiene toda la razén.

Mi marido acab6 de comer y puso a un lado los palillos. Le servi un
poco de te.

—FE]l otro dia me ocurrié algo extraiio —dijo Ogata-San. Visto ahora
creo que es bastante divertido. Estuve en la biblioteca de Nagasaki y di con
una revista publicada por unos profesores. Nunca habia oido hablar de ella,
en mis tiempos no existia. Por lo que lei, se diria que todos los profesores
de ahora son comunistas.

—Parece ser que el comunismo estd en auge en el pais —dijo mi
marido.

—Habia un articulo firmado por tu amigo Shigeo Matsuda. Imaginate la
sorpresa que me llevé al ver que hablaba de mi. No me creia tan famoso.

—Estoy segura de que todo el mundo en Nagasaki se acuerda todavia
de usted, padre —intercalé yo.

—FEra realmente increible. Hablaba del Dr. Endo y de mi, acerca de
nuestra jubilacidon. Si no me equivoco, decia que el cuerpo docente habia
ganado mucho con nuestra jubilacion. De hecho, incluso llegaba a sugerir
que se nos deberia haber despedido al terminar la guerra. Realmente
increible.

—(Esta seguro de que se trata del mismo Shigeo Matsuda? —pregunt6
Jiro.

—Fl mismo, del instituto de Kuriyama. Increible. Recuerdo cuando
venia a casa para jugar contigo. Tu madre solia mimarle. Le pregunté al
bibliotecario si podia adquirir un ejemplar y dijo que me lo encargaria. Ya te
lo ensefiaré.

—Me parece una falta de lealtad —dije.

—Me quedé muy sorprendido —dijo Ogata-San, volviéndose hacia mi.
Y pensar que fui yo quien le presento al director del Kuriyama.

Jiro apuré el t€ y se limpi6 la boca con la servilleta.



—FEs algo muy deplorable. Como le he dicho, hace mucho tiempo que
no veo a Shigeo. Disculpeme, padre, ahora debo marcharme o llegaré tarde.

—Claro, claro. Que tengas un buen dia en el trabajo.

Jiro se dirigi6 a la entrada y empezo a ponerse los zapatos. Yo le dije a
Ogata-San:

—Padre, alguien que haya alcanzado una posicion como la suya debe
esperar algunas criticas. Es muy normal.

—Por supuesto —dijo soltando una carcajada. No te preocupes por €so,
Etsuko. No le he dado la menor importancia. Me ha venido a la cabeza
porque Jiro iba a esa reunién. Me pregunto si Endo habra leido el articulo.

—Espero que pase un buen dia, padre —dijo Jiro desde el vestibulo. Si
puedo, intentaré venir un poco mas temprano.

—No, hombre. No te preocupes. Lo importante es tu trabajo.

Esa misma mafiana, algo mas tarde, Ogata-San sali6 de su habitacion
vestido con chaqueta y corbata.

—( Va a salir, padre? —pregunte.

—He pensado en hacerle una visita al Dr. Endo.

— (Al Dr. Endo?

—Si, he pensado ir a ver qué tal se encuentra.

—Pero ;no pensaré usted ir antes de comer?

—Si, se me ha ocurrido que lo mejor es ir bastante pronto —dijo
mirando su reloj. Endo vive ahora un poco lejos de Nagasaki. Tendré que
coger un tren.

—Esta bien. Pero déjeme que le prepare algo de comer, no tardo nada.

—Te lo agradezco, Etsuko. En ese caso esperaré unos minutos. La
verdad es que esperaba que me preparases algo.

—Pues entonces deberia haberlo dicho —Ile dije levantandome. Padre,
con indirectas nunca conseguira nada.

—Sabia que la captarias. Tengo confianza en ti, Etsuko.

Crucé el salon, me puse las sandalias y bajé al embaldosado de la
cocina. Unos minutos mas tarde, se abrid la mampara y Ogata-San aparecio
en la puerta. Se sent6 en el escalon del umbral para verme cocinar.

—(Qué me estas preparando?



—Nada especial. Algunas sobras de anoche. Con lo tarde que me lo ha
dicho, no se merece usted otra cosa.

—Sin embargo, s¢ que te las arreglards para hacer de todo eso algo
apetitoso, estoy seguro. ;Qué haces con ese huevo? ;No sera otra sobra?

—Voy a anadirle una tortilla. Hoy esta usted de suerte, padre, me siento
muy generosa.

—Una tortilla. Debes ensefiarme como se hacen. ;Es dificil?

—Es extremadamente dificil. A estas alturas, seria inttil que intentase
aprender.

—Tengo muchas ganas de aprender. Y, ;qué quieres decir con a estas
alturas? Todavia soy lo bastante joven como para aprender cosas nuevas.

—Padre, ;de verdad est4 pensando en hacerse cocinero?

—Pues no le veo la gracia. Con el paso de los afios he llegado a apreciar
la cocina. Estoy convencido de que es un arte, y tan digno como la pintura o
la poesia. Si no se aprecia, es porque el resultado desaparece en seguida,
solo por eso.

—Persevere en la pintura, padre. Le sale mucho mejor.

—La pintura —suspird. Ya no me produce la satisfaccion de antes. No,
creo que deberia aprender a hacer tortillas tan bien como ti. Tendras que
ensefiarme antes de que vuelva a Fukuoka.

—Pero una vez que hubiese aprendido cémo se hacen ya no lo
consideraria un arte. Quiza las mujeres debieran mantener estas cosas en
secreto.

Sonrié como para si mismo y después siguid observandome en silencio.

—(Qué esperas que sea, Etsuko? —pregunt6. ;Nifio o nifia?

—Me da lo mismo. Si es un nifio podriamos ponerle su nombre.

—¢De veras? ;Me lo prometes?

—Pensandolo bien, no lo sé. Me olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es
un nombre tan feo.

—Eso lo dices porque me encuentras feo, Etsuko. Me acuerdo de una
clase donde los alumnos decidieron que me parecia a un hipopotamo. Pero
no debes dejarte llevar por las apariencias.

—3Si, eso es verdad. Ya veremos lo que piensa Jiro.
—Si.



—Pero me gustaria que mi hijo se llamara como usted, padre.

—Eso me haria muy feliz. —Sonri6 haciendo una pequefia reverencia.
Pero bueno, ya sé lo exasperante que es cuando cada miembro de la familia
insiste en que el nifio se llame como ellos. Recuerdo cuando mi mujer y yo
discutiamos sobre como ponerle a Jiro. Yo queria que se llamase como un
tio mio, pero a mi mujer no le gustaba esa costumbre de ponerle a los nifios
el nombre de los familiares. Por supuesto, al final se salid6 con la suya.
Keiko era una mujer de ideas fijas.

—Keiko es un nombre bonito. Si es nifia quiza le pongamos Keiko.

—No deberias hacer promesas tan a la ligera. S¢ de un anciano que se
sentird muy decepcionado si no las cumples.

—Lo siento, solo estaba pensando en voz alta.

—Ademas, Etsuko, estoy seguro de que hay otras personas a las que les
gustaria que el nifio llevase su nombre. Personas a las que estuviste mas
unida.

—Es posible. Pero si es un nifio me gustaria que se llamase como usted.
Usted ha sido como un padre para mi.

—¢Y yano lo soy?

—Si, claro, pero ahora es diferente.

—Jiro es un buen marido, me imagino.

—Por supuesto, no podria sentirme mas feliz.

—Y el nifio os hara muy felices.

—3Si, el nifio llega en el momento mas apropiado. Ahora que estamos
bastante instalados y el trabajo de Jiro marcha muy bien. El momento no
podria ser mejor.

—¢(De modo que eres feliz?

—Si, mucho.

—Muy bien, me alegro por vosotros.

—Aqui tiene, ya esta todo listo. —Le entregué una caja esmaltada con
la comida dentro.

—iAh, si! Las sobras —dijo con una reverencia muy teatral, y abrid un
poco la tapa. A pesar de todo, parece exquisito.

Cuando al cabo de un rato volvi al salon, Ogata-San se estaba poniendo
los zapatos en la entrada.



—Dime, Etsuko —dijo sin levantar la mirada de los cordones—, ;has
visto a Shigeo Matsuda?

—Una o dos veces. Después de casarnos solia visitarnos.

—Pero... ¢l y Jiro, ;ya no son tan buenos amigos?

—La verdad es que no. Nos enviamos alguna felicitacion, nada mas.

—Le propondré a Jiro que escriba a su amigo. Shigeo deberia
disculparse. Si no, tendré que pedirle a Jiro que deje de verle.

—Comprendo.

—Se lo iba a proponer antes, cuando lo comentamos en el desayuno.
Pero esos temas es mejor dejarlos para la noche.

—Quiza tenga razon.

Antes de irse, Ogata-San volvid a darme las gracias por la comida.

Al final, durante aquella noche no saco el tema a colacion. Los dos
parecian cansados cuando regresaron a casa y pasaron casi toda la tarde
leyendo periddicos y sin hablar casi nada. Ogata-San s6lo mencion6 una
vez al Dr. Endo. Fue durante la cena y no dijo mas que:

—FEndo parece estar bien, pero echa de menos su trabajo. Después de
todo, s6lo vivia para eso.

Aquella noche, en la cama, antes de quedarnos dormidos le dije a Jiro:

—Espero que padre est¢ satisfecho de como le tratamos.

—Y qué mas quiere? —dijo mi marido—, ;por qué no sales con ¢l a
alguna parte si tanto te preocupa?

— Tendras que trabajar el sabado por la tarde?

—¢Como quieres que no trabaje? Ya llevo retraso. Se le ha ocurrido
venir a visitarme en el peor momento. De verdad que es una lastima.

—Pero de todas formas, podremos salir el domingo, ;no?

Aunque segui despierta en la oscuridad, esperando una respuesta, creo
que Jiro no dijo nada. A menudo estaba muy cansado después de un dia de
trabajo, y no se sentia con humor como para entablar una conversacion.

En cualquier caso, me estaba preocupando por Ogata-San sin ningin
motivo, ya que aquel verano resultd una de las veces en que mas tiempo se



quedo con nosotros. Recuerdo que seguia en casa la noche que Sachiko
llamo a nuestra puerta.

Llevaba puesto un vestido que nunca le habia visto antes, y un chal
sobre los hombros. Se habia maquillado con mucho esmero, pero una
mecha de pelo muy fina se le habia soltado y caia sobre su mejilla.

—Siento molestarte, Etsuko —dijo sonriendo. Queria saber si por
alguna casualidad Mariko est4 aqui.

—(Mariko? No, ;por qué?

—Bueno, no importa. {No la has visto por ninguna parte?

—Me temo que no. ;Se ha perdido?

—No pongas esa cara —dijo sonriendo. Es so6lo que cuando he vuelto
no estaba en casa, nada mas, pero estoy segura de que la encontraré en
seguida.

Estabamos hablando en la entrada y me di cuenta de que Jiro y Ogata-
San nos miraban. Les presenté a Sachiko y todos se hicieron reverencias.

—FEs algo preocupante —dijo Ogata-San. Quizd seria mejor llamar
ahora mismo a la policia.

—No hace falta —dijo Sachiko. Seguro que la encuentro.

—Quiza convendria ser precavidos y llamar de todas formas.

—No, no. De verdad. —Por el tono de voz, Sachiko parecido un poco
irritada. No es necesario. Estoy segura de que la encontraré.

—Te ayudaré¢ a buscarla —Ie dije mientras me ponia la chaqueta.

Mi marido me mir6 de modo desaprobatorio. Parecidé a punto de decir
algo, pero se contuvo. Finalmente dijo:

—Casi es de noche.

—De verdad, Etsuko, no hay por qué preocuparse tanto —dijo Sachiko.
Pero si no te molesta salir fuera un momento, te lo agradeceré mucho.

—Ten cuidado, Etsuko —dijo Ogata-San—, y si no encontrais pronto a
la nifa, llamad a la policia.

Bajamos la escalera. Fuera todavia hacia calor. Al otro lado del
descampado, el sol, muy bajo ya, iluminaba los surcos embarrados.

—(Has mirado por los alrededores de la urbanizacion? —Ile pregunté.



—No, todavia no.

—Entonces hagamoslo. —Aceleré el paso. ;Mariko tiene amigos con
quienes pueda estar?

—No, creo que no. De verdad, Etsuko —Sachiko ri6 y me puso una
mano en el brazo—, no hay que alarmarse tanto. Seguro que no le ha
ocurrido nada. Etsuko, en realidad he venido porque queria contarte algo.
(Sabes?, por fin estd todo arreglado. Dentro de unos dias nos vamos a
Ame¢rica.

—(A América? —Me detuve, no sé si porque Sachiko me habia puesto
su mano en el brazo o por la sorpresa.

—Si, a América. Sin duda habras oido hablar de ese sitio. —Sachiko
parecia disfrutar con mi asombro.

Empecé a caminar otra vez. La urbanizacion era una gran extension de
cemento, salteada a veces por algunos arboles bastante raquiticos que
habian sido plantados cuando construyeron los edificios. Encima de
nosotras se habian encendido las luces en la mayoria de las ventanas.

—¢No vas a preguntarme nada mas? —dijo Sachiko ajustandose a mi
paso. ;No vas a preguntar por qué me voy? ;Y con quién?

—Me alegro mucho si es lo que querias —dije—, pero quiza primero
deberiamos buscar a tu hija.

—FEtsuko, tienes que comprender que no me avergiienzo de nada. No
tengo nada que ocultar a nadie. Pregintame lo que quieras, por favor. No
siento ninguna vergiienza.

—Yo pienso que primero deberiamos buscar a tu hija. Mas tarde
podemos hablar.

—Muy bien, Etsuko —dijo riendo. Busquemos primero a Mariko.

Estuvimos buscando por las zonas de juego y dimos la vuelta a todos los
edificios. En seguida volvimos a encontrarnos donde habiamos empezado.
Después, vi a dos mujeres que estaban hablando cerca de la entrada
principal de uno de los edificios.

—Quizas esas sefioras de alli puedan ayudarnos —dije.

Sachiko no se movid. Mir6 hacia las dos mujeres y dijo:

—1Lo dudo.



—Pero es posible que la hayan visto. Es posible que hayan visto a tu
hija.

Sachiko siguid mirandolas atentamente. Después solt6 una carcajada y
se encogio de hombros:

—Muy bien —dijo—, vamos a darles algo de qué hablar. Me trae sin
cuidado.

Nos dirigimos hacia ellas y Sachiko, muy educadamente, les hizo
algunas preguntas con toda tranquilidad. Las mujeres se miraron
preocupadas, pero ninguna habia visto a la nifia. Sachiko les asegurd que no
habia por qué alarmarse y nos despedimos de ellas.

—Ya pueden irse contentas por hoy —me dijo—, ahora tendran algo de
qué hablar.

—Estoy segura de que no han pensado nada malo. Parecian realmente
preocupadas.

—De verdad eres muy amable, Sachiko, pero no tienes que
convencerme de esas cosas. | Sabes?, nunca me ha preocupado lo que pueda
pensar ese tipo de gente, y ahora me preocupa menos todavia.

Nos detuvimos. Eché un vistazo a mi alrededor y hacia las ventanas de
los edificios.

—Donde podra estar? —djije.

— Ves?, Etsuko, no me avergiienzo de nada. No quiero ocultarte nada,
ni a ti ni a esas mujeres, si vamos a €so.

—( Crees que deberiamos buscar por el rio?

—¢El rio? Ya he mirado por alli.

—Y por la otra orilla? Quiza haya cruzado a la otra orilla.

—Lo dudo, Etsuko. En realidad, si mi hija es como yo creo, en estos
momentos ya debe de estar en casa. Y sin duda, muy satisfecha de haber
provocado todo este jaleo.

—Bueno, vamos a ver.

Cuando regresamos al borde del descampado, el sol ya estaba
desapareciendo detras del rio y sus rayos contorneaban los sauces de la
orilla.

—No tienes que acompafiarme, Etsuko —dijo Sachiko—, acabaré por
encontrarla.



—No me molesta. Te acompafio.

—Muy bien. Entonces, ven.

Nos encaminamos hacia el caseron. Yo llevaba sandalias y me fue dificil
andar por aquel terreno tan desigual.

—¢Cuanto tiempo has estado fuera? —pregunté. Sachiko estaba a un
paso o dos delante de mi. Al principio no respondid y pensé que quiza no
me habia oido. ;Cuanto tiempo has estado fuera? —repeti.

—iOh!, no mucho.

—(Cuanto? ;Media hora?, ;0 mas?

—Tres o cuatro horas, aproximadamente, creo.

—Ya.

Seguimos caminando por el fango, procurando evitar los charcos.
Cuando nos acercabamos al caseron le dije a Sachiko:

—Quiza deberiamos mirar en la otra orilla, s6lo por si acaso.

—¢En el bosque? Mi hija no iria nunca por alli. Miremos en el caseron.
No hay que preocuparse tanto, Etsuko. —Volvid a sonreir, pero su voz me
parecio un poco temblorosa.

En el caseron no habia luz y todo estaba oscuro. Esperé en la entrada
mientras Sachiko subi¢ al tatami. Llamo a su hija y corrid las dos mamparas
que separaban la habitacion principal de las dos contiguas mas pequenias.
Me qued¢ alli de pie, oyéndola moverse de un sitio a otro en la oscuridad.
Después regreso a la entrada.

—Quiza tengas razon —dijo—, sera mejor que miremos en la otra
orilla.

A lo largo del rio, el aire estaba plagado de insectos. En silencio, nos
encaminamos hacia el puente de madera que habia mas abajo. Al otro lado,
en la orilla de enfrente, se encontraba el bosque que Sachiko habia
mencionado anteriormente.

Estabamos cruzando el puente, cuando se volvio hacia mi y me dijo
rapidamente:

—Al final fuimos a un bar. Ibamos a ir al cine, a ver una pelicula de
Gary Cooper, pero habia mucha cola. La ciudad estaba abarrotada y habia
mucha gente borracha. Al final fuimos a un bar y nos dieron un saloncito
para nosotros solos.



—Ya veo.

—Me imagino que ti no vas a los bares, ;no, Etsuko?

—No, no voy.

Era la primera vez que cruzaba al otro lado del rio. Bajo mis pies, la
tierra era muy blanda, casi pantanosa. Quiza fue s6élo mi imaginacion, pero
en aquella orilla senti una especie de escalofrio, como un presentimiento,
que me hizo andar ain con mas urgencia hacia la oscuridad de los arboles
que teniamos delante.

Sachiko me detuvo por el brazo. Segui su mirada, y un poco mas lejos,
en la misma margen, vi algo asi como un bulto sobre la hierba, junto a la
orilla. Podia distinguirse de entre las tinieblas, al ser algo mas oscuro que el
suelo donde yacia. Mi primer impulso fue correr en esa direccion, pero
entonces me di cuenta de que Sachiko se habia quedado inmovil,
contemplando el objeto.

—(Qué es eso? —dije un poco ingenuamente.

—Es Mariko —respondi6 muy tranquila. Y cuando se volvié hacia mi,
en sus o0jos habia una mirada extrafa.



3

Es posible que con el paso de los afios mis recuerdos hayan perdido
nitidez, que las cosas no sucedieran tal como me vienen ahora a la memoria.
Pero recuerdo con cierta claridad aquel encantamiento misterioso que al
parecer nos unio a las dos mientras estuvimos alli de pie, en la oscuridad
que se cernia sobre nosotras, con nuestros ojos clavados en la silueta que
yacia mas abajo en la orilla. Roto el hechizo, empezamos a correr. Vi a
Mariko tumbada de lado y hecha un ovillo, con las rodillas dobladas y
dandonos la espalda. Sachiko lleg6 antes, pues yo, a causa de mi embarazo,
iba mas despacio, y cuando la alcance estaba de pie ante la nifia. Mariko
tenia los ojos abiertos y al principio pensé que estaba muerta. Pero después
vi que los 0jos se movian y miraban en direccidon a nosotras, con una
expresion extrafiamente ausente.

Sachiko se arrodillé sobre una pierna y levant6 la cabeza de la nifa.
Mariko seguia mirando fijamente.

—¢ Estas bien, Mariko? —dije yo un poco sin aliento.

La nifia no respondid. Sachiko también estaba callada, examinando a su
hija, dandole la vuelta entre sus brazos como si fuera una muifieca fragil e
inanimada. Noté sangre en una manga de Sachiko, pero después vi que
provenia de Mariko.

—Mejor que llamemos a alguien —djje.

—No es nada grave —dijo Sachiko. Es s6lo un rasguio. Mira, solo es
un corte pequeno.

Mariko habia estado tumbada sobre un charco, y una parte de su corto
vestido estaba empapada de agua sucia. La sangre procedia de una herida en
el muslo.



—(Qué ha ocurrido? —Ile dijo Sachiko a su hija. ;Qué te ha ocurrido?

Mariko sigui6 mirando a su madre.

—Habra sufrido una conmocién —dije. Quizd sea mejor no hacerle
preguntas ahora.

Sachiko levant6 a Mariko.

—Estabamos muy preocupadas por ti, Mariko-San —dije. La nifia me
mir6 con sospecha, después se dio la vuelta y empez6 a andar. Andaba con
muy buen paso. Al parecer, la herida que tenia en la pierna no le molestaba
demasiado.

Emprendimos el camino de vuelta, cruzando el puente de nuevo y
bordeando el rio. Ellas dos iban delante, sin hablar. Cuando llegamos al
caseron, era totalmente de noche.

Sachiko llevo a Mariko al cuarto de bafio. Encendi el fuego del hornillo
que estaba en medio de la habitacion, para hacer un poco de té. Aparte el
hornillo, la unica fuente de luz procedia de un farol colgado que Sachiko
habia encendido. El resto de la habitacion permanecia en sombras. En un
rincon, varios gatitos negros diminutos que habian despertado con nuestra
llegada, empezaron a moverse intranquilos, y sus ufias, al engancharse al
tatami, producian un sonido acelerado.

Cuando, madre e hija volvieron a aparecer, ya se habian cambiado y
llevaban kimonos. Se metieron en una de las pequefias habitaciones
contiguas y yo segui esperando durante un rato. El sonido de la voz de
Sachiko atravesaba la mampara.

Al final, Sachiko sali6 sola.

—Todavia hace mucho calor —comento. Cruzé la habitacion y corrid
las mamparas que daban a la terraza.

—¢Como se encuentra Mariko? —pregunté.

—Esté perfectamente. El corte no es nada. —Sachiko se sent6 junto a
las mamparas, donde soplaba la brisa.

—¢ Vamos a informar de todo esto a la policia?

—La policia? Pero ;de qué hay que informarlos? Mariko dice que
estaba subiendo a un arbol y se cayo. Asi es como se hizo el corte.

—Entonces, ;anoche no estuvo con nadie?

—No, ;con quién podria haber estado?



—Y esa mujer? —dije.

—(Qué mujer?

—Esa de la que habla Mariko. ;Todavia sigues creyendo que es fruto de
su imaginacion?

Sachiko suspiro.

—No es del todo fruto de su imaginacion, supongo —dijo. Es alguien
que Mariko vio una vez. Una vez, cuando era mucho mas pequefia.

— Pero crees que esa mujer pudo venir anoche?

Sachiko rid.

—No, Etsuko, no es posible. Esa mujer estd muerta. Etsuko, créeme,
toda la historia acerca de la mujer es un juego que a Mariko le gusta jugar
cuando se empefia en causar problemas. Yo ya estoy acostumbrada a esos
jueguecitos suyos.

—Pero ;por qué cuenta ese tipo de historias?

—¢(Que por que? —Sachiko se encogido de hombros. Es lo que a los
niflos les gusta hacer. Cuando seas madre, Etsuko, tendrds que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

—Y estas segura de que anoche no estuvo con nadie?

—Completamente. Conozco a mi hija lo suficientemente bien.

Durante un rato permanecimos calladas. Los mosquitos zumbaban en el
aire a nuestro alrededor. Sachiko bostezo, tapandose la boca con una mano.

—Ya ves, Etsuko —dijo—, dentro de poco dejar¢ Japon. No pareces
muy impresionada.

—iClaro que lo estoy!, y muy contenta, ya que €se era tu deseo. Pero
(no surgiran. .. dificultades?

— Dificultades?

—Quiero decir, trasladarse a otro pais, con un idioma distinto y otras
costumbres.

—Comprendo tu preocupacion, Etsuko. Pero de verdad, no creo que
tenga motivos para inquietarme. ;Sabes?, he oido hablar tanto de América
que no me resultara un pais del todo extrafio. En cuanto al idioma, ya lo
domino bastante. Frank-San y yo siempre habldbamos en inglés. Una vez
que lleve en América cierto tiempo, lo hablaré como una americana. De



verdad que no veo motivo por el que deba inquietarme. Sé que me las
arreglare.

Hice una pequefia reverencia, pero no dije nada. Dos de los gatitos
empezaron a dirigirse hacia donde Sachiko estaba sentada. Los observo
durante un rato y después soltd una carcajada.

—Claro —dijo. A veces hay momentos en los que me pregunto como
saldra todo. Pero de verdad —me sonrio—, s€ que me las arreglare.

—En realidad —dije—, en quien estaba pensando era en Mariko. ;Qué
pasara con ella?

—(Mariko? No tendra problemas. Ya sabes cOmo son los nifios. Para
ellos es mucho mas facil adaptarse a un sitio nuevo, ;no?

—Pero de todas formas, para ella supondrd un gran cambio. ;Esta
preparada para algo semejante?

Sachiko suspiré con impaciencia.

—De verdad, Etsuko, ;crees que no he tenido en cuenta todo eso?
(Acaso has pensado que se me ocurriria dejar el pais sin primero haber
considerado a fondo el bienestar de mi hija?

—Claro —dije—, lo habras considerado a fondo.

—FIl bienestar de mi hija es de la méxima importancia para mi, Etsuko.
Nunca tomaria una decision que pusiera en peligro su futuro. He pensado
detenidamente todo este asunto y lo he hablado con Frank. Te aseguro que
Mariko estara bien. No habra problemas.

—Pero ;qué va a pasar con su educacion?

Sachiko volvio a reir.

—Etsuko, no me voy a la selva. En América hay colegios buenisimos. Y
debes comprender que mi hija es una nifia muy despierta. Su padre era un
hombre muy fino y, en lo que a mi respecta, he tenido familiares del mas
alto rango. No debes pensar, Etsuko, que porque la has visto en estas... en
estas circunstancias actuales, es una pobre palurda.

—~Claro que no. En ningiin momento lo he pensado.

—ESs una nifia muy despierta. No la has visto tal y como es de verdad,
Etsuko. En un ambiente como éste, es normal que un nifio sea a veces un
poco arisco. Pero si la hubieras visto cuando estdbamos en casa de mi tio,
habrias podido apreciar todas sus auténticas cualidades. Si un adulto se



dirigia a ella, respondia con toda claridad y de modo muy inteligente, sin
ninguna vergiienza y sin risitas tontas como los demads nifios. Y te aseguro
que nunca venia con estos jueguecitos suyos. Iba al colegio y se hacia
amiga de los mejores nifos. Teniamos un preceptor para ella y le tenia en
muy alta estima. Era sorprendente con qué rapidez empezod a alcanzar a los
demas.

—¢Alcanzar a los demas?

—Bueno —Sachiko se encogi6 de hombros—, desgraciadamente, su
educacion se ha visto interrumpida de vez en cuando. Entre unas cosas y
otras, y nuestros desplazamientos. Pero aquéllos fueron tiempos dificiles,
Etsuko. Si no hubiese sido por la guerra y mi marido siguiera vivo, Mariko
habria tenido el tipo de educacion que corresponde a una familia de nuestra
posicion.

—Si —dije. Ciertamente.

Quiza Sachiko not6 algo raro en mi tono. Levanto la vista y me mir6
fijamente, y cuando volvi6 a hablar, su voz fue mas tensa.

—No tenia ninguna necesidad de dejar Tokio, Etsuko —dijo. Pero lo
hice por el bien de Mariko. Vine hasta aqui para quedarme en casa de mi tio
pensando que era lo mejor para mi hija. No tenia obligacion de hacerlo, no
tenia ninguna necesidad de dejar Tokio.

Incliné la cabeza. Sachiko me mird durante unos instantes, después se
volvid y dirigié su mirada hacia la oscuridad, a través de las mamparas
abiertas.

—Pero ahora has dejado a tu tio —dije. Y ahora estas a punto de dejar
Japon.

Sachiko me clavo sus ojos furiosamente.

—(Por qué me hablas asi, Etsuko? ;Por qué no deseas que tenga suerte?
(Acaso me tienes envidia?

—Pero claro que te deseo suerte. Y te aseguro que yo...

—Mariko estara bien en América. ;Por qué no me crees? Alli tendra
muchas oportunidades. Para una mujer, la vida es mucho mejor en América.

—Te aseguro que me alegro por ti. En cuanto a mi, no me podia ir
mejor. A Jiro le va muy bien en el trabajo y ahora el nifio llega justo cuando
lo deseamos...



—Podria convertirse en una mujer de negocios o incluso en una actriz.
América es asi, Etsuko, hay tantas posibilidades. Frank dice que yo también
podria convertirme en una mujer de negocios. Alli son posibles ese tipo de
cosas.

—Estoy segura de que asi es. Es so0lo que personalmente me siento muy
feliz con la vida que llevo aqui.

Sachiko mir6 los dos gatitos que estaban a su lado arafiando el tatami.
Durante un buen rato nos quedamos calladas.

—Debo irme —dije finalmente—, en casa estaran preocupados por mi.
—Me puse de pie pero Sachiko no apartd su mirada de los gatitos.
Entonces, ;cudndo os vais? —pregunté.

—Dentro de unos dias. Frank vendra por nosotras con su coche. En
principio, embarcaremos a finales de semana.

—Entonces, ya no seguiras ayudando a la Sra. Fujiwara, supongo.

Sachiko se quedd mirandome y solt6 una carcajada incrédula.

—Ftsuko, estoy a punto de irme a América. No tengo ninguna
necesidad de seguir trabajando en una casa de comidas.

—Comprendo.

—De hecho, quizé podrias encargarte tu de decirle a la Sra. Fujiwara lo
que me ocurre, Etsuko. No creo que vuelva a verla.

—(No vas a decirselo ti misma?

Suspird con impaciencia.

—Etsuko, ;acaso eres incapaz de imaginar lo repugnante que ha sido
para una persona como yo trabajar diariamente en una casa de comidas? Y
aun asi, no me he quejado en ningiin momento y he hecho lo que se me ha
pedido. Pero ahora que ha terminado todo, no tengo ninguna gana de volver
a ver ese sitio. —Sachiko le dio un manotazo a un gatito que habia estado
arafidandole la manga del kimono, y el animalito salid6 corriendo por el
tatami. De modo que te pido que le des recuerdos a la Sra. Fujiwara de mi
parte —dijo—, y que tenga suerte con su negocio.

—Lo haré. Ahora te ruego que me disculpes. Debo irme.

Esta vez, Sachiko se levantd y me acompaiio hasta la entrada.

—Iré a despedirme antes de que nos vayamos —dijo mientras yo me
ponia las sandalias.



Al principio me parecid6 un suefio totalmente inocente. Sofié
simplemente en algo que habia visto el dia antes, la nifia que habiamos visto
jugar en el parque. Y la noche siguiente, volvi a tener el mismo sueno. La
verdad es que en los ultimos meses lo he tenido varias veces.

Niki y yo vimos a la nifia jugando en el columpio la tarde que fuimos al
pueblo. Fue al tercer dia de la visita de Niki, la lluvia habia amainado
bastante y solo lloviznaba. Yo llevaba varios dias sin salir de casa y fue todo
un placer sentir el aire fresco cuando me encaminé hacia el tortuoso
sendero.

Niki tenia tendencia a andar bastante deprisa y sus estrechas botas de
cuero crujian a cada zancada. Aunque no me resultaba dificil ir a su paso,
habria preferido llevar un ritmo mas pausado. Supongo que Niki aun tiene
que descubrir el placer de caminar por caminar, y tampoco parece apreciar
el gusto por el campo a pesar de haber crecido aqui. Se lo comenté mientras
caminabamos, pero contestd con toda sequedad que aquello no era el campo
de verdad, sino una version residencial ideada para la gente acomodada que
vivia en la zona. Y en realidad, me atreveria a decir que tiene razoén. Nunca
me he aventurado hacia el norte, a las regiones agricolas de Inglaterra
donde, insiste Niki, encontraria el verdadero campo. Sin embargo, con el
paso de los afios, he llegado a apreciar la tranquilidad y la calma que rodean
estas carreteras.

Cuando llegamos al pueblo, llevé a Niki al salon de t¢é donde voy a
veces. El pueblo es pequeino y tiene algin que otro hotel y unas cuantas
tiendas. El salon de té¢ esta situado en una esquina, encima de una
panaderia. Aquella tarde, Niki y yo nos sentamos en una mesa al lado del
ventanal y alli fue justamente desde donde observamos jugar a la nifia en el
parque de abajo. La vimos subir a un columpio y llamar a dos mujeres que
estaban cerca sentadas en un banco. Era una nifia muy alegre, y llevaba un
impermeable verde y botas de agua.

—Quiza pronto te cases y tengas nifios —dije. Echo de menos a los
nifos.

—No se me ocurre nada que me apetezca menos —dijo Niki.

—Bueno, supongo que alin eres muy joven.



—No tiene nada que ver con ser joven o vieja, €s que no tengo ninguna
gana de tener un monton de nifios dando gritos a mi alrededor.

—No te preocupes, Niki —dije riendo—, no voy a exigirte que tengas
hijos inmediatamente. De pronto he sentido ganas de ser abuela, eso es
todo. He pensado que quiza me harias ese favor, pero no corre prisa.

La nifia, sentada en el asiento del columpio, se impulsaba con las
cadenas, pero por algin motivo no conseguia elevarse mas alto. De todas
formas, seguia sonriendo y llamando a las dos mujeres.

—Una amiga mia acaba de tener un nifio —dijo Niki. Estd muy
contenta. No sé por qué. Haber dado a luz una cosa llorona tan horrible.

—Bueno, por lo menos es feliz. ;Qué edad tiene tu amiga?

—Diecinueve.

—Diecinueve? Es incluso mas joven que tu. ;Esta casada?

—No. /Y eso que importa?

—Seguro que no se siente feliz.

—¢Por qué? ;Solo porque no esta casada?

—Eso por un lado. Y ademads, porque so6lo tiene diecinueve afios. No
creo que le alegrara tener un nifio.

—¢Y qué importa que esté casada o no? Lo deseaba, lo decidid y eso
basta.

—(Es eso lo que te dijo?

—Pero, mama, la conozco muy bien, es una amiga. S¢€ que es eso lo que
queria.

Las mujeres del banco se levantaron. Una llamoé a la nifia. Esta bajo del
columpio y fue corriendo hacia ellas.

—Y el padre, qué? —pregunté.

—Se alegré6 mucho. Me acuerdo que cuando se enteraron nos fuimos
todos a celebrarlo.

—Bueno, la gente siempre aparenta estar encantada. Es como la
pelicula que vimos anoche en la television.

—(Qué pelicula?

—Creo que no la viste. Estabas leyendo una revista.

—Ah, ya sé. Parecia malisima.



—Si. No lo niego. Pero eso es lo que quiero decir. Estoy segura de que
ante el nacimiento de un nifio, nadie reacciona como los personajes de esas
peliculas.

—De verdad, mama, no entiendo coémo te sientas a ver esos rollos.
Antes casi no veias la television. Recuerdo que siempre me estabas rifiendo
porque yo la veia demasiado.

Me rei.

—Ves, Niki, nuestros papeles se estan invirtiendo. Estoy segura de que
me haces mucho bien. Tienes que impedir que pierda el tiempo de ese
modo.

Cuando salimos del salén de té, ya de vuelta a casa, el cielo estaba muy
encapotado y la llovizna era mas intensa. Ya habiamos pasado la pequenia
estacion de ferrocarril, cuando oimos una voz por detras que nos llamaba:

—iSra. Sheringham! {Sra. Sheringham!

Me di la vuelta y vi a una mujer de baja estatura puesta de abrigo, que
subia corriendo por la carretera.

—Pensé que era usted —dijo al alcanzarnos. ;Qué tal se encuentra? —
Me sonrié con mucha alegria.

—Hola, Sra. Waters —dije yo. jCuanto me alegro de volver a verla!

—Parece que va a empeorar otra vez, ;no cree? jAh, hola, Keiko! —dio
una palmada a Niki en la manga— no te habia reconocido.

—No —respondi rapidamente—, ésta es Niki.

—Niki, claro. jDios mio, como has crecido! Por eso me he confundido.

—Hola, Sra. Waters —dijo Niki cuando se sobrepuso del asombro.

La Sra. Waters no vive lejos de casa. Ahora s6lo la veo de vez en
cuando, pero hace algunos afios les dio clases de piano a mis dos hijas. A
Keiko le ensend durante bastantes afios, pero a Niki s6lo un afio o dos,
cuando todavia era una nifia. No tardé mucho en descubrir que la Sra.
Waters era una pianista muy limitada y, en general, su actitud ante la musica
me irritaba muy a menudo. Por ejemplo, calificaba las obras de Chopin y de
Tchaikovski de «melodias encantadoras». Pero era una mujer tan carifiosa
que nunca tuve el valor de sustituirla por otra.



—Y qué es de ti ahora? —pregunto a Niki.

—¢(Yo? Bueno, vivo en Londres.

—Ah, y ;qué haces alli? ;Estudias?

—FEn realidad no hago nada. Solo vivo alli.

—Ya. Pero en Londres eres feliz, ;no? Eso es lo principal, ;no crees?

—3i. Estoy bastante bien.

—Bueno, eso es lo principal. ;Y qué es de Keiko? —La Sra. Waters se
volvio6 hacia mi. ;Coémo le va a Keiko?

—(Keiko? Se fue a vivir a Manchester.

—(Ah, si? En conjunto es una ciudad agradable. Eso es lo que me han
dicho. /Y le gusta estar alli?

—Ultimamente no sé nada de ella.

—Bueno. Si no hay noticias, buena sefial, supongo. Y Keiko, ;sigue
tocando el piano?

—Creo que si. Ultimamente no s¢€ nada de ella.

Al final pareci6 percatarse de mi falta de entusiasmo y dejo de hablar
del tema con una sonrisa embarazosa. Desde que Keiko se fue de casa, afio
tras afio la Sra. Waters habia mostrado la misma insistencia en cada
encuentro, y nada parecia hacerla desistir. Ni mi clara reticencia a hablar de
Keiko ni el hecho de que, hasta aquella tarde, hubiera sido incapaz de
contarle aunque sélo fuese el paradero de mi hija, habia conseguido causar
en ella una impresion definitiva. Y tengo la certeza de que la Sra. Waters
seguira preguntandome por mi hija del modo mas cordial cada vez que nos
veamos.

Cuando llegamos a casa, la lluvia arreciaba.

—Te he hecho sentirte incomoda, ;verdad? —me dijo Niki. Estdbamos
de nuevo sentadas en los sillones, contemplando el jardin.

—Por qué lo piensas? —dije.

—Tendria que haberle contado que pensaba ir a la universidad o algo
asi.

—No me molesta lo mas minimo lo que puedas contar de tu vida. No
me avergiienzo de ti.

—No. Ya lo sé.



—Pero si pienso que has sido un poco brusca con ella. Nunca te ha
caido muy bien, ;verdad?

—La Sra. Waters? Bueno, odiaba sus clases. Eran un aburrimiento
total. A veces me quedaba en las nubes y de tanto en tanto oia su vocecita
diciéndome que pusiese el dedo en una tecla, en la otra o en la de mas alla.
(Fue 1dea tuya que tomara clases de piano?

—3Si. Principalmente idea mia. ;Sabes?, hubo una época en que hice
grandes planes para ti.

Niki rid.

—Lamento ser tan desastre. Pero es culpa tuya. Tengo muy mal oido
para la musica. En nuestra casa hay una chica que toca la guitarra; intentd
enseflarme algunos acordes pero ni me molesté en aprender siquiera eso.
Creo que la Sra. Waters me hizo aborrecer la musica para siempre.

—Quiza algin dia vuelva a interesarte y entonces apreciaras el que te
hayan dado clases.

—3Si se me ha olvidado todo.

—NMe extranaria que lo hayas olvidado absolutamente todo. A esa edad
siempre queda algo.

—De todas formas, fue una pérdida de tiempo —refunfufio Niki. Se
quedo callada durante un rato mirando a través del ventanal. Después se
volvid hacia mi y dijo—: Supongo que debe de ser dificil contarselo a la
gente. Me refiero a lo de Keiko.

—Lo que he dicho me ha parecido lo mas sencillo —respondi. Me
cogid un poco de sorpresa.

—Si, eso creo. —Niki sigui6 mirando por la ventana, sin ninguna
expresion en sus ojos. Keiko no fue al entierro de papa, ;verdad? —me dijo
al final.

—Sabes perfectamente que no, ;por qué lo preguntas, entonces?

—No lo sé. Sélo ha sido un comentario.

—¢Quieres decir que no fuiste a su entierro porque ella no fue al de tu
padre? No seas tan infantil, Niki.

—No estoy siendo nada infantil. S6lo estoy diciendo le que ocurrid.
Keiko nunca ha sido parte de nuestras vidas, ni de la mia ni la de papa.
Nunca esperé que asistiese al entierro de papa.



No respondi y seguimos en nuestros sillones, sin hablar. Entonces Niki
dijo:

—Ha sido muy raro lo de la Sra. Waters. Casi me ha parecido que
estabas disfrutando.

— ¢ Disfrutando?

—Haciéndole creer que Keiko estaba viva.

—Yo no disfruto enganando a la gente. —Quiza dije esto con cierta
brusquedad, ya que Niki me mir6 perpleja.

—No, ya lo s¢ —dijo poco convencida.

Llovi6 toda la noche, y al dia siguiente, el cuarto dia de la visita de
Niki, seguia lloviendo con fuerza.

—¢Te molesta si esta noche cambio de habitacion? —dijo Niki. Podria
utilizar el cuarto de huéspedes. —Estabamos en la cocina fregando la vajilla
después del desayuno.

—(El cuarto de huéspedes? Claro, no veo por qué no. ;Le has cogido
mania a tu antigua habitacion?

—Me resulta un poco raro dormir en ella.

—Qué poco amable eres, Niki. Esperaba que aln sintieras que era tu
habitacion.

—Claro que si —dijo rapidamente. No es que ya no me guste. —Se
quedo callada mientras secaba unos cuchillos con un trapo. Al final dijo—:
Es la otra habitacion. La suya. Me produce una sensacion extrafia tenerla
justo enfrente.

Dejé lo que estaba haciendo y la miré severamente.

—En fin, no lo puedo evitar, madre. Es que siento algo raro cuando
pienso que tengo esa habitacidn justo enfrente.

—Muy bien. Duerme en el cuarto de huéspedes —Ile dije friamente.
Pero tendras que hacer la cama.

Aunque le di a entender a Niki que su pregunta me habia molestado, no
pens¢ impedirle que cambiase de habitacion, ya que también yo habia
experimentado un sentimiento molesto con esa habitacion de enfrente. Es
con mucho la mas agradable de la casa, con esa espléndida ventana que da
al huerto. Pero habia sido la propiedad que Keiko habia protegido durante
tanto tiempo, que incluso ahora, seis afos después de haberse ido, parecia



reinar alli un extrafio hechizo, un hechizo que se habia vuelto mas intenso
ahora que Keiko estaba muerta.

Durante los dos o tres ultimos afios antes de que nos dejara, Keiko se
habia retirado a aquel dormitorio, expulsandonos a todos de su vida.
Raramente salia, aunque a veces la oia dar vueltas por la casa una vez que
los demas nos habiamos acostado. Me di cuenta de que pasaba todo el
tiempo leyendo revistas y oyendo la radio. Nosotros teniamos prohibida la
entrada en su cuarto. Para comer le dejaba su plato en la cocina; ella bajaba
a recogerlo y volvia a encerrarse en su habitacion. Yo sabia que su
habitacion era una pocilga. De alli dentro salia un olor rancio y a ropa sucia,
y en las ocasiones en que pude vislumbrar algo, vi un gran numero de
revistas femeninas tiradas por el suelo entre montones de ropa. Tuve que
engatusarla para que sacase su ropa sucia, y al menos en esto llegamos a un
acuerdo: cada tanto tiempo me pondria la ropa sucia en la puerta, yo
entonces la lavaria y volveria a darsela. Al final, todos nos acostumbramos
a su forma de vida, y si alguna vez, por cualquier motivo, se aventuraba a
entrar al salon, todos nos sentiamos muy tensos. Estas excursiones
terminaban invariablemente en alguna disputa, con Niki o con mi marido de
modo que se volvia a su cuarto.

Nunca vi la habitacién que Keiko tenia en Manchester la habitacion en
que murid. Viniendo de una madre, esta ideas pueden resultar macabras,
pero al enterarme de que se habia suicidado, lo primero que me vino a la
mente, antes incluso de asumir el disgusto, fue pensar cuanto tiempo habria
permanecido en ese estado antes de que la encontraran. Viviendo con su
propia familia, pasaban dias y dias sin que nadie la viese, de modo que en
una ciudad extrana donde nadie la conocia, alin era menos probable que la
descubriesen inmediatamente. Mas tarde, el juez dijo que habia estado alli
«durante varios dias». Fue la casera la que abri6 la puerta, pensando que
Keiko se habia ido sin pagar el alquiler.

La imagen de mi hija ahorcada en su habitacion durante dias y dias, me
ha obsesionado continuamente. El horror que me produce esa imagen no ha
disminuido, pero ya hace tiempo que ha perdido ese caracter macabro. Del
mismo modo que soportamos una herida en nuestro propio cuerpo, es
posible llegar a hacer nuestras las cosas mas perturbadoras.



—De cualquier modo, probablemente esté mas caliente en el cuarto de
huéspedes —dijo Niki.

—Niki, si de noche tienes frio, basta con que subas la calefaccion.

—Si, claro —dio un suspiro. Ultimamente no duermo muy bien. Creo
que tengo pesadillas, pero cuando despierto nunca consigo recordarlas del
todo.

—Anoche tuve un suefio —djije.

—Yo creo que tiene algo que ver con esta calma. No estoy
acostumbrada a este silencio por la noche.

—Soié con esa nifa. La que vimos ayer, la nifia del parque.

—Con el ruido de los coches puedo dormir bien, pero ya habia olvidado
lo que era dormir con este silencio. —Niki se encogido de hombros y dejo
caer algunos cubiertos en el cajon. Quizé consiga dormir mejor en el cuarto
de huéspedes.

El hecho de que le comentara a Niki mi suefio, la primera vez que lo
tuve, demuestra quiza que ya entonces dudé de la inocencia del suefio en
cuestion. Desde un principio debi haber sospechado, sin saber del todo por
qué, que el suefio tenia que ver mas con Sachiko, a la que habia recordado
dos dias antes, que con la nifia que habiamos estado observando mi hija y

yo.



4

Una tarde, estaba en la cocina preparando la cena antes de que mi
marido llegase a casa del trabajo, cuando of un ruido extrafio procedente del
salon. Dejé lo que estaba haciendo y me puse a escuchar. Volvi a oirlo, era
el sonido de un violin que alguien estaba tocando muy mal. Durante unos
minutos segui oyendo el ruido, después se paro.

Al final, cuando me dirigi al salon, encontré a Ogata-San inclinado
sobre un tablero de ajedrez. El sol de las ultimas horas de la tarde entraba a
raudales y un aire hiumedo impregnaba todo el piso a pesar de los
ventiladores. Abri un poco mas las ventanas.

—(No terminasteis anoche la partida? —pregunté, acercandome a ¢€l.

—No, Jiro dijo que estaba muy cansado. Tengo la sospecha de que fue
una estratagema. Ves, le tengo aqui bien acorralado.

—Ya veo.

—Se aprovecha de que estos dias tengo la memoria un poco confusa.
Pero ahora estoy reconsiderando toda mi estrategia.

—Es usted muy astuto, padre. Pero dudo que la mente de Jiro funcione
de modo tan ingenioso.

—Quiza no. Me atreveria a decir que a estas alturas t le conoces mejor
que yo. —QOgata-San siguid examinando el tablero durante un rato, después
levant6 la mirada y rid. Debe parecerte divertido. Jiro matandose a trabajar
en su oficina y yo preparando una partida para cuando vuelva a casa. Me
siento como un nifo esperando a su padre.

—Bueno, prefiero que se distraiga usted con el ajedrez. El recital de
musica de antes era espantoso.

—Qué poco respeto. Y yo que pensaba que te habia conmovido, Etsuko.



El violin estaba alli cerca, en el suelo, metido otra vez en su estuche.
Ogata-San me mird cuando empecé a abrir el estuche.

—Lo vi ahi encima en el estante —dijo. Me tomé¢ la libertad de bajarlo.
No pongas esa cara de preocupacion, Etsuko. Lo he tratado con mucho
carifio.

—No estoy muy segura... Como usted dice, padre, estos dias se parece
a un nifio. —Levanté el violin para examinarlo. A diferencia de que los
nifios no llegan a los estantes de arriba.

Me puse el instrumento bajo la barbilla. Ogata-San siguidé mirandome.

—Toca algo para mi —dijo. Estoy seguro de que lo haces mejor que yo.

—Seguro que si. —Volvi a sostener el violin sobre toda la longitud de
mi brazo. Pero hace mucho tiempo que no toco.

—(Quieres decir que no has estado practicando? Es una lastima,
Etsuko. Antes tenias verdadera aficion por este instrumento.

—Si, antes si. Pero ahora casi no lo toco.

—De verdad que es una lastima. jTe gustaba tanto! Recuerdo cuando
solias tocarlo a altas horas de la noche y despertabas a toda la casa.

—(Que despertaba a toda la casa? ;Eso cuando fue?

—Si, me acuerdo muy bien. Cuando viniste a quedarte con nosotros. —
Ogata-San ri6. No pongas esa cara, Etsuko. Todos te perdonamos. Espera,
(cual era el compositor que admirabas tanto? ;Mendelssohn?

—(Es verdad que despertaba a toda la casa?

—FEtsuko, no pongas esa cara de preocupacion. Fue hace afios. Toca
algo de Mendelssohn.

—Pero ;por qué no me dijisteis que parase?

—Fue s6lo durante las primeras noches. Ademas, no nos molestaba lo
mas minimo.

Punteé un poco. El violin estaba desafinado.

—Por aquel entonces, tuve que resultaros una auténtica carga —dije en
voz baja.

—No digas tonterias.

—Pero el resto de la familia, pensarian que estaba loca.

—No podian pensar nada malo de ti. Después de todo, terminaste
casandote con Jiro. Vamos Etsuko, ya basta, ahora toca algo.



—(Como era yo entonces? ;Igual que una persona loca?

—Estabas muy desquiciada, lo cual no era nada sorprendente. Todos
estabamos desquiciados, todos los que sobrevivimos. Ven, Etsuko,
olvidemos todo eso. Siento haber sacado el tema.

Volvi a ponerme el instrumento bajo la barbilla.

—iAh! —dijo. Mendelssohn.

Me quede en esa posicion durante unos segundos, con el violin bajo la
barbilla. Después lo apoyé¢ en mi rodilla y suspire.

—Ahora apenas lo toco —djije.

—Lo siento, Etsuko —dijo Ogata-San en tono solemne. Quiz4d no
debiera haberlo movido de su sitio.

Levanté la mirada hacia ¢l y sonrei:

—De modo que ahora el nifiito se siente culpable.

—Es que lo vi ahi encima y me acordé¢ de aquellos dias.

—Tocar¢ algo en otra ocasion, cuando haya practicado un poco.

Me hizo una pequeiia reverencia y en sus ojos volvio a dibujarse una
sonrisa.

—No olvidaré tu promesa, Etsuko. Podrias ensefiarme un poco.

—No puedo ensefiarle todo, padre. También dijo que queria aprender a
cocinatr.

—AMh, si. Eso también.

—Tocar¢ algo para usted la proxima vez que venga a vernos.

—No olvidar¢ tu promesa —djijo.

Aquella noche, después de la cena, Jiro y su padre se sentaron a jugar su
partida de ajedrez. Quité las cosas de la mesa y me puse a coser un poco. En
un momento de la partida, Ogata-San dijo:

—Acabo de darme cuenta de algo. Si no te importa, quisiera hacer otra
vez esta jugada.

—Claro —djjo Jiro.

—Pero es bastante injusto para ti. Sobre todo ahora que parece que voy
ganandote.

—No, en absoluto. Haga de nuevo la jugada, por favor.



—¢(No te importa?

—No, de veras.

Siguieron jugando en silencio.

—Jiro —dijo Ogata-San al cabo de un rato—, me estaba preguntando...
(Has escrito ya esa carta?, ;a Shigea Matsuda?

Aparté los ojos de la costura. Jiro parecia estar absorto en su jugada y
no respondio6 hasta que no hubo movido la pieza.

—A Shigeo? No, todavia no. Queria hacerlo, pero he estado tan
ocupado ultimamente.

—Si, ya. Lo entiendo. S6lo me ha venido a la memoria eso es todo.

—Ultimamente no he tenido mucho tiempo libre.

—Lo sé. No hay prisa. No quiero incomodarte con este asunto. So0lo que
seria conveniente que le dijeses algo pronto. Hace ya varias semanas que
aparecio el articulo.

—S1, es cierto. Tiene toda la razon.

Volvieron a la partida. Durante un rato no habld ninguno de los dos.
Después, Ogata-San dijo:

—(Como crees que reaccionara?

—(Shigeo? No lo sé. Como le he dicho, tltimamente no he sabido nada
de ¢l

—¢Dices que se afilio al Partido Comunista?

—No estoy seguro, pero es verdad que la ultima vez que le vi
simpatizaba bastante con este partido.

—Es una lastima. Hoy en dia hay muchas cosas en Japoén que
desconciertan a los jovenes.

—Si, sin duda.

—Hoy en dia tantos jovenes se dejan influir por ideas y teorias. Pero
quizd Shigeo ceda y pida disculpas. No hay nada mejor que a uno le
recuerden a tiempo sus obligaciones. ;Sabes?, sospecho que Shigeo ni
siquiera se detuvo a pensar lo que hacia. Creo que este articulo lo escribid
con una pluma en una mano y su libro sobre comunismo en la otra. Puede
que al final ceda.

—Es muy posible. He tenido tanto trabajo tltimamente.



—Claro, claro. Tu trabajo debe ser lo primero. No te preocupes, por
favor. Y ahora, ;me tocaba mover a mi?

Siguieron la partida hablando muy poco. En un determinado momento
oi decir a Ogata-San:

—Estas jugando tal como habia previsto. Tendrds que ser muy habil
para salir de ese rincon.

Ya llevaban un buen rato jugando cuando llamaron a la puerta. Jiro
levanto los ojos y me mir6. Dejé la costura y me levanté.

Cuando abri la puerta, me encontré con dos hombres sonriendo y
haciendo una reverencia. Al ser bastante tarde, pensé que se habian
equivocado de puerta. Pero entonces me di cuenta de que eran dos colegas
de Jiro y les dije que pasaran. Se quedaron en la entrada, riendo
sofocadamente. Uno de ellos era un hombrecillo rechoncho de cara bastante
sonrojada. Su compafiero era mas delgado, de tez palida como un europeo,
pero también parecia haber estado bebiendo, ya que le habian salido dos
manchas rosadas en las mejillas. Ambos llevaban corbata, que se habian
deshecho de cualquier modo, y la chaqueta bajo el brazo.

Jiro parecio alegrarse de verlos y les llamoé para que se sentaran. Sin
embargo, permanecieron de pie en la puerta, riendo tontamente.

—iHola, Ogata! —le dijo el hombre de tez palida a Jiro—, quiza te
cojamos en mal momento.

—No, en absoluto. Pero ;qué hacéis por aqui?

—Hemos 1do a ver al hermano de Murasaki. De hecho, todavia no
hemos pasado por casa.

—Hemos venido a molestarte porque tenemos miedo de ir a casa —
anadi6 el hombre rechoncho. No les dijimos a nuestras esposas que
llegariamos tarde.

—Vaya par de sinverglienzas —dijo Jiro. ;Por qué no os quitéis los
zapatos y os acercais?

—Te hemos cogido en mal momento —repiti6 el hombre de tez palida.
Vemos que tienes visita. —Sonrid ensefiando los dientes y le hizo una
reverencia a Ogata-San.

—Es mi padre, pero... /cOmo voy a presentaros si no entrais?



Al final los dos se quitaron los zapatos y tomaron asiento. Jiro se los
presentd a su padre, y empezaron de nuevo a hacer reverencias y a reir
tontamente.

—Y ustedes, caballeros, trabajan en la empresa de Jiro? —preguntd
Ogata-San.

—31i, eso es —contesto el gordito. Y para nosotros es un honor, aunque
nos haga sudar tinta. En la oficina llamamos a su hijo el «Faraén», ya que
nos hace trabajar como esclavos a todos, mientras que €l no mueve un dedo.

—iQué tonteria! —dijo mi marido.

—Es verdad. Primero nos da 6rdenes como a sus lacayos y después se
sienta a leer el periddico.

Ogata-San parecia estar un poco confuso, pero al ver que los dos
hombres reian, ri16 con ellos.

—Y esto, ;qué es? —El hombre de tez palida sefialo el tablero de
ajedrez. Vamos, ya sabia yo que les habiamos interrumpido.

—S0lo estabamos jugando al ajedrez para pasar el rato —dijo Jiro.

—Seguid jugando, entonces. No permitas que unos sinvergiienzas como
nosotros os interrumpan.

—iNo seas tonto! ;Cémo voy a concentrarme con un par de idiotas
como vosotros? —Jiro puso a un lado el tablero. Una o dos piezas se
cayeron y volvio a ponerlas en pie sin fijarse en las casillas. De modo que
habéis ido a ver al hermano de Murasaki. Etsuko, prepara un poco de té
para los caballeros. —Mi marido habia pronunciado estas palabras a pesar
de que yo ya me dirigia hacia la cocina. Pero entonces el hombre rechoncho
empezo a agitar la mano frenéticamente.

—iSefiora, sefiora, siéntese! Por favor, nos vamos en seguida. Vuelva a
sentarse.

—Si no es molestia —Ies dije con una sonrisa.

—No, sefiora, se lo suplico —empez0 a levantar bastante el tono de voz.
Somos unos sinvergiienzas, como dice su marido. Por favor, no se moleste
usted. Siéntese, por favor.

Estuve a punto de volver a sentarme, pero vi que Jiro me lanzaba una
mirada de enfado.



—AI menos tomen un poco de t€ con nosotros —dije—, no es ninguna
molestia.

—Ahora que ya os habéis sentado, podéis quedaros un rato —dijo mi
marido a los dos hombres. Ademads, me gustaria que me contaseis algo del
hermano de Murasaki. ;Est4 tan loco como dicen?

—Es todo un personaje, de eso no hay duda —dijo el gordito, con una
carcajada. La verdad es que no salimos decepcionados. ;Nadie te ha
hablado de su esposa?

Hice una reverencia y me fui a la cocina sin que lo advirtieran. Preparé
el té¢ y puse en un plato algunos pastelitos que habia preparado aquel dia.
Entre las risas que procedian del salon, oi la voz de mi marido. Uno de los
hombres volvié a llamarle «Faradén», hablando bastante fuerte. Cuando
volvi al salén, Jiro y los dos hombres parecian muy animados. El gordito
contaba una anécdota referente al encuentro de un ministro con el general
McArthur. Servi el té, puse al lado los pastelitos y me senté junto a Ogata-
San. Los amigos de Jiro siguieron haciendo bromas sobre politicos y el
hombre de tez palida hizo de pronto como si se hubiese enfadado porque su
compaiiero estaba hablando en malos términos de una persona importante
que ¢l admiraba. Mantuvo una cara estirada mientras los otros se burlaban
de ¢l

—A propésito, Hanada —Ie dijo mi marido. El otro dia en la oficina oi
algo interesante. Me contaron que durante las ultimas elecciones
amenazaste a tu esposa con pegarle con un palo de golf porque no pensaba
votar lo que tu querias.

—Pero ;donde has oido semejante tonteria?

—Lo sé de buena fuente.

—FEs verdad —dijo el hombre regordete. Y tu mujer quiso llamar a la
policia para denunciarte por intimidacion politica.

—Pero qué tonteria. Ademas, yo no tengo palos de golf, los vendi todos
el afio pasado.

—Aun tienes el de hierro del siete —dijo el gordito. La semana pasada
lo vi en tu piso. Quiza fue ése el que usaste.

—No lo puedes negar, ;a que no, Hanada? —dijo Jiro.

—Esa historia del palo de golf es completamente absurda.



—Pero es verdad que no conseguiste que tu mujer te obedeciera.

El hombre de tez palida se encogié de hombros.

—Bueno, tiene todo el derecho a votar lo que quiera.

—Entonces, ;por qué la amenazaste? —le preguntd su amigo.

—Solo intenté hacerla razonar, por supuesto. Mi mujer vota a Yoshida,
Unicamente porque se parece a su tio. Eso es tipico de las mujeres. No
entienden nada de politica. Creen que elegir un presidente es como elegir un
vestido.

—Por eso le diste con el siete de hierro —dijo Jiro.

—Pero eso es verdad? —preguntd Ogata-San que no habia hablado
desde que yo volviera con el té. Los demds dejaron de reir y el hombre de
tez palida se le quedo mirando con una expresion de sorpresa.

—Bueno, no. —De pronto se puso serio e hizo una pequena reverencia.
En realidad no le pegué.

—No —dijo Ogata-San—, me referia a eso de que su esposa y usted
votaron a partidos diferentes.

—Bueno, si. —Se encogidé de hombros y ri6 algo nervioso y molesto.
LY qué podia hacer?

—Perddén, no era mi intencion entrometerme. —QOgata-San hizo una
profunda reverencia y el hombre de tez palida se la devolvio. Como si la
reverencia se tratase de una senal, los tres jovenes empezaron de nuevo a
reir y a hablar entre ellos. Dejaron la politica y hablaron de algunos socios
de la empresa. Al servir mas té, me di cuenta de que casi todos los
pastelillos habian desaparecido, a pesar de haber servido una buena
cantidad. Termin€ de llenar las tazas y volvi a sentarme junto a Ogata-San.

Los dos hombres se quedaron una hora mas o menos. Jiro les acompaiio
hasta la puerta y volvio a sentarse dando un suspiro.

—Ya es un poco tarde —dijo—, tendré que ir pensando en acostarme.

Ogata-San examinaba el tablero de ajedrez.

—Creo que las piezas se han movido un poco —dijo. Estoy seguro de
que ¢l caballo estaba en esta casilla y no en ésa.

—S1i, es muy posible.

—Entonces lo pongo aqui. ; Te parece bien?



—Si, si. Estoy seguro de que tiene razon. Tendremos que terminar la
partida en otro momento, padre. Debo retirarme ahora mismo.

—lY qué te parece si hacemos algunas jugadas mas? Igual
terminabamos la partida.

—De verdad, sera mejor dejarlo. Ahora estoy muy cansado.

—S1, claro.

Guardé la costura que habia estado haciendo antes de la visita y me
senté en espera de que los demas se retirasen. Sin embargo, Jiro cogid un
periodico y empezd a leer la Gltima pagina. Después cogio el pastelillo que
quedaba en el plato y empezo6 a comérselo descuidadamente. Al cabo de un
rato, Ogata-San dijo:

—Quiza debiéramos terminar ahora la partida. Serd cuestion de unas
pocas jugadas.

—De verdad que ahora estoy muy cansado, padre. Tengo un trabajo del
que debo responder mafiana temprano.

—Si, naturalmente.

Jiro se puso otra vez a leer el periddico. Siguid6 comiéndose el pastel y
yo me quedé¢ mirando las migas que caian al tatami. Ogata-San siguid
contemplando el tablero de ajedrez durante un buen rato.

—FEs increible —djijo al final— lo que contaba tu amigo.

—(Como? [El qué? —preguntd Jiro sin levantar la mirada del
periodico.

—Lo de que ¢l y su mujer han votado a partidos diferentes. Hace unos
afos habria sido impensable.

—De eso no cabe duda.

—Es increible las cosas que pasan hoy en dia. Pero supongo que eso es
lo que llamamos democracia. —Ogata-San dio un suspiro. Todas estas
cosas que hemos aprendido con tanto afan de los americanos, no resultan
siempre tan buenas.

—No, ciertamente no lo son.

—Mira lo que ocurre. Matrimonios que no votan lo mismo. Cuando uno
ya no puede confiar en su esposa para ese tipo de asuntos, el panorama
resulta muy triste.

Jiro siguid leyendo el periddico.



—Si, es lamentable —dijo.

—Las esposas de hoy en dia ya no sienten ningin apego por su familia.
Hacen lo que les da la gana y si se les antoja votan a otro partido. Es un
ejemplo de como van las cosas en Japon. La gente deja a un lado sus
obligaciones en nombre de la democracia.

Jiro se qued6 mirando a su padre durante un instante, después bajo otra
vez la mirada y sigui6 leyendo el periddico.

—No hay duda de que tienes toda la razon —dijo. Pero los americanos
no trajeron solo cosas malas.

—Los americanos nunca comprendieron nuestra cultura. No la
comprendieron lo mas minimo. Sus costumbres pueden ser buenas para
ellos, pero aqui en Japon, las cosas son diferentes, muy diferentes. —Ogata-
San volvio a suspirar. Cosas como la disciplina y la lealtad, mantuvieron
firme al Japon. Quiza lo que digo parezca exagerado, pero es la verdad. El
sentido del deber unia a la gente. Frente a la familia, a los superiores, al
pais. Pero ahora, en lugar de eso, no se habla mas que de democracia. Y
oyes esa palabra cada vez que la gente quiere ser egoista, cada vez que
quieren olvidar sus obligaciones.

—Si, no hay duda de que tiene toda la razon. —Jiro bostez6 y se rascod
un lado de la cara.

—Fijate en lo que sucedié en mi profesion, por ejemplo. Aqui habia un
sistema que cuidamos y protegimos durante afios. Llegaron los americanos
y lo deshicieron, lo destruyeron sin pensarlo dos veces. Decidieron que
nuestras escuelas debian ser iguales a las escuelas americanas, que los nifios
aprenderian lo que aprenden los nifios americanos. Y los japoneses lo
aceptaron todo con gusto. Lo aceptaron todo hablando mucho de
democracia. —Mened la cabeza. En nuestras escuelas se destruyeron
muchas cosas magnificas.

—Si, todo eso es muy cierto. —Jiro volvié a levantar la mirada. Pero
con toda seguridad el sistema antiguo tenia algunos defectos, no solo en las
escuelas, en todas partes.

—lJiro, ;que dices? ;Lo has leido en alguna parte?

—Es s6lo mi opinion.



—(Acaso lo has leido en tu periddico? Consagré mi vida a la educacion
de los jovenes. Y después vi como los americanos lo destruian todo. Es
increible lo que ocurre ahora en nuestras escuelas, el comportamiento que
se les ensefia a los nifios. Increible. Y hay tantas cosas que ya no se ensefian.
(Sabes que ahora los nifios dejan la escuela sin tener la mas remota idea de
la historia de su pais?

—Si. Admito que eso es lamentable. Pero también tengo malos
recuerdos de cuando era colegial. Recuerdo que me ensefiaban, por
ejemplo, como los dioses habian creado Japon. CoOmo nosotros, en tanto que
nacion, éramos divinos y superiores. Teniamos que aprender palabra por
palabra los libros de texto. Es posible que algunas cosas no hayan supuesto
una pérdida importante.

—Pero, Jiro, las cosas no son tan simples. Esta claro que no comprendes
lo eficaz que era todo aquello. Las cosas no son ni la mitad de simples de lo
que crees. Nos dedicamos a asegurar la continuidad de las virtudes
esenciales y a que los niflos crecieran con una actitud correcta hacia su pais
y hacia el projimo. Antiguamente, en Japon habia un espiritu que nos
mantenia unidos. Imaginate lo que supondra hoy en dia ser un muchacho, y
no aprender en la escuela ningiin valor moral, excepto pedirle egoistamente
a la vida que satisfaga todos sus deseos. Ademas, llegar a casa y encontrar a
sus padres discutiendo porque su madre no quiere votar al partido de su
padre. Que panoramal!

—Si, comprendo lo que quiere decir. Ahora disculpeme, padre, pero
tengo que irme a la cama.

—Hombres como Endo y yo hicimos todo lo que pudimos para proteger
lo que era bueno en el pais. Y muchas cosas buenas las han destruido.

—Es muy lamentable. —Mi marido se levant6. Disctilpeme, padre, pero
tengo que irme a dormir. Mafiana me espera otro dia de mucho trabajo.

Ogata-San mir¢ a su hijo con cierta expresion de sorpresa en la cara.

—Por supuesto, ;como he podido mantenerte despierto hasta tan tarde?
iQué desconsiderado soy! —Hizo una pequeiia reverencia.

—En absoluto. Siento que no podamos seguir hablando, pero tengo que
dormir un poco, de verdad.

—Claro, claro.



Jiro le dio las buenas noches a su padre y se fue de la habitacion.
Durante unos instantes, Ogata-San se quedd mirando fijamente la puerta por
la que Jiro habia desaparecido, como si esperara a que su hijo regresara de
un momento a otro. Después se volvio hacia mi, con mirada inquieta.

—No me habia dado cuenta de lo tarde que era —dijo. No era mi
intencion mantenerle despierto hasta tan tarde.



S

—¢(Que se ha ido? ;Y no te ha dejado ningin mensaje en el hotel?

Sachiko ri6:

—Pareces muy sorprendida, Etsuko —dijo. No, no ha dejado nada. Se
fue ayer por la mafiana, es todo lo que sabian. Si quieres que te diga la
verdad, casi me lo esperaba.

Me di cuenta de que todavia llevaba la bandeja entre mis manos. La
dejé con cuidado y me senté€ en un cojin frente a Sachiko. Aquella mafiana
soplaba una brisa muy agradable dentro del piso.

—Pero para ti es horrible —dije. ;Y estuviste alli esperando, con todo el
equipaje?

—No me coge de nuevas, Etsuko. Tiempo atras, en Tokio, donde le
conoci, ya sabes, pues bien, en Tokio ocurrié lo mismo. No, no me coge de
nuevas. Ya he aprendido a esperarme ese tipo de cosas.

—¢ Y dices que esta noche volveras a la ciudad? ;Ta sola?

—Pero no pongas esa cara de susto, Etsuko. Al lado de Tokio, Nagasaki
es un remanso de paz. Si sigue en Nagasaki, esta noche le encontrare. Quiza
haya cambiado de hotel, pero no de costumbres.

—Todo esto es muy penoso. Si quieres, estaré¢ encantada de venir a
quedarme con Mariko hasta que vuelvas.

—FEs muy amable de tu parte. Mariko se las sabe arreglar sola, pero si
esta noche estas dispuesta a pasar un par de horas con ella, me harias un
gran favor. Aunque estoy segura de que todo va a arreglarse, Etsuko.
(Sabes?, cuando has pasado por algunas cosas como por las que yo he
pasado, aprendes a no angustiarte por pequefios contratiempos como éste.



—Pero y si..., bueno, quiero decir, ;y si ha dejado Nagasaki
definitivamente?

—No habra ido muy lejos, Etsuko. Ademas, si de verdad hubiese tenido
intencion de abandonarme, me habria dejado alguna nota, ;no? No habra
ido lejos. Sabe que iré a buscarle.

Sachiko me mir6 y sonrid. No supe qué responder.

—Ademas, Etsuko —prosiguio—, vino hasta aqui. Vino hasta Nagasaki
para encontrarse conmigo en casa de mi tio, vino desde Tokio. Ahora bien,
(por qué lo habria hecho si no tuviese la intencion de cumplir su promesa?
(Sabes, Etsuko?, lo que més desea es llevarme a Ameérica. Eso es lo que
quiere. En realidad, no ha cambiado nada, esto es s6lo un pequefio retraso.
—Solté una carcajada. ;Sabes?, a veces es como un nifio.

—Pero ;/qué crees que ha impulsado a tu amigo a largarse de ese modo?
No lo entiendo.

—No hay nada que entender, Etsuko, apenas tiene importancia. Lo
unico que quiere es llevarme a Ameérica y que tengamos alli una vida
ordenada y respetable. Eso es lo que realmente quiere. Si no, ;por qué
habria venido desde tan lejos a encontrarse conmigo en casa de mi tio? Ya
ves, Etsuko, no es algo por lo que haya que preocuparse.

—No, seguro que no.

Sachiko pareci6 a punto de volver a decir algo, pero se contuvo. Bajo la
mirada y clavo sus 0jos en las cosas del t¢ que habia en la bandeja.

—Bueno, Etsuko —dijo con una sonrisa—, sirvamos el té.

Me mir¢ en silencio mientras yo lo servia. En un momento determinado
le lancé una mirada rapida y me sonri6 como si quisiera animarme. Acabé
de servir el té y durante un rato nos quedamos sentadas tranquilamente.

—Por cierto, Etsuko —dijo Sachiko—, supongo que ya habras hablado
con la Sra. Fujiwara explicandole mi situacion.

—Si, la vi antes de ayer.

—Imagino que habra estado preguntandose qué habia sido de mi.

—Le expliqué que habias tenido que irte a América. Lo comprendid
perfectamente.

—Pues ahora, Etsuko —dijo Sachiko—, me encuentro en una situacion
bastante dificil.



—3Si, ya lo imagino.

—No so6lo en lo econdmico, sino en general.

—Si, ya s¢ —dije con una pequefia reverencia. Si quieres, puedo hablar
con la Sra. Fujiwara. Dadas las circunstancias, estoy segura de que le
encantara. ..

—No, no, Etsuko. —Sachiko r16. No tengo ningtin deseo de volver a su
casita de comidas. Cuento absolutamente con salir para Ameérica en un
futuro proximo. Unicamente se trata de un ligero retraso en los planes, eso
es todo. Pero ;sabes?, entre tanto necesitaré un poco de dinero. Y, Etsuko,
me estaba acordando de que en una ocasion ofreciste ayudarme en ese
aspecto.

Sachiko me miraba con una sonrisa bondadosa. Yo la miré durante un
rato. Después hice una reverencia y dije:

—Tengo algunos ahorros. No es mucho, pero me gustaria hacer todo lo
que esté en mi mano.

Sachiko hizo una reverencia de modo muy elegante y acto seguido
levant6 su taza de té.

—No quiero que te sientas violenta —dijo— diciéndote yo una
cantidad. Como es natural, eso depende de ti. Aceptaré agradecida lo que
consideres apropiado. Por supuesto, el préstamo te serd devuelto en su
momento. En eso puedes estar tranquila, Etsuko.

—Naturalmente —dije en voz baja. De eso estoy segura.

Sachiko sigui6 mirdndome con la misma sonrisa bondadosa. Me
disculpé y sali de la habitacion.

En el dormitorio, el sol entraba a raudales y dejaba al descubierto las
particulas de polvo que habia en el aire. Me arrodillé junto a los cajones
inferiores del armario y saqué del de mas abajo unos cuantos objetos:
albumes de fotos, felicitaciones, una carpeta llena de acuarelas que mi
madre habia pintado, y dejé todo cuidadosamente en el suelo, a mi lado. Al
fondo del cajon estaba la cajita de esmalte negro. Al levantar la tapa me
encontré con varias cartas que habia conservado sin que mi marido lo
supiera y dos o tres pequenias fotografias. De debajo de éstas saqué el sobre
que contenia mi dinero. Con cuidado volvi a guardarlo todo tal como estaba



y cerré el cajon. Antes de salir de la habitacion abri el armario, busqué un
panuelo de seda que fuese discreto y envolvi el sobre con el pafiuelo.

Cuando volvi al salén, Sachiko estaba llenandose de nuevo la taza de té.
No levant6 la mirada, y cuando dejé el panuelo doblado en el suelo, a su
lado, sigui6 sirviéndose el té sin desviar la mirada. Al sentarme, inclin6 la
cabeza, y acto seguido empezd a sorber el té. Y solo una vez, al bajar la
taza, echo un répido vistazo a su lado, viendo de reojo el paquetito junto al
cojin.

—Me parece que hay algo que no entiendes, Etsuko —djijo. ;Sabes?, no
me avergiienzo ni me siento violenta por nada de lo que he hecho. Puedes
preguntarme lo que quieras con toda libertad.

—Si, claro.

—Por ejemplo, ;por qué nunca me preguntas nada acerca de «mi
amigo», como te empefas en llamarle? De verdad que no debes sentirte
violenta por nada. Pero Etsuko, fijate, ya empiezas a ponerte colorada.

—Te aseguro que no me siento violenta. En realidad...

—~Claro que si, Etsuko, ahora mismo lo estoy viendo. —Sachiko ri6 y
se dio una palmada. Pero ;por qué te cuesta tanto entender que no tengo
nada que ocultar, que no me avergiienzo de nada? ;Por qué te pones
colorada? ;Solo porque he hecho alusién a Frank?

—Pero si no me siento violenta. Te aseguro que nunca he supuesto
nada...

—¢Por qué nunca me preguntas nada sobre ¢l, Etsuko? Debe de haber
un montdn de preguntas que te gustaria hacerme. De modo que ;por qué no
las haces? Después de todo, los demds vecinos parecen muy interesados, y
seguro que t0 también, Etsuko. De modo que por favor, no te cohibas,
pregunta lo que quieras.

—Pero de verdad que yo...

—Vamos, Etsuko, insisto. Hazme preguntas sobre ¢l. Quiero que las
hagas, Etsuko. Hazme preguntas sobre ¢l.

—Vale, de acuerdo.

—Y bien? Vamos, Etsuko, pregunta.

—De acuerdo, ;qué aspecto tiene tu amigo?



—¢(Que qué aspecto tiene? —Sachiko volvié a reir. ;Eso es todo lo que
quieres saber? Bueno, es alto, como la mayoria de los extranjeros y esta
empezando a perder el pelo. No es que sea viejo, ya sabes. Los extranjeros
se quedan calvos con mucha facilidad, ;lo sabias, Etsuko? Ahora hazme
otras preguntas sobre ¢l. Tiene que haber otras cosas que quieras saber.

—Bueno, para ser sincera...

—Vamos, Etsuko, pregunta. Quiero que me hagas preguntas.

—Bueno, en realidad —dije—, he estado preguntindome una cosa.

De pronto, Sachiko parecio quedarse inmovil. Hasta ese momento habia
tenido las manos juntas, delante de ella, pero en ese instante las bajé y las
puso sobre sus rodillas.

—NMe he estado preguntando —dije— si hablaria japonés.

Sachiko estuvo callada durante un rato. Después sonrid y parecid mas
relajada. Levant6 su taza de nuevo y dio algunos sorbos. Después, cuando
volvio a hablar, tenia una voz casi somnolienta.

—Los extranjeros tienen tantas dificultades con nuestra lengua —dijo.
Hizo una pausa y sonrio. El japonés de Frank es muy malo, de modo que
hablamos en inglés. ;Sabes algo de inglés, Etsuko? ;Nada en absoluto? Mi
padre hablaba un inglés muy bueno. Tenia contactos en Europa y siempre
me animaba a estudiar el idioma. Pero claro, al casarme, dejé de estudiar.
Mi marido me lo prohibio. Me quité todos los libros de inglés, pero no
olvidé el idioma. Cuando me encontré con extranjeros en Tokio, volvi a
recordarlo todo.

Durante un rato seguimos sentadas en silencio. Después Sachiko dio un
suspiro de cansancio.

—Creo que sera mejor que me vaya pronto a casa —dijo. Se agacho y
cogid el panuelo doblado. Después, sin examinarlo, lo dejo caer en su
bolso.

—(No vas a tomar un poco mas de té? —pregunté.

Se encogid de hombros:

—Bueno, un poquito.

Volvi a llenar las tazas. Sachiko me observo y después dijo:

—Si hay algin inconveniente, quiero decir, para esta noche, no pasa
nada. A estas alturas, Mariko deberia saber arreglarselas sola.



—No hay ningun problema. Estoy segura de que mi marido no dirad
nada.

—Fres muy amable, Etsuko —dijo Sachiko con un tono de voz neutro.
Después aniadio—: Quiza sea mejor que te lo advierta. Estos tltimos dias no
ha estado de muy buen humor.

—Perfecto —dije sonriendo—, tendré que acostumbrarme a los nifios,
estén del humor que estén.

Sachiko sigui6é bebiéndose el t€¢ despacio. Parecia no tener prisa en
regresar a casa. Después dejo la taza y permanecid sentada examinandose
las manos.

—Ya s¢ que lo ocurrido aqui en Nagasaki fue espantoso —dijo al final.
Pero en Tokio también fue horrible. Lo mismo una semana tras otra. Fue
horrible. Ya casi al final, viviamos todos en tineles y en edificios
abandonados, y no habia mas que escombros. Todos los que viviamos en
Tokio vimos cosas muy desagradables. También Mariko. —Sachiko siguio
examinandose las manos.

—Si—dije—, tuvieron que ser tiempos dificiles.

—Esa mujer, esa mujer de la que has oido hablar a Mariko... se trata de
algo que Mariko vio en Tokio. Vio otras muchas cosas, algunas horribles,
pero siempre le viene el recuerdo de esa mujer. —Volvid las manos y se
mir6 las palmas, alternando de una a otra, como comparandolas.

—Y esa mujer —dije—, ;muri6 en un bombardeo?

—Se suicido. Dicen que se corto la garganta. Nunca llegu€ a conocerla.
Veras, Mariko se escapd una manana. No recuerdo por qué. Es posible que
estuviese enfadada por algo. Bueno, el caso es que estuvo andando por la
ciudad y me fui detras de ella. Era muy pronto y no habia nadie por la calle.
Mariko se metio por una callejuela y la segui. Al fondo habia un canal y alli
estaba la mujer, arrodillada, con los brazos metidos en el agua hasta los
codos. Era una mujer joven, muy delgada. En cuanto la vi supe que pasaba
algo. Y ;sabes, Etsuko?, se dio la vuelta y le sonri6 a Mariko. Yo sabia que
pasaba algo y Mariko creo que también porque dejo de correr. Al principio
pens€ que la mujer era ciega, tenia una mirada tan especial, en realidad sus
0jos parecian no ver nada. Y bueno, saco los brazos del canal y nos mostro



lo que habia estado sujetando bajo el agua. Era un bebé. Entonces agarré a
Mariko y salimos del callejon.

Me quedé callada, esperando que continuase. Sachiko cogio la tetera y
se sirvio mas té.

—Como te he dicho —dijo—, oi que la mujer se habia suicidado. Eso
fue unos dias después.

—(Qué edad tenia Mariko por aquel entonces?

—~Cinco afios, casi seis. En Tokio vio mas cosas, pero siempre se
acuerda de esa mujer.

—¢Y lo vio todo? ; Vio al bebé?

—Si. En realidad, durante bastante tiempo pensé que no lo habia
comprendido. Después no volvié a hablar del asunto. Ni siquiera parecia
que le hubiese afectado mucho. No empez6 a hablar de nuevo del asunto
hasta hace un mes, aproximadamente. Estabamos durmiendo alli, en ese
mismo viejo caseron. Me despert¢ a mitad de la noche y vi que Mariko
estaba sentada en la cama, con la vista clavada en la entrada. No habia
puerta, sélo esa entrada, y Mariko estaba ahi sentada mirando en esa
direccion. Me asusté bastante. ;Sabes?, no habia nada que impidiese que la
gente se metiera en casa. Le pregunté a Mariko qué pasaba y dijo que una
mujer se habia quedado plantada en la puerta, mirandonos. Le pregunté qué
aspecto tenia la mujer y me contestd que era la que habiamos visto aquella
mafiana. Mirandonos desde la entrada. Me levanté¢ y controlé por fuera,
pero no habia nadie. Desde luego, es muy posible que hubiese alguna mujer
alli fuera de pie, ya que no habia nada que impidiese el paso a la gente.

—Ya. Y Mariko la confundié con la mujer que habiais visto.

—Me imagino que asi fue. En cualquier caso, la obsesion de Mariko por
esa mujer ha empezado de nuevo. Crei que con el tiempo lo habria
olvidado, pero no es asi. Si esta noche empieza a hablar de eso, no le hagas
ningun caso, por favor.

—Si, entiendo.

—Ya sabes como son los nifios —dijo Sachiko. Juegan a inventarse
cosas y después no saben donde empiezan y donde acaban sus fantasias.

—Si, supongo que en realidad no es nada raro.



—¢Sabes, Etsuko?, cuando nacié Mariko las cosas estaban muy
dificiles.

—Si, tuvieron que estarlo —dije. Reconozco que tengo mucha suerte.

—Las cosas estaban muy dificiles. Quizd fue una locura casarme en
aquella época. Después de todo, era evidente que se avecinaba una guerra.
Pero entonces, Etsuko, nadie sabia lo que era una guerra, no en aquellos
dias. Al casarme, entré¢ a formar parte de una familia muy respetable. Nunca
pens¢é que una guerra podria cambiar tanto las cosas.

Sachiko dejo su taza y se pasé una mano por el pelo. Después sonri6é un
breve instante.

—FEn cuanto a esta noche, Etsuko —dijo—, mi hija sabe distraerse sola,
de modo que no te preocupes demasiado por ella.

El rostro de la Sra. Fujiwara adquiria un aire de abatimiento cuando
hablaba de su hijo.

—Ya se va haciendo viejo —decia. Pronto sélo podra elegir entre las
solteronas.

Estabamos sentadas en el patio delante de la casa de comidas. Habia
varias mesas ocupadas por oficinistas que almorzaban.

—Pobre Kazuo-San —dije riendo. Pero comprendo cémo se siente. Lo
de la Srta. Michiko fue tan triste. Ya eran novios desde hacia tiempo, ;no?

—Tres afos. Nunca he visto el interés de mantener esos noviazgos tan
largos. Si, Michiko era muy buena chica. Estoy segura de que habria sido la
primera en pensar lo mismo que yo respecto a esa afliccion de Kazuo por
ella. Habria querido que siguiese disfrutando de la vida.

—Pero debe de ser dificil para €l. Haber hecho tantos planes a tan largo
plazo, para que todo termine asi.

—Pero ahora todo eso es parte del pasado —dijo la Sra. Fujiwara.
Todos hemos tenido que volver a empezar. Tu también, Etsuko. Me acuerdo
que durante un tiempo tuviste el corazon destrozado, pero te las arreglaste
para salir adelante.

—Si, pero tuve suerte. Ogata-San fue muy amable conmigo. Si no, no
s¢ qué habria sido de mi.



—Si, fue muy amable contigo. Y por supuesto, asi fue como conociste a
tu marido. Pero esa suerte te la merecias.

—De verdad que no s¢ donde estaria ahora si Ogata-San no me hubiese
acogido. Pero comprendo perfectamente lo dificil que debe de ser para su
hijo. Incluso yo pienso a veces en Nakamura-San. No puedo evitarlo. A
veces me despierto y se me olvida. Pienso que aun estoy aqui en
Nakagawa...

—FEsa no es forma de hablar ahora, Etsuko. —La Sra. Fujiwara me mir6
durante unos minutos y después suspird. Pero a mi también me ocurre.
Como tu dices, son cosas que te cogen desprevenida, por las mafianas, justo
al despertarte. A menudo despierto pensando que tengo que darme prisa en
preparar el desayuno para todos.

Estuvimos calladas durante un rato. Después, la Sra. Fujiwara ri6 un
poco.

—iQué mala eres, Etsuko! ;Ves?, ahora soy yo la que habla asi.

—Es una tonteria por mi parte —dije. En cualquier caso, entre
Nakamura-San y yo no hubo nada. Quiero decir que no habiamos llegado
todavia a tomar ninguna decision.

La Sra. Fujiwara siguid mirdndome, asintiendo para si misma. En ese
momento, al otro lado del patio, un cliente se levanto para irse.

Observeé como la Sra. Fujiwara se le acercaba. Se trataba de un joven de
aspecto pulcro en mangas de camisa. Se saludaron con una reverencia y
empezaron a hablar muy animados. El hombre dijo algo mientras cerraba su
portafolios y la Sra. Fujiwara ri6é a carcajadas. Volvieron a saludarse y el
joven se perdid entre el tumulto de gente que habia a esa hora de la tarde.
Este inciso me vino bien para calmar mis emociones. Cuando volvid la Sra.
Fujiwara, le dije:

—Sera mejor que me vaya pronto, veo que estd usted muy ocupada.

—T quédate ahi y descansa. Sélo tienes que estar ahi sentada. Te traeré
algo de comer.

—No, no hace falta.

—Etsuko, si no comes aqui, tendras que almorzar dentro de una hora.
En tu estado es muy importante que comas con regularidad, ya lo sabes.

—Si, es verdad.



La Sra. Fujiwara me mir6 con atencion durante unos instantes, después
dijo:

—Ahora tienes muchas cosas buenas en las que pensar. ;Por qué te
sientes tan desgraciada?

—Desgraciada? No me siento nada desgraciada.

Sigui6 mirandome y yo rei un poco nerviosa.

—Una vez que nazca el nifio —dijo— estaras muy contenta, créeme. Y
seras una madre fantastica, Etsuko.

—Eso espero.

—Pues claro que si.

—Si. —Levant¢ la mirada y sonrei.

La Sra. Fujiwara asintio con la cabeza, después volvio a levantarse.

En casa de Sachiko se habia puesto cada vez mas oscuro, en la
habitacion so6lo habia un farol, y al principio pensé¢ que Mariko estaba
mirando fijamente una sefial negra que habia en la pared. Cuando la nifia
acerco un dedo, la mancha se movid un poco y en ese momento adverti que
era una arana.

—Mariko. Deja eso. No esté bien.

Se puso las manos detras de la espalda, pero sigui6 mirando fijamente la
arana.

—Antes teniamos una gata —dijo. Antes de que viniésemos aqui. Una
gata que atrapaba arafias.

—Ya veo. No la toques, Mariko: déjala.

—Si no es venenosa.

—No, pero d¢jala, no seas puerca.

—La gata que teniamos se comia las arafias. ;Qué pasaria si me comiera
una arana?

—No lo sé, Mariko.

—(Me pondria enferma?

—No lo s¢. —Volvi a ocuparme de la costura que habia traido conmigo.
Mariko sigui6 observando la arafia. Al final dijo:

—Ya s¢é por qué vino usted anoche.



—Vine porque no es bueno que las nifias se queden solas.

—Fue por la mujer. Fue por si la mujer venia otra vez.

—¢Por qué no me enseiias mas dibujos? Los que acabas de ensefiarme
eran muy bonitos.

Mariko no respondié. Se fue hacia la ventana y permanecié mirando
hacia fuera, contemplando la oscuridad.

—Tu madre esta al llegar —dije. ;Por qué no me ensefias mas dibujos?

Mariko sigui6 contemplando la oscuridad. Al final, volvié al rincén
donde habia estado antes de que la arafia le llamase la atencion.

—(Qué has hecho hoy, Mariko? —pregunté. ;Has hecho algun dibujo?

—He jugado con Atsu y Mee-Chan.

—Eso esta muy bien. ;Donde viven? ;Son de la urbanizacion?

—Esta es Atsu. —Me sefiald uno de los gatitos que tenia a su lado. Y
ésta es Mee-Chan.

Me rei.

—ijAh!, ya veo. Son unos gatitos encantadores, ;verdad? Pero ;no
juegas nunca con otros nifios? ;Con los nifios de la urbanizacion?

—Juego con Atsu y con Mee-Chan.

—Pero deberias intentar hacerte amiga de otros nifios. Estoy segura de
que todos son muy simpaticos.

—NMe robaron a Suji-Chan. Era mi gatito preferido.

—Te lo robaron? ;Y por qué hicieron algo asi?

Mariko empez6 a acariciar un gatito.

—Ahora ya he perdido a Suji-Chan.

—Quizé aparezca pronto. Estoy segura de que los nifios sélo estaban
jugando.

—Lo mataron. Ahora ya he perdido a Suji-Chan.

—¢ Y por qué lo hicieron?

—Les tiré piedras porque decian cosas.

—Pero Mariko, no deberias tirar piedras.

—Decian cosas. De mama. Les tiré piedras, me quitaron a Suji-Chan y
no me lo devolvieron.

—Bueno, aln tienes otros gatitos.



Mariko volvié a cruzar la habitacion en direccion a la ventana. Era lo
bastante alta como para apoyarse con los codos en el alféizar. Estuvo
contemplando la oscuridad durante un rato, con la cara pegada al cristal.

—Quiero salir —dijo de pronto.

—Salir? Pero si es tardisimo, y fuera estd muy oscuro. Ademas, tu
madre volvera de un momento a otro.

—Pero quiero salir.

—Ahora quédate aqui, Mariko.

Sigui6 mirando hacia fuera. Intenté ver lo que podia percibir, pero desde
donde yo estaba no se veia absolutamente nada.

—Quiza deberias ser mas amable con los demas nifios. Asi te harias
amiga de ellos.

—Yo sé por qué mi madre le pidi6 que viniese hoy a casa.

—3S1 tiras piedras, no te haras amiga de nadie.

—Es por la mujer. Es porque mama sabe lo de la mujer.

—No s¢ de qué hablas, Mariko-San. Cuéntame mas cosas de los gatitos.
(Seguirds dibujandolos cuando sean grandes?

—Es por si aparece otra vez la mujer. Por eso le pidi6 mi madre que
viniese.

—No creo que fuera por eso.

—Mi madre ha visto a la mujer. La vio la otra noche.

Dejé un segundo la costura y miré a Mariko. Se habia apartado de la
ventana y estaba observandome de modo extrafio, sin ninguna expresion.

—Donde vio tu madre a... esa persona?

—Ahi fuera. La vio ahi fuera. Por eso le pidi6 a usted que viniese.

Mariko se alejo de la ventana y volvid con sus gatitos. La gata habia
aparecido y las crias se acurrucaron junto a ella. Mariko se echo al lado de
ellos y empezd a hablar en voz baja. Sus murmullos producian una
sensacion vagamente perturbadora.

—Tu madre ya no tardara —dije. Me pregunto qué estara haciendo.

Mariko sigui6 hablando en voz baja.

—Me ha contado algunas cosas acerca de Frank-San —dije. Parece ser
un hombre muy agradable.

Sus susurros cesaron. Nos miramos fijamente durante un segundo.



—Es un hombre malo —dijo Mariko.

—No esta bien que digas eso, Mariko-San. Tu madre me ha hablado de
¢l y parece muy agradable. Y estoy segura de que es bueno contigo, ;ja que
si?

Se levantd y fue hacia la pared. La arafia seguia alli.

—3Si, estoy segura de que es un hombre agradable. ;A que es bueno
contigo, Mariko-San?

Mariko se acerco mas a la pared y la arafia empezd a moverse con
lentitud.

—Mariko, jdeja la arafa en paz!

—La gata que teniamos en Tokio cogia arafias. Nos la ibamos a traer.

La arafa habia cambiado de posicidon y ahora alcanzaba a verla con més
claridad. Tenia patas cortas y gordas y cada una dibujaba una sombra sobre
el muro amarillo.

—Fra una gata muy buena —prosiguid6 Mariko. Se iba a venir con
nosotras a Nagasaki.

—Y os la trajisteis?

—Desaparecio. El dia antes de venirnos. Mama prometid6 que la
traeriamos, pero desaparecio.

—Ya.

En un gesto rapido, Mariko agarr6 una pata de la arafa. Las demads patas
empezaron a moverse frenéticamente en torno a su mano al quitar la arafia
de la pared.

—NMariko, jdéjala tranquila! No seas guarra.

Mariko dobl6 la mano y la arafia se le subid por la palma. Puso la otra
mano encima y la arafa quedo presa.

—iMariko, tirala al suelo!

—Si no es venenosa —dijo acercandose a mi.

—No, pero es una marranada. Vuelve a dejarla en el rincon.

—Pero si no es venenosa.

Se quedod frente a mi, con la arafia entre las manos. Por un resquicio
entre sus dedos vi una pata que se movia lenta y ritmicamente.

—iVuelve a dejarla en el rincon, Mariko!

—Y qué pasaria si me la comiese? No es venenosa.



—Te pondrias muy enferma. j Vamos, Mariko! D¢jala en el rincon.

Mariko se acercé la arafia a la cara y abrio la boca.

—No hagas tonterias, Mariko. Eso es una marranada.

Abri6 atn mas la boca. Entonces separd las manos y la arafia vino a caer
frente a mis rodillas. Me eché hacia atras horrorizada. La arafia huyo por el
tatami hacia la parte oscura detrds de mi. Pasdé un rato hasta que me
sobrepuse y ya entonces Mariko se habia ido del caseron.
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Ahora no estoy segura de cuanto tiempo pasé¢ buscandola aquella noche.
Pero posiblemente fue durante bastante tiempo ya que por aquel entonces
mi embarazo estaba muy avanzado y procuraba evitar cualquier
movimiento precipitado. Ademads, una vez que hube salido fuera, pasear
junto al rio me produjo una calma extrafia. En toda una parte de la orilla la
hierba habia crecido mucho. Aquella noche debi de llevar puestas unas
sandalias, pues recuerdo muy bien el contacto de mis pies con la hierba.
Conforme iba caminando, los insectos hacian toda clase de ruidos a mi
alrededor.

Pero al final percibi un ruido especial, un sonido susurrante, como una
serpiente deslizandose por la hierba detras de mi. Me detuve para escuchar
y entonces adverti cual habia sido la causa del sonido. Un viejo pedazo de
cuerda se me habia enredado al tobillo y lo habia arrastrado por toda la
hierba. Me lo quité del pie con cuidado y al levantarlo para verlo a la luz de
la luna me produjo una sensacion de algo himedo y fangoso al tacto.

—Hola, Mariko —dije. La nifia estaba a poca distancia frente a mi,
sentada en la hierba con las piernas dobladas y la barbilla en las rodillas.
Las ramas de un sauce, uno de los que habia en la orilla, colgaban sobre el
rincon donde Mariko se encontraba. Avancé unos pasos hacia ella hasta que
pude distinguir su cara con mas claridad.

—(Que es eso? —pregunto.

—Nada. Se me ha enredado en el pie al andar.

—Pero ;qué es?

—Nada, un pedazo de cuerda vieja. /Y ti qué haces aqui fuera?

—¢Quiere llevarse un gatito?



—¢Un gatito?

—Mi1 madre dice que no podemos quedarnoslos, ;quiere uno?

—No, creo que no.

—Pero tenemos que encontrarles un sitio pronto. Si no, dice mi madre
que tendremos que ahogarlos.

—Seria una lastima.

—Podria quedarse con Atsu.

—Ya veremos.

—Por qué lleva eso?

—Ya te lo he dicho, no es nada. Se me enred6 en el pie.

Me acerqué un poco mas.

—Por qué has hecho eso, Mariko?

—(El qué?

—Acabas de hacer un gesto muy raro.

—No he hecho ningun gesto raro. ;Por qué lleva esa cuerda?

—Has hecho un gesto muy raro, si, muy raro.

—¢Por qué lleva la cuerda?

Me qued¢é mirdndola un momento. Su cara empezaba a dar sefales de
miedo.

—Entonces, ;no quiere un gatito? —pregunto.

—No, creo que no. Pero ;qué te ocurre?

Mariko se puso de pie. Avancé hasta llegar al sauce. Me di cuenta de
que el caseron no quedaba lejos y la forma del tejado aparecia mas oscura
que el cielo. Percibi los pasos de Mariko que se adentrd corriendo en la
oscuridad.

Cuando llegué a la puerta del caseron, del interior llegd a mis oidos la
voz de Sachiko con un tono de enfado. Al entrar, las dos se volvieron hacia
mi. Sachiko estaba en medio de la habitacion, de pie, y tenia enfrente a su
hija. A la luz del farol, el cuidado maquillaje de Sachiko le daba a su cara el
aspecto de una mascara.

—Me temo que Mariko ha estado causandote problemas —djijo.

—Bueno, sali6 corriendo...



—Pidele perdon a Etsuko. —Agarr6 a Mariko del brazo violentamente.

—Quiero salir otra vez.

—De aqui no te mueves. Y ahora disculpate.

—Quiero salir.

Con la mano libre, Sachiko le dio una palmada a la nifia detras del
muslo.

—Y ahora pidele disculpas a Etsuko-San.

Los ojos de Mariko empezaron a llenarse de lagrimas. Me mir6 un
segundo y se volvio hacia su madre:

— ¢ Por qué te marchas siempre?

Sachiko volvié a levantar la mano, como advertencia.

—¢Por qué te marchas siempre con Frank-San?

—¢ Vas a decir que lo sientes?

—Frank-San mea como un cerdo. Es como un cerdo en una alcantarilla.

Sachiko mir6 fijamente a su hija, con la mano todavia levantada.

—Se bebe sus propios meados.

—Callate.

—Se bebe sus meados y se caga en la cama.

Sachiko sigui6 mirandola con rabia, pero se quedd quieta.

—Se bebe sus propios meados. —Mariko liberd su brazo de un tirén y
cruzoé la habitacidon con aire de indiferencia. Al llegar a la puerta se volvid y
mird fijamente a su madre.

—Mea como un cerdo. —Tras repetir esta frase, salio de la casa,
perdiéndose en la oscuridad.

Sachiko se qued6 mirando la puerta durante un rato, sin reparar, al
parecer, en mi presencia.

—(Crees que deberiamos seguirla? —djijo al cabo de un rato.

Sachiko me mird y parecio tranquilizarse.

—No —dijo tomando asiento. D¢jala.

—Pero es muy tarde.

—D¢jala, que vuelva cuando quiera.

En el hornillo habia un hervidor que estaba echando humo desde hacia
un rato. Sachiko lo quit6 del fuego y empezo6 a preparar el té. La observeé
durante unos minutos y al final pregunté en voz baja:



—¢(Encontraste a tu amigo?

—Si, Etsuko —dijo—, le encontré. —Continu6 preparando el té, sin
mirarme. Después dijo—: Has sido muy amable al venir esta noche. Te pido
disculpas por lo de Mariko.

Segui observandola. Al final dije:

—(Qué planes tienes ahora?

—¢Planes? —Sachiko termin6 de llenar la tetera, después vertio sobre
la llama el agua restante. Etsuko, te he dicho muchas veces que lo mas
importante para mi es el bienestar de mi hija. Eso va antes que ninguna otra
cosa. Después de todo, soy una madre. No soy una chica de alterne sin
ningun respeto por la moral. Soy una madre y mi hija es lo primero.

—Por supuesto.

—He pensado escribirle a mi tio. Le informaré de mi paradero, y de mi
situacion actual le contaré¢ lo que tenga derecho a saber. Entonces si €l
quiere, le plantearé la posibilidad de volver a su casa. —Sachiko cogio la
tetera entre sus manos y la agit6 despacio. En realidad, Etsuko, me alegro
de que las cosas hayan salido asi. Imaginate lo molesto que habria sido para
mi hija encontrarse en un pais lleno de extranjeros, un pais lleno de ame-
kos. Y de pronto, tener un padre también ame-ko. Imaginate lo
desconcertante que habria sido para ella. ;Entiendes lo que digo, Etsuko?
Ya ha tenido bastantes trastornos en su vida, se merece estar tranquila en
alguna parte. Esta bien que las cosas hayan venido a terminar asi.

Asenti murmurando unas palabras.

—Los hijos, Etsuko —prosiguio—, implican responsabilidades. Pronto
lo descubriras por ti misma. Y eso es de lo que de verdad tiene miedo.
Vamos, salta a la vista. Tiene miedo de Mariko. Y eso, Etsuko, es algo que
no tolero. Mi hija es lo primero. Por eso es mejor que las cosas hayan
venido a terminar asi. —Sigui6 agitando la tetera entre sus manos.

—Pero para ti debe de ser muy angustioso —dije al final.

—(Angustioso? —Sachiko r16. Etsuko, ;acaso crees que me angustian
estas nimiedades? Quiza cuando tenia tu edad, pero ya no. Estos ultimos
anos he pasado por muchos malos tragos. De todas formas, me esperaba
que ocurriese esto. Si, de verdad, no me sorprende en absoluto. Me lo
esperaba. La ultima vez, en Tokio, pas6 lo mismo. Desaparecid y se gastod



todo nuestro dinero. En tres dias se lo bebio todo. Y habia mucho dinero
mio. Etsuko, ;sabias que hasta trabajé de doncella en un hotel? Si, de
doncella, pero no me quejé en ningin momento y casi llegamos a reunir
todo el dinero, unas semanas mas y podriamos haber conseguido un barco
para América. Pero entonces se lo bebid todo. Tantas semanas arrodillada
fregando suelos y €l en tres dias se lo bebid todo. Y ahi estd otra vez, en la
barra de un bar, con la fulana de turno. ;Coémo voy a poner el futuro de mi
hija en manos de semejante tipo? Soy una madre y mi hija es lo primero.

Nos volvimos a quedar calladas. Sachiko dej6 la tetera en la mesa y
permanecio mirandola fijamente.

—Espero que tu tio se muestre comprensivo —djije.

Se encogid de hombros.

—FEn lo que respecta a mi tio, Etsuko, hablaré con ¢l del asunto. Estoy
dispuesta a hacerlo por Mariko. Si no quiere ayudarme, ya encontraré otra
solucion. De cualquier modo, no tengo intenciones de ir a América con un
borracho extranjero. Me alegro de que haya encontrado una chica de alterne
con quien beber. Estoy segura de que estan hechos el uno para el otro. Pero
en lo que a mi respecta, har¢ lo mejor para Mariko, eso es lo que he
decidido.

Sachiko sigui6 mirando la tetera un rato mas. Después suspird y se puso
de pie. Se acerco a la ventana e intentd vislumbrar algo en la oscuridad.

—¢Salimos ahora a buscarla? —djje.

—No —dijo Sachiko mientras miraba hacia fuera. Volvera pronto.
D¢jala ahi fuera si es lo que quiere.

Ahora, mi actitud hacia Keiko me produce inicamente un sentimiento
de pesar. En este pais, después de todo, no es nada raro que una chica joven
quiera irse de casa a esa edad. Lo unico que consegui con mi
comportamiento, al parecer, fue que al irse, hace ahora casi seis afios,
rompiera todos sus lazos conmigo. Pero entonces no me imaginaba que
pudiera estar tan rapidamente fuera de mi alcance. Todo lo que yo veia era
que mi hija, que ya se sentia desgraciada en casa, encontraria el mundo



exterior demasiado rudo para ella. Y fue por su propio bien por lo que me
opuse tan categoricamente.

Aquella manana, quinto dia de estancia de Niki, despert¢ muy
temprano. Lo primero que me acontecio fue que ya no oia la lluvia como las
noches y mananas anteriores. Después recordé lo que me habia despertado.

Una palida luz iluminaba mi habitacion y yo estaba tumbada bajo mis
mantas, mirando los objetos que me rodeaban. Al cabo de un rato, me senti
algo mas tranquila y volvi a cerrar los ojos. Sin embargo, no me dormi.
Pensé en la casera, la casera de Keiko, abriendo finalmente la puerta de la
habitacion de Manchester.

Abri los 0jos y volvi a mirar los objetos que habia en mi cuarto. Al final
me levanté y me puse el albornoz. Me dirigi hacia el cuarto de bafio,
procurando no despertar a Niki que dormia en el cuarto de huéspedes
contiguo al mio. Al salir del bafio, me quedé¢ un rato en el rellano de la
escalera. Al otro lado de la escalera, en el otro extremo del pasillo,
alcanzaba a ver la puerta de la habitacion de Keiko. La puerta, como
siempre, estaba cerrada. Segui observandola fijamente y avancé unos pasos.
Finalmente me encontré justo frente a la puerta. En un momento
determinado, alli plantada, me parecio oir un ligero ruido, como de algo que
se movia al otro lado. Escuché un rato, pero ya no oi nada. Avancé atin mas
y abri la puerta.

La luz grisacea del dia daba un aire de austeridad a la habitacion de
Keiko: una cama cubierta con una sola sdbana, su tocador blanco y en el
suelo algunas cajas de carton con las cosas que no habia llevado a
Manchester. Me adentré en la habitacion. Las cortinas habian quedado
descorridas y vi el huerto que habia debajo. El cielo estaba palido y blanco,
no parecia que fuese a llover. Debajo de la ventana, en la hierba, algunos
pajaros picoteaban unas manzanas. Empecé a sentir frio y regresé¢ a mi
habitacion.

—Una amiga mia estd escribiendo un poema sobre ti —dijo Niki.
Estabamos desayunando en la cocina.

—¢Sobre mi? ;Y a santo de que?

—Le conté algunas cosas de ti y decidio escribir un poema. Es una
poetisa brillante.



—Un poema sobre mi? jQué absurdo! ;Y qué va a escribir? Ni
siquiera me conoce.

—Ya te lo he dicho, madre. Le hablé de ti. Es sorprendente lo bien que
mi amiga comprende a la gente. En su vida ha habido de todo, ;sabes?

—Ya. /Y qué edad tiene tu amiga?

—Siempre estds obsesionada por la edad de la gente, madre. No importa
la edad que uno tenga, lo que cuenta son las experiencias que haya tenido.
Una persona puede llegar a los cien afios sin haber tenido una sola
experiencia.

—Es posible. —Rei y miré hacia el ventanal. Fuera habia empezado a
lloviznar.

—Le hablé de ti —dijo Niki. Le hablé de ti y de papd, y de cdmo os
fuisteis de Japon. Se quedd muy impresionada. Se imagina lo que tuvo que
ser aquello, que no debio6 de ser tan facil como parece.

Segui contemplando el ventanal durante un rato. Y de pronto dije
rapidamente:

—Estoy segura de que tu amiga escribird un poema maravilloso. —Cogi
una manzana del frutero y Niki me observo, mientras la pelaba con un
cuchillo.

—Hay tantas mujeres —dijo— que se recluyen con nifios y maridos
repugnantes, y solo son desgraciadas. Pero son incapaces de sacar fuerzas
de donde sea y reaccionar. Se limitan a seguir igual durante el resto de sus
vidas.

—Ya. Entonces, segun tl, deberian abandonar a sus hijos, ;no, Niki?

—Sabes a qué me refiero. Es aterrador que la gente desperdicie su vida.

Guardé silencio, aunque mi hija se call6 esperando a que yo dijese algo.

—No tuvo que ser facil lo que ta hiciste, madre. Deberias sentirte
orgullosa de lo que hiciste con tu vida.

Segui pelando la manzana. Cuando hube terminado, me limpié los
dedos en la servilleta.

—Mis amigos también piensan todos lo mismo —dijo Niki. Al menos, a
quienes se lo he contado.

—Me siento muy halagada. Da las gracias a tus maravillosos amigos.

—Lo he dicho porque si. Eso es todo.



—Bien, te has explicado con mucha claridad.

Quizé estuve innecesariamente brusca con Niki aquella mafana, pero
era presuntuoso por su parte pensar que en tales asuntos yo necesitaba el
apoyo de los demas. Por otra parte, Niki no estaba muy enterada de lo que
realmente ocurrio aquellos ultimos dias en Nagasaki. Supongo que se habia
hecho una idea a partir de lo que su padre le habia contado. Pero debia de
ser una idea bastante inexacta, ya que a pesar de que mi marido escribiera
unos articulos excelentes sobre el Japon, la verdad sea dicha, nunca
comprendid nuestra cultura, y ain menos a un hombre como Jiro. No
pretendo hacer creer que pienso en Jiro con carifio, pero tampoco fue un
inatil como pensaba mi marido. Jiro trabajé muy duro para sacar adelante a
la familia y esperaba que yo hiciese lo mismo. Segin sus propias palabras,
cumplia con su deber de marido. Y es verdad que fue un buen padre para su
hija, durante los siete afios que la conocid. Aquellos ultimos dias me
convenci de muchas cosas, pero nunca pensé¢ que Keiko no le echaria de
menos. De todo esto hace ya mucho tiempo, y ahora no deseo volver a darle
vueltas a todas esas cosas. Las razones por las que me fui de Japon estaban
justificadas y sé que siempre me tomé muy a pecho el bienestar de Keiko.
No voy a ganar nada con volver a todos esos asuntos.

Estaba podando las plantas que tenia en el alféizar de la ventana cuando
adverti que Niki se habia quedado muy callada. Cuando me giré hacia ella,
vi que estaba de pie frente a la chimenea, mirando por encima de mi en
direccion al jardin. Me volvi otra vez hacia la ventana, intentando seguir su
mirada. A pesar de que los cristales estaban empafiados, podia distinguirse
el jardin con toda claridad. Al parecer, Niki tenia los ojos puestos en un
rincon cercano a los setos, donde el viento y la lluvia habian desordenado
las cafias que sostenian las jovenes tomateras.

—Creo que este afio se han echado a perder los tomates —dije. La
verdad es que los he descuidado mucho.

Durante unos minutos segui mirando las cafias cuando de pronto oi
abrirse un cajon. Al girarme vi a Niki que seguia buscando cosas. Después
del desayuno, Niki habia tomado la decision de releer todos los articulos de



su padre y habia pasado gran parte de la mafiana inspeccionando todos los
cajones y estantes de la casa.

Prosegui con mis plantas durante un rato; el alféizar de la ventana
estaba atestado, tan numerosas eran. Detras de mi, oia a Niki
inspeccionando los cajones. Al poco tiempo se quedd parada de nuevo, y
cuando me volvi hacia ella, una vez mas estaba mirando por encima de mi
en direccion al jardin.

—Creo que voy a ver que tal andan los peces —dijo.

—¢Los peces? ;Ahora?

Sali6 de la habitacidn sin contestarme y al cabo de unos minutos la vi
cruzar el césped a grandes pasos. Pasé un trapo por el cristal empafiado y la
observé. Niki caminé hasta el otro extremo del jardin, hasta el estanque de
peces entre las piedras. Les echd comida y por unos segundos se quedoé alli
plantada, mirando fijamente el fondo del estanque. De perfil, su silueta
parecia muy delgada y, a pesar de ir vestida a la moda, conservaba todavia
un aire inconfundiblemente infantil. Observé cémo el viento desordenaba
su cabello y me pregunté por qué habia salido fuera sin chaqueta.

Al regresar, se detuvo al lado de los tomates y a pesar de la intensa
llovizna, se quedo alli de pie, contemplandolos un rato. Después se acerco
unos cuantos pasos y empezd a enderezar las cafias. Levantod varias que
estaban totalmente caidas y, a continuacidn, se agachd hasta tocar casi la
hierba con las rodillas y arreglo la red que yo habia puesto por encima del
suelo para evitar que los pajaros picasen las plantas.

—GQGracias, Niki —le dije cuando volvio a meterse en casa. Ese detalle
ha estado muy bien.

Murmurd y se sent6 en el sofa. Noté que se habia puesto algo violenta.

—De verdad que este afio he descuidado esos tomates por completo —
prosegui. Aunque realmente importa poco, supongo. Ahora ya no s¢ qué
hacer con tantos tomates. El afio pasado les di la mayoria a los Morrison.

—iDios mio! —dijo Niki—, los Morrison. /Y qué tal les va a mis
queridos Morrison?

—Niki, los Morrison son gente muy amable. Nunca he entendido por
qué los menosprecias tanto. Antes erais muy buenas amigas ti1 y Cathy.



—Ah, si, Cathy. ;Qué es de ella? Supongo que sigue en casita, con sus
padres.

—Bueno, si. Trabaja en un banco.

—Muy tipico.

—A mi me parece algo muy razonable para alguien de su edad. Y
Marilyn se ha casado, (lo sabias?

—(S1? Y (con quien?

—Ahora no recuerdo lo que hace su marido. Le vi una vez, y me
parecido muy agradable.

—Supongo que sera parroco o algo por el estilo.

—Niki, de verdad que no veo por qué tienes que utilizar ese tono. Los
Morrison han sido siempre muy amables con nosotros.

Niki suspiré molesta:

—Es la forma que tienen de hacerlo todo —dijo. Me pone enferma. El
modo en que han educado a sus hijos.

—Pero si hace afios que no ves a los Morrison.

—Ya los vi bastante cuando era amiga de Cathy. La gente asi no tiene
remedio. La verdad es que lo siento por Cathy.

—Le reprochas que no se haya ido a vivir a Londres como ti? Te digo
una cosa, Niki, no veo por ninguna parte ese espiritu tolerante del que tu y
tus amigos os sentis tan orgullosos.

—iD¢jalo! De todas formas, no sabes de qué estoy hablando. —Me
mird y volvio a suspirar. No importa —repiti6 volviendo la mirada.

Yo segui mirandola fijamente durante un rato. Al final me volvi hacia el
alféizar de la ventana y segui trabajando en silencio.

— ¢ Sabes, Niki? —dije algo mas tarde. Me alegro de que tengas buenos
amigos con los que te sientes a gusto. Después de todo, ahora debes hacer
tu vida. Es lo mas natural.

Mi hija no respondio. Cuando la miré, estaba leyendo uno de los
periodicos encontrados en el cajon.

—Me gustaria conocer a tus amigos —dije. Puedes traerlos cuando
quieras.

Niki meneo la cabeza para que el pelo no le cayera en los 0jos y siguid
leyendo. Por su cara, se la veia muy concentrada.



Como ya sabia lo que significaba su actitud, volvi a ocuparme de mis
plantas. Hay un gesto sutil y sin embargo muy marcado que Niki siempre
adopta cada vez que muestro curiosidad por su vida en Londres. Es su
modo de decirme que lo lamentaré si insisto. Por consiguiente, la idea que
tengo de su vida actual esta basada mayormente en conjeturas. En sus
cartas, sin embargo —Niki siempre se acuerda de escribirme—, menciona
algunas cosas que no tocaria nunca en una conversacion. Y asi es como me
he enterado, por ejemplo, de que su novio se llama David y estudia ciencias
politicas en una de las facultades londinenses. Y aun asi, si en una
conversacion se me ocurriera preguntarle como anda su novio de salud, una
barrera se interpondria inmediatamente entre nosotras.

Este afan casi agresivo por proteger su vida privada me recuerda mucho
a su hermana. Porque la verdad es que mis dos hijas tenian muchas cosas en
comun, mucho mas de lo que reconoceria mi marido. Segun él, eran
completamente distintas. Y no so6lo eso, lleg6 a convencerse de que Keiko
era una persona dificil por naturaleza y poco podriamos hacer por ella. En
realidad, aunque nunca lo dijo abiertamente, siempre daba a entender que
Keiko habia heredado ese caracter de su padre. Yo no me esforcé nunca en
contradecirle, ya que la explicacion més facil era culpar a Jiro, y no a
nosotros mismos. Claro que mi marido no conoci6é a Keiko durante sus
primeros afios. De haberla conocido, se habria dado cuenta de lo parecidas
que eran las dos de pequenias. Ambas tenian un temperamento violento y
eran posesivas. Si se sentian molestas, no se les pasaba el enfado pronto
como a los otros nifios, sino que seguian todo el dia de mal humor. Sin
embargo, una se ha convertido en una mujer satisfecha y segura de si misma
—tengo muchas esperanzas en el futuro de Niki—, y la otra, tras una
existencia cada vez mas desgraciada, se quit6 la vida. A mi no me resulta
tan facil como a mi marido echarle la culpa a la naturaleza o a Jiro. No
obstante, estas cosas ya forman parte del pasado y no se gana nada con
sacar a relucir aqui estos temas.

—A proposito, madre —dijo Niki. ;Eras ti esta mafiana, verdad?

—¢ Esta manana?

—Si, he oido unos ruidos esta mafiana. Muy temprano, alrededor de las
cuatro.



—Siento haberte molestado. Si, era yo. —Empecé a reir. ;Quién te
creias que era, si no? —Segui riendo, y durante un rato no pude parar. Niki
se quedd mirandome, con el periddico todavia abierto delante. Bueno,
siento haberte despertado, Niki —djije al final controlando la risa.

—No pasa nada, de todas formas estaba despierta. Parece que estos dias
no duermo muy bien.

—Con el lio que armaste con lo de las habitaciones. Quiza deberias ir a
un medico.

—Quiza lo haga. —Niki se puso otra vez a leer el perioddico.

Dejé¢ las tijeras de podar que habia estado usando y me volvi hacia ella.

—( Sabes?, es muy raro. Esta mafiana he vuelto a tener el mismo suefio.

—(Que sueno?

—Te lo conté ayer, pero creo que no me escuchaste. He vuelto a sofiar
con esa nifa.

—(Qué nina?

—ILa que vimos jugando en el columpio el otro dia. Cuando fuimos al
pueblo a tomar café.

Niki se encogi6 de hombros.

—ijAh, ésa! —dijo sin apartar la mirada del periddico.

—Bueno, en realidad, no se trata de esa nina. Es de lo que me he dado
cuenta esta mafiana. Pensaba que era esa nifia, pero no.

Niki volvié a mirarme. Después dijo:

—Supongo que quieres decir que era ella. Keiko.

—(Keiko? —Me rei. jQué cosas tienes! ;Por qué tenia que ser Keiko?
No, no tiene nada que ver con Keiko.

Niki sigui6 mirandome con aire de duda.

—FEra esa nifiita que conoci una vez —Ile dije. Hace mucho tiempo.

—¢Qué nifiita?

—T1 no la conoces. Fue hace mucho tiempo.

Niki volvié a encogerse de hombros.

—Ni1 siquiera consigo quedarme dormida. Creo que anoche dormi solo
unas cuatro horas.

—Eso es bastante preocupante, Niki. Sobre todo a tu edad. Quiza
deberias ir a un médico. Siempre puedes ver al Dr. Ferguson.



Niki volvi6 a hacer otro gesto de impaciencia y se puso de nuevo a leer
el articulo de su padre. Me quedé un rato observandola.

—De hecho, esta mafiana me he dado cuenta de algo —dije. Otra cosa
referente al suefio.

M1 hija parecid no oirme.

—¢(Sabes? —dije—, la nifiita no esta subida a ningiin columpio. Es lo
que parecia al principio. Pero no est4 subida a un columpio.

Niki murmur6 algo y siguié leyendo.



SEGUNDA PARTE
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A medida que aumentaba el calor del verano, el descampado que habia
fuera, junto a nuestro bloque de pisos, se hacia cada vez mas desagradable.
Casi toda la tierra estaba seca y cuarteada, y s6lo en las zanjas y en los
crateres mas profundos quedaba el agua acumulada durante la época de
lluvias. El terreno engendraba todo tipo de insectos y los mosquitos, sobre
todo, parecian estar en todas partes. La gente de la urbanizacion se quejaba
como siempre, pero con el paso de los afios la indignacion que suscitaba el
descampado se habia convertido en resignacion y escepticismo.

Aquel verano tuve que atravesar el descampado muchas veces para ir a
casa de Sachiko, y la verdad es que el trayecto era repugnante. Los insectos
se quedaban cogidos al pelo y en medio de aquel terreno lleno de grietas se
veian gusanos y moscas. Aun recuerdo con toda claridad esas caminatas
que, al igual que mis temores ante el hecho de ser madre o que la visita de
Ogata-San, sirven ahora para distinguir aquel verano de los demds. Y sin
embargo, en muchos aspectos, aquel verano fue muy parecido a los otros.
Pasaba muchos ratos, igual que haria en afios siguientes, con la mirada
perdida en el paisaje que se veia desde mi ventana. En los dias claros, al
fondo, detras de los arboles de la otra orilla del rio, se apreciaba un
contorno borroso de colinas que contrastaba con las nubes. Era un paisaje
nada desagradable y en ocasiones me producia una extraia sensacion de
alivio frente a las largas tardes vacias que pasaba en mi piso.

Ese verano, aparte del problema del descampado, hubo otros asuntos
que inquietaron al vecindario. Los periddicos hablaban continuamente del
fin de la ocupacion y de que, en Tokio, los politicos estaban muy atareados
discutiendo entre ellos. En la urbanizacién, este asunto era tema de



conversacion casi constante, pero hablaban con el mismo tono escéptico
que cuando hacian comentarios referentes al descampado. Las noticias de
nifios asesinados, que por aquella €época causaron la alarma en Nagasaki, se
seguian con mayor interés. Primero se encontré a un muchacho, después a
una nifla, ambos muertos a golpes. Al encontrarse una tercera victima, otra
nifia, a la que habian hallado colgada de un arbol, casi cundi6 el panico
entre las madres de la vecindad. Ni qué decir tiene que el hecho de que los
crimenes hubiesen ocurrido al otro lado de la ciudad, no era ninglin
consuelo. En la urbanizacién empezaron a verse cada vez menos niios,
sobre todo al caer la tarde.

No estoy segura de hasta qué punto estas noticias afectaron por entonces
a Sachiko. Es cierto que parecia menos dispuesta a dejar a Mariko tanto
tiempo sola, pero sospecho que la causa respondia mas bien a otros cambios
en su vida. Habia recibido una respuesta de su tio, en la que éste
manifestaba su voluntad de volver a acogerla en su casa, y justo después de
esta noticia noté un cambio en la actitud de Sachiko para con su hija. De
alglin modo parecia mas paciente y tranquila con la nifia.

Sachiko mostré un gran alivio al recibir la carta de su tio, y en un
principio no tuve ninguna duda de que volveria a su casa. Sin embargo,
conforme fueron pasando los dias, me sentia cada vez mas desconcertada
respecto a sus intenciones. En primer lugar, unos dias después de que
llegara la carta, descubri que Sachiko ni siquiera se lo habia comentado a
Mariko. Y mas tarde, transcurridas varias semanas, Sachiko no s6lo no
habia hecho ningun preparativo para el traslado, sino que, como pude saber,
ni siquiera le habia contestado a su tio.

Si Sachiko no se hubiese mostrado tan especialmente reticente a hablar
de la casa de su tio, dudo que se me hubiese ocurrido darle mas vueltas al
asunto. Pero la verdad es que cada vez sentia mayor curiosidad, y a pesar de
las reservas de Sachiko, me las arreglé para reunir algunos datos. En primer
lugar, no era tio suyo, sino que al parecer era familia de su marido, Sachiko
le habia visto por primera vez al llegar a su casa unos meses antes. Era un
hombre rico, y al tener una casa extraordinariamente grande solo
compartida con su hija y una criada, habia espacio de sobra para Sachiko y



la nifia. De hecho, el recuerdo de una casa vacia y silenciosa era algo que oi
comentar a Sachiko mas de una vez.

Yo sentia una gran curiosidad acerca de la hija de su tio, de la que llegué
a deducir que era una mujer soltera mas o menos de la edad de Sachiko.
Sachiko hablaba poco de su prima, pero recuerdo una conversaciéon que
tuvimos por aquella época. Entonces yo me habia hecho la idea de que
Sachiko demoraba el regreso a casa de su tio por alguna tension existente
entre ella y su prima. E imagino que, a modo de tanteo, tuve que decirselo
asi aquella mafiana, ya que fue una de las pocas ocasiones en las que me
hablo explicitamente de la época que habia pasado en casa de su tio.
Recuerdo la conversacion con toda claridad. Era una de esas mananas de
bochorno, a mediados de agosto, y estdbamos en el puente de lo alto de la
colina esperando el tranvia para ir al centro de la ciudad. Ahora no sé
adonde ibamos aquel dia o donde habiamos dejado a Mariko, ya que
recuerdo que la nifia no estaba con nosotras. Sachiko miraba el paisaje que
se veia a lo lejos desde el puente, con una mano en la cara para protegerse
del sol.

—Etsuko —dijo—, me pregunto de donde te has sacado esa idea. Al
contrario, Yasuko y yo éramos muy buenas amigas, y tengo muchas ganas
de volver a verla. No entiendo como has podido pensar otra cosa, Etsuko.

—Disculpame, debo haberme equivocado —dije. Pero pensaba que por
algiin motivo, no te decidias a volver.

—En absoluto, Etsuko. Cuando nos conocimos, es verdad que estuve
planteandome otras posibilidades. ;Acaso se le puede reprochar a una
madre el que considere todo lo que afecta al futuro de su hija? Y hubo un
momento en que pensé que podia ser una opcidn interesante para nosotras,
pero después de darle muchas vueltas, la he descartado. Y eso es todo,
Etsuko. Esos otros planes que me propusieron ya no me interesan. En fin,
me alegro de que todo haya sido para mejor, y estoy ansiosa por volver a
casa de mi tio. En cuanto a Yasuko-San, las dos nos tenemos en mucha
estima. No entiendo qué es lo que ha podido hacerte suponer otra cosa,
Etsuko.

—Te pido disculpas. Era so6lo que creo que una vez hiciste alusion a no
sé qué altercado entre vosotras.



—¢Un altercado? —Se me qued6 mirando un rato y, acto seguido, una
sonrisa le ilumino la cara. jAh!, ya sé a qué te refieres. Pero Etsuko, aquello
no fue ningun altercado, fue un pequeno disgusto, nada mas. ;Y qué es lo
que paso? (Ves?, ni siquiera me acuerdo, fue algo tan insignificante. jAh,
si!, ya sé€. Discutimos sobre quién de las dos tenia que preparar la cena. Si,
eso fue todo. ;Sabes, Etsuko?, soliamos turnarnos. A la criada le tocaba una
noche, a mi prima la siguiente y después a mi. Una noche que le tocaba a la
criada, ésta se puso enferma, y a las dos, a Yasuko y a mi, nos apetecia
cocinar. Pero no te hagas ideas falsas, Etsuko, por regla general nos
llevdbamos muy bien. Es so6lo que a veces, cuando ves mucho a una
persona, y no ves a nadie mas, cualquier tonteria puede adquirir
proporciones desmesuradas.

—Si, ahora lo entiendo. Lo siento, creo que estaba equivocada.

—¢ Sabes, Etsuko?, es increible lo despacio que pasa el tiempo cuando
tienes una criada que te hace todas las cosas de la casa. Yasuko y yo
intentdbamos estar siempre ocupadas en algo, pero la verdad es que no
habia gran cosa que hacer, excepto estar todo el dia sentadas charlando.
Durante los meses que estuvimos juntas en aquella casa, rara vez vimos a
alguien de fuera. Lo que me extrafa es que no nos peledsemos de verdad.
En serio, quiero decir.

—Si, tienes razon. Es evidente que no te entendi bien.

—Si, Etsuko, eso me temo. Si a veces me viene a la mente ese
incidente, es porque tuvo lugar justo antes de dejar la casa, y desde
entonces, no he vuelto a ver a mi prima. Pero es absurdo llamarlo un
altercado. —Solté una carcajada. De hecho, me imagino que Yasuko-San
también se reira cuando lo piense.

Quizé fue aquella misma mafiana cuando decidimos que, antes de que
Sachiko se fuera, teniamos que pasar un dia en el campo, en alguna parte. Y
en efecto, poco tiempo después, una tarde de mucho calor, fui con Sachiko
y su hija a Inasa. Es ésta una zona de Nagasaki célebre por sus paisajes de
montafia, cuyas colinas dominan el puerto. No caia muy lejos de donde
viviamos; de hecho, eran las colinas de Inasa las que veia desde mi piso,
pero por aquel entonces muy raramente salia a alguna parte, y aquella
excursion a Inasa me parecia todo un viaje. S€ que durante dias enteros me



hizo mucha ilusion. Creo que es uno de los mejores recuerdos que tengo de
aquella época.

En plena tarde cogimos el ferry para ir a Inasa. Los ruidos del puerto
cruzaban el mar hasta nosotros; el fragor de los martillos, el rechinar de las
maquinas y, de vez en cuando, el profundo sonido de una sirena. Pero en
aquellos dias, en Nagasaki esos ruidos no resultaban desagradables.
Representaban la vuelta a la vida y nos infundian fuerzas a todos.

Una vez llegamos a la otra orilla, la brisa marina soplaba con mayor
libertad y la atmoésfera ya no era tan sofocante. Los ruidos del puerto
seguian llegando a nuestros oidos, transportados por el viento, cuando
tomamos asiento en un barco a la entrada de la estacion del teleférico. La
brisa era muy de agradecer, ya que en el recinto donde estabamos apenas
habia resguardo contra el sol. No era mas que una superficie de cemento al
aire libre que aquel dia parecia el patio de una escuela ya que, sobre todo,
habia nifios acompafiados de sus madres. Al otro lado, detras de una serie de
torniquetes, alcanzabamos a ver las plataformas de madera donde se
detenian las cabinas. Durante un rato, nos quedamos hipnotizadas por el
movimiento de las cabinas que subian y bajaban. Mientras una cabina se
elevaba perdiéndose entre los arboles, quedando poco a poco convertida en
un punto diminuto en el cielo, otra descendia y se hacia cada vez mas
grande hasta posarse en la plataforma. Dentro de una caseta al lado de los
torniquetes habia un hombre manejando unas palancas. Llevaba puesta una
gorra, y después de que cada cabina llegaba a la plataforma sin problemas,
el hombre se asomaba y charlaba con un grupo de nifios amontonados a su
alrededor para ver lo que hacia.

El primer encuentro aquel dia con la mujer americana tuvo lugar a raiz
de nuestra decision de subir con el teleférico a lo mas alto de la colina.
Sachiko y su hija habian ido a comprar los tickets y quedé¢ sola unos
instantes, sentada en el banco. En ese momento, me di cuenta de que al
fondo del recinto habia un puestecito de golosinas y juguetes. Se me ocurrid
entonces comprar algunos caramelos para Mariko. Me levant¢ y me
encaminé hacia el puesto. Habia dos nifios delante de mi, discutiendo sobre



qué comprar. Mientras se decidian, vi entre los juguetes unos prismaticos de
plastico. Los nifios seguian discutiendo. Eché un vistazo hacia el otro lado
del recinto. Sachiko y Mariko continuaban junto a los torniquetes. Sachiko
parecia haber entablado conversacion con dos mujeres.

—(Qué desea, sefiora?

Los nifios ya se habian ido. Detras del puesto habia un joven con un
elegante uniforme de verano.

—(Puedo probarlos? —Sefial¢ los prismaticos.

—Claro, sefiora. No es mas que un juguete, pero son muy eficaces.

Me acerqué los prismaticos a los 0jos y miré hacia la pendiente de la
colina. Eran de una potencia sorprendente. Después giré y, enfocando el
rellano de cemento, localicé a Sachiko y a su hija. Aquel dia, Sachiko se
habia puesto un kimono de color claro que se ataba con un elegante fajin.
Supuse que era un traje reservado para ocasiones especiales. Sachiko, entre
toda la multitud, se distinguia por su figura airosa. Vi que seguia hablando
con las dos mujeres, una de las cuales parecia extranjera.

—Otro dia de calor, sefiora —dijo el joven cuando le entregué el dinero.
[ Va a subir al teleférico?

—Si, vamos a subir ahora mismo.

—Hay una vista magnifica. Aquello que ve usted en la cima es un
repetidor de television que estamos construyendo. El afio que viene, el
teleférico llegara justo hasta alli, hasta lo mas alto.

—Es fantastico. Bueno, que tenga usted un buen dia.

—QGracias, senora.

Volvi a cruzar el recinto con los prismaticos. Aunque en aquella época
no comprendia el inglés, adiviné en seguida que la mujer era americana. Era
alta y pelirroja con el cabello ondulado y llevaba gafas terminadas en punta.
Se dirigia a Sachiko en un tono de voz muy alto, y me sorprendio ver la
facilidad con que Sachiko respondia en inglés. La otra mujer era japonesa.
Tenia mofletes muy marcados y de edad unos cuarenta afios. A su lado
habia un nifio regordete de unos ocho o nueve anos. Al llegar les hice una
reverencia, les deseé un dia agradable y entregu¢ los prisméaticos a Mariko.

—No es mas que un juguete —Ile dije—, pero te serviran para ver
alguna que otra cosa.



Mariko abri6 el estuche y examind los prismaticos con expresion muy
seria. Después mir6 a través de ellos, primero alrededor y después hacia la
pendiente de la colina.

—Da las gracias, Mariko —dijo Sachiko.

Mariko siguié mirando a través de los prismaticos. Después se los quito
de la cara y se paso la correa de plastico por la cabeza.

—GQracias, Etsuko-San —dijo la nifia de mala gana.

La mujer americana sefiald los prismaticos, dijo algo en inglés y se r10.
El nifio regordete, que hasta ese momento habia estado contemplando la
falda de la colina y las cabinas que bajaban, también se sinti6 atraido por
los prismaticos. Y con la mirada clavada en el juguete, avanzd unos pasos
hacia Mariko.

—Has sido muy amable, Etsuko —dijo Sachiko.

—En absoluto. Si es solo un juguete.

Lleg6 nuestra cabina y a través de los torniquetes pasamos a los
tablones hundidos de madera. Por lo visto, las dos mujeres y el nifio
regordete eran los Unicos pasajeros ademas de nosotras. El hombre de la
gorra salio de su caseta y nos acomodo en la cabina uno por uno. El interior
resultaba frio y metalico. Habia grandes ventanas por los cuatro costados y
los bancos estaban dispuestos en los dos lados mas anchos.

La cabina se quedd parada varios minutos en la plataforma y el nifio
regordete empezO a impacientarse y a dar vueltas. A mi lado, Mariko
miraba hacia fuera por la ventanilla, arrodillada en el banco. Desde nuestro
lado de la cabina se veia el recinto y a un grupo de espectadores jovenes
amontonados en los torniquetes. Mariko parecia estar probando la eficacia
de los prismaticos, ya que a ratos se los ponia para mirar y a ratos se los
quitaba. Entonces el nifio rechoncho se arrodilldé en el banco junto a
Mariko. Al principio no se hicieron ningun caso, pero al cabo de unos
instantes el nifio dijo:

—Quiero mirar. —Y alargé la mano para coger los prismaticos. Mariko
se le quedo mirando friamente.

—Akira, ése no es modo de pedir las cosas —dijo su madre. Pideselo
bien a la sefiorita.



El nifio retir6 la mano y mir6é a Mariko, que le devolvid la mirada. El
nifio dio la vuelta y fue a otra ventana.

Cuando la cabina arrancd, los nifios que estaban en los torniquetes
empezaron a saludar con la mano. Instintivamente, me agarré a la barra de
metal que habia a lo largo de la ventana, y la mujer americana dio un gritito
nervioso y rid. La superficie de cemento empezd a hacerse mas pequefia, y
bajo nosotras vimos deslizarse la ladera de la colina.

La cabina se balanceaba suavemente con el ascenso. Durante un rato,
las copas de los arboles parecian rozar las ventanillas; de pronto, un gran
precipicio se abrid a nuestros pies, y quedamos colgando en el cielo.
Sachiko soltd una pequena carcajada y con el dedo sefialé algo fuera.
Mariko seguia mirando a través de sus prismaticos.

Terminado el ascenso, salimos de la cabina con mucho cuidado, como si
no estuviéramos seguros de haber llegado a tierra firme. En esta estacion, la
mas elevada, no habia ningun rellano de cemento y bajamos de los tablones
de madera a un claro de hierba. Tampoco se veia a nadie, excepto al hombre
de uniforme que nos instaba a salir. Detras de aquel claro, casi en medio de
una pinada, habia unas cuantas mesas de madera para poder comer. El
borde mas proximo al claro donde habiamos desembarcado estaba
sefializado con una valla metalica al borde de un precipicio. Cuando nos
hubimos orientado un poco, nos encaminamos hacia la valla para mirar por
el despenadero. Al cabo de un rato se unieron a nosotras las dos mujeres y
el nifo.

—Le deja a uno sin respiracion, ;verdad? —me dijo la mujer japonesa.
Le estoy ensefiando a mi amiga todos los rincones interesantes. Es la
primera vez que viene a Japon.

—Ya veo. Espero que le guste.

—Si, yo también. Por desgracia, yo no entiendo muy bien el inglés. Su
amiga parece hablarlo mucho mejor que yo.

—3Si, lo habla muy bien.

Las dos miramos a Sachiko, que de nuevo estaba intercambiando
impresiones en inglés con la mujer americana.

—Es una suerte haber recibido una educacion tan buena —me dijo la
mujer. En fin, espero que pasen ustedes un buen dia.



Nos hicimos una reverencia y, a continuacion, la mujer le hizo una sefal
a su amiga americana, indicandole que se iban.

—(Me dejas mirar, por favor? —dijo el nifio regordete con voz de
enfado y estirando la mano de nuevo. Mariko se le quedé mirando del
mismo modo que habia hecho en la cabina.

—Quiero verlos —dijo el nifio con mas rabia.

—Akira, pideselos a la sefiorita correctamente. No lo olvides.

—iPor favor! Quiero verlos.

Mariko siguié mirandole un rato, después se quito la correa del cuello y
le entrego los prismaticos. El nifio se los acerco a los ojos y se puso a mirar
por la valla.

—No valen nada —djijo al final, volviéndose a su madre. No se puedan
comparar a los mios. Mira, mira, ni siquiera se pueden ver bien aquellos
arboles. {Mira, mira!

Estird la mano para darselos a su madre. Mariko quiso cogerlos pero el
nifio lo impidid bruscamente y volvio a tendérselos a su madre.

—iMira, mama! Ni siquiera se ven aquellos arboles, ésos de ahi cerca.

—ijAkira!, devuélveselos a la seforita ahora mismo.

—No tienen comparacion con los mios.

—AKkira, no esta bien que digas eso. Ya sabes que todo el mundo no
tiene la misma suerte que ta.

Mariko volvid a intentar coger los prismaticos y esta vez el nifio cedio.

—Dale las gracias a la sefiorita —dijo su madre.

El nifio no dijo nada y salio corriendo. La madre ri6 un poco.

—Muchas gracias —Ile dijo a Mariko. Has sido muy amable. —Después
sonrid, primero a Sachiko y después a mi. La vista es magnifica, ;no creen?
—djijo. Espero que pasen un buen dia.

El sendero estaba cubierto de agujas de pino y subia en zig-zag por la
montafia. Caminamos a paso lento, deteniéndonos a ratos para descansar.
Mariko estaba tranquila y, para mi sorpresa, no parecia que fuese a causar
problemas. Sin embargo, manifestaba una curiosa apatia a pasear junto a
nosotras. Habia ratos en los que se quedaba atras, rezagada, por lo que



teniamos que girarnos constantemente y, al rato siguiente, la veiamos pasar
corriendo y seguir adelante.

Una hora mas o menos después de haber desembarcado de la cabina,
nos encontramos con la mujer americana por segunda vez. Ella y su
compaiera bajaban por el sendero y, al reconocernos, nos saludaron muy
simpaticas. El nifio rechoncho, que iba detras, nos ignor6. Cuando la mujer
americana pasO al lado de Sachiko, le dijo algo en inglés y Sachiko al
contestar, soltdé una fuerte carcajada. Pareci6 querer detenerse a hablar, pero
la mujer japonesa y su hijo no interrumpieron el paso. La mujer americana
saludo6 con la mano y sigui6 andando.

Cuando felicité a Sachiko por su dominio del inglés, ri6 y no dijo nada.
Noté que aquel encuentro habia causado en ella un efecto curioso. La
encontraba mas tranquila, y seguia andando a mi lado, absorta en sus
pensamientos. Mas tarde, cuando Mariko volvi6 a adelantarnos, me dijo:

—Mi1 padre era un hombre muy respetado, Etsuko. Si, muy respetado.
Pero debido a sus contactos en el extranjero, mi peticion de mano estuvo a
punto de ser anulada. —Sonri6 ligeramente y sacudio la cabeza. {Me resulta
tan raro, Etsuko! Como si todo hubiese sucedido hace siglos.

—Si —dije. Han cambiado tanto las cosas.

El sendero hacia una curva muy cerrada y volvia a ascender. De pronto,
los arboles formaron un claro y el cielo se abrid inmenso ante nosotras.
Desde mas arriba, Mariko nos grit6 y sefiald algo con el dedo. Después
empez0 a correr muy excitada.

—Nunca veia demasiado a mi padre —dijo Sachiko. Pasaba mucho
tiempo en el extranjero, en Europa y América. Cuando era pequeia, yo
sofiaba con que algun dia iria a América, que iria a América y me haria
actriz de cine. Mi madre se reia de mi, pero mi padre decia siempre que si
aprendia muy bien el inglés, no me resultaria dificil convertirme en una
mujer de negocios. Disfrutaba aprendiendo inglés.

Mariko se detuvo en lo que parecia una pequefia altiplanicie. Volvio a
gritarnos algo.

—Me acuerdo que una vez —prosiguid Sachiko— mi padre me trajo de
América un libro; se trataba de una version en inglés de «Cancion de
Navidad». Aquel libro fue una especie de reto para mi. Quise aprender



inglés lo bastante bien como para poder leer el libro. Por desgracia, nunca
llegué a conseguirlo. Cuando me casé, mi marido me prohibié seguir
aprendiendo inglés. De hecho, me obligo a tirar el libro.

—Es una lastima —dije.

—MIi marido era asi, Etsuko. Muy estricto y muy patriota. No era un
hombre considerado. Pero era de muy buena familia y mis padres pensaron
que era un buen partido. Cuando me prohibid estudiar inglés, ni siquiera
proteste. Después de todo, ya no parecia tener mucho sentido.

Llegamos al lugar donde se encontraba Mariko. Era una superficie
cuadrada de tierra, delimitada por unos pedruscos, que sobresalia a un lado
del sendero. Un arbol caido hacia de banco, al haber sido alisada y pulida la
parte de arriba de su grueso tronco. Sachiko y yo nos sentamos para
recuperar el aliento.

—No te acerques mucho al borde, Mariko —Ile advirtié Sachiko. La
nifia habia salido fuera de las piedras para mirar el paisaje a través de sus
prismaticos.

Me asalté una sensacion de inseguridad, alli encaramada al borde de la
montafa, con la mirada puesta en tan maravilloso paisaje. A una gran
distancia debajo de nosotras, se divisaba el puerto, semejante a una gran
maquina que hubiese sido instalada en el agua. Y al otro lado del puerto, en
la orilla contraria, se alzaban las colinas que conducian a Nagasaki. La
tierra al pie de las colinas aparecia como un enjambre de casas y edificios, y
lejos, a nuestra derecha, el puerto abria sus brazos al mar.

Permanecimos alli sentadas durante un rato, disfrutando de la brisa
mientras recuperabamos el aliento. Entonces dije:

—Se diria que aqui nunca ha pasado nada, ;verdad? jTodo parece tan
lleno de vida! Sin embargo, aquella zona de all4 abajo —con la mano senalé
el paisaje que se veia a nuestros pies—, toda aquella zona quedé totalmente
destrozada cuando cay6 la bomba. Y mira ahora.

Sachiko asinti6 con la cabeza, después sonri6 volviéndose hacia mi.

—Hoy te veo tan alegre —djijo.

—Es tan reconfortante estar aqui. Hoy he decidido que voy a ser
optimista. Estoy dispuesta a tener un futuro feliz. La Sra. Fujiwara siempre
me dice lo importante que es mirar hacia adelante. Y tiene toda la razon. Si



no fuera asi, ;quién habria levantado todo esto? —Volvi a sefalar el paisaje.
Todo esto seguiria siendo ruinas.

Sachiko volvio a sonreir.

—Si, Etsuko, como tu dices, todo seria ruinas. —Durante unos instantes
sigui6 contemplando el paisaje que teniamos enfrente. A propdsito —dijo al
cabo de un rato—, tu amiga, la Sra. Fujiwara, me imagino que perdi6 toda
su familia en la guerra.

Asenti.

—Tenia cinco hijos. Y su marido era una persona importante en
Nagasaki. Cuando cay6 la bomba, todos murieron excepto su hijo mayor.
Tuvo que ser un golpe terrible para ella, pero supo seguir adelante.

—Si —dijo Sachiko afirmando lentamente con la cabeza. Me imaginaba
que algo asi habria ocurrido. ;Y siempre ha tenido esa casa de comidas?

—No, claro que no. Su marido era una persona importante. El negocio
lo abri6 después, después de haberlo perdido todo. Cada vez que la veo, me
digo que debo seguir su ejemplo, que debo seguir mirando hacia adelante.
De algun modo, ella perdi6 mucho mas que yo. Después de todo, aqui me
ves, a punto de fundar mi propia familia.

—Si, tienes toda la razon. —EI viento habia desordenado el cabello de
Sachiko, que habia peinado con tanto esmero. Se pasdé la mano por la
cabeza y respird hondo. jCuanta razén tienes, Etsuko!, no deberiamos estar
constantemente pensando en el pasado. La guerra me arrebatd muchas
cosas, pero todavia tengo a mi hija. Como tu dices, tenemos que mirar hacia
delante.

—¢(Sabes? —dije—, tan s6lo desde hace unos dias, me he parado a
pensar de verdad como va a ser, me refiero al hecho de tener un hijo. Ya no
me da tanto miedo. A partir de ahora voy a ser optimista.

—Asi es como debe ser, Etsuko. Después de todo, tienes muchos
motivos para estar ilusionada. En realidad, pronto descubriras que ser
madre es lo que de verdad le da valor a la vida. ;Qué importa si el vivir en
casa de mi tio es un aburrimiento? Solo deseo el bien de mi hija. Le
pondremos los mejores profesores particulares y en nada de tiempo se
pondra al nivel que le corresponde en la escuela. Como ti dices, Etsuko,
hay que vivir mirando hacia adelante.



—FEstoy tan contenta de oirte hablar asi —dije. En realidad, las dos
tendriamos que dar gracias. Quiza hayamos perdido mucho en la guerra,
pero aun tenemos bastante futuro por delante.

—Si, Etsuko. Tenemos mucho futuro por delante.

Mariko se acerco y se quedo plantada frente a nosotras. Quiza alcanzara
a oir parte de nuestra conversacion, ya que me dijo:

—Le ha dicho mi madre que vamos a vivir otra vez con Yasuko-San?

—Si —Ie dije. ; Te hace 1lusion vivir alli otra vez, Mariko-San?

—A lo mejor ahora podemos quedarnos con los gatitos —dijo la nifia.
En casa de Yasuko-San hay mucho sitio para ellos.

—De eso ya hablaremos, Mariko —dijo Sachiko.

Mariko se quedd mirando a su madre y después dijo:

—Pero a Yasuko-San le gustan los gatos, y de todas formas Maru era
suya antes de que nos la llevdsemos. O sea, que los gatitos también son
suyos.

—Si, Mariko, pero ya hablaremos de eso. Ya veremos lo que dice el
padre de Yasuko-San.

Mariko mir6 a su madre con cara de enfado y después se volvio hacia
mi:

—Quiza podamos quedarnoslos —dijo muy seria.

Hacia el final de la tarde, volvimos al claro donde habiamos bajado del
teleférico. En las fiambreras quedaban todavia algunas galletas y chocolate,
de modo que nos sentamos en una de las mesas de madera para dar un
bocado. En el otro extremo del claro habia un montén de gente apifiada
junto a la valla metélica, esperando la cabina que debia conducirles de
vuelta al pie de la montafia.

Ya llevabamos un rato sentadas merendando cuando una voz nos hizo
levantar la mirada. La mujer americana venia hacia nosotras cruzando el
claro a grandes pasos, con una sonrisa que le iluminaba la cara. Sin ningin
reparo, se sentd a nuestra mesa, nos sonrid a todas y empezo6 a hablar con
Sachiko en inglés. Imagino que se alegraba de poder comunicarse con
alguien sin tener que recurrir a los gestos. Yo mir¢ alrededor y vi a la mujer



japonesa poniéndole una chaqueta a su hijo. Parecia mostrar menos
entusiasmo en acompafiarnos, pero al final se dirigié sonriente hacia nuestra
mesa. Se sentd frente a mi, y cuando su hijo vino a su lado, vi hasta qué
punto madre e hijo compartian el mismo aspecto rollizo. Muy
especialmente las mejillas, de una flaccidez carnosa que las hacia bastante
similares a las de un bulldog. La mujer americana, entretanto, seguia
hablando en voz alta con Sachiko.

Al llegar las dos mujeres, Mariko habia abierto su cuaderno y habia
empezado a dibujar. La mujer mofletuda, después de hacerme algunos
comentarios divertidos, se dirigi6 a la nifia.

—Y t0, te lo has pasado bien? —le pregunté a Mariko. All4 arriba es
todo muy bonito, ;verdad?

Mariko sigui6 dibujando sin levantar la mirada de la pagina. Sin
embargo, la mujer no parecid desanimarse lo mas minimo.

—( A ver qué estas dibujando? —pregunto. Parece muy bonito.

Esta vez, Mariko dej6 de dibujar y mir6 a la mujer friamente.

—Ese dibujo parece muy bonito. ;Podemos verlo? —La mujer se echo
hacia delante y cogi6 el cuaderno. ;A que son bonitos, Akira? —Ie dijo a su
hijo. Esta sefiorita es muy lista, ;verdad?

El nifio se incliné sobre la mesa para ver mejor. Mird los dibujos con
interés, pero no dijo nada.

—Si que son bonitos. —La mujer pasaba las paginas. ;Los has hecho
todos hoy?

Mariko se quedo6 callada un rato. Después dijo:

—Las pinturas son nuevas. Las hemos comprado esta mafiana y es mas
dificil dibujar con pinturas nuevas.

—Ah, claro. Las pinturas nuevas son mas duras, ;no? Akira también
dibuja, ;verdad, Akira?

—Dibujar es muy facil —dijo el muchacho.

—¢ Verdad que estos dibujos son bonitos, Akira?

Mariko sefial6 la pagina por donde estaba abierto el cuaderno.

—Ese de ahi no me gusta. Las pinturas eran todavia muy nuevas. El de
la pagina de al lado es mejor.

—Ah, si. Es muy bonito.



—Lo hice en el puerto —dijo Mariko. Pero muy deprisa. Hacia calor y
habia mucho ruido.

—Pero si estd muy bien. ;Te gusta dibujar?

—Si.

Sachiko y la mujer americana volvieron la cabeza hacia el cuaderno. La
americana sefalo el dibujo con el dedo y pronuncio6 varias veces en japones
«delicioso» en voz muy alta.

—Y esto qué es? —prosiguid la mujer mofletuda. jUna mariposa!
Debe haberte costado bastante dibujarla tan bien. No se quedaria quieta
mucho tiempo.

—NMe acordaba de una que habia visto antes —dijo Mariko.

La mujer asintié y a continuacion se volvio hacia Sachiko.

—Su hija es muy lista. Es muy de elogiar que los nifios utilicen su
imaginacion y su memoria. Hay tantos nifios que a su edad siguen copiando
lo que ven en los libros.

—Si—djijo Sachiko. Supongo que si.

Me sorprendio el tono aspero de su voz, ya que con la mujer americana
habia hablado con la mayor cortesia. El nifio rechoncho se inclind atin mas
por encima de la mesa y puso su dedo en la pagina.

—Esos barcos son demasiados grandes —dijo. Si se supone que eso es
un arbol, entonces los barcos deberian ser mas pequefios.

Su madre se quedo pensativa durante un instante.

—Bueno, es posible —dijo. Pero de todas formas es un dibujito bonito.
(No crees, Akira?

—Los barcos son demasiado grandes —dijo el muchacho.

La mujer rio.

—Debe disculpar a Akira —le dijo a Sachiko. Pero es que tiene un
excelente profesor particular de dibujo y por eso es mas perspicaz para
estos detalles que otros nifios de su edad. ;Su hija también tiene profesor
particular de dibujo?

—No, no tiene ningin profesor particular. —Sachiko habia vuelto a
emplear un tono claramente frio, sin embargo, la mujer parecido no darse
cuenta.



—No es mala idea —prosiguid. Al principio mi marido estaba en
contra. Pens6 que el nifio ya tenia bastante con un profesor de matematicas
y otro de ciencias. Pero para mi el dibujo también es importante. Los nifios
deben desarrollar su imaginacién cuando todavia son pequefios. Todos los
profesores de la escuela estan de acuerdo conmigo. Sin embargo, lo que
mejor lleva son las matematicas. Creo que las matematicas son muy
importantes, ;no lo cree usted?

—Si, por supuesto —dijo Sachiko. Estoy segura de que son muy Tutiles.

—Las matematicas agudizan la mente de los nifios. La mayoria de los
niflos que son buenos en matematicas, también lo son en otras cosas. Mi
marido y yo estuvimos totalmente de acuerdo en ponerle al nifio un profesor
de matematicas. Y ha valido la pena. El afo pasado, Akira era siempre el
tercero o cuarto de la clase, pero este afio ha sido el primero en todo.

—ILas matematicas son muy faciles —replico el nifio. Y acto seguido le
dijo a Mariko—: ; Te sabes la tabla del nueve?

Su madre volvio a reir.

—Imagino que la sefiorita es también muy lista. Sus dibujos lo
demuestran.

—Las matematicas son muy faciles —repiti6 el nifo. No hay nada tan
facil como la tabla del nueve.

—Si, Akira ya se sabe todas las tablas. Muchos nifios de su edad sélo
saben hasta la del tres o del cuatro.

—AKkira, ;cuanto son nueve por cinco?

—Nueve por cinco son cuarenta y cinco.

—¢ Y nueve por nueve?

—Nueve por nueve son ochenta y uno.

La mujer americana le pregunt6 algo a Sachiko y cuando Sachiko
asintid con la cabeza, la mujer dio una palmada y volvid a repetir la palabra
«delicioso» varias veces.

—Su hija parece ser muy brillante —le dijo la mujer de los mofletes a
Sachiko. ;Le gusta ir al colegio? A Akira le gusta casi todo lo que hace en la
escuela. Ademas de las matematicas y el dibujo, también lleva muy bien la
geografia. Mi amiga se qued6 muy sorprendida al constatar que Akira sabia
el nombre de todas las grandes ciudades de América. ;Verdad, Suzie-San?



—ILa mujer se volvio hacia su amiga y pronuncié algunas palabras en un
inglés vacilante. La americana parecidé no comprender lo que le decia, pero
con una sonrisa le hizo al nifio un gesto aprobatorio. Pero la asignatura
preferida de Akira son las matematicas, ¢ verdad, Akira?

—ILas matematicas son muy faciles.

— Y cudl es la asignatura preferida de la sefiorita? —pregunt6 la mujer
volviéndose otra vez hacia Mariko.

Mariko se qued6 un rato callada y después dijo:

—A mi también me gustan las matematicas.

— También te gustan las matematicas? jFantastico!

—Entonces, ;a ver si sabes cuantas son nueve por seis? —le pregunto el
nifio de modo poco amistoso.

—¢ Verdad que es bonito que los nifios se interesen por sus estudios? —
dijo su madre.

—Venga, ;/cuanto son nueve por seis?

Yo pregunté:

—Akira-San, ;qué quieres ser de mayor?

—AKkira, dile a esta sefiora lo que vas a ser de mayor.

—Director general de Mitsubishi, sociedad andénima.

—La empresa de su padre —aclar6 su madre. Akira ya lo tiene muy
decidido.

—Ya veo —dije sonriendo. Es fantastico.

—¢Donde trabaja tu padre? —le pregunto el nifio a Mariko.

—Akira, no estd bien que seas tan curioso. —La mujer se volvio de
nuevo hacia Sachiko. Muchos nifios de su misma edad siguen diciendo que
quieren ser policias o bomberos. Pero Akira, desde que era mucho mas
pequenio, ha querido trabajar para Mitsubishi.

—¢Donde trabaja fu padre? —pregunt6 el nifio de nuevo. Esta vez, su
madre, en lugar de recriminarle, se quedé mirando a Mariko, esperando que
respondiese.

—Es guarda en el zoo —dijo Mariko.

Durante unos instantes nadie pronuncié palabra. Curiosamente, la
respuesta parecié humillar al nifio, y volvio a sentarse en el banco
malhumorado.



Su madre dijo entonces con cierta vacilacion:

—iQué trabajo tan interesante! Los animales nos gustan mucho. ;Y el
zoo de su marido est4 por aqui cerca?

Antes de que Sachiko respondiera, Mariko se escurrié por debajo del
banco haciendo mucho ruido. Sin decir una palabra, se alejé de nosotras en
direccidon a unos arboles cercanos. Nos quedamos todos mirandola unos
instantes.

—¢(Es la mayor? —pregunt6 la mujer a Sachiko.

—Es la tnica que tengo.

—Ah, ya veo. No es mala idea. Los niflos se hacen asi mas
independientes y trabajan mas, creo. Entre éste —la mujer puso la mano en
la cabeza del nifio— y el mayor, hay seis afios de diferencia.

La americana profirio una fuerte exclamacion y dio unas palmadas.
Mariko estaba subiéndose a un arbol, trepando por las ramas sin parar. La
mujer de los mofletes se gir6 y mir6 hacia Mariko con cara de
preocupacion.

—Su hija es realmente muy masculina —dijo.

La mujer americana parecia muy divertida y repitio la palabra
«masculinay, volviendo a dar palmas.

—¢(No es un poco peligroso? —preguntd la mujer de los mofletes. Se
puede caer.

Sachiko sonrio, y de pronto adoptd una actitud mas cordial frente a la
mujer.

—(Acaso no esta usted acostumbrada a ver que los nifios trepen por los
arboles? —pregunto.

La mujer sigui6 mirando preocupada.

—( Esta segura de que no es peligroso? Puede partirse una rama.

Sachiko solt6 una carcajada.

—Estoy segura de que mi hija sabe lo que hace. De todas formas, le
agradezco su preocupacion. Es muy amable de su parte. —Le hizo a la
mujer una elegante reverencia. La mujer americana le dijo algo a Sachiko y
siguieron conversando en inglés. La mujer mofletuda desvid su mirada de
los arboles.



—No quisiera ser impertinente —me dijo poniéndome una mano en el
brazo—, pero no he podido evitar el fijarme. ;Es la primera vez?

—Si—dije con una carcajada. Creemos que nacera en otofio.

—FEs maravilloso. Y su marido... ;trabaja también de guarda en el zoo?

—iOh no! Trabaja para una empresa de electronica.

—¢De veras?

La mujer empez6 a darme consejos sobre como cuidar a los bebés.
Mientras tanto, vi que el muchacho se alejaba de la mesa en direccion al
arbol donde estaba Mariko.

—Y es muy beneficioso que el nifio oiga buena musica con frecuencia
—decia la mujer. Estoy segura de que es algo muy importante. La buena
musica debe figurar entre los primeros sonidos que un nifio escucha.

—Si, a mi me gusta mucho la musica.

El nifio estaba al pie del arbol, mirando a Mariko con expresion
confusa.

—Nuestro hijo mayor no tiene un oido tan fino como Akira —prosiguiod
la mujer. M1 marido dice que es porque cuando era bebé no oyo bastante
buena musica, y yo me inclino a pensar que tiene toda la razén. Por aquel
entonces, la radio transmitia ante todo musica militar. Estoy segura de que
no le hizo ningln bien.

Mientras la mujer seguia hablando, vi que el nifio buscaba un agujero en
el tronco del arbol para meter el pie. Mariko habia descendido un poco y
parecia darle consejos al muchacho. A mi lado, la mujer americana seguia
riendo muy fuerte, pronunciando de vez en cuando palabras sueltas en
japonés. Finalmente, el nifio consiguid levantarse un poco del suelo
apoyando un pie en un resquicio del arbol y sujetandose con las dos manos
a una rama. A pesar de estar s6lo a unos pocos centimetros del suelo,
parecia encontrarse muy tenso. Resulta dificil decir si lo hizo
deliberadamente, pero al descender, Mariko le pis6 los dedos al nifio y éste,
dando un grito, cayo6 al suelo con todo su peso.

Su madre, aterrorizada, se dio la vuelta. Sachiko y la mujer americana,
ninguna de las cuales habia visto el accidente, también se dieron la vuelta
para ver al nifio caido. Estaba tumbado, de costado, y profiriendo gritos. La
madre se precipitd hacia €l y se arrodillo para tantearle las piernas. El nifio



siguid gimiendo. Al otro lado del claro, todos los viajeros que estaban
esperando el teleférico miraron hacia nuestro lado. Al cabo de un rato, el
niflo, acompafiado de su madre, volvio a la mesa lloriqueando.

—Es muy peligroso subirse a los arboles —decia la mujer, enfadada.

—No ha caido desde muy alto —le aseguré yo. Si apenas se habia
subido al arbol.

—Podria haberse roto un hueso. A los nifios habria que quitarles esas
ganas de subirse a los arboles. jQué mania tan tonta!

—NMe dio una patada —dijo el nifio lloriqueando. Me tir6 del arbol de
una patada. Ha intentado matarme.

—Te dio una patada? ;La nifia te dio una patada?

Vi que Sachiko volvia la mirada hacia su hija. Mariko se habia vuelto a
subir a lo alto del arbol.

—Ha intentado matarme.

—La nifia te dio una patada?

—S0lo se ha resbalado —me apresuré a decir. Lo he visto todo. Apenas
estaba a unos centimetros del suelo.

—Me ha dado una patada. Ha intentado matarme.

—Solo se ha resbalado —repeti.

—No deberias hacer semejantes tonterias, Akira —dijo la mujer,
enfadada. Es muy peligroso subirse a los arboles.

—Ha intentado matarme.

—No tienes por qué subirte a los arboles.

El nifio sigui6 lloriqueando.

En las ciudades japonesas, mucho mas que en las inglesas, los duefos
de restaurantes, los propietarios de salones de té, los dependientes, todos,
parecen estar deseando que caiga la noche. Mucho antes de que empiece a
oscurecer, ya se ven luces en los escaparates y en las entradas se encienden
los letreros luminosos. Aquella tarde, al volver a la ciudad, todo Nagasaki
estaba inundado de los colores que iluminan las calles a esas horas.
Habiamos dejado Inasa a ultima hora de la tarde y cenamos en el
restaurante de los grandes almacenes Hamaya. Después de cenar, nos



resistiamos a dar por finalizada la jornada y fuimos a pasear por las calles a
paso lento, sin ninguna gana de llegar a la parada del tranvia. Recuerdo que
en aquella época estaba en boga entre las parejas jovenes ir cogidos de la
mano por la calle, cosa que Jiro y yo nunca habiamos hecho, y durante el
paseo vimos a muchas parejas buscando alguna distraccion. Como en
muchas de esas tardes de verano, el cielo se habia puesto color purpura
palido.

Muchos puestos vendian pescado y, a aquella hora de la tarde, en que
las barcas de pesca vuelven al puerto, se veia con mucha frecuencia a
hombres con cestas cargadas de pescado fresco al hombro, abriéndose paso
entre la multitud que discurria por las aceras. En una de las aceras, llena de
basura y gente deambulando, topamos con un puesto de kujibiki. Si no fuera
por los recuerdos que guardo de aquella tarde tan particular, habria olvidado
la existencia del kujibiki, ya que nunca tuve aficion por este juego y en
Inglaterra, no se encuentra nada equivalente, excepto quiza en las ferias.

Nos quedamos a mirar detras de la muchedumbre. Una mujer tenia en
sus brazos a un nifio de dos o tres afios, y encima del estrado, un hombre
con un pafiuelo atado a la cabeza estaba inclinado hacia delante, alargando
la urna para que el nifio alcanzase. El nifio consiguié sacar un boleto de la
urna, pero al parecer no sabia qué hacer con ¢él. Con expresion vacia, lo
sostuvo en la mano, mirando los rostros alegres que le rodeaban. El hombre
del pafiuelo se inclind un poco mas hacia €l y le hizo una observacion que
provocd la risa entre la muchedumbre. Al final, la mujer bajé al nifo, le
cogid el boleto y se lo entregd al hombre. El premio era un lapiz de labios
que la mujer recogio con una carcajada.

Mariko, de puntillas, intentaba ver los premios que estaban expuestos al
fondo del estrado. De pronto se volvio hacia Sachiko y le dijo:

—Quiero comprar un boleto.

—Pero, Mariko, es dinero perdido.

—Quiero comprar un boleto. —Su comportamiento mostraba una
curiosa insistencia. Quiero probar al kujibiki.

—Toma, Mariko-San —le di una moneda.

Se volvid hacia mi, algo sorprendida. Después cogid la moneda y se
abri6 paso entre el gentio.



Algunos otros espectadores probaron suerte. Una mujer gan6é un
caramelo, un hombre de mediana edad gan6 un balon de plastico. Y después
le lleg6 el turno a Mariko.

—Y ahora, princesita. —El hombre se concentro y agit6 la urna. Cierra
los 0jos y piensa con todas tus fuerzas en aquel osote de alli.

—No quiero el oso —dijo Mariko.

El hombre hizo una mueca y la gente r10.

—(Que no quieres aquel osote de peluche? Muy bien, princesita, ;qué
quieres entonces?

Mariko sefialo con el dedo al fondo del estrado.

—Aquella cesta —dijo.

—La cesta? —FEl hombre se encogié de hombros. De acuerdo,
princesita, cierra bien los 0jos y piensa en la cesta. ;Preparada?

El billete de Mariko gané una maceta. Regres6 a nuestro sitio y me
entrego el premio.

—(No la quieres? —pregunté. Te la has ganado.

—Yo queria la cesta. Los gatitos necesitan una cesta.

—Bueno, no te preocupes.

Mariko se volvi6 hacia su madre.

—Quiero probar otra vez.

Sachiko suspiro.

—Ya se esta haciendo tarde.

—Quiero probar. Solo una vez.

Mariko volvio a abrirse paso hasta el estrado. Mientras esperabamos,
Sachiko se volvié y me dijo:

—(Sabes?, tiene gracia, pero me habia hecho otra idea de ella. Me
refiero a tu amiga, la Sra. Fujiwara.

—Ah si?

Sachiko levanté la cabeza para asomarse por encima de los
espectadores.

—No, Etsuko —dijo. Me temo que nunca he tenido de ella la imagen
que ta tienes. Me daba la impresion de ser una mujer sin nada en la vida.

—De ningin modo —djje.

—(S1? Pero ;qué ilusiones tiene? ;Qué sentido le da a su vida?



—Tiene el negocio de comidas. Ya s€ que no es gran cosa, pero para
ella significa mucho.

—¢(Su negocio?

—Y ademas tiene a su hijo, con una carrera muy prometedora por
delante.

Sachiko mir6 de nuevo hacia el estrado.

—31, claro —dijo con una sonrisa cansada. Claro, tiene a su hijo.

Esta vez, Mariko habia ganado un lapiz, y regresé a nuestro lado
frunciendo el cefio. Nos ibamos ya, pero Mariko seguia con la mirada
clavada en el puesto de kujibiki.

—Vamos —dijo Sachiko. Etsuko-San tiene que irse ya a casa.

—Quiero probar otra vez. La ultima.

Sachiko suspiré con impaciencia, después me mird. Encogi los hombros
y rei.

—Esta bien —dijo Sachiko. Prueba otra vez.

Algunas personas mas se llevaron premios. Una de las veces, a una
mujer joven le tocd una polvera, y era un regalo tan apropiado para ella que
suscitd algunos aplausos. Al ver aparecer a Mariko por tercera vez, el
hombre del panuelo hizo otra de sus divertidas muecas.

—Bien, princesita, otra vez aqui. ;AUn quieres la cesta? ;Y no te
gustaria mas el osote de peluche?

Mariko no respondid, solo esperé a que el hombre le tendiese la urna.
Después de sacar el boleto, el hombre lo examind detenidamente; acto
seguido se volvid y mird hacia donde estaban expuestos los premios. Volvio
a examinar el boleto y asintio con la cabeza.

—No has ganado la cesta, pero te llevas... un premio gordo.

La gente irrumpid en risas y aplausos. El hombre se dirigi6 a la parte
trasera del estrado y volvido con algo que parecia ser una gran caja de
madera.

—Esto es para que tu madre guarde las verduras —proclamé el hombre
a la multitud més que a Mariko, y sostuvo el premio en alto durante unos
instantes. Sachiko a mi lado, empez6 a reir muy fuerte y se sumo al aplauso
general. Entre la multitud se formé un pasillo para dejar paso a Mariko con
el premio.



Sachiko seguia riendo mientras nos alejadbamos del gentio. Habia reido
tanto que se le habian saltado lagrimas de los ojos. Se pas6d la mano para
secarselas y se quedo mirando la caja.

—Que¢ aspecto tan extrafio tiene esto —dijo pasdndomela.

Era del tamafio de una caja de naranjas y sorprendentemente ligera. La
madera era muy suave y sin barnizar. A un lado habia dos paneles
corredizos de tela metalica.

—Puede ser de gran utilidad —dije corriendo uno de los paneles.

—He ganado un premio gordo —dijo Mariko.

—Si, bien hecho —dijo Sachiko.

—Una vez gané un kimono —me dijo Mariko. Fue en Tokio, una vez
gané un kimono.

—Muy bien, y ahora has vuelto a ganar.

—Ftsuko, ;podrias llevarme el bolso? Asi no me costaria tanto llevar
esto a casa.

—He ganado un premio gordo —dijo Mariko.

—Si, has estado genial —dijo su madre riendo un poco.

Nos alejamos del puesto de kujibiki. La calle estaba muy sucia, con el
suelo lleno de periddicos viejos y de toda clase de basuras.

—Los gatitos pueden vivir ahi dentro, ;no? —dijo Mariko. Podriamos
meter unos trapos y asi les serviria de casa.

Con una expresion de duda, Sachiko se quedd mirando la caja, que
llevaba entre sus brazos.

—No s¢ si les gustaria mucho.

—Podria servirles de casa, y cuando vayamos a casa de Yasuko-San
podriamos llevarlos ahi metidos.

Sachiko sonrié con cansancio.

— Verdad que si, a que si, madre? Podriamos llevarlos metidos ahi
dentro.

—31, supongo que si —dijo Sachiko. Esta bien, irdn ahi dentro.

—Entonces, ;podemos quedarnos con los gatitos?

—S1i, podemos quedarnos con los gatitos. Estoy segura de que el padre
de Yasuko-San no se opondra.

Mariko sali6 corriendo y esperd a que la alcanzasemos.



—(Entonces ya no tenemos que buscarles un hogar?

—No, ya no. Vamos a casa de Yasuko-San, de modo que nos
quedaremos con los gatitos.

—Entonces ya no tenemos que darselos a nadie. Podemos quedarnos
con todos y llevarlos en la caja, ;verdad, madre?

—Si —dijo Sachiko. Después echo la cabeza hacia atras y empez6 de
nuevo a reir.

Recuerdo con frecuencia la cara de Mariko tal como la vi aquella tarde
en el tranvia, de regreso a casa. Tenia la frente pegada al cristal de la
ventanilla, mirando hacia fuera, y su rostro de chico quedaba reflejado en el
traqueteo luminoso de la ciudad. Mariko estuvo callada durante todo el
viaje a casa, y Sachiko y yo conversamos un poco. Me acuerdo que, llegado
un momento, Sachiko pregunto:

—(Crees que tu marido se enfadarad contigo?

—Puede ser —dije sonriendo. Pero ya le adverti ayer que quiza llegaria
tarde.

—Hoy he disfrutado mucho.

—Si, por mi que se enfade. Yo lo he pasado muy bien.

—Tenemos que repetirlo, Etsuko.

—31, desde luego.

—Te acordaras de venir a verme cuando me haya mudado?

—~Claro que si.

Después nos quedamos un rato calladas. Un poco mas tarde, justo
cuando el tren comenzo6 a frenar para detenerse en una estacion, Sachiko se
sobresaltd. Se quedd mirando al fondo del vagon, a dos o tres personas
cercanas a la salida. Alli habia una mujer mirando a Mariko. Tendria unos
treinta afios, de cara delgada y expresion de cansancio. Lo mds probable era
que mirase a Mariko del modo mas inocente, y a no ser por la reaccion de
Sachiko, dudo que hubiese despertado en mi la menor sospecha. Entre
tanto, Mariko seguia mirando por la ventanilla, sin reparar lo mas minimo
en la mujer.



La mujer advirtié que Sachiko la observaba y se dio la vuelta. El tren
paro, se abrieron las puertas y la mujer sali6 del vagon.

—¢Conocias a esa mujer? —le pregunté¢ tranquilamente.

Sachiko ri6 un poco.

—No, simplemente me he confundido.

—La has confundido con otra persona?

—Por un momento si, pero en realidad no tenia ningtin parecido.

Volvi6 a reir y a continuacion mird hacia fuera para comprobar donde
nos encontrabamos.
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Visto ahora, esta bastante claro por qué Ogata-San se quedd aquel
verano en casa tanto tiempo. Conocia muy bien a su hijo y debid intuir la
estrategia que Jiro utilizaria para resolver el asunto del articulo de Shigeo
Matsuda. Mi marido estaba esperando a que Ogata-San volviese a su casa
en Fukuoka, y asi el asunto caeria en el olvido. Entre tanto, Jiro siguio
mostrandose de acuerdo en que semejante afrenta al nombre de la familia
debia ser tratada con rapidez y firmeza, que el asunto le afectaba a ¢l tanto
como a su padre y que le escribiria a su antiguo compafiero de clase en
cuanto tuviese tiempo. Y desde la perspectiva que dan los afios, ahora veo
que ésta era la reaccion tipica de Jiro ante cualquier posible enfrentamiento
desagradable. Si afios mas tarde no se hubiese enfrentado a otro problema
de ese mismo modo, quiza nunca me hubiese ido de Nagasaki. Pero en fin,
esto no es mas que una digresion.

Ya he referido antes algunos detalles acerca de la noche en que los
colegas de mi marido aparecieron por casa borrachos e interrumpieron la
partida de ajedrez entre Jiro y Ogata-San. Esa misma noche, mientras me
preparaba para acostarme, senti un fuerte deseo de hablar con Jiro sobre el
asunto de Shigeo Matsuda. Aunque no era mi intencidon obligar a mi marido
a escribir esa carta contra su voluntad, si estaba cada vez mas convencida
de que Jiro debia aclararle mejor a su padre cudl era su postura al respecto.
Sin embargo, aquella noche, como en ocasiones anteriores, me abstuve de
cualquier comentario sobre el asunto. Por una parte, mi marido habria
pensado que no era de mi incumbencia, y por la otra, a aquellas horas de la
noche Jiro estaba siempre cansado y cualquier intento de entablar



conversacion le irritaba. De todas formas, en nuestra relacion no cabia
nunca una discusion abierta sobre cosas de ese tipo.

Durante todo el dia siguiente, Ogata-San se quedd en casa y varias
veces le vi estudiar la partida de ajedrez que, segun ¢él, habia quedado
interrumpida la noche anterior en un momento crucial, y aquella noche, una
o dos horas despues de haber cenado, volvid a sacar el tablero y empez6 a
estudiar de nuevo la situacion de las piezas. Llegado un momento, levanto
la mirada y le dijo a mi marido:

—Jiro, de modo que mafiana es el gran dia.

Jiro levanto6 la mirada del periddico y solt6 una breve carcajada.

—Tampoco hay que exagerar —dijo.

—Vamos, hombre. Para ti es un gran dia. Como es natural, has de
esmerarte siempre al maximo en la empresa, pero yo pienso que cualquiera
que sea el resultado, el hecho en si ya es un triunfo. Representar a la
empresa a ese nivel, sobre todo con el poco tiempo que llevas dentro, no es
algo muy habitual, ni siquiera en nuestros dias.

Jiro se encogid de hombros.

—Supongo que no. Claro que aunque mafiana tenga un gran éxito, €so
no garantiza que me asciendan. Aunque creo que el director esta bastante
contento con los esfuerzos que he hecho este afio.

—FEn fin, yo me inclino a pensar que tiene mucha fe en ti. ;Y como
crees ti que saldra todo mafiana?

—No habra problemas, espero. A estas alturas, la cooperacion es
necesaria para todas las partes interesadas. Mas que nada, se trata de sentar
las bases para llegar a una verdadera negociacion en otono. Vamos, nada del
otro mundo.

—Bueno, solo hay que esperar a ver qué pasa. Y ahora, Jiro, ;por qué
no terminamos esta partida? Ya llevamos tres dias con ella.

—iAh si!, la partida. Pero, padre, ya sabe que aunque tenga un gran
éxito mafiana, eso no garantiza que vayan a ascenderme.

—Claro que no, Jiro, conozco el asunto. Yo mismo hice frente a una
fuerte competencia durante toda mi carrera. S€ muy bien como va todo. A
veces prefieren elegir a otros que, visto objetivamente, ni siquiera estan a tu



altura. Pero no dejes que esas cosas te desanimen. Sé constante y al final
triunfaras. Y ahora, ;qué tal si terminamos la partida?

Mi marido ech6 un vistazo al tablero, pero no hizo ningin ademén de
acercarse.

—Si no recuerdo mal, estaba a punto de ganar —djijo.

—Bueno, estds en un rincon muy dificil, pero tienes una salida si sabes
buscarla. ;Te acuerdas, Jiro, de que cuando te ensefi¢ este juego solia
advertirte que no movieras las torres demasiado pronto? Pues bien, sigues
cometiendo el mismo error. ;Te das cuenta?

—Si, las torres, es verdad.

—Y ademas, Jiro, creo que no piensas las jugadas. ;Me equivoco? Con
lo que yo me esforzaba en que planearas al menos tres jugadas por
adelantado, ;no te acuerdas? Sin embargo, tengo la impresion de que no lo
estas haciendo.

— Tres jugadas por adelantado? Pues no, creo que no las he planeado.
No puedo pretender ser un experto como usted, padre. De todas formas,
creo que la victoria es suya.

—En efecto, Jiro. Lamentablemente, desde el inicio de la partida ha
estado claro que no has pensado las jugadas. ;Cuéntas veces te lo habré
dicho? Un buen jugador debe tener pensadas por lo menos tres jugadas.

—S1i, supongo.

—FPor ejemplo, ;por qué has puesto aqui este caballo? Pero, Jiro,
jquieres mirar?, ni siquiera estas mirando. ;Te acuerdas por qué has movido
esta pieza?

Jiro lanz6 una breve mirada hacia el tablero.

—Para serle sincero, no me acuerdo —dijo. Probablemente en aquel
momento tuve una buena razon.

—Una buena razon? ;Qué tonteria, Jiro! Lo que he visto es que has
pensado las primeras jugadas. Y en realidad, tenias un plan. Pero en cuanto
te lo he desmontado, te has rendido y has empezado a mover sin ton ni son.
(No recuerdas lo que te he dicho siempre? El ajedrez solo consiste en
mantener jugadas coherentes, pero no consiste en rendirse cuando el
adversario te destruye un plan, al contrario, hay que poner en
funcionamiento el siguiente plan. No se gana y se pierde una partida cuando



el rey se encuentra finalmente acorralado. La partida queda cerrada cuando
el jugador se rinde al no tener ninguna estrategia en absoluto. Cuando sus
soldados andan cada uno por un lado, cuando ya no hay causa comun y se
mueven sin ton ni son, entonces es cuando has perdido.

—Muy bien, padre. Lo reconozco, he perdido. Ahora, olvidémoslo,
[vale?

Ogata-San me mir0 primero a mi, y después volvio a mirar a Jiro.

—Pero ;qué forma de hablar es ésa? Hoy he estado estudiando muy
bien la partida y tienes tres modos diferentes de escapar.

Mi marido baj6 el periddico.

—Perdoneme si me equivoco —dijo—, pero me parece que usted
mismo ha dicho que el jugador que no mantiene un juego coherente es
inevitablemente el perdedor. Y bien, tal y como usted ha apuntado repetidas
veces, he estado moviendo sin ton ni son, de modo que no tiene sentido el
que contintie jugando. Y ahora disculpeme, pero me gustaria terminar de
leer este articulo.

—Pero eso es simple y llanamente darse por vencido. La partida no esta
perdida ni mucho menos, tal y como acabo de decirte. Ahora deberias
planear una defensa para sobrevivir y volver a atacarme. Jiro, siempre has
tenido una vena derrotista, siempre, incluso cuando eras nifio. Tenia la
esperanza de habértela quitado, pero después de todo este tiempo, veo que
sigues igual.

—Disculpeme, pero no s¢ que tiene que ver esto con el derrotismo, se
trata simplemente de un juego.

—Es posible que se trate inicamente de un juego, pero un padre llega a
conocer muy bien a su hijo y reconoce esa clase de rasgos indeseables
cuando se presentan. Y ese rasgo de tu caracter es algo de lo que no me
siento nada orgulloso, Jiro. En cuanto tu primera estrategia se ha venido
abajo, te has rendido. Y ahora, cuando se te obliga a defenderte, te
enfurrufias y te niegas a seguir jugando. A los nueve afios, eras exactamente
igual.

—Padre, eso que estd usted diciendo no son mas que tonterias. No
puedo pensar todo el dia en el ajedrez, tengo mejores cosas que hacer.



Jiro habia hablado en un tono bastante alto, y Ogata-San parecio
quedarse algo asombrado durante unos instantes.

—Quiza para usted est¢ muy bien, padre —prosigui6 mi marido—,
tiene todo el dia para cavilar sus jugadas y sus tretas, pero en lo que a mi
respecta, tengo mejores cosas en las que emplear mi tiempo.

Tras decir esto, mi marido volvid a coger el peridodico. Su padre siguio
mirdndole fijamente, con cara de asombro, y al final empezo6 a reir.

—Vamos, Jiro —dijo—, estamos aqui gritdindonos como un par de
verduleras. —Volvi0 a soltar una carcajada. Como un par de verduleras.

Jiro no levant6 la mirada del periddico.

—Vamos, Jiro, dejemos de discutir. Si no tienes ganas de acabar la
partida, pues no la acabamos.

Mi marido seguia comportandose como si no le hubiese escuchado.

Ogata-San volvio a reir.

—Muy bien, ti ganas. No jugaremos mas. Pero dé¢jame ensefiarte como
podrias haber salido de ese rincon. Podrias haber hecho tres cosas. La
primera es la mas sencilla y no podria haber efectuado gran cosa para
impedirtela. Mira, Jiro, pero mira aqui. Jiro, mira, mira lo que te estoy
mostrando.

Jiro siguio6 ignordndole. Su aspecto era el de una persona solemnemente
absorta en su lectura. Pas6 una pagina y siguio leyendo.

Ogata-San asinti0 para si mismo con una sonrisa silenciosa.

—Igual que cuando era un nifio —dijo. Cuando no consigue lo que
quiere, se enfurrufia y ya no hay nada que hacer con ¢él. —Dirigio su mirada
hacia mi y ri6 de un modo extrafio. Después se volvio hacia su hijo. Mira,
Jiro, déjame ensenarte esto al menos, es lo mas sencillo del mundo.

En un arrebato, mi marido tir6 el periddico al suelo y se inclind
bruscamente hacia su padre. Fue evidente que su intencioén habia sido la de
volcar el tablero y tirar todas las piezas al suelo. Pero la torpeza de sus
movimientos provoco que antes de darle un golpe al tablero, su pie volcara
la tetera que tenia al lado. La tetera rodo6 hacia ¢€l, la tapadera salté con un
gran estruendo y el t€¢ se desparramo por todo el tatami. Jiro, sin saber muy
bien qué habia ocurrido, se dio la vuelta y observo el charco de té. Después
se volvid de nuevo y lanz6 una mirada furiosa contra el tablero. Aun le



enfurecié mas ver que las piezas seguian en pie, cada una en su casilla, y
por un instante pensé que intentaria tirarlas de nuevo. Sin embargo, se
levantd, cogid bruscamente el periddico y desaparecio de la habitacion sin
decir una palabra.

Me acerqué corriendo hacia la mancha de té. El cojin donde Jiro habia
estado sentado empezaba a empaparse de liquido. Lo quité y froté con una
punta de mi delantal.

—Sigue siendo el mismo —dijo Ogata-San, con una ligera sonrisa
dibujada en sus ojos. Los nifios se hacen adultos pero cambian muy poco.

Me fui a la cocina a buscar un trapo. Cuando volvi al salon, Ogata-San
seguia sentado donde le habia dejado, con la misma sonrisa en los ojos.
Seguia con la mirada clavada en el charco de té y totalmente absorto en sus
pensamientos. Su ensimismamiento era tal que vacilé por unos instantes,
antes de arrodillarme a limpiar la mancha.

—No te preocupes, Etsuko —dijo al final. No tienes por qué
preocuparte.

—No. —Segui restregando el tatami.

—Bueno, supongo que no tardaremos en meternos en la cama. De vez
en cuando, viene bien meterse pronto en la cama.

—Si.

—No te preocupes, Etsuko. Mafiana se le habra pasado, ya veras. Estos
arrebatos suyos los conozco muy bien. Claro que presenciar escenitas asi
produce un poco de nostalgia. Me recuerda mucho cuando Jiro era pequeiio.
Si, la verdad es que produce mucha nostalgia.

Yo segui restregando la mancha de té.

—Pero ahora, Etsuko —dijo—, no tienes por qué preocuparte.

Hasta la mafnana siguiente no crucé ninguna palabra con mi marido. Se
tomo el desayuno echando un vistazo de vez en cuando al periodico
matutino, que le habia puesto junto al bol. Hablo muy poco y aunque su
padre todavia no habia aparecido, no hizo comentarios al respecto. Yo, por
mi parte, estuve atenta a cualquier ruido proveniente de la habitacion de
Ogata-San, pero no oi ninguno.



—Espero que todo vaya bien hoy —dije después de haber permanecido
los dos un rato en silencio.

Mi marido se encogié de hombros.

—Bueno, tampoco hay que darle tanta importancia al asunto —dijo.
Después levant6 la mirada hacia mi y anadi6—: He estado buscando mi
corbata de seda negra, pero no s¢ qué has hecho con ella. Preferiria que no
revolvieras mis corbatas.

—La de seda negra? Esta colgada con todas las demas.

—Acabo de mirar y no estd. Preferiria que dejaras de manosearlas todo
el tiempo.

—La de seda negra esta colgada con todas las demas —dije. La planché
antes de ayer porque sabia que la querrias para hoy, pero me aseguré¢ de
dejarla en su sitio. ;Seguro que no estaba?

Mi marido suspir¢ irritado y bajé la vista hacia el periddico.

—No importa —dijo. Esta servira.

Siguid desayunando en silencio. Entretanto, Ogata-San no daba senales
de vida. Al final me levanté y fui a escuchar a través de la puerta. Al no oir
ningun ruido, después de estar ahi unos segundos, estuve a punto de abrirla,
pero en ese momento mi marido se volvio y dijo:

—(Pero se puede saber qué haces? No puedo pasarme aqui toda la
mafiana. —Me acerco su taza de té.

Volvi a sentarme, le quité los platos sucios y le servi un poco mas de té.
Se lo tomo rapidamente, con la mirada puesta en la primera pagina del
periodico.

—Hoy es un dia importante para nosotros —dije. Espero que todo salga
bien.

—No hay que darle tanta importancia al asunto —dijo sin levantar la
mirada.

Sin embargo, aquella manana, antes de marcharse, se observo en el
espejo de la entrada, arreglandose la corbata y pasdndose la mano por la
mandibula para comprobar si se habia afeitado correctamente. Después que
se fue, me acerqué de nuevo a la puerta de la habitacion de Ogata-San y
aguce el oido, pero segui sin oir nada.

—Padre? —dije en voz baja.



—iAh, Etsuko! —Ile oi decir desde dentro. Sabia que no me dejarias
aqui tumbado en la cama.

Ya mucho mas tranquila, me fui a la cocina a preparar mas t¢ y a
continuacion puse la mesa para el desayuno de Ogata-San. Cuando
finalmente tomo asiento, dijo como sin darle importancia:

—Jiro ya se ha ido, supongo.

—3S1i, hace un rato. He estado a punto de tirar su desayuno, padre. He
pensado que estaria usted hoy muy perezoso como para levantarse antes del
mediodia.

—Bueno, Etsuko. No seas cruel. Cuando se llega a mi edad, a uno le
gusta tomarse las cosas con calma de vez en cuando. Ademas, el hecho de
estar aqui con vosotros es para mi una especie de vacaciones.

—Bueno, por esta vez le perdono que esté usted tan perezoso.

—Cuando vuelva a Fukuoka, no tendré ocasion de quedarme asi
tumbado —dijo cogiendo los palillos. Acto seguido, dio un profundo
suspiro. Me parece que ya va siendo hora de que vuelva.

— Volver ya? Pero no hay ninguna prisa, padre.

—De verdad, tengo que volver pronto. Me espera un montdn de trabajo.

— Trabajo? Pero ;de qué trabajo habla?

—Bueno, para empezar, tengo que renovar las mamparas de la terraza.
Después estan las rocas del jardin. Hace meses que me las mandaron y ain
andan por el jardin, esperando. —Dio un suspiro y empezo a comer. Te
aseguro que cuando vuelva, no voy a poder estar asi tumbado.

—Pero no tiene usted ninguna necesidad de irse ya mismo, padre. Las
rocas aun pueden esperar un poco mas.

—Fres muy amable, Etsuko. Pero el tiempo apremia. ;Sabes?, este
otofio espero otra vez a mi hija y a su marido. Antes de que vengan, tengo
que haber terminado todo el trabajo. El afo pasado y el anterior, vinieron a
verme en otofio, de modo que imagino que este afio querran venir otra vez.

—Ya.

—3Si, seguro que quieren venir otra vez este otofio. Es la mejor €poca
para el marido de Kikuko. Y Kikuko me dice siempre en sus cartas que
tiene mucha curiosidad por ver mi nueva casa.



Ogata-San asintid para si mismo, y después siguié comiendo lo que le
quedaba en el bol. Me quedé observandole durante unos instantes.

—FEn Kikuko tiene usted una hija muy fiel, padre —dije. Desde Osaka
es un viaje largo. Debe echarle mucho de menos.

—Yo creo que de vez en cuando siente la necesidad de alejarse de su
suegro. Si no, no me explico por qué viene de tan lejos.

—Es usted muy poco considerado, padre. Estoy segura de que le echa
de menos. Le pienso contar lo que me est4 usted diciendo.

Ogata-San rid.

—Pero si es verdad. El viejo Watanabe manda sobre ellos como si fuese
un general. Cuando vienen a mi casa, se pasan el tiempo hablando de que
cada dia es mds insoportable. A mi, personalmente, el viejo me cae bien,
pero no se puede negar que es todo un general, de los de antes. Supongo
que les gustaria tener algun sitio asi, Etsuko, un piso como €ste para ellos
solos. No estd mal del todo que las parejas jovenes vivan separados de sus
padres. Ahora cada vez hay mas parejas asi. Los jovenes no quieren que
unos viejos déspotas estén siempre dandoles ordenes.

Al parecer, Ogata-San se acordé de la comida que tenia en el bol y
empezoO a comer deprisa. Al terminar, se levantd y se acerco a la ventana. Se
qued6d de pie durante un rato, de espaldas a mi y mirando el paisaje.
Después, corrid la ventana para dejar entrar mas aire y respiré hondo.

—¢ Le gusta su nueva casa, padre? —pregunt¢.

—¢(Mi casa? Si, claro. Como he dicho, necesita algunos retoques aqui y
alla. Pero es mucho mas acogedora. La casa de Nagasaki era demasiado
grande para un viejo solitario como yo.

Siguié mirando por la ventana. Con la intensa luz de la mafana, lo
unico que podia distinguir de su cabeza y sus hombros era un contorno
borroso.

—La antigua casa era muy agradable —dije. Cuando me coge de
camino, aun me paro a contemplarla. De hecho, pasé por alli hace una
semana al volver de casa de la Sra. Fujiwara.

Pensé que no me habia oido, ya que siguidé contemplando el paisaje en
silencio. Pero al cabo de un rato dijo:

—¢Y qué aspecto tenia mi antigua casa?



—Estaba igual. Por lo visto, a los nuevos duefios les gusta la casa tal
como usted la dejo.

Se volvio un poco hacia mi.

—Y las azaleas, Etsuko? ;Seguian en el camino de entrada?

La claridad me impedia verle bien el rostro, pero por la voz supe que
estaba sonriendo.

—Las azaleas?

—Bueno, en realidad no tienes por qué acordarte. —Se volvid hacia la
ventana y abrio los brazos. Las planté el dia en que por fin tomamos la
decision.

—(Qué decision?

—Que Jiro y ta os casariais. Pero nunca te conté lo de las azaleas, por
€s0 creo que es poco razonable por mi parte el esperar que te acuerdes de
ellas.

—¢Planto usted azaleas en mi honor? Fue un detalle muy bonito. Pero,
creo que no me comentd usted nada.

—Pero, Etsuko, si ti misma las pediste. —Se habia girado de nuevo
hacia mi. De hecho, me ordenaste que las plantara en la entrada.

—(Coémo? —dije riendo—, ;que yo se lo ordené?

—S1i, me lo ordenaste. Como si yo hubiese sido un jardinero contratado.
(No te acuerdas? Justo cuando yo pensaba que por fin estaba todo listo, e
ibas a convertirte en mi nuera, me dijiste que faltaba algo, que nunca
vivirias en una casa que no tuviera azaleas en la entrada. Y que si yo no las
plantaba todo quedaria suspendido. De modo que... ;qué querias que
hiciese? Me fui derecho a plantar azaleas.

Yo rei un poco.

—Ahora que lo dice —dije—, me acuerdo de algo. Pero qué tonteria,
padre. Yo nunca le obligué a hacerlo.

—Por supuesto que si, Etsuko. Dijiste que no vivirias en una casa sin
azaleas en la entrada. —Se apart6 de la ventana y vino a sentarse de nuevo
frente a mi. Si, Etsuko, como un jardinero contratado.

Los dos reimos y empecé a servir el té.

—ILas azaleas siempre han sido mis flores favoritas, ;sabe? —dije.

—Si, eso dijiste.



Acabé¢ de servir el t€ y permanecimos un rato en silencio contemplando
el humo que salia de las tazas.

—Por aquel entonces no tenia ni idea —dije—, de los planes de Jiro,
quiero decir.

—Desde luego.

Me inclin€ y puse un plato de pastelitos al lado de su taza. Ogata-San se
quedo mirandolos con una sonrisa en los labios. Finalmente dijo:

—Las azaleas crecieron muy bien, pero por supuesto, ya os habiais ido.
Con todo, no esta mal que las parejas vivan por su cuenta. Fijate en Kikuko
y en su marido. Les encantaria tener un piso propio, sin embargo, el viejo
Watanabe no les deja ni que se lo planteen. ;Vaya un viejo general!

—Ahora que lo pienso —dije—, la semana pasada habia azaleas en la
entrada. Los nuevos duefios deben pensar lo mismo que yo. Las azaleas son
algo primordial en una entrada.

—Me alegro de que sigan ahi. —Ogata-San sorbié un poco de té.
Despues suspird y dijo riendo—: Este Watanabe, jvaya un viejo general!

Poco después de desayunar, Ogata-San propuso ir a dar una vuelta por
Nagasaki, «como los turistasy, afiadid. Me parecid6 muy buena idea y
cogimos un tranvia que iba al centro. Que yo recuerde, pasamos un rato en
una galeria de arte, y después, poco antes del mediodia, fuimos a visitar el
monumento a la paz, situado en un gran parque cerca del centro de la
ciudad.

Al parque se le conocia comunmente con el nombre de «El parque de la
Paz», pero nunca llegué a saber si €se era su nombre oficial, y la verdad es
que a pesar de la algarabia de los nifios y los pajaros, en toda la extension
de césped reinaba una atmédsfera de solemnidad. Se habian reducido al
minimo los adornos tipicos como arbustos y fuentes, por lo que el parque
daba una impresion de austeridad, con la hierba lisa, un cielo raso de
verano, y el monumento, una estatua blanca impresionante en memoria de
los muertos por la bomba atomica, que dominaba todo el entorno.

La estatua parecia un dios griego musculoso sentado con los brazos
abiertos. Con la mano derecha sefnialaba hacia el cielo, de donde habia caido
la bomba. Con el otro brazo, extendido hacia la izquierda, supuestamente
ahuyentaba las fuerzas del mal. Tenia los ojos cerrados en oracion.



Siempre he tenido la impresion de que la estatua tenia un aspecto
bastante torpe, y nunca he sido capaz de asociarla a lo ocurrido el dia en
que cayo la bomba ni a los horribles dias siguientes. Desde lejos, la estatua
resultaba casi divertida, ya que parecia un guardia dirigiendo el trafico. Para
mi no era mds que una estatua, y aunque mucha gente de Nagasaki la
consideraba un simbolo sospecho que mi punto de vista era el mas
compartido. Y aun hoy, si por una casualidad me viene a la memoria la
enorme estatua blanca de Nagasaki, recuerdo ante todo la visita que hice
aquella mafiana al Parque de la Paz con Ogata-San, y el episodio de la
tarjeta postal.

«En foto no parece tan impresionante». Recuerdo que Ogata-San dijo
estas palabras con la postal recién comprada en la mano. Nos
encontrabamos a unos cincuenta metros de la estatua. «Hace bastante
tiempo que tengo intencion de enviar una tarjeta postal» siguid diciendo.
«Aunque esté a punto de volver a Fukuoka, creo que todavia vale la pena
enviarla. Etsuko, ;tienes una pluma? Quiza lo mejor seria enviarla ahora
mismo, si no, seguro que lo olvidaréy.

Encontré una pluma en mi bolso y nos sentamos en un banco cercano.
Senti curiosidad cuando noté que Ogata-San miraba fijamente el espacio en
blanco de la tarjeta con la pluma preparada, pero sin escribir. Le sorprendi
una o dos veces echando un vistazo a la estatua como buscando inspiracion.
Finalmente le pregunté:

—(Es para algin amigo de Fukuoka?

—Bueno, es s6lo una persona que conozco.

—Parece usted culpable de algo —dije. Me pregunto a quién le estard
escribiendo.

Ogata-San levant6 los ojos con una mirada de asombro. Después solto
una fuerte carcajada.

—( Culpable? ;De veras?

—S1i, muy culpable. Me pregunto en que¢ lios se metera usted cuando no
hay nadie que le vigile, padre.

Ogata-San sigui6 riendo a carcajadas. Reia tanto que el banco se movio.
Después se calmo un poco y dijo:



—Muy bien, Etsuko. Me has pillado. Me has pillado escribiéndole a mi
«girl-friend» —empleod la palabra inglesa. Me has pillado con las manos en
la masa. —Volvi6 a reir muy fuerte.

—Siempre he sospechado que padre llevaba una vida llena de placeres
en Fukuoka.

—S1i, Etsuko —siguid riendo un poco—, una vida llena de placeres. —
Acto seguido, respir6 hondo y volvié a clavar su mirada en la postal.
.Sabes?, en realidad no s€¢ qué escribir. Quiza podria enviarla sin escribir
nada. Después de todo, s6lo quiero mostrarle qué aspecto tiene el
monumento. Pero por otra parte, quiza resulte demasiado informal.

—Bueno, no puedo aconsejarle nada, padre, a menos que me revele
quién es esa misteriosa dama.

—La misteriosa dama, Etsuko, es la duefia de un pequefio restaurante en
Fukuoka. Como estda muy cerca de mi casa, suelo ir a cenar alli. Hablo a
veces con ella, es muy amable, y le prometi que le enviaria una postal del
monumento a la paz. Me temo que no hay mas que contar.

—Ya veo, padre. Sin embargo, alin tengo mis sospechas.

—Es una mujer mayor, muy amable, pero al cabo de un rato resulta
pesada. Si soy el unico cliente, se planta a mi lado y habla durante toda la
comida. Por desgracia, en el barrio no hay otros sitios para comer que estén
bien. ;Ves, Etsuko? Si me ensefiaras a cocinar, no tendria que soportar a
personas asi.

—Seria inutil —dije riendo. No aprenderia nunca, padre.

—iQu¢ tonteria! Lo que ocurre es que temes que te supere. Etsuko, en
eso eres muy egoista. Y ahora, veamos —volvi6 a mirar la postal—, ;qué
podria contarle a la viejecita?

—¢Recuerda a la Sra. Fujiwara? —pregunté. Ahora lleva una casa de
comidas. Cerca de su antigua casa, padre.

—Si, eso he oido. Es una lastima. Alguien de su clase llevando una casa
de comidas.

—iPero si le gusta!, y le sirve de distraccion. A menudo me pregunta
por usted.

—FEs una lastima —volvié a decir. Su marido era un hombre muy
distinguido. Yo sentia un gran respeto hacia €l. Y ella ahora, llevando una



casa de comidas. Increible. —Movi6o la cabeza en un gesto de
preocupacion. Me gustaria ir a saludarla, pero supongo que para ella seria
bastante molesto. En sus actuales circunstancias, quiero decir.

—Padre, la Sra. Fujiwara no se avergiienza lo mas minimo por llevar
una casa de comidas. Al contrario, se siente muy orgullosa. Dice que
siempre ha deseado dirigir un negocio, por humilde que sea. Yo creo que
estaria encantada si usted fuese a hacerle una visita.

—¢Dices que su establecimiento esta en Nakagawa?

—Si, muy cerca de la antigua casa.

Ogata-San pareci6 quedarse pensativo un rato. Después se volvid hacia
mi y dijo:

—Muy bien, Etsuko. Vamos a hacerle una visita.

Escribio6 rapidamente la postal y me devolvio la pluma.

—¢(Quiere usted decir que vayamos ahora, padre? —Me quedé algo
desconcertada ante una decision tan repentina.

—~Claro, ;por qué no?

—Muy bien. Seguro que nos invita a comer.

—Si, es posible. Pero no me gustaria humillar a la pobre mujer.

—FEstard encantada de invitarnos a comer.

Ogata-San asinti6 y durante unos instantes se quedd en silencio.
Después dijo en tono serio:

—A decir verdad, Etsuko, hace tiempo que he estado pensando en ir a
Nakagawa. Me gustaria hacerle una visita a cierta persona.

—¢Ah si?

—Me pregunto si estard en su casa a estas horas.

—¢Y a quién quiere usted ir a ver ahora, padre?

—A Shigeo. Shigeo Matsuda. Hace algiin tiempo que tengo intencioén
de hacerle una visita. Quizd coma en casa a mediodia, en cuyo caso aun
podria encontrarle. Me parece mas conveniente que ir a molestarle a su
escuela.

Contemplé la estatua durante unos minutos, con una expresion en su
rostro algo confusa. Yo permaneci callada con la mirada puesta en la postal,
que Ogata-San hacia girar en sus manos. Finalmente, se dio unas palmadas
en las rodillas y se puso en pie.



—Muy bien, Etsuko —dijo. Entonces hacemos eso. Primero veremos si
esta Shigeo y después iremos a hacerle una visita a la Sra. Fujiwara.

Debia de ser alrededor de las doce cuando cogimos el tranvia para
Nakagawa. La atmosfera en el vagon, abarrotado de gente, era asfixiante, y
fuera la tipica muchedumbre de la hora del almuerzo llenaba las calles. Pero
conforme nos alejdbamos del centro de la ciudad, el nimero de pasajeros
iba disminuyendo, y cuando el tranvia lleg6 a la estacion término en
Nakagawa, solo quedabamos dentro unos pocos.

Al bajar del tranvia, Ogata-San se detuvo un momento y se paso la
mano por la barbilla. Era dificil saber si estaba saboreando la sensacion de
estar de nuevo en Nakagawa o si simplemente intentaba acordarse del
camino a casa de Shigeo Matsuda. Nos encontrabamos en medio de una
superficie de cemento, rodeados de vagones vacios, y sobre nuestras
cabezas todo un laberinto de cables negros cruzaban el aire. El sol brillaba
con bastante fuerza, haciendo refulgir intensamente las planchas pintadas de
los vagones.

—iQué calor! —exclamoé Ogata-San mientras pasaba un pafiuelo por su
frente. A continuacidon, empezd a andar en direccion a una hilera de casas
que comenzaba al otro extremo del recinto de tranvias.

El barrio no habia cambiado demasiado a pesar de los afos.
Caminabamos por callejuelas que serpenteaban, subian y bajaban. Las
casas, muchas de las cuales me eran todavia familiares, se alzaban alla
donde el dificil terreno lo permitia. Algunas se asomaban inseguras sobre
las pendientes y otras se apifiaban de modo casi inverosimil en las esquinas.
En muchos balcones habia sabanas y ropa tendida. Seguimos caminando
por delante de otras casas mas imponentes, pero no pasamos por la antigua
casa de Ogata-San ni por la casa donde antafio vivi con mis padres. Se me
ocurrio que posiblemente Ogata-San habia escogido adrede ese camino para
evitarlas.

No creo que anduviésemos durante mas de diez o quince minutos en
total, pero el sol y las pendientes nos cansaron mucho. Al final nos
detuvimos a mitad de un camino muy inclinado y Ogata-San me condujo



hasta debajo de un arbol muy frondoso cuyas ramas colgaban sobre la
acera, formando un cobijo. Después me sefial6 una casa antigua muy bonita
al otro lado de la calle, con el techo inclinado y cubierto de tejas grandes al
estilo tradicional.

—Esa es la casa de Shigeo —dijo. Conoci muy bien a su padre, y que
yo sepa su madre aun vive con ¢l. —Después Ogata-San empezd a
acariciarse la barbilla, igual que al bajar del tranvia. Me quedé callada,
esperando.

—Es muy posible que no esté en casa —dijo Ogata-San. Y lo mas
seguro es que pase la hora del almuerzo en la sala de profesores con sus
colegas.

Segui esperando, en silencio. Ogata-San permanecio de pie a mi lado,
contemplando la casa. Al fin dijo:

—Etsuko, ;tienes idea de si queda muy lejos la casa de la Sra.
Fujiwara?

—S0lo unos pocos minutos a pie.

—Ahora que lo pienso, quiza seria mejor que fueses ti delante y mas
tarde me retina alli contigo. Quiza sea lo mejor.

—Muy bien, si es lo que usted desea.

—ILa verdad es que resulta muy poco cortés de mi parte.

—No soy ninguna invalida, padre.

Ri6 y volvio a mirar hacia la casa.

—~Creo que sera lo mejor —repitio—, ve t delante.

—Muy bien.

—No creo que tarde mucho. La verdad es que... —mir6 de nuevo la
casa—, bueno, ;por qué no me esperas aqui hasta que llame al timbre? Si
ves que entro, te vas a ver a la Sra. Fujiwara. En fin, creo que no es nada
cortés por mi parte.

—No hay problema, padre. Pero ahora escuche con atencion, de otro
modo no encontrara usted la casa de comidas. ;Se acuerda de donde pasaba
consulta el médico?

Pero Ogata-San ya no me escuchaba. Al otro lado de la calle se habia
abierto la puerta, y en la entrada habia aparecido un hombre con gafas. Iba
en mangas de camisa y llevaba un pequefio portafolios bajo el brazo.



Avanz6 unos pasos y la luz del sol le hizo entornar los ojos. Después se
inclind un poco y empez6d a hurgar en su portafolios. Shigeo Matsuda
parecia mas delgado y mas joven de lo que yo le recordaba, de las pocas
veces que le habia visto en épocas pasadas.
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Shigeo Matsuda cerr6 su portafolios. Después, mirando a su alrededor,
vino caminando hacia el lado de la calle donde estdbamos nosotros. Se nos
qued6 mirando un instante pero, al no reconocernos, sigui6 andando.

Ogata-San le vio pasar de largo. Cuando el joven Shigeo ya estaba a
varios metros de distancia, le grito:

—iEh! ;Shigeo!

Shigeo Matsuda dejo de andar y se gir6. Luego vino hacia nosotros con
expresion confusa.

—(Como estas, Shigeo?

El joven aguz6 la vista a través de sus gafas y soltd una alegre
carcajada.

—iHombre, Ogata-San! Esto si que es una sorpresa. —Hizo una
reverencia y tendié la mano. jQué magnifica sorpresa! ;Coémo?, pero si es
Etsuko-San. ;Como esta usted? jCuanto me alegro de volver a verles!

Nos hicimos las reverencias y Shigeo nos dio la mano a ambos. A
continuacion le dijo a Ogata-San:

—(Acaso tenian intencion de visitarme? jQué mala suerte! Mi hora del
almuerzo ya casi ha pasado. —Eché un répido vistazo a su reloj. De todas
formas, podriamos entrar en casa unos minutos.

—De ningiin modo —se apresurd a decir Ogata-San. No quisiéramos
distraerte de tu trabajo. Solo ha sido que al pasar por esta calle, he
recordado que vivias aqui, y ahora estaba ensefidndole tu casa a Etsuko.

—Se lo ruego, atn me quedan unos minutos. Déjenme ofrecerles una
taza de t€ por lo menos; aqui fuera el aire es sofocante.

—De ningin modo. Tienes que ir a trabajar.



Ambos se quedaron mirdndose un rato.

—¢(Qué tal va todo, Shigeo? —preguntdé Ogata-San. ;Qué tal la
escuela?

—Igual que siempre. Usted ya sabe lo que es eso. Y usted, Ogata-San...
(disfrutando de la jubilacién?, espero. No tenia ni idea de que se encontrase
en Nagasaki. Jiro y yo ya no nos vemos tan a menudo. —Después se volvio
hacia mi y dijo: —Siempre me digo, voy a escribirles, pero con la cabeza
que tengo.

Sonrei e hice un comentario amable. Después los dos hombres
volvieron a mirarse.

—Tiene usted un aspecto formidable, Ogata-San —dijo Shigeo
Matsuda. ;Se encuentra a gusto en Fukuoka?

—Si, es una ciudad muy bonita. Alli es donde naci, ;lo sabias?

—¢De veras?

Después de otra pausa, Ogata-San dijo:

—Pero no te retrases por nosotros. Si tienes que irte ya, no hay
problema.

—En absoluto, ain me quedan unos minutos. Es una lastima que no
hayan pasado un poco antes. Me encantaria volver a verle antes de que deje
usted Nagasaki.

—Si, intentaré¢ hacerte una visita. Aunque tengo que ver a tanta gente
todavia.

—Claro, ya lo imagino.

—¢ Y qué tal anda tu madre?

—Muy bien, gracias.

Volvieron a quedarse en silencio un rato.

—NMe alegro de que todo te vaya tan bien —dijo Ogata-San finalmente.
Como te digo, pasabamos por esta calle y le estaba contando a Etsuko-San
que vivias aqui. De hecho, me estaba acordando de cuando ti y Jiro erais
unos Crios y venias a jugar a casa.

Shigeo Matsuda rid.

—EIl tiempo pasa volando, ;verdad? —dijo.

—Si, lo mismo le estaba diciendo a Etsuko. En realidad, estaba a punto
de contarle algo curioso. Se me ha pasado por la cabeza al ver tu casa. No



es nada, una cosa curiosa.

—¢(Cual, si puede saberse?

—Bueno, me he acordado al ver tu casa. Sabes, el otro dia lei algo. Un
articulo de una revista. Me parece que el nombre era «Compendios sobre
nueva educaciony.

Shigeo permanecio6 callado unos momentos, despu€s cambio de postura
y dejo su portafolios en el suelo.

—Ya veo —djjo.

—Lo que lei me sorprendi6 bastante. En realidad, me quedé¢ bastante
asombrado.

—Si, ya lo imagino.

—No podia creerlo, Shigeo. De verdad que resultaba increible.

Shigeo Matsuda respiré6 hondo y mir6 al suelo. Asintié con la cabeza,
pero no pronuncio palabra.

—Hace ya varios dias que queria comentartelo —prosiguio Ogata-San.
Pero, claro, se me ha ido pasando. Dime la verdad, Shigeo, ;realmente crees
en todo lo que escribiste? Cuéntame, ;qué te llevdo a escribir cosas
semejantes? Explicamelo, Shigeo, y después podré volver a Fukuoka con la
mente tranquila. En estos momentos, me encuentro muy confuso.

Con la punta del zapato, Shigeo Matsuda le daba pataditas a una piedra.
Finalmente suspir6, mir6 a Ogata-San y se ajust6 las gafas.

—Durante estos Ultimos afios han cambiado muchas cosas —dijo.

—Claro, sin duda han cambiado. Eso ya lo s€, pero ;qué tipo de
respuesta es €sa, Shigeo?

—Ogata-San, déjeme explicarle. —Hizo una pausa y volvio a mirar el
suelo. Se rasco la oreja uno o dos segundos. Compréndalo. Muchas cosas
han cambiado y siguen cambiando. Hoy en dia, ya no es como cuando...
cuando usted era una personalidad influyente. Vivimos en otra época.

—Pero, Shigeo, [y todo eso qué tiene que ver? Las cosas pueden
cambiar, pero ;escribir semejante articulo? ;Alguna vez he hecho algo que
te haya ofendido?

—Nunca. Al menos, a mi personalmente, no.

—Eso creo yo. ;Te acuerdas el dia en que te presenté al director de tu
escuela? No hace tanto, ;te acuerdas? ;O era también otra época?



—Ogata-San, —Shigeo Matsuda habia levantado el tono de voz y
adoptd un aire de autoridad—, Ogata-San, lo Gnico que siento es que no
haya venido usted una hora antes. Entonces podria explicarselo mucho
mejor. Ahora no hay tiempo para hablar de todo eso. Pero déjeme decirle
una cosa. Si, creia en todo lo que escribi en ese articulo y aun sigo
creyéndolo. En su época, a los nifios japoneses se les ensefiaban cosas
horribles. Se les ensefiaban mentiras muy peligrosas. Y lo que es peor, se les
ensefiaba a no ver y a no hacer preguntas, y por este motivo el pais se vio
inmerso en el peor infierno de toda su historia.

—Perdimos la guerra —replicé Ogata-San—, pero no es razon para que
tengamos que imitar las costumbres del enemigo. Perdimos la guerra
porque nos faltaron armas y tanques, no porque nuestro pueblo fuese
cobarde o porque nuestra cultura no tuviese fundamento. Shigeo, no te
haces 1dea de cuanto trabajamos hombres como yo y hombres como el Dr.
Endo, al que también insultas en tu articulo. Nuestra mas profunda
preocupacion fue siempre este pais, y trabajamos muy duro para conservar
y transmitir los mas justos valores.

—De eso no cabe duda. No dudo de que fuesen hombres honestos y se
afanaran en su trabajo. Eso nunca lo he cuestionado ni por un instante. Lo
que ocurre es que enfocaron sus energias en una direccion erronea, en una
direccion diabolica. Ustedes no eran conscientes de ello, pero me temo que
¢sa es la verdad. Ahora todo forma ya parte del pasado, y lo tinico que nos
queda es estar agradecidos.

—Es increible, Shigeo. ;De verdad estas convencido de lo que dices?
(Quién te ha ensefiado a hablar de ese modo?

—Ogata-San, sea sincero consigo mismo. En lo mas profundo de su
corazon, sabe que estoy diciendo la verdad. Para ser justos, digamos que no
se le puede culpar por las consecuencias de actos de los que usted mismo no
era consciente. Entonces, muy pocos hombres llegaron a intuir adonde nos
conduciria todo aquello, y a esos hombres se les encarceld por decir lo que
pensaban. Pero ahora, ahora estan libres y nos conducirdn a un nuevo
amanecer.

—¢Un nuevo amanecer? ;Pero qué tonterias estas diciendo?

—Es hora de irme. Siento no tener mas tiempo para seguir hablando.



—(Qué ocurre, Shigeo? ;Como puedes hablar asi? Es evidente que no
tienes idea de los esfuerzos y la dedicacion que pusieron en su trabajo
hombres como el Dr. Endo. ;Cémo puedes hablar de aquella época si no
eras mas que un nifo? ;CoOmo puedes saber lo que dimos y lo que
conseguimos?

—Pues ocurre que si conozco muy bien algunos aspectos de su carrera,
como por ejemplo, los cinco profesores del Nishizaka que fueron
despedidos y encarcelados en abril de 1938, si no me equivoco. Pero ahora,
esos hombres estan libres y nos ayudaran a conseguir un nuevo amanecer.
Ahora le ruego que me disculpe. —Cogidé su portafolios e hizo una
reverencia ante cada uno de nosotros. Salude a Jiro de mi parte —anadio. Y
acto seguido dio la vuelta y se marcho.

Ogata-San vio a Shigeo bajar la cuesta y desaparecer. Durante varios
minutos se quedo alli plantado, sin hacer comentarios. Luego cuando se
volvio hacia mi, en sus 0jos tenia dibujada una sonrisa.

—iQué seguros estan de si estos jovenes! —dijo. Supongo que yo era
igual. Muy seguro de mis opiniones.

—Padre —dije yo—, quiza seria mejor que fuésemos a ver a la Sra.
Fujiwara. Ya va siendo hora de comer.

—Claro, Etsuko. jQué poca consideracion la mia!, hacerte estar aqui de
pie, con este calor. Si, vayamos a ver a la buena mujer. Me alegrara mucho
volver a verla.

Bajamos la colina y cruzamos un puente de madera sobre un rio muy
estrecho. Debajo de nosotros, habia unos nifios jugando en las margenes del
rio, algunos con cafias de pescar. En un momento determinado le dije a
Ogata-San:

—Pero qué tonterias ha dicho.

—(Quién? ; Te refieres a Shigeo Matsuda?

—iQué infamias! No deberia usted hacer el menor caso, padre.

Ogata-San ri0, pero no hizo comentarios.

Como siempre a esas horas, la zona de tiendas del barrio estaba atestada
de gente. Cuando llegamos a la casa de comidas, me alegrd ver que en el



patio sombreado de delante habia varias mesas ocupadas. Al vernos, la Sra.
Fujiwara cruzo el patio.

—iPero si es Ogata-San! —exclam¢ al reconocerle inmediatamente—,
es fantastico volver a verle. jHa pasado tanto tiempo!

—Es verdad, mucho tiempo. —QOgata-San le devolvi6 la reverencia a la
Sra. Fujiwara. Si, mucho tiempo.

Que yo supiera, Ogata-San y la Sra. Fujiwara nunca habian sido grandes
amigos, y aquel saludo tan afectuoso me impresiond. Antes de que la Sra.
Fujiwara fuera a traernos algo de comer, ain se intercambiaron lo que
parecio una serie interminable de reverencias.

Al poco rato vino con dos tazones humeantes y pidi6 disculpas por no
poder ofrecernos algo mejor. Ogata-San hizo una reverencia en sefial de
agradecimiento y empez6 a comer.

—Pens¢ que ya se habria olvidado usted de mi, Sra. Fujiwara —apunt6
Ogata-San con una sonrisa. La verdad es que ha pasado mucho tiempo.

—Me produce tanto placer volver a verle —dijo la Sra. Fujiwara
sentandose en la orilla de mi banco. Me ha contado Etsuko que vive usted
ahora en Fukuoka. He estado alli varias veces. Es una ciudad muy
agradable, ;verdad?

—Si, es cierto. Fukuoka es mi ciudad natal.

—¢Fukuoka es su ciudad natal? Pero usted vivio y trabajo aqui durante
muchos afios. De modo que algun derecho tendremos aqui en Nagasaki
sobre usted, ;no cree?

Ogata-San ri6 e inclino la cabeza hacia un lado.

—Aunque un hombre trabaje y se entregue a un lugar determinado, al
final —se encogi6 de hombros y sonrid pensativo—, al final lo que desea es
volver al lugar que le vio nacer.

La Sra. Fujiwara asintio corroborando sus palabras. Después dijo:

—gata-San, me estaba acordando de cuando fue usted director del
colegio al que iba Suichi. jLe tenia a usted miedo!

Ogata-San ri0.

—Si, me acuerdo muy bien de su hijo Suichi. Era un muchachito
brillante. Muy brillante.

—(Aun lo recuerda? ;De verdad, Ogata-San?



—~Claro que si. Suichi era muy trabajador, y muy buen chico.

—Si, era muy buen chico.

Ogata-San sefal6 el tazon con sus palillos.

—Esto es exquisito, de verdad —dijo.

—Bobadas. Siento no tener nada mejor que ofrecerles.

—De veras que es delicioso.

—Una cosa —dijo la Sra. Fujiwara. En aquella época habia una
profesora muy buena con Suichi. {Pero como se llamaba? Suzuki, creo que
¢ése era su nombre, la Srta. Suzuki. ;Sabe usted algo de ella?

—La Srta. Suzuki? Ah, si, la recuerdo muy bien. Pero no sabria decirle
donde puede estar ahora.

—Fra muy buena con Suichi. Y habia otro profesor, su nombre era
Kuroda. Un joven excelente.

—Kuroda... —Ogata-San asintié con la cabeza lentamente. Ah, si,
Kuroda. Le recuerdo. Un magnifico profesor.

—3Si, qué gran persona, ese joven. Mi marido le admiraba mucho. ;Sabe
qué ha sido de é1?

—Kuroda... —Ogata-San sigui6 asintiendo para si mismo. Un rayo de
sol cruzd por su cara e ilumind las numerosas arrugas que rodeaban sus
ojos. Kuroda... veamos, casualmente me topé con ¢l una vez. Fue al
principio de la guerra. Me imagino que march6 al frente. Desde entonces,
no he sabido nada de €l. Si, era un profesor magnifico. Hay muchas
personas de aquella época de las que no he vuelto a saber nada.

Alguien llamo a la Sra. Fujiwara desde el otro extremo del patio, y ésta
se acerco rapidamente a la mesa de su cliente. Estuvo haciendo reverencias
unos instantes, retird algunos platos de la mesa y, entrando en la cocina,
desaparecio.

Ogata-San, que la habia observado, movi6 la cabeza:

—Me da mucha lastima verla asi —dijo en voz baja. Yo no hice
comentarios y segui comiendo. Ogata-San se inclind entonces por encima
de la mesa y me pregunto—: Etsuko, ;como dices que se llamaba su hijo?
Me refiero al que todavia vive.

—Kazuo —Ile susurré.

Asintio y volvid a concentrarse en su plato de comida.



Un rato después regresoé la Sra. Fujiwara.

—Me avergiienza no tener nada mejor que ofrecerles —dijo.

—iPero qué tonteria! —dijo Ogata-San—, esto estd buenisimo. ;Y qué
tal le va a Kazuo-San?

—Muy bien. Disfruta de buena salud y le gusta su trabajo.

—Entonces, magnifico. Etsuko me estaba contando que trabaja para una
empresa de automoviles.

—Si, le va muy bien. Y lo que es mas, estd pensando en volver a
casarse.

—¢De verdad?

—Antes decia que nunca volveria a casarse, pero ya empieza a pensar
en el futuro. Todavia no sabe con quién, pero al menos ya ha empezado a
pensar en el futuro.

—Me parece muy razonable —dijo Ogata-San. Alin es muy joven, /no?

—Por supuesto. Aln tiene toda la vida por delante.

—Claro que si. Toda la vida por delante. Tiene que encontrarle usted
una buena chica, Sra. Fujiwara.

La mujer rio.

—No crea que no lo he intentado ya. Pero las chicas de hoy son tan
distintas. Es sorprendente como todo ha cambiado en tan poco tiempo.

—En eso tiene usted mucha razén. Las jovenes de hoy son muy
obstinadas. Continuamente estan hablando de lavadoras y de vestidos
americanos. No crea usted que Etsuko es diferente.

—Vamos, padre, no diga tonterias.

La Sra. Fujiwara volvio a reir, y luego dijo:

—Me acuerdo que la primera vez que oi hablar de una lavadora no
podia creerme que alguien deseara semejante trasto. Gastarse tanto dinero
teniendo dos manos para trabajar. Creo que Etsuko no estard de acuerdo
conmigo.

Estuve a punto de decir algo, pero Ogata-San se adelanto:

—Le contaré algo que oi el otro dia —dijo. Un hombre, un colega de
Jiro concretamente, me contd lo siguiente. Por lo visto, en las ultimas
elecciones, su esposa y €l no llegaron a ponerse de acuerdo sobre a qué
partido votar. Hasta tuvo que pegarle, pero ella no cedio. De modo que al



final votaron a partidos diferentes. ;Cree usted que antiguamente hubiese
ocurrido algo asi? Es increible.

La Sra. Fujiwara mene¢ la cabeza.

—ILas cosas han cambiado mucho —dijo, y suspir6. He sabido por
Etsuko que a Jiro-San le va espléndidamente. Se sentira usted orgulloso de
¢l, Ogata-San.

—3Si, creo que al chico le va bastante bien. De hecho, hoy tenia que
representar a su empresa €n una reunion muy importante. Parece que estan
pensando en ascenderle otra vez.

—iVayal, es fantastico.

—Hace sélo un afio que le ascendieron. Me imagino que sus superiores
le tienen en muy buen concepto.

—Es fantastico. Se sentird usted muy orgulloso de €l.

—Es un trabajador nato. Ya desde pequeiio. Me acuerdo que cuando era
un muchacho y todos los padres iban detras de sus hijos diciéndoles que
trabajaran mas, yo tenia que decirle a Jiro que jugara mas.

La Sra. Fujiwara ri6 y mene¢ la cabeza.

—Si, Kazuo también es muy trabajador —dijo. Muchas veces se queda
repasando sus papeles hasta bien entrada la noche y tengo que decirle que
no trabaje tanto, pero no me hace caso.

—No, nunca hacen caso. Y debo admitir que yo era igual. Cuando uno
cree en lo que hace, no se tienen ganas de perder el tiempo. Mi mujer
siempre me decia que descansara un poco, pero yo nunca le hacia caso.

—3Si, igual que Kazuo. Pero si vuelve a casarse, tendra que cambiar de
costumbres.

—Pues con eso no cuente —dijo Ogata-San riendo. Después puso los
dos palillos con todo cuidado encima del tazon.

—La comida ha sido excelente.

—No diga tal cosa. Lamento de verdad no haberles podido ofrecer algo
mejor. /Les apetece un poco mas?

—S1 aun sobra un poco, me encantaria repetir. ;Sabe?, ahora mismo
tengo que aprovecharme cada vez que la comida es buena.

—No diga tal cosa —repitio la Sra. Fujiwara poniéndose en pie.



Acabdbamos de regresar a casa cuando Jiro volvié del trabajo, mas o
menos una hora antes de lo habitual. Al parecer, ya habia olvidado el ataque
de ira de la noche anterior, y antes de tomar el bafio saludé alegremente a su
padre. Volvid a aparecer un poco mas tarde, en kimono y tarareando una
cancion. Se sentd en un cojin y empezo6 a secarse el pelo con una toalla.

—Bueno, ;qué tal ha ido todo? —preguntd Ogata-San.

—¢El qué? jAh!, te refieres a la reunion. No ha estado mal. No, nada
mal.

Estaba a punto de meterme en la cocina, pero me detuve en el umbral y
esperé a oir lo que Jiro tenia que contar. Su padre también se quedd
mirandole, pero Jiro sigui6 secandose el pelo con la toalla un rato mas, sin
mirarnos.

—De hecho —dijo por fin—, creo que he estado bastante bien. He
convencido a los demés representantes para que firmen un acuerdo. No es
exactamente un contrato, pero a todos los efectos resulta lo mismo. Mi jefe
se ha quedado un tanto sorprendido. No suelen comprometerse de ese
modo. Me dijo que me tomara el resto del dia libre.

—Pero qué buenas noticias —dijo Ogata-San, y después ri6. Me mird
primero a mi y después a su hijo. Si, son muy buenas noticias.

—Enhorabuena —dije sonriendo a mi marido—, jcuanto me alegro!

Jiro levanto la mirada como si acabara de darse cuenta de mi presencia.

—Pero que estas haciendo ahi parada? —pregunt6. No me importaria
tomar un poco de té, ;sabes? —Dej6 a un lado la toalla y empezd a
peinarse.

Aquella noche, para celebrar el éxito de Jiro, preparé una comida mas
elaborada que de costumbre. Ogata-San no hizo ninglin comentario sobre su
encuentro aquel dia con Shigeo Matsuda, ni durante la cena, ni tampoco
durante el resto de la velada. Sin embargo, nada mas empezar a comer, dijo
de repente:

—Bueno Jiro, mafiana me voy.

Jiro levanto la mirada.



—¢(Que ya se va? Es una lastima. Bueno, espero que haya disfrutado
usted aqui.

—Si, he descansado mucho. La verdad es que he estado con vosotros
mas tiempo del que pensaba.

—Usted es siempre bien recibido, padre —dijo Jiro. Le aseguro que no
tiene por qué apresurarse.

—~Qracias, pero tengo que regresar ya a casa. Tengo algunas cosas de
las que ocuparme.

—Cuando lo crea oportuno, le ruego que nos visite de nuevo.

—Padre —dije—, tendra que venir cuando nazca el nifio.

Ogata-San sonrio.

—Siendo asi, quizd para Afio Nuevo —dijo. Hasta entonces no te
molestaré, Etsuko. En tus brazos ya tendras bastante trabajo, eso sin contar
con el que yo te dé.

—Es una lastima que me haya cogido ahora que estoy tan ocupado —
dijo mi marido. Quiza la proxima vez no esté tan atareado y tengamos mas
tiempo para hablar.

—No te preocupes, Jiro. Nada me ha gustado tanto como ver cuanto te
entregas al trabajo.

—Ahora que ya ha pasado este asunto del convenio —dijo Jiro—,
tendré mas tiempo. Es una lastima que tenga que volverse ya a casa. Estaba
pensando incluso en tomarme un par de dias libres. En fin, qué se le va a
hacer.

—Padre —dije interrumpiendo—, si Jiro coge unos dias libres, ;no
podria quedarse usted otra semana?

Mi marido dejo de comer, pero no levanté la mirada.

—Si, es muy tentador —dijo Ogata-San—, pero de verdad creo que ya
es hora de regresar a casa.

Jiro siguié comiendo.

—Es una lastima —dijo.

—3Si, tengo que arreglar la terraza antes de que vengan Kikuko y su
marido. Lo mds seguro es que quieran visitarme este otofo.

Jiro no dijo nada y durante un rato los tres comimos en silencio.
Después, Ogata-San dijo:



—Ademads, no puedo pasarme el dia aqui sentado pensando en el
ajedrez. —R16 de un modo un tanto extrafio.

Jiro asintié con la cabeza, pero no hizo ningiin comentario. Ogata-San
volvid a reir y después seguimos comiendo en silencio durante un rato.

—Padre, ;sigue bebiendo usted sake? —pregunto Jiro.

—¢ Sake? Tomo un poco de vez en cuando. Pero no muy a menudo.

—Pues ya que hoy es su ultima noche con nosotros, podriamos tomar
un poco de sake.

Ogata-San se quedo unos momentos pensativo. Luego dijo sonriendo:

—No hay que organizar nada especial para un anciano como yo, pero
beberé contigo por tu excelente futuro.

Jiro me hizo un gesto afirmativo. Fui al armario y saqué una botella y
dos copas.

—Siempre he pensado que llegarias lejos —dijo Ogata-San. Siempre
has demostrado buenas aptitudes.

—Lo ocurrido hoy no quiere decir que tenga el ascenso asegurado —
dijo mi marido. Sin embargo, creo que mis esfuerzos de hoy seran muy
positivos.

—FEn efecto —dijo Ogata-San. No me cabe la menor duda de que lo
seran.

Los dos me observaron en silencio mientras servia el sake. Después
Ogata-San dejo los palillos y levanto6 su copa.

—Por tu futuro, Jiro —dijo.

Mi marido, que atn tenia algo de comida en la boca, también levanto6 su
copa.

—Y por el suyo, padre —dijo.

Ya sé que no se puede confiar del todo en los recuerdos. A menudo las
circunstancias en que los rememoramos los tifien de matices diferentes, y
no hay duda de que esto afecta también a algunos de los hechos evocados
aqui. Por ejemplo, me resulta tentador convencerme a mi misma de que lo
que aquella tarde experimenté fue una premonicioén, que la desagradable
vision que aquel dia pas6 por mi mente fue algo muy distinto, algo mucho



mas vivo e intenso, que esa infinidad de iméagenes que cruzan sin rumbo
nuestra imaginacion en las interminables horas muertas del dia.

En cualquier caso, quiz4d no fuera algo tan especial. La tragedia de la
nifla que fue descubierta ahorcada de un arbol, ain mas que la de los
primeros nifios asesinados, provoco una gran conmocion en el vecindario,
por lo que aquel verano no debi ser la Gnica en verse afectada por estas
visiones.

Fue a ultimas horas de la tarde, uno o dos dias después de nuestra
excursion a Inasa. Me encontraba en casa ocupada en algunos quehaceres
sin importancia, cuando sin saber por qué, eché un vistazo por la ventana.
El descampado debia de haberse endurecido bastante desde la primera vez
que me habia fijado en el gran coche americano, ya que aquel dia lo vi
desplazarse por los altibajos del terreno sin excesivas dificultades. Se fue
acercando cada vez mas, hasta subir a la superficie de cemento que habia
debajo de mi ventana. Los reflejos del parabrisas me impedian ver con
claridad, pero tuve la impresion de que el conductor no iba solo. El coche
dio la vuelta al edificio y desaparecio de mi vista.

Tuvo que ser entonces cuando sucedid, justo en el momento en que me
quedé observando el caseron con la mente un tanto confusa. Sin motivo
aparente, me asaltd aquella imagen escalofriante, y con una sensacion de
inquietud me apart¢ de la ventana. Volvi a mis quehaceres domésticos
intentando alejar de mi mente aquella imagen, pero no me vi libre de ella
hasta pasado un buen rato, tras el cual pude considerar la reaparicion del
gran coche blanco.

Una hora después, mas o menos, vi una silueta que cruzaba el
descampado en direccion al caserdn. Me hice sombra con la mano para ver
mejor. Se trataba de una mujer de silueta delgada que caminaba a ritmo
lento y pausado. La persona se quedd fuera del caseron unos instantes y,
acto seguido, desaparecio tras el tejado inclinado. Segui observando, pero la
mujer no reaparecio. Era evidente que habia entrado en el caseron.

Permaneci un rato en la ventana sin saber qué hacer. Finalmente me
calcé unas sandalias y sali fuera. Era la hora del dia en que mas aprieta el
calor y, aunque s0lo me separaban del caserén unos cuantos metros de tierra
seca, el camino me parecid6 una eternidad. La caminata me produjo tal



cansancio que al llegar casi no recordaba por qué estaba alli. Por eso, al oir
voces que venian de dentro, reaccioné inmediatamente. Una de las voces
era la de Mariko, la otra no la reconoci. Me acerqué un poco mas a la
entrada pero no pude descifrar lo que decian. Permaneci asi un rato, sin
saber exactamente qué hacer. Entreabri la puerta y pregunté quién habia
dentro. Dej¢ de oir las voces. Esperé otro instante y a continuacion entre.
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Después de la luminosidad de fuera, el interior del caseron parecia frio y
oscuro. La luz del sol penetraba bruscamente por estrechas rendijas e
iluminaba el tatami haciendo pequefios lunares. El olor a madera humeda
era tan intenso como de costumbre.

Mis ojos tardaron uno o dos segundos en acostumbrarse a aquella
oscuridad. Habia una anciana sentada en el tatami y Mariko estaba frente a
ella. Al volverse a mirarme, la anciana moviod la cabeza con cuidado, como
temiendo romperse el cuello. Su rostro estaba demacrado y tenia una
palidez caliza que en un primer momento me acobard6. Parecia de unos
setenta afios aunque la fragilidad de su cuello y sus hombros podia deberse
tanto a una salud delicada como a la edad. Su kimono era de un color
oscuro y apagado, de los que se lleva cuando se esta de luto. Tenia bolsas en
los 0jos, y me observaba sin manifestar ninguna emocion.

—Buenos dias —djijo al final.

Hice una ligera reverencia y devolvi el saludo. Durante unos instantes
nos observamos con cierto recelo.

—(Es usted una vecina? —preguntd la anciana. Pronunciaba sus
palabras lentamente.

—Si —dije yo. Una amiga.

Sigui6 mirandome un rato, después me pregunto6:

—Tiene idea de donde puede haber ido la persona que vive aqui? Ha
dejado sola a la nifia.

Mariko habia cambiado de posicion y ahora se encontraba al lado de la
mujer desconocida. En el momento en que la anciana me hizo esta
pregunta, la nifia me observo atentamente.



—No, no tengo la menor idea —dije.

—ijQué extrafio! —dijo la mujer—, al parecer la nifia tampoco lo sabe.
Me pregunto donde estard. No puedo quedarme mucho tiempo.

Las dos volvimos a mirarnos durante unos instantes.

— Viene usted de lejos? —pregunté.

—31i, de bastante lejos. Disculpeme usted por este aspecto, pero vengo
de asistir a un funeral.

—Ya veo —volvi a hacer una reverencia.

—Algo muy lastimoso —dijo la anciana, asintiendo lentamente con la
cabeza para si misma. Se trataba de un antiguo colega de mi padre. Mi
padre estd demasiado enfermo para salir de casa. Me ha enviado a dar el
pésame de su parte. Fue algo muy lastimoso. —Echd un vistazo a su
alrededor, por todo el caseron, moviendo la cabeza con el mismo cuidado
de antes. ;No tiene usted idea de donde esta la mujer que vive aqui?

—No, me temo que no.

—No puedo esperar mucho tiempo. Mi padre empezard a impacientarse.

—(Quiere dejarle algiin recado? —pregunte.

La anciana no respondio, y al cabo de un rato dijo:

—Quizé podria decirle que he venido y preguntado por ella. Soy
pariente suya. Mi nombre es Yasuko Kawada.

—¢ Yasuko-San? —Me esforcé por disimular mi sorpresa. ;Es usted
Yasuko-San, la prima de Sachiko?

La anciana hizo una reverencia y al hacerlo sus hombros temblaron
ligeramente.

—Si fuera usted tan amable de decirle que he estado aqui y preguntado
por ella. ;No tiene usted idea de donde pueda estar?

Volvi a decirle que no, y la anciana empez6 a asentir de nuevo con la
cabeza para si misma.

—Nagasaki ha cambiado mucho —dijo. Esta tarde apenas he podido
reconocer la ciudad.

—Si —dije—, es verdad que ha habido muchos cambios. Pero ;no vive
usted en Nagasaki?

—Hemos vivido en Nagasaki durante muchos anos. Como usted dice,
ha cambiado mucho. Han levantado nuevos edificios y hasta hay calles



nuevas. La altima vez que fui a la ciudad, fue en primavera, e incluso desde
entonces han levantado nuevos edificios. Estoy seguro de que en primavera
aun no estaban. Creo que también en aquella ocasion tuve que asistir a un
funeral. Se trataba del entierro de Yamashita-San. Un entierro, en
primavera, aun produce mayor tristeza. ;Dice que es usted una vecina? En
ese caso, estoy muy contenta de haberla conocido. —En su tembloroso
rostro vislumbré una sonrisa. Sus 0jos se hicieron ain mas pequefios y su
boca se curvo hacia abajo en lugar de hacia arriba. Yo me sentia incomoda
de pie en la entrada, pero no me atrevi a subir al tatami.

—Encantada de conocerla —dije. Sachiko habla a menudo de usted.

—Habla de mi? —La mujer se quedd pensativa unos instantes.
Esperdbamos que viniese a vivir con nosotros. Con mi padre y conmigo.
Quiza se lo haya dicho ya.

—S1, asi es.

—ILa esperabamos desde hace tres semanas, pero no ha venido todavia.

—(Hace tres semanas? Seguramente ha habido algin malentendido. Sé
que quiere mudarse de un momento a otro.

Los ojos de la anciana volvieron a recorrer el caseron.

—Es una lastima que no esté aqui ahora —dijo. Pero si es usted vecina
suya, me alegro mucho de haberla conocido. —Volviéo a hacerme una
reverencia y siguio mirandome fijamente.

—Quiza podria usted decirle algo de mi parte —djijo.

—<Claro, jcomo no!

La mujer se quedo callada durante un rato. Finalmente dijo:

—Tuvimos una pequena discusion, Sachiko y yo. Quizd se lo haya
contado. No fue mas que un malentendido, eso fue todo. Pero me
sorprendio mucho ver que al dia siguiente ya habia recogido sus cosas y se
habia ido. Si, me sorprendié mucho. Mi intencion no habia sido ofenderla.
Mi padre dice que yo soy la culpable. —Dej6é de hablar por unos instantes.
No tuve intencidon de ofenderla —repitio.

Hasta entonces no se me habia ocurrido que el tio de Sachiko y su prima
podian ignorar lo del amigo americano. Al no saber qué decir, volvi a hacer
una reverencia.



—Confieso que la he echado de menos desde que se fue —prosiguiod la
anciana. También he echado de menos a Mariko-San. Me gustaba mucho la
compaiiia de las dos y fue una locura por mi parte perder los estribos y decir
lo que dije. —Volvid a hacer una pausa, gird su rostro hacia Mariko y
después de nuevo hacia mi. Mi padre, a su manera, también las echa de
menos. Puede oir, ;sabe?, y puede oir lo silenciosa que esta la casa. La otra
mafana le encontré despierto y dijo que le recordaba una tumba. Igual que
una tumba, dijo. A mi padre le haria mucho bien que volvieran las dos.
Quiza Sachiko lo haga por €l.

—Puede usted estar segura de que le haré saber a Sachiko cudles son
sus sentimientos —dije.

—Y también por ella misma —dijo la anciana. Después de todo, no es
bueno que una mujer esté sin un hombre que la guie. Una situacién como en
la que ahora se encuentra solo puede perjudicarle. Mi padre esta enfermo,
pero su vida no corre peligro. Deberia regresar ya, ahora, aunque no fuera
mas que por su propio bienestar. —La anciana empez6 a desatar un fardo
que tenia al lado. Habia traido esto —dijo. Son solo unas chaquetas de
punto que he tejido yo misma. Pero la lana es muy buena. Queria habérselas
regalado a su vuelta, pero me las he traido hoy. Primero hice una para
Mariko, después pensé que podia hacer otra para su madre. —Sostuvo en
alto una chaqueta y luego mir6 a la nifia. Al sonreir, su boca volvid a
curvarse hacia abajo.

—Son magnificas —dije. Le habra llevado a usted mucho tiempo.

—1La lana es muy buena —repitid la mujer. Volvid a hacer el fardo con
las rebecas dentro y lo anudo6 con cuidado.

—Ahora debo irme. Mi padre estara preocupado.

Se puso en pie y bajo del tatami. Le ayudé a ponerse sus sandalias de
madera. Mariko se habia acercado hasta la orilla del tatami y la anciana le
paso suavemente la mano por la cabeza.

—Ya sabes, Mariko —dijo—, acuérdate de decirle a tu madre lo que te
he dicho. Y no te preocupes por los gatitos. En casa hay muchisimo espacio
para todos ellos.

—Iremos pronto —dijo Mariko. Se lo diré a madre.



La mujer volvido a sonreir. Después se volvido hacia mi e hizo una
reverencia.

—Me alegro de haberla conocido. Ya no puedo quedarme mas tiempo.
Mi padre ;sabe usted?, no se encuentra bien.

—Ah, eres tu, Etsuko —me dijo Sachiko cuando volvi aquella noche al
caseron. Después rio y agrego—: ;A qué viene esa cara de sorpresa?
[ Acaso pensabas que iba a quedarme aqui toda mi vida?

Desparramadas por el tatami habia prendas de vestir, sdbanas y muchos
otros articulos. Hice un comentario prudente y me sent¢ donde no
molestara. A mi lado, en el suelo, vi dos preciosos kimonos que nunca le
habia visto a Sachiko. Y también vi, en medio del suelo, y empaquetado en
una caja de carton, el delicado juego de té de porcelana blanca.

Sachiko habia corrido las mamparas centrales para que entrara en el
caserdn la poca luz que quedaba. Sin embargo, en la habitacion reinaba ya
la oscuridad y los ultimos rayos del atardecer que venian de la terraza
apenas llegaban al rincon desde donde Mariko observaba a su madre. Cerca
de ella, dos gatitos se peleaban jugando. La nifia tenia un tercer gatito en
sus brazos.

—Supongo que Mariko ya te lo habra dicho —Ile dije a Sachiko. Has
tenido una visita. Tu prima ha estado aqui.

—3Si, ya me lo ha dicho. —Sachiko sigui6 llenando el baul.

—(Os vais por la mafiana?

—Si —dijo de modo algo impaciente. Después suspird y levanto su
mirada hacia mi. Si, Etsuko, nos vamos por la mafiana. —Dobl6 algo en
una de las esquinas del batl.

—Tienes mucho equipaje —Ile dije al final. ;Cémo vas a transportarlo
todo?

Paso6 un rato y Sachiko no me respondio. Después, mientras ain seguia
guardando cosas, me dijo:

—Lo sabes muy bien, Etsuko. Lo pondremos todo en el coche.

Me quedé¢ en silencio. Sachiko respiré hondo y echd un vistazo al otro
extremo de la habitacion, donde yo me encontraba.



—Si, Etsuko, dejamos Nagasaki. Te aseguro que tenia intencion de
despedirme una vez hubiese terminado de recogerlo todo. No me habria ido
sin darte las gracias por lo amable que has sido. A proposito, en cuanto al
préstamo, te serd devuelto por correo. Te ruego que no te preocupes por eso.
—FEmpez0 a guardar cosas de nuevo.

— Y adonde vais? —pregunte.

—A Kobe. Ya esta todo decidido, por fin.

—{(A Kobe?

—Si, Etsuko, a Kobe. Y después, a América. Frank ya lo ha arreglado
todo. ;{No te alegras por mi? —Sonri6 deprisa y se dio otra vez la vuelta.

Yo segui observandola. Mariko también la observaba. El gatito que
tenia en sus brazos se esforzaba por reunirse con los que estaban en el
tatami, pero la nifia lo agarraba con fuerza. A su lado, en el rincon de la
habitacion, vi la caja de verduras ganada en el puesto del kujibiki. Por lo
visto, Mariko habia hecho con la caja una casita para los gatos.

—A proposito, Etsuko, en aquella pila de alli —Sachiko sefiald con el
dedo—, no tengo mas remedio que dejar aqui todo eso. No pensaba que
hubiera tantas cosas. Algunas son de buena calidad. Si lo deseas, puedes
quedartelas. No quiero que te lo tomes a mal, claro. Sélo lo digo porque hay
cosas de buena calidad.

—Pero ;y tu tio? —dije—, (y tu prima?

—(Mi tio? —Se encogid de hombros. Ha sido muy amable de su parte
invitarme a su casa. Pero en realidad ya he hecho otros planes. Etsuko, no te
imaginas lo tranquila que voy a quedarme cuando abandone este sitio.
Confio en que ésta sea la Ultima vez que veo tanta miseria. —Después
volvid a mirarme y ri6. S€ exactamente lo que estds pensando, pero te
aseguro que estds muy equivocada. Esta vez no va a dejarme plantada.
Mafiana a primera hora vendra con el coche. ;No te alegras por mi? —
Sachiko se quedo mirando el equipaje desparramado por todo el suelo y
suspird. A continuacidon, pasando por encima de una pila de ropa, se
arrodillo ante la caja que contenia el juego de t€¢ y empezo a llenarla con
madejas de lana.

—¢ Lo has pensado ya? —dijo Mariko de pronto.



—No es momento para hablar de eso, Mariko —dijo su madre. Ahora
estoy muy ocupada.

—Pero me dijiste que podia quedarmelos. ;No te acuerdas?

Sachiko sacudi6 ligeramente la caja de carton. La porcelana seguia
haciendo ruido. Mir¢6 a su alrededor, encontr6 una prenda de ropa y empezo
a hacerla jirones.

—Me dijiste que podia quedarmelos —repitid Mariko.

—Por favor, Mariko, piensa por un momento en la situacion. ;Como
quieres que arrastremos todas esas criaturas?

—Pero me dijiste que podia quedarmelos.

Sachiko suspird, y durante un rato parecid pensativa. Dirigié su mirada
al juego de té, con los jirones de ropa en las manos.

—Mama, me lo dijiste —insistié6 Mariko. ;No te acuerdas? Dijiste que
si.

Sachiko levant6 la mirada primero hacia su hija y después en direccion
a los gatitos.

—ILas cosas han cambiado —dijo al fin, cansada. Su cara adopt6d de
pronto una expresion de colera y tir6 los jirones de ropa al suelo. jMariko!,
(pero como puedes estar continuamente pensando en esas criaturas? ;Como
quieres que nos las llevemos? No hay mas que hablar, tendremos que
dejarlas aqui.

—Pero dijiste que podria quedarmelos.

Sachiko lanz6 una mirada feroz a su hija.

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa? —dijo bajando el tono de
voz, casi en un susurro. ;|No eres ya mayorcita para darte cuenta de que hay
otras muchas cosas aparte de estos sucios animalitos? Aun tendras que
crecer un poco. Estos vinculos sentimentales no pueden durarte toda la vida.
(No ves que no son mas que... mas que animales? ;Pero es que no lo
comprendes, nifia? ;No lo comprendes?

Mariko le devolvié la mirada a su madre.

—Mariko, si quieres —intervine—, puedo venir a darles de comer de
vez en cuando. Acabaran por encontrar un hogar. No tienes que
preocuparte.

La nifa se volvio hacia mi.



—Madre dijo que podria quedarme con los gatitos.

—iQuieres no ser tan infantil! —dijo Sachiko de modo rotundo. Te
estas poniendo pesada, y como siempre, lo haces a proposito. ;Qué mas dan
esas sucias criaturas? —Se puso en pie y se encamind hacia el rincon de
Mariko. Los gatitos, que estaban en el tatami, se escurrieron hacia atras.
Sachiko se quedo mirandolos y respir6 hondo. Con toda tranquilidad, le dio
la vuelta a la caja de verduras, de modo que la rejilla quedara boca arriba.
Se agacho y fue echando los gatitos uno a uno dentro de la caja. Acto
seguido se volvid hacia su hija. Mariko seguia aferrada al altimo gatito.

—iDamelo! —dijo Sachiko.

Mariko seguia sujetando el gatito. Sachiko dio un paso hacia delante y
extendié la mano. La nifa se dio la vuelta y se me qued6 mirando.

—Fste es Atsu —dijo. ;Quieres verlo, Etsuko-San? Se llama Atsu.

—iDame ese gato, Mariko! —dijo Sachiko. ;No te das cuenta de que no
es mas que un animal? ;Es que no puedes entenderlo, Mariko? ;De verdad
eres tan nifa? No es ningin hijo tuyo, es s6lo un animal, igual que una rata
o una serpiente. jVamos, ddmelo!

Mariko mir6 fijamente a su madre. Lentamente fue bajando la mano y
dejo caer el gatito sobre el tatami, justo delante de ella. El gatito se resistio
cuando Sachiko lo levant6 del suelo. Lo eché dentro de la caja de verduras
y cerro la rejilla.

—T quédate aqui —le dijo a su hija. Y cogi6 la caja entre sus brazos.
Al pasar por delante de mi, dijo—: Habrase visto mayor estupidez. No son
mas que animales, ;qué mas da?

Mariko se puso de pie dispuesta, al parecer, a seguir a su madre. Al
llegar a la entrada, Sachiko se volvio y dijo:

—Ya sabes lo que te he dicho. T quédate aqui.

Durante un rato Mariko se quedo inmovil al borde del tatami, con la
mirada clavada en la puerta, por donde habia desaparecido su madre.

—Espera aqui a tu madre, Mariko-San —le djje.

La nifa se dio la vuelta y me mir6. Un instante después se habia ido.

Estuve un par de minutos inmovil. Al final me puse de pie y me calcé
las sandalias. Desde la entrada alcanzaba a ver a Sachiko junto al riachuelo,
con la caja de verduras al lado de sus pies. Parecidé no darse cuenta de que



su hija estaba a unos cuantos metros detras de ella, justo a la altura en que el
terreno bajaba bruscamente en pendiente. Sali del caserén y me encaminé
hacia donde estaba Mariko.

—Mariko-San, volvamos a casa —Ile dije amablemente. Sus ojos
seguian clavados en su madre y su rostro carecia de expresion. Frente a
nosotras, Sachiko se arrodillé con cuidado junto al borde del agua y acerco
la caja un poco mas.

—Volvamos a casa, Mariko —repeti, pero la nifia seguia ignorandome.
La dejé alli plantada y bajé la cuesta embarrada hasta donde Sachiko estaba
de rodillas. En la otra orilla, los ultimos rayos de sol atravesaban los
arboles, y las cafias que crecian al borde del agua proyectaban largas
sombras sobre el fango de alrededor. Sachiko habia encontrado un poco de
hierba donde arrodillarse, aunque también estaba lleno de barro.

—(No podriamos soltarlos? —Ile dije tranquilamente. Nunca se sabe,
igual hay alguien que los quiere.

Sachiko contemplaba el interior de la caja a traves de la rejilla. La abrio,
saco uno de los gatitos, y volvio a cerrarla. Lo sostuvo con ambas manos, 1o
observé un rato y después me lanz6 una mirada.

—No es mas que un animal, Etsuko —dijo. No es mas que eso.

Sumergié al gatito en el agua y lo dejé asi. Siguié en esa postura
durante unos instantes, con la mirada clavada en la corriente y las dos
manos bajo la superficie del agua. Llevaba puesto un simple kimono de
verano, y las puntas de cada manga tocaban el agua.

En ese momento, por primera vez, sin apartar las manos del agua,
Sachiko volvié la cabeza para mirar a su hija. Casi por instinto, segui su
mirada y por un breve instante nos encontramos las dos con los ojos puestos
en Mariko. La nifia estaba arriba, al borde de la pendiente, observandolo
todo con la misma falta de expresion de antes. Al ver que su madre habia
vuelto la cara hacia ella, movio ligeramente la cabeza. Después se quedd
quieta, con las manos detras de la espalda.

Sachiko saco las manos del agua. Seguia sujetando al gatito y se quedo
mirdndolo fijamente. Se lo acercd a la cara y el agua le resbald por los
brazos y las muiiecas.

—Aun vive —dijo con voz cansada. Después se volvio hacia mi y dijo:



—Etsuko, mira qué sucia esta el agua. —Con cara de asco dejo caer el
gatito empapado dentro de la caja y la cerr6. Hay que ver cdmo se resisten
estos bichos —dijo entre dientes y levantando las mufiecas para ensefiarme
los arafiazos. No s€ como, pero el pelo de Sachiko también estaba mojado.
De una mecha que le colgaba a un lado de la cara cay6 una gota, después
otra.

Sachiko cambid de posicion y empujo la caja hasta la orilla. La caja
rodd y fue a caer al agua. Para que no flotara, Sachiko se inclind hacia
delante y la hundi6. El agua llegaba hasta casi la mitad de la rejilla. Siguid
hundiendo la caja y al final la empujé con sus dos manos. La caja siguid
flotando adentrandose en el rio, se tambale6 y se hundié atin mas. Sachiko
se puso de pie, y las dos nos quedamos mirando la caja. Siguié flotando,
después se metid en la corriente y empezo a moverse a mayor velocidad, rio
abajo.

Me parecid ver que algo se movia y me di la vuelta. Mariko habia salido
corriendo por la orilla del rio hasta un saliente de tierra que se adentraba en
el agua. Se quedd alli plantada viendo flotar la caja, con la misma cara
inexpresiva de antes. La caja se enganchdé en unas cafas, luego se
desprendid y prosiguio su recorrido. Mariko sali6 otra vez corriendo. Siguid
alejandose a lo largo de la orilla y volvié a detenerse a mirar la caja, pero en
ese momento ya sélo podia verse una esquina de la caja que sobresalia del
agua.

—iQu¢ sucia esta el agua! —dijo Sachiko. Habia estado sacudiéndose
el agua de las manos. Se escurrio las dos mangas del kimono y se limpi6 el
barro de las rodillas.

—FEtsuko, volvamos dentro. Los insectos se estdn poniendo
insoportables.

—¢No deberiamos ir a buscar a Mariko? Pronto oscurecera.

Sachiko se volvio y llamé a su hija. Mariko se habia alejado de nosotras
unos cincuenta metros y seguia mirando el agua. Al parecer la nifia no oyo
nada y Sachiko se encogi6 de hombros.

—Regresara a tiempo —dijo. Ahora tengo que terminar de guardarlo
todo antes de que oscurezca completamente. Y empezd a subir por la
pendiente, en direccion al caseron.



Sachiko encendi¢ el farol y lo colg6 de un travesafio de madera no muy
alto.

—No te preocupes, Etsuko —dijo—, no tardard en volver. Fue
sorteando los multiples objetos que habia esparcidos por el tatami y volvio
a sentarse, igual que antes, frente a las mamparas abiertas. Detras de ella, el
cielo habia perdido color y estaba palido. Siguié haciendo el equipaje. Yo
me senté en el otro extremo de la habitacion, a observarla.

—(Qué piensas hacer ahora? —Ile pregunté. ;Qué vas a hacer una vez
hayais llegado a Kobe?

—Ya esté todo arreglado, Etsuko —dijo sin mirarme. —No hay por qué
preocuparse, Frank ya lo tiene todo planeado.

—Pero ;por qué Kobe?

—Tiene amigos alli, en la base americana. Le han confiado un puesto en
un buque de carga, y estard en Ameérica dentro de muy poco. Después nos
enviara la cantidad de dinero necesaria para que podamos ir a reunirnos con
¢l. Ya lo tiene todo arreglado.

—¢(Quieres decir que se va de Japon sin vosotras?

Sachiko r106.

—Hay que ser paciente, Etsuko. Una vez que llegue a América, podra
trabajar y enviarnos dinero. Es con mucho la solucion mas razonable.
Después de todo, le resultara mas facil hallar trabajo una vez se encuentre
en América. No me importa esperar un poco.

—Ya veo.

—Lo tiene todo previsto, Etsuko. Ha encontrado alojamiento para
nosotras en Kobe y ya se ha ocupado de que podamos coger un barco casi a
mitad de precio. —Dio un suspiro. No te haces idea lo que me alegra dejar
por fin este sitio.

Sachiko siguid haciendo el equipaje. Tenia un lado de la cara iluminado
por la tenue luz de fuera, pero sus manos y las mangas recibian el brillo del
farol. El efecto resultaba extrafio.

—( Crees que tendras que esperar en Kobe mucho tiempo? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.



—Estoy dispuesta a ser paciente, Etsuko. Hay que ser paciente.

Con la oscuridad, no pude distinguir qué era lo que Sachiko estaba
envolviendo. Al parecer, le estaba costando mucho, ya que lo abri6 y volvid
a envolverlo varias veces.

—En cualquier caso, Etsuko —prosiguio—, ;por qué se habria metido
en todos estos lios si no fuera sincero? ;Por qué se habria metido en todos
estos lios a causa mia? Etsuko, a veces pareces muy escéptica. Deberias
alegrarte por mi. Por fin va saliendo todo bien.

—Claro que me alegro por ti.

—Y la verdad es que seria muy injusto si empezara a dudar ahora de él,
después de haberse metido en todos estos lios. Seria muy injusto.

—Si.

—En América, Mariko sera mas feliz. Para la educacion de una nifia es
un pais mucho mejor. Alli podra darle a su vida la orientacion que desee.
Podra convertirse en una mujer de negocios, o estudiar pintura en una
universidad y hacerse artista. En América todo eso es mucho mas facil,
Etsuko. El Japon no es un buen sitio para una mujer. Aqui, ja qué puede
aspirar?

No di ninguna respuesta. Sachiko me mir6 y ri6 un poco.

—Intenta sonreir, Etsuko —dijo. Al final todo saldré bien.

—Si, estoy segura de que saldra bien.

—Claro que saldra bien.

—Si.

Sachiko sigui6 con su equipaje durante un rato. Despu€s sus manos se
quedaron quietas y su mirada cruzo la habitacion en direccion a mi. Su cara
aun seguia presentando esa extraia mezcla de luces.

—Me imagino que pensaras que estoy loca —dijo muy tranquila.
[ Verdad que si, Etsuko?

Un tanto sorprendida, le devolvi la mirada.

—Ya sé que igual nunca llegamos a ver Ameérica —dijo. E incluso si
vamos, s¢ lo dificil que puede resultar todo. ;Crees que nunca lo he
pensado?

No dije nada y seguimos mirandonos.



—¢Pero qué mas da? —dijo Sachiko—, ;donde esta la diferencia? ;Por
qué no habria de ir a Kobe? Después de todo, Etsuko, no tengo nada que
perder. En casa de mi tio no tengo nada que hacer. Alli no hay mas que
habitaciones vacias, eso es todo. Me podria encerrar en una de ellas y
envejecer. Aparte de eso, no hay nada. Solo habitaciones vacias, eso es
todo. T ya lo sabes, Etsuko.

—FPero ;y Mariko? —dije—, ;qué va a pasar con ella?

—Mariko? Sabra arreglarselas. No le queda mas remedio. —Sachiko
siguid mirandome a través de la oscuridad, con un lado de su cara en
sombras. Acto seguido dijo:

—( Acaso crees que me considero una buena madre para ella?

Me quedé callada. Sachiko ri6 de pronto.

—Pero qué forma de hablar es ésta? —dijo. Y sus manos volvieron a
ocuparse del equipaje. Todo saldra bien, te lo aseguro. Te escribiré cuando
llegue a América. Y hasta es posible que vengas un dia a visitarnos, Etsuko.
Podrias traer a tu hijo.

—S1i, por supuesto.

—Quiza para entonces ya tengas varios hijos.

—Si —dije riendo, algo violenta. Nunca se sabe.

Sachiko dio un suspiro y levant6 las dos manos en el aire.

—Tengo aun tantas cosas que guardar —murmur6. Tendré que dejar
aqui algunas.

Me quedé¢ observandola un rato.

—Si1 quieres —dije al final— puedo ir a buscar a Mariko. Ya se estad
haciendo muy tarde.

—Son ganas de cansarte, Etsuko. Yo terminaré de guardarlo todo y si
todavia no ha regresado, iremos juntas a buscarla.

—No importa. Ver¢ si puedo encontrarla. Ya casi es de noche.

Sachiko me mird y se encogio de hombros.

—Seria mejor que te llevases el farol —dijo. Por la orilla, el terreno es
muy resbaladizo.

Me levanté y descolgué el farol del travesaiio. Conforme me dirigia a la
puerta, las sombras se movian de un lado a otro del caserdn. Antes de salir,
me volvi a mirar a Sachiko, pero sélo alcancé a ver su silueta frente a las



mamparas abiertas, y el cielo tras ella, quedaba ya casi oculto por la
oscuridad de la noche.

Mientras costeaba el rio, los insectos fueron siguiendo el farol. A veces
se quedaba alguno atrapado, y entonces tenia que pararme y sostener recto
el farol hasta que el insecto encontraba la salida.

Al cabo de un rato, me encontré frente al puente de madera en la orilla.
Al cruzarlo, me detuve un instante a contemplar el atardecer. Que ahora
recuerde, en aquel puente tuve una extrafia sensacion de tranquilidad. Me
quedé¢ alli plantada unos minutos, apoyada en la barandilla, y escuchando el
ruido del agua que transcurria a mis pies. Cuando al final me di la vuelta, vi
que el farol proyectaba mi propia sombra sobre los maderos del puente.

—(Qué haces ahi? —pregunté¢, ya que Mariko estaba ante mi,
acurrucada bajo la otra barandilla. Me acerqué a ella hasta que pude verla
mejor con el farol. Se estaba mirando las palmas de las manos y no dijo
nada.

—(Qué te ocurre? —dije. ;Qué haces ahi sentada de ese modo?

Los insectos se apifiaban en torno al farol. Lo dej¢ en el suelo frente a
mi, y la cara de la nifia se illumind con mucha mas intensidad. Tras un largo
silencio, Mariko dijo:

—No quiero irme. No quiero irme mafana.

Suspire.

—Pero te gustard. A todo el mundo le dan un poco de miedo las cosas
nuevas. Pero aquello te gustara.

—No quiero irme. No me gusta ese sefior. Es como un cerdo.

—No tienes derecho a hablar asi —dije enfadada.

Durante unos instantes nos quedamos mirdndonos, después empezo de
nuevo a observarse las manos.

—No debes hablar asi —dije con mas calma. Te tiene mucho carifio y
para ti sera como un padre. Todo saldra bien, te lo prometo.

La nifia no dijo nada. Suspiré de nuevo.

—De cualquier modo —prosegui—, si aquello no te gusta, siempre
podréis volver.



Esta vez se me quedd mirando con una expresion interrogante.

—Si, te lo prometo —dije—, si aquello no te gusta, regresaréis
inmediatamente. Pero primero hay que ver si aquello os gusta. Estoy segura
de que os gustara.

La nifia me observaba con mucha atencion.

—¢Por qué llevas eso? —pregunto.

—(Esto? Se me ha enganchado a la sandalia, eso es todo.

—¢Por qué llevas eso?

—Ya te lo he dicho. Se me ha enganchado al pie. ;Qué te ocurre? —Me
rei. ;Por qué me miras de ese modo? No voy a hacerte ningin dafio.

Sin apartar sus ojos de mi, se puso de pie lentamente.

—(Qué te ocurre? —repeti.

La nifa echd a correr y sus pisadas retumbaron en los maderos. Se
detuvo al final del puente, y se quedd observandome con una mirada de
sospecha. Le sonrei y cogi el farol. La nifia echo a correr de nuevo.

Me quedé en el puente un rato contemplando la media luna que habia
aparecido en el agua. En un momento dado, a través de la oscuridad, tuve la
impresion de ver a Mariko correr por la margen del rio en direccion al
caseron.
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Al principio estaba segura de que alguien habia pasado por delante de
mi cama y habia salido de la habitacion cerrando despacio la puerta.
Cuando estuve mas despabilada, me di cuenta de que mi imaginacion habia
ido demasiado lejos.

Me quedé en la cama y a mis oidos llegaron mas ruidos. Como es
natural, a quien habia escuchado era a Niki en la habitacion contigua.
Durante toda su estancia se habia quejado de que le resultaba imposible
dormir bien. O quiz4 no habia oido ningtn ruido en absoluto y, como de
costumbre, me habia vuelto a despertar a primera hora de la mafiana.

De fuera me llegaba el canto de los pajaros, pero mi habitacion seguia a
oscuras. Al cabo de un rato me levanté y me puse el albornoz. Abri la puerta
y la luz de fuera era muy palida. Avancé unos pasos hasta el rellano y casi
por instinto mir¢ al final del pasillo, hacia la puerta de Keiko.

A continuacion, durante unos instantes, tuve la certeza de haber oido un
ruido que venia del cuarto de Keiko, un ruidito que se distinguia claramente
del canto de los pajaros. Me quedé¢ parada, escuchando, y al instante me
encaminé hacia la puerta. A mis oidos llegaron otros ruidos, y adverti que
procedian de la cocina, en el piso de abajo. Me quedé¢ un rato en el rellano,
y a continuacion bajé las escaleras.

En ese momento, Niki salia de la cocina, y al verme se sobresalto.

—Madre, qué susto me has dado.

El vestibulo estaba en penumbras y solo pude ver su delgada figura.
Llevaba puesta una bata de color palido y sostenia una taza entre ambas
manos.

—Lo siento, Niki. Crei que podia ser un ladron.



M1 hija respird hondo pero se le notaba inquieta.

Al cabo de unos momentos dijo:

—No he dormido muy bien, y he pensado que no seria mala idea
prepararme un caf€.

—(Qué hora es?

—Las cinco, mas o0 menos, creo.

Se metio en el salon, dejandome al pie de las escaleras. Fui a la cocina
para hacerme un poco de café antes de volver con mi hija. En el salon, Niki
habia corrido las cortinas y se habia sentado a horcajadas sobre un sillon,
mirando al vacio en direccion al jardin. La luz grisacea que provenia de alli
iluminaba su cara.

—(Crees que volvera a llover? —pregunté.

Se encogid de hombros y siguidé mirando por la ventana. Me senté al
lado de la chimenea a observarla. Suspir6 cansada y dijo:

—Creo que no duermo muy bien. Sigo teniendo pesadillas todo el
tiempo.

—Vaya, Niki, eso es para preocuparse. A tu edad no deberias tener
problemas para dormir.

No dijo nada y siguié mirando el jardin.

—(Qué tipo de pesadillas tienes? —pregunt¢.

—No sé, pesadillas.

—FPero ;que es lo que suenas?

—Bueno, pesadillas —dijo de pronto enfadada. ;Qué importancia tiene
lo que suetie?

Durante un rato nos quedamos calladas. A continuacion, Niki dijo sin
volverse:

—Creo que papa deberia haberse ocupado un poco mas de ella, ;no? La
ignoraba casi todo el tiempo. La verdad es que no fue justo.

Esperé a ver si agregaba algo mas. Después dije:

—Bueno, es comprensible. Después de todo, no era su auténtico padre.

—3S1, pero no fue justo.

Vi que era casi de dia. Un pajaro solitario canturreaba en algin lado
cerca de la ventana.



—Tu padre era muy idealista a veces —dije. Por aquel entonces, creia
de verdad que aqui podriamos darle una vida mejor.

Niki se encogido de hombros. La observé durante mas tiempo y luego
dije:

—Pero ;sabes?, yo siempre lo supe. Siempre supe que aqui no seria
feliz, sin embargo decidi traerla.

M1 hija se quedo un rato pensativa.

—No digas tonterias —dijo volviéndose hacia mi—, ;jcomo ibas a
saberlo? Hiciste por ella lo que pudiste. Eres la Gltima persona a quien se le
podria echar la culpa.

Me quedé¢ callada. Su cara, sin ningiin maquillaje, tenia un aspecto muy
joven.

—De todas formas —dijo— a veces hay que arriesgarse. Hiciste
exactamente lo que debias hacer. Lo que no se puede hacer es ver pasar la
vida inttilmente.

Dejé¢ la taza que llevaba en la mano y clavé mi mirada en el jardin, que
aparecia justo detras de Niki. No habia indicios de que fuese a llover y el
cielo parecia mucho mas claro que en dias pasados.

—Habria sido una estupidez —prosiguidé Niki— aceptar todo tal como
estaba y haberte quedado en el mismo sitio. Al menos hiciste un esfuerzo.

—Como tu dices, no hablemos de eso ahora.

—Es una estupidez el modo en que la gente desperdicia su vida.

—No hablemos mas de eso —dije con mas firmeza. No tiene sentido
sacar de nuevo ese tema ahora.

Mi hija se volvid otra vez. Permanecimos un rato sentadas sin hablar,
después me levanté y me acerqué a la ventana.

—Parece que hoy va a hacer mucho mejor dia —dije. Quiza salga el sol.
En tal caso, Niki, podriamos ir a dar un paseo. Nos haria mucho bien.

—Si, supongo —musito.

Cuando sali del salon, mi hija seguia a horcajadas sobre el sillon, con la
barbilla apoyada en una mano y la mirada vacia perdida en el jardin.

Cuando sono el telefono, Niki y yo estdbamos en la cocina, terminando
de desayunar. En dias anteriores la habian llamado con tanta frecuencia que



parecia normal que fuera a responder ella. Cuando volvid, su café ya se
habia enfriado.

—¢Alguno de tus amigos otra vez? —pregunté.

Asintid y acto seguido encendid el fuego para el agua.

—(Sabes?, madre —dijo—, tendré que volver ya esta tarde. No hay
ningun problema, ;no? —Niki se encontraba de pie, con una mano en la
cadera y la otra en el mango del hervidor.

—<Claro, no hay ningtin problema. Ha sido un placer tenerte aqui, Niki.

—Vendré¢ a verte pronto. Pero de verdad que tengo que volver ya.

—No tienes por qué darme explicaciones. Es muy importante que ahora
hagas tu propia vida.

Niki se gird y espero a que el agua hirviese. Las ventanas de encima del
fregadero se habian empafiado un poco, pero fuera brillaba el sol. Niki se
sirvio el café y a continuacion se sento a la mesa.

—A proposito, madre —dijo—, ;te acuerdas de esa amiga de la que te
hablé¢, la que esta escribiendo un poema sobre ti?

Sonrei.

—iAh, si!, tu amiga.

—Me ha pedido que le lleve una foto o algo asi. De Nagasaki. ;Tienes
alguna? ; Alguna postal vieja o algo parecido?

—Creo que encontraré¢ algo. Qué absurdo —me rei— ;pero qué estard
escribiendo sobre mi?

—FEs una poetisa excelente. Ha tenido muchas experiencias en la vida,
(sabes? Por eso le hablé de ti.

—Estoy segura de que escribird un magnifico poema, Niki.

—Una tarjeta postal o cualquier cosa por el estilo. Es solo para que vea
como era todo aquello.

—Bueno, Niki, de eso no estoy tan segura. ;Dices que tiene que verse
como era todo aquello?

—Ya sabes a qué me refiero.

Volvi a reir.

—Te buscaré¢ algo luego.

Niki habia estado untando de mantequilla una tostada, pero con el
cuchillo empez6 a quitar lo que sobraba. Mi hija habia sido delgada desde



nila y me divertia el miedo que tenia ahora a engordar. Me quedé
observandola durante un rato.

—Ya ves —dije al final—, es una lastima que te vuelvas hoy. Iba a
proponerte ir al cine esta noche.

—(Al cine? ;Y qué ponen?

—No lo sé, pero pensaba que ta estarias mas enterada.

—Madre, la verdad es que hace afios que no hemos ido juntas al cine,
(no es cierto? Por lo menos desde que yo era pequefia. —Niki sonrid y su
rostro fue de pronto el de una nifia. A continuacion dejé el cuchillo a un
lado y se qued6 mirando la taza de café. Yo tampoco voy mucho al cine. En
Londres hay montones de peliculas, pero casi nunca vamos.

—Bueno, podemos ir al teatro, si lo prefieres. Ahora el autobus va
directo al teatro. No sé qué obra hay en este momento, pero podriamos
enterarnos. ;Eso que tienes ahi detras es el periodico local?

—No te molestes, madre, no vale la pena.

—Creo que a veces traen obras muy buenas. Y algunas muy modernas.
Vendra en el periddico.

—No vale la pena, madre. De todas formas, tengo que regresar hoy. Me
gustaria quedarme, pero de verdad que tengo que volverme ya.

—Claro, Niki. No tienes que darme explicaciones. —Le sonrei desde el
otro lado de la mesa. La verdad es que para mi es un placer que tengas
buenos amigos con quienes te sientas bien. Puedes traerlos siempre que
quieras.

—QGracias, madre.

La habitacién de huéspedes donde Niki se habia instalado era pequefia y
sobria. Aquella manana el sol entraba a raudales.

—Le servira esto a tu amiga? —pregunté desde la puerta.

Niki estaba haciendo el equipaje encima de la cama y levant6 la mirada
para ver el calendario que le habia encontrado.

—Si, eso vale —djjo.

Me adentré un poco mas en la habitacion. Desde la ventana se veia el
huerto de abajo y las hileras bien puestas de arbolitos jévenes.



Originalmente, el calendario que yo llevaba en la mano habia tenido una
fotografia para cada mes, pero menos la ultima, todas estaban arrancadas.
Durante un rato me quedé mirando la imagen que quedaba.

—No me des nada importante —dijo Niki. Si no hay nada, no importa.

Me rei y dejé la foto en la cama, el lado de las demas cosas.

—No es mas que un viejo calendario. No sé ni por qué lo tenia
guardado.

Niki se echd el pelo hacia atrds, por encima de la oreja, y siguid
haciendo la maleta.

—Imagino —dije al final— que tus planes son seguir viviendo en
Londres por el momento.

Se encogid de hombros.

—Bueno, alli estoy bien.

—Dale recuerdos a todos tus amigos.

—Muy bien, lo haré.

—Y a David, ;se llama asi, no?

Se volvio a encoger de hombros, pero no dijo nada. Se habia traido tres
pares de botas, y ahora tenia dificultades para encontrarles sitio en la
maleta.

—Niki, supongo que aun no tienes ningun plan de casarte.

—¢Por qué iba a casarme?

—S0lo era una pregunta.

—¢Por qué habria de casarme? ;Qué sentido tiene?

—Tu plan es simplemente... seguir viviendo en Londres, ;no?

—Bueno, ;y por qué habria de casarme? Me parece una estupidez,
madre. —Enroll6 el calendario y lo metié en la maleta. A muchas mujeres
les han lavado el cerebro. Piensan que lo Unico importante en la vida es
casarse y tener un monton de hijos.

Segui observandola. Después dije:

—Pero, Niki, en definitiva, ;que otra cosa hay?

—Por Dios, madre, se pueden hacer infinidad de cosas. Lo que no
quiero es verme arrinconada con un marido y un montén de nifios gritando.
Y ademas, ;por qué sacas ahora ese tema? —Niki no conseguia cerrar la
maleta y empezd a forcejear con impaciencia.



—S06lo estaba preguntandome cuales eran tus planes Niki —dije riendo.
No es para ponerse asi. Por supuesto, la eleccion es tuya.

Volvié a abrir la maleta y cambid algunas cosas de sitio.

—Vamos, Niki, no es para ponerse asi.

Esta vez consiguid cerrarla.

—iDios mio!, ;por qué habré¢ traido tantas cosas? —se dijo
refunfufiando.

—Madre, ;qué le dices a la gente —preguntd Niki—, qué le dices a la
gente cuando preguntan donde estoy?

Mi hija habia decidido no irse hasta después de comer, por lo que
salimos al huerto detras de la casa a dar un paseo. Todavia hacia sol, pero el
aire era frio. La miré un tanto confusa.

—Le digo simplemente que vives en Londres, Niki. Es la verdad, ;no?

—Si, claro. Pero ;/no te preguntan qué hago alli, como la Sra. Waters el
otro dia?

—Si, a veces me lo preguntan. Digo que vives con tus amigos. Niki, la
verdad es que no sabia que te preocupase tanto lo que la gente piensa de ti.

—Si no me preocupa.

Seguimos andando despacio. En muchas partes, el terreno era un
lodazal.

—Supongo que no te hara mucha gracia, ;verdad, madre?

—¢El qué Niki?

—Mi1 forma de vivir. No te gusta que esté¢ fuera de casa. Bueno, con
David, y todo eso.

Habiamos llegado al final del huerto. Niki siguié hasta un sendero
tortuoso, lo cruzd y se dirigi6 a unas puertas de madera por donde se
entraba a un campo. Fui detras de ella. El prado ascendia frente a nosotras
formando una vasta pendiente. En lo alto, contrastando con el cielo, se
veian dos sicomoros pequeios.

—No me avergiienzo de ti, Niki. Debes vivir como mejor te parezca.

Mi hija estaba contemplando el prado.



—Antes habia caballos aqui, ;no? —dijo apoyandose con los brazos en
la puerta de la valla. Miré, pero no se veia ningin caballo.

—Resulta extrano, ;sabes? —dije. Recuerdo que en mi primer
matrimonio mi marido no queria vivir con su padre, lo cual provocd muchas
discusiones. Por entonces, en Japon, aquello no era lo normal, y ocasiond
muchas discusiones.

—Para ti seria un descanso —dijo Niki, sin apartar su mirada del prado.

—¢Un descanso? ;En qué sentido?

—No tener que vivir con su padre.

—No, al contrario, Niki. Habria sido feliz si hubiese vivido con
nosotros. Ademas, era viudo. Las costumbres japonesas de antes no estaban
nada mal.

—Claro, eso lo dices ahora. Pero seguro que entonces no pensabas lo
mismo.

—Pero Niki, creo que no lo comprendes. Queria mucho a mi suegro. —
Me quedé mirdandola un rato y después rei. Quiza tengas razon. Quiza fue
un descanso el que no viviera con nosotros. Ahora ya no me acuerdo. —Me
incliné hacia delante, tocando la parte superior de la puerta de madera. Mis
dedos se mojaron un poco. Adverti que Niki me estaba observando y
levanté la mano para ensefarsela.

—Aun hay un poco de escarcha —dije.

—Madre, ;te sigues acordando mucho de Japon?

—3Si, creo que si. —Me gir¢ de nuevo hacia el prado. Tengo algunos
recuerdos.

Cerca de los sicomoros aparecieron dos poneys. Se quedaron parados,
inmoviles bajo el sol, uno junto a otro.

—FIl calendario que te he dado esta mafiana —dije—, es una vista del
puerto de Nagasaki. Esta mafiana me estaba acordando del dia en que
fuimos alli de excursion. Las colinas que dominan el puerto son de una gran
belleza.

Los poneys se pusieron lentamente detras de los arboles.

—¢Y qué tuvo de especial? —dijo Niki.

—(De especial?

—Si, el dia que pasasteis en el puerto.



—iAh!, nada de especial. Solo ha sido un recuerdo, eso es todo. Keiko
fue muy feliz aquel dia. Nos subimos al teleférico. —Me rei y me giré hacia
Niki. No, no tuvo nada de especial. Es s6lo un bonito recuerdo, eso es todo.

M1 hija suspiro.

—Aqui fuera hay tanta calma —dijo. No me acordaba que hubiese esta
calma.

—Si, comparado a Londres.

—Me imagino que te aburrirds a veces, aqui, tu sola.

—Me gusta la calma, Niki. Siempre pienso que ésta es la auténtica
Inglaterra.

Aparté la vista del prado, y durante un rato observé el huerto detras de
nosotras.

—Cuando llegamos, todos aquellos arboles no existian —dije al final.
Todo era campo, y desde aqui podia verse la casa. Cuando tu padre me trajo
aqui por primera vez, recuerdo que pensé lo mucho que esto se asemejaba a
la verdadera Inglaterra. Todos estos campos, y la casa. Era tal y como yo
me habia imaginado que seria Inglaterra, y me encanto.

Niki respir6é hondo y se aparté de la puerta de la valla.

—Seréa mejor que volvamos —dijo. Tendré que irme dentro de poco.

Al cruzar el huerto, ya de vuelta, el cielo empezo a cubrirse.

—E]l otro dia estaba pensando —dije— que quiza seria buen momento
para vender la casa.

—¢ Venderla?

—S1i, y mudarme a otra mas pequefia. Solo es una idea.

—¢(Quieres vender la casa? —Mi hija me mird preocupada. Pero si es
una casa muy bonita.

—Si, pero ahora la encuentro tan grande.

—Pero de verdad que es una casa bonita. Seria una lastima, madre.

—Si, creo que tienes razén. Solo fue una idea, Niki, nada mas.

Me habria gustado acompafiarla a la estacion; s6lo son unos minutos a
pie, pero la idea parecid no gustarle. Se fue casi en seguida después de
comer y la noté un tanto violenta, como si partiera sin mi consentimiento.
La tarde se habia puesto gris y hacia viento. Me quedé en la puerta mientras
Niki bajaba por el camino. Se habia vestido con las mismas ropas ajustadas



con las que habia llegado, y la maleta la obligaba a avanzar a paso lento.
Cuando llego6 a la verja, Niki mir6 hacia atrds y parecio sorprendida al
verme todavia en la puerta. Sonrei y me despedi de ella con la mano.
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[ «Sanx: tratamiento de cortesia de aplicacion comtn. (N. del T.). <<
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