


Después del suicidio de su hija mayor, Etsuko, una japonesa de
cincuenta años instalada en Inglaterra, rememora momentos de su
vida. Quizá la explicación de esta tragedia familiar se encuentre
agazapada en aquel Japón de los años cincuenta que se
recuperaba de las heridas de la guerra y del traumatismo de la
bomba atómica…

En la memoria de Etsuko aparece de forma obsesiva, recurrente la
imagen de otra mujer, Sachiko, una amiga y vecina que vivía sola
con su hija Mariko. Dos personajes enigmáticos, a cuál más
inquietante. La pequeña Mariko parece haber vivido una cruel y
dolorosa experiencia, que reduce a la nada, tanto para ella como
para su madre, la esperanza de una vida tranquila, lejos de las
ataduras de la rígida tradición japonesa.

La relación ambigua de Etsuko con Sachiko y Mariko está en el
centro del enigma del libro. ¿El examen del pasado conseguirá
exorcizar los demonios del presente?
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PRIMERA PARTE



1

Niki, el nombre que al final le pusimos a mi hija pequeña, no es una
abreviatura, fue un acuerdo al que llegué con su padre. Por paradójico que
parezca, fue él quien quiso ponerle un nombre japonés, pero yo, impulsada
quizá por el deseo egoísta de no querer recordar el pasado, insistí en un
nombre inglés. Al final, consintió en ponerle Niki, pensando que este
nombre tenía ciertas resonancias orientales.

Niki vino a verme a principios de este año, en abril, cuando los días
eran todavía fríos y húmedos. Quizá tenía intención de quedarse más
tiempo, no lo sé, pero mi finca y la calma que allí reinaba la
intranquilizaban y, poco tiempo después noté que se sentía ansiosa por
volver a su vida en Londres. Oía mis discos de música clásica con
impaciencia y hojeaba rápidamente una revista tras otra. La llamaban por
teléfono constantemente y entonces ella, con unas ropas muy ceñidas que
apretaban su delgada silueta, cruzaba la alfombra dando zancadas,
asegurándose de cerrar la puerta para que yo no alcanzase a oír la
conversación. Al cabo de cinco días, se marchó.

Hasta el segundo día no mencionó a Keiko. Era una mañana de viento,
gris, y habíamos acercado los sillones al ventanal para ver caer la lluvia en
el jardín.

—¿Esperabas que fuese? —me preguntó. Al funeral, quiero decir.
—No, supongo que no. En realidad, no pensé que fueras a ir.
—Me desconcertó oír hablar de ella. Estuve a punto de asistir.
—En ningún momento conté con que fueses.
—La gente no sabía lo que me pasaba —dijo. No se lo conté a nadie.

Supongo que me sentía violenta. En realidad, nadie lo habría comprendido.



Nadie habría comprendido mi actitud. La gente piensa que las hermanas son
personas a las que estás muy unida. Quizá no les tienes mucho aprecio, pero
estás muy unida a ellas. Sin embargo, no era ése mi caso. Ahora ni siquiera
recuerdo su aspecto.

—Sí, ya ha pasado bastante tiempo desde que la viste por última vez.
—Sólo la recuerdo como alguien que solía hacerme desgraciada. Eso es

lo que recuerdo de ella. Sin embargo, lo lamenté mucho cuando me enteré.
Quizá no fuese la calma lo único que impulsó a mi hija a volver a

Londres. Aunque nunca nos explayábamos mucho en torno a la muerte de
Keiko, era un tema cuya presencia sentíamos cerca, a nuestro alrededor,
cada vez que hablábamos.

Keiko, a diferencia de Niki, era totalmente japonesa, y más de un
periódico se apresuró a resaltar esta circunstancia. Los ingleses son muy
dados a pensar que en nuestra raza el suicidio es algo instintivo, como si no
fuese necesario dar más explicaciones; por eso, lo único que contaron fue
que era japonesa y que se había ahorcado en su habitación.

Esa misma noche, estaba yo de pie junto al ventanal, contemplando la
oscuridad, cuando detrás de mí oí decir a Niki:

—¿En qué estás pensando ahora, madre?
Ella estaba echada en el sofá, con un libro en las rodillas.
—Estaba pensando en alguien que conocí una vez. Una mujer.
—¿Alguien que conociste cuando tú…, antes de venir a Inglaterra?
—La conocí cuando vivía en Nagasaki, si te refieres a eso. —Niki

seguía observándome, de modo que añadí—: De eso hace bastante tiempo.
Mucho antes de conocer a tu padre.

Pareció quedarse satisfecha y, musitando algo, volvió a coger el libro.
Niki era una criatura muy afectuosa en muchos sentidos. No sólo había
venido a ver cómo me había sentado la noticia de la muerte de Keiko; el
venir a verme también había sido un gesto de buena voluntad. Durante los
últimos años se había empeñado en manifestar su admiración por algunos
aspectos de mi pasado, y vino dispuesta a decirme que nada había
cambiado, que no debía arrepentirme por las decisiones tomadas antaño. En
resumidas cuentas, para infundirme la seguridad de que yo no era
responsable de la muerte de Keiko.



Ahora no tengo muchas ganas de hablar de Keiko. No es algo que me
consuele. Sólo la he mencionado porque ésas fueron las circunstancias que
rodearon la visita de Niki el pasado mes de abril, y porque durante esa visita
volví a recordar a Sachiko después de tanto tiempo. Nunca conocí bien a
Sachiko. En realidad, nuestra amistad fue cosa de unos cuantos meses de
verano, hace ahora muchos años.

Para entonces ya habían pasado los peores días. Había tantos soldados
americanos como siempre, pues había guerra en Corea. Pero en Nagasaki,
después de todo lo sucedido, aquéllos eran días de tranquilidad y consuelo.
Se tenía la sensación de que el mundo estaba cambiando.

Mi marido y yo vivíamos en un barrio al este de la ciudad. Un corto
recorrido en tranvía nos separaba del centro. Cerca de nuestra casa pasaba
un río y, en una ocasión, me contaron que antes de la guerra se había
formado una aldea a la orilla del río. Pero después cayó la bomba y sólo
quedaron ruinas carbonizadas. Se empezó a reconstruir y en poco tiempo
levantaron cuatro edificios de cemento, cada uno de unas cuarenta
viviendas independientes. De los cuatro, el nuestro fue el último, y con él
quedó interrumpido el programa de reconstrucción. Entre nuestra casa y el
lecho del río había una extensión de tierra baldía, varios acres de barro seco
y zanjas. Muchos se quejaban de que aquello era un riesgo para la salud y,
en efecto, el alcantarillado era malísimo. Durante todo el año había cráteres
llenos de agua estancada, y en los meses de verano los mosquitos resultaban
insoportables. De vez en cuando aparecían por allí funcionarios que medían
pasos o tomaban datos precipitadamente, pero transcurrieron los meses y
todo siguió igual.

En los bloques de viviendas residía gente como nosotros, matrimonios
jóvenes de los cuales el marido había encontrado un buen trabajo en
empresas con futuro. Muchos pisos eran propiedad de las empresas y éstas
los alquilaban a sus empleados a muy buen precio. Todos los pisos eran
idénticos. En los suelos había tatami. Los cuartos de baño y la cocina tenían
diseño occidental. Los pisos eran pequeños y resultaba difícil mantenerlos
frescos durante los meses de más calor, pero, en general, los que vivían allí



parecían sentirse satisfechos. Con todo, recuerdo que se respiraba un
inconfundible aire de transitoriedad, como si todos esperásemos el día en
que pudiéramos mudarnos a un sitio mejor.

Un caserón de madera había sobrevivido a la devastación de la guerra y
a las apisonadoras del gobierno. Yo alcanzaba a verlo desde la ventana, allí
en medio, solitario, al fondo de aquella extensión de tierra baldía,
prácticamente al borde del río. Era el tipo de caserón que con frecuencia se
ve en el campo, de techo inclinado con tejas casi tocando el suelo. A
menudo, en mis ratos muertos, me ponía en la ventana a contemplarlo.

A juzgar por el interés que suscitó la llegada de Sachiko, yo no debía de
ser la única que contemplaba el caserón. Se rumoreaba que un día habían
visto a dos hombres trabajando por allí, y si serían o no empleados del
gobierno. Después, se rumoreó que una mujer y su hija estaban viviendo en
el caserón; en varias ocasiones, yo misma las vi cruzando el terreno lleno de
zanjas en esa dirección.

Por entonces, a principios de verano, vi por primera vez aquel gran
coche blanco americano, bastante estropeado, que se dirigía hacia el río
dando tumbos por el descampado. La tarde estaba ya muy avanzada y el sol,
que se ocultaba tras el caserón, irradió brillantes destellos sobre la
carrocería metalica.

Después, otra tarde, en la parada del tranvía vi a dos mujeres hablando
acerca de la que se había mudado a la casa abandonada junto al río. Una le
explicaba a la otra cómo esa mañana le había dicho algo a la mujer, y que
ésta le había hecho un desaire. La oyente estaba de acuerdo en que la recién
llegada parecía algo antipática, orgullosa quizá. Como mínimo debía de
tener treinta años, pensaban ellas, ya que la niña tenía por lo menos diez. La
primera mujer dijo que la forastera se había expresado en un dialecto de
Tokio y que, con toda seguridad, no era de Nagasaki. Durante un rato
hablaron de su «amigo americano», y la mujer insistió en lo antipática que
la forastera había sido con ella aquella mañana.

Ahora no tengo ninguna duda de que entre aquellas mujeres con quienes
yo vivía, unas habían sufrido y otras tenían recuerdos tristes y horribles. Sin
embargo, al verlas un día tras otro, ocupadas con sus maridos y sus hijos,
me resultaba difícil creer que sus vidas hubiesen padecido las tragedias y



pesadillas de la guerra. Nunca fue mi intención parecer antipática, pero
probablemente tampoco hice ningún esfuerzo especial por parecer otra
cosa. En aquellos momentos de mi vida, todavía deseaba que me dejasen
sola.

Entonces escuché con interés a aquellas mujeres que hablaban de
Sachiko. Recuerdo con toda claridad aquella tarde en la parada del tranvía.
Era uno de los primeros días en que brillaba el sol después de la estación
lluviosa de junio, y a nuestro alrededor las superficies de ladrillo y cemento
completamente empapadas se estaban secando. Estábamos en un puente del
ferrocarril, y, a un lado de los raíles que había al pie de la colina, podía
verse un grupo de tejados, como si un montón de casas se hubiese
desmoronado por la pendiente. Al otro lado de las casas, un poco más lejos,
se veían nuestros bloques allí plantados, como cuatro pilares de cemento.
En ese momento sentí una especie de solidaridad con Sachiko, y en cierto
modo comprendí esa frialdad que había notado en ella al observarla desde
lejos.

Aquel verano nos haríamos amigas, y al menos durante un corto período
de tiempo, llegaría a tener confianza en mí. Ahora no estoy muy segura de
cómo fue la primera vez que nos encontramos. Recuerdo que una tarde
reconocí su cara delante de mí, en el camino que conduce fuera de la
urbanización. Me di prisa, pero Sachiko siguió caminando a grandes
zancadas. Por aquel entonces ya nos debíamos conocer de oídas, pues
recuerdo que cuando estuve más cerca la llamé. Sachiko se volvió y esperó
a que la alcanzase.

—¿Ocurre algo? —preguntó.
—Me alegro de haberte encontrado —dije yo, casi sin aliento. Tu hija se

estaba peleando justo cuando yo salía. Allí detrás, cerca de las zanjas.
—¿Estaba peleándose?
—Con un niño y una niña. Parecía una pelea bastante desagradable.
—Ya veo. —Sachiko empezó a andar otra vez.
La seguí.
—No quiero alarmarte —dije—, pero parecía una pelea muy violenta.

Me ha parecido que tu hija tenía un corte en la mejilla.
—Ya veo.



—Era allí detrás, al borde del descampado.
—¿Y crees que aún estarán peleando? —Siguió subiendo por la colina.
—No. Vi a tu hija salir corriendo.
Sachiko me miró y sonrió:
—¿No estás acostumbrada a ver pelearse a los niños?
—Bueno, supongo que todos los niños lo hacen. Pero pensé que debía

decírtelo. ¿Sabes?, no creo que tu hija se dirigiese a la escuela. Los demás
niños siguieron hacia el colegio, pero ella fue hacia el río.

Sachiko no hizo ningún comentario y siguió subiendo por la colina.
—En realidad, quería habértelo comentado antes. ¿Sabes?, últimamente

he visto a tu hija en bastantes ocasiones, y me pregunto, quizá, si no ha
estado holgazaneando un poco.

El sendero se bifurcaba en lo alto de la colina, Sachiko se detuvo y nos
volvimos una hacia la otra.

—Es muy amable de tu parte que te preocupes tanto, Etsuko —dijo.
Muy amable, estoy segura de que serás una madre fantástica.

Anteriormente me había figurado, como las mujeres de la parada del
tranvía, que Sachiko tendría unos treinta años. Pero su silueta juvenil
resultaba engañosa, su cara era de persona mayor. Me observaba fijamente
con una expresión un tanto divertida, y algo en su forma de mirarme me
hizo sonreír tímidamente.

—Etsuko, de verdad que aprecio el que hayas venido a buscarme —
prosiguió. Pero como puedes ver, precisamente ahora estoy bastante
ocupada. Tengo que ir a Nagasaki.

—Ya veo. Sólo pensé que era mejor venir a decírtelo. No era más que
eso.

Por un instante siguió mirándome fijamente con la expresión divertida
de antes. Después dijo:

—¡Qué amable eres! Ahora, te ruego que me disculpes. Tengo que ir a
la ciudad. —Hizo una reverencia y se dirigió hacia el camino que llevaba a
la parada del tranvía.

—Es que precisamente tenía un corte en la cara —dije, levantando un
poco la voz. Y en algunas zonas, el río es muy peligroso. Sólo pensé que era
mejor venir a decírtelo.



Se volvió y me miró una vez más.
—Si no tienes otra cosa que hacer —dijo—, quizá te gustaría cuidar de

mi hija durante el día. Volveré esta tarde. Estoy segura de que te llevarás
muy bien con ella.

—No me molesta, si es lo que deseas. La verdad es que tu hija parece
demasiado pequeña como para dejarla sola todo el día.

—De verdad eres muy amable —dijo Sachiko otra vez. Después volvió
a sonreír. Sí, estoy segura de que serás una madre fantástica.

Después de despedirme de Sachiko, volví a mi casa bajando por la
colina y cruzando la urbanización. En seguida me encontré en nuestro
edificio, frente a la extensión de tierra baldía. Al no ver rastro de la niña,
estuve a punto de entrar, pero en ese momento advertí que algo se movía
junto a la orilla. Mariko debía de haber estado agachada, ya que ahora
alcanzaba a ver con toda claridad su pequeña silueta al otro lado del
lodazal. En un principio tuve el impulso de olvidarme de todo y volver a
mis tareas domésticas; sin embargo, al final me encaminé hacia ella
procurando evitar las zanjas.

Que yo recuerde, ésa fue la primera vez que hablé con Mariko.
Probablemente aquella mañana no hubiese nada extraordinario en su
conducta ya que, después de todo, yo era una extraña para la niña y tenía
todo el derecho a mirarme con sospecha. Y si bien es verdad que en ese
momento noté un curioso sentimiento de inquietud, tal vez no fue más que
una mera respuesta a la conducta de Mariko.

Aquella mañana, después de la estación de lluvias que habíamos tenido
hasta unas semanas antes, el río iba bastante alto y fluía con rapidez. El
terreno caía a pico antes de llegar a la orilla y el barro acumulado al final de
la pendiente, donde estaba la niña, parecía claramente más húmedo. Mariko
llevaba puesto un simple vestido de algodón hasta las rodillas, y el pelo
corto le hacía cara de chico. Levantó la mirada sin sonreír hacia donde yo
estaba, en lo alto de la pendiente fangosa.

—Hola —le dije—, justamente acabo de hablar con tu madre. Tú debes
de ser Mariko-San[1].

La niña siguió mirándome fijamente, sin decir nada. Lo que antes había
creído que era una herida en la mejilla, ahora vi que era una mancha de



barro.
—¿No deberías estar en el colegio? —le pregunté.
Por un momento permaneció silenciosa. Después dijo:
—Yo no voy al colegio.
—Pero todos los niños deben ir al colegio. ¿Es que no te gusta ir?
—Yo no voy al colegio.
—¿Pero no te ha enviado tu madre a algún colegio?
Mariko no contestó. En vez de eso, dio un paso atrás y se alejó de mí.
—Cuidado —le dije. Vas a caerte al agua. Está resbaladizo.
Continuó mirándome desde la parte baja de la pendiente. A su lado vi

sus zapatitos en el fango. Sus pies descalzos, así como sus zapatos, estaban
llenos de barro.

—Acabo de hablar con tu madre —le dije sonriendo, tratando de
tranquilizarla. Me dijo que sería una excelente idea si te vinieras y la
esperaras en mi casa. Es justo ahí, en aquel edificio. Podrías venir y probar
unos pasteles que hice ayer. ¿Te gustaría, Mariko-San? Podrías contarme tus
cosas.

Mariko prosiguió mirándome con atención. En ese momento, sin apartar
su mirada, se agachó y cogió sus zapatos. Al principio pensé que me
seguiría, pero después, al continuar mirándome fijamente, me di cuenta de
que había cogido los zapatos con intención de salir corriendo.

—No voy a hacerte daño —le dije con una sonrisa nerviosa. Soy amiga
de tu madre.

Que yo recuerde, eso fue todo lo ocurrido entre nosotras aquella
mañana. No quise asustar más a la niña y al poco rato volví a casa a través
del descampado. La verdad es que la respuesta de la niña me había
desconcertado un poco, ya que por aquel entonces tales insignificancias
podían suscitar en mí todo tipo de temores acerca de mi maternidad. Me
dije a mí misma que lo sucedido no tenía importancia y que, de todos
modos, en los próximos días se presentarían otras oportunidades de
hacerme amiga de la niña. De hecho, no volví a hablar con Mariko hasta
cierta tarde, unos quince días después.



Nunca había entrado en el caserón hasta aquella tarde, y me quedé
bastante sorprendida cuando Sachiko me pidió que lo hiciera. En realidad,
en seguida me pareció que lo había dicho con alguna intención, y, tal como
salieron las cosas, no me equivocaba.

En el caserón todo estaba muy ordenado, aunque recuerdo una dejadez
total en el ambiente. Las vigas de madera que atravesaban el techo parecían
viejas y poco seguras, y por todos lados reinaba un ligero olor a humedad.
En la parte delantera del caserón las mamparas principales estaban abiertas
para que el sol entrara por la terraza. Sin embargo, casi todo el lugar
permanecía a oscuras.

Mariko estaba en un rincón, lejos de la luz del sol. Noté que algo se
movía detrás de ella, en la oscuridad, y cuando me acerqué vi un gato muy
grande enroscado sobre el tatami.

—Hola, Mariko-San —le dije—, ¿te acuerdas de mí?
Dejó de acariciar al gato y levantó la mirada.
—Nos vimos el otro día —seguí diciendo—, ¿no te acuerdas?, estabas

junto al río.
La niña no dio muestras de reconocerme. Me miró durante un rato y

después empezó de nuevo a acariciar al gato. Detrás de mí oía a Sachiko
preparando el té en el hornillo que había en medio de la habitación. Estaba a
punto de acercarme a ella cuando Mariko dijo de pronto:

—Va a tener gatitos.
—¿De verdad? ¡Qué bien!
—¿Quiere uno?
—Eres muy amable, Mariko-San. Ya veremos. Pero estoy segura de que

todos encontrarán muy buenos hogares.
—¿Por qué no se lleva un gatito? —dijo la niña—, la otra mujer dijo

que se llevaría uno.
—Ya veremos, Mariko-San. ¿De qué otra mujer hablas?
—La otra. La que vive al otro lado del río. Dijo que se llevaría uno.
—No creo que nadie viva al otro lado del río, Mariko-San. Allí sólo hay

árboles y bosques.



—Dijo que quería llevarme a su casa. Vive al otro lado del río, pero yo
no fui.

Me quedé mirando a la niña un segundo. De pronto me acordé de algo y
sonreí.

—Pero si era yo, Mariko-San. ¿No te acuerdas? Te pedí que vinieses a
mi casa mientras tu madre estaba fuera, en la ciudad.

Mariko volvió a mirarme.
—No, usted no —dijo. La otra mujer. La que vive al otro lado del río.

Anoche estuvo aquí, mientras madre estaba fuera.
—¿Anoche? ¿Mientras tu madre estaba fuera?
—Dijo que quería llevarme a su casa, pero yo no fui. Estaba oscuro.

Dijo que podíamos llevarnos el farol —y señaló un farol colgado en la
pared—, pero no fui porque era de noche.

Detrás de mí, Sachiko se había puesto de pie y estaba mirando a su hija.
Mariko se quedó silenciosa, se dio la vuelta y empezó de nuevo a acariciar
al gato.

—Vamos fuera, a la terraza —me dijo Sachiko. Llevaba las cosas del té
en una bandeja. Allí hace más fresco.

Hicimos lo que había sugerido, dejando a Mariko en el rincón. Desde la
terraza no se alcanzaba a divisar el río, pero podía ver dónde empezaba la
pendiente y, cuanto más cerca del agua, el barro se hacía cada vez más
húmedo. Sachiko se sentó en un cojín y empezó a servir el té.

—Los gatos callejeros dan vida al lugar —dijo. Lo de esos gatitos, no lo
veo tan fácil.

—Sí, hay tantos gatos sueltos por ahí —dije yo. Es una lástima.
¿Mariko se encontró esa gata en algún lugar cerca de aquí?

—No, nos la trajimos con nosotras. Yo habría preferido no traerla, pero
Mariko no quería ni pensarlo.

—¿Os la trajisteis todo el camino desde Tokio?
—No, no. Llevamos viviendo en Nagasaki casi un año. Al otro lado de

la ciudad.
—¿De veras? No lo sabía. ¿Vivíais allí con… amigos?
Sachiko dejó de servir té y me miró con la tetera entre sus manos. En su

mirada encontré algo de aquella expresión divertida con que me había



observado la primera vez.
—Me temo que estás muy equivocada, Etsuko —dijo por fin. Después

empezó a servir té de nuevo. Vivíamos en casa de mi tío.
—Te aseguro que yo sólo…
—Sí, claro, ya lo sé. No tienes que sentirte molesta, ¿de acuerdo? —

Sonrió y me pasó mi taza de té. Lo lamento, Etsuko, no quería molestarte.
Precisamente tengo algo que pedirte. Un pequeño favor. —Sachiko empezó
a servir té en su taza, y mientras lo hacía sus gestos adquirieron un aire más
serio. Después dejó la tetera en su sitio y me miró. Compréndelo, Etsuko,
tenía algunos planes que no han salido según lo previsto. El caso es que
necesito dinero. Puedes imaginarte que no se trata de una gran suma, sólo
una pequeña cantidad.

—Sí, lo imagino —dije yo bajando la voz. Tu situación debe de ser muy
difícil, teniendo que pensar en Mariko-San.

—Etsuko, ¿puedo pedirte un favor?
Yo incliné la cabeza.
—Tengo algunos ahorros —dije casi en un susurro. Me encantaría

ayudarte.
Para mi sorpresa, Sachiko empezó a reír.
—Eres muy amable —dijo—, pero en realidad no quería que me

prestases dinero. Estaba pensando en otra cosa. El otro día dijiste algo…,
una amiga tuya que tenía una casa de comidas.

—¿Te refieres a la Sra. Fujiwara?
—Decías que quizá necesite una ayudante. Un trabajito como ése me

sacaría de apuros.
—Bueno —dije indecisa—, si quieres puedo preguntar.
—Sería muy amable de tu parte. —Sachiko me miró un momento. Pero

pareces un poco reticente, Etsuko.
—No, en absoluto, me enteraré la próxima vez que la vea. Sólo estaba

preguntándome —bajé de nuevo la voz—, quién cuidará de tu hija durante
el día.

—¿Mariko?, podría ayudar en la tienda. Puede ser muy útil.
—Sí, de eso estoy segura, pero… no sé lo que opinará la Sra. Fujiwara.

Después de todo, durante el día Mariko debería ir al colegio.



—Etsuko, puedo asegurarte que Mariko no causará problemas. Además,
la semana próxima acaban las clases. Te aseguro que no causará
dificultades. En eso puedes estar tranquila.

Volví a inclinar la cabeza.
—Le preguntaré la próxima vez que la vea.
—Te lo agradezco mucho. —Sachiko dio un sorbo. Si es posible, te

rogaría que vieses a tu amiga cuanto antes.
—Lo intentaré.
—Eres muy amable.
Durante un rato nos quedamos calladas. Poco antes, la tetera de Sachiko

me había llamado la atención. Parecía una delicada pieza de artesanía hecha
de pálida porcelana. La taza que en ese momento tenía en mis manos era del
mismo material delicado. Cuando nos sentamos a tomar el té me
impresionó, aunque no por primera vez, el extraño contraste que ofrecía el
juego de té por un lado y el estado de dejadez del caserón y el lodazal bajo
la terraza por el otro. Cuando levanté la mirada, advertí que Sachiko había
estado observándome.

—Estoy acostumbrada a la buena vajilla, Etsuko —dijo. Sabes, no
siempre vivo de este modo. —Y con la mano señaló el caserón. Como es
natural, no me transtorna que el lugar sea un tanto incómodo, pero en otras
cosas soy muy exigente.

Incliné la cabeza sin decir nada. Sachiko también empezó a estudiar su
taza. Siguió examinándola, dándole vueltas con las manos cuidadosamente.
De pronto dijo:

—Supongo que no miento si digo que robé este juego de té. Sin
embargo, no creo que mi tío lo eche en falta.

La miré un poco sorprendida. Sachiko dejó la taza y espantó algunas
moscas.

—¿Dices que vivíais en casa de tu tío? —pregunté.
Asintió despacio con la cabeza.
—Una casa preciosa. Con un estanque en el jardín. Muy diferente de

todo esto que ves ahora. —Por un momento, ambas permanecimos mirando
el interior del barracón. Mariko estaba echada en el rincón, tal como la



habíamos dejado, dándonos la espalda. Parecía estar hablando
tranquilamente con la gata.

—No sabía —dije, después de un rato sin hablar— que alguien viviese
al otro lado del río.

Sachiko se volvió y miró hacia los árboles que había al fondo, en la
orilla.

—Nunca he visto a nadie por allí.
—Pero tu niñera… Mariko dijo que venía de aquel lado.
—Etsuko, no tengo ninguna niñera. Aquí no conozco a nadie.
—Mariko me estaba contando algo sobre una mujer…
—No le hagas caso, por favor.
—¿Quieres decir que se lo estaba inventando todo?
Por un instante, Sachiko pareció quedarse pensativa. Después dijo:
—Sí, se lo estaba inventando todo.
—Bueno, imagino que los niños suelen hacer ese tipo de cosas a

menudo.
Sachiko asintió con la cabeza.
—Etsuko, cuando seas madre —me dijo sonriendo— tendrás que

acostumbrarte a ese tipo de cosas.
Después nos pusimos a hablar de otros temas. Aquéllos eran los

primeros días de nuestra amistad y principalmente hablábamos dé cosas sin
importancia. Hasta una mañana, semanas más tarde, no oí que Mariko
mencionara de nuevo a la mujer que se le había acercado.



2

En aquella época, volver a Nakagawa todavía me producía una mezcla
de tristeza y de alegría. En este barrio el terreno es muy desigual, y el subir
de nuevo por aquellas callejuelas escabrosas entre casas apiñadas siempre
me llenaba de un profundo sentimiento de angustia. No se me habría
ocurrido volver así, sin pensarlo, aunque tampoco era capaz de mantenerme
alejada de allí por mucho tiempo.

Por entonces, la Sra. Fujiwara empezaba a tener el pelo gris. Era una
buena mujer y había sido íntima amiga de mi madre, por eso, el ir a verla,
me producía también esa mezcla de sentimientos. Su casa de comidas
estaba situada en una calleja muy animada. Los clientes comían en un patio
de cemento exterior cubierto con un tejadillo. Hacía muy buen negocio con
los oficinistas que iban por allí a la hora del almuerzo, o ya de vuelta a casa.
En cambio, a otras horas del día, la clientela escaseaba.

Esa tarde me sentía un poco intranquila ya que era la primera vez que
iba al establecimiento desde que Sachiko había empezado a trabajar allí. Me
sentía violenta por las dos, sobre todo porque no sabía si la Sra. Fujiwara
había buscado de verdad a una ayudante. Era un día caluroso y la calleja
estaba muy animada con todo el bullicio de gente. Me alegré mucho de
poder ponerme a la sombra.

La Sra. Fujiwara se mostró muy contenta al verme. Me hizo sentar y fue
por un poco de té. Aquella tarde había pocos clientes o quizá ninguno, ahora
no me acuerdo, pero a Sachiko no se la veía por ningún lado. Cuando
volvió la Sra. Fujiwara le pregunté:

—¿Qué tal le va a mi amiga? ¿Se desenvuelve bien?



—¿Tu amiga? —La Sra. Fujiwara giró la cabeza y miró hacia la puerta
de la cocina. Estaba pelando gambas. Supongo que ahora mismo saldrá. —
Después, como cambiando de idea, se levantó y dio unos pasos en dirección
a la cocina.

—Sachiko-San —dijo en voz alta—, ha venido Etsuko.
Oí una voz que contestaba desde dentro.
Cuando volvió a sentarse, se acercó un poco y me tocó el vientre.
—Ya empieza a notarse —dijo. A partir de ahora tienes que llevar

mucho cuidado.
—De todas formas, no es que haga muchas cosas —dije. Llevo una vida

muy tranquila.
—Eso está muy bien. Recuerdo que durante mi primer embarazo hubo

un terremoto bastante grande. Por entonces estaba encinta de Kazuo; sin
embargo, nació con una salud excelente. Intenta no preocuparte demasiado,
Etsuko.

—Ya lo intento. —Eché un vistazo a la puerta de la cocina. Y mi amiga,
¿se las arregla bien aquí?

La Sra. Fujiwara siguió mi mirada hacia la cocina. Después se volvió de
nuevo hacia mí y dijo:

—Sí, eso creo. ¿Sois buenas amigas, no?
—Sí, donde vivo no he hecho muchas amistades, por eso me alegro de

haber conocido a Sachiko.
—Sí, es una suerte. —Se quedó observándome durante unos segundos.

Etsuko, hoy pareces muy cansada.
—Sí, la verdad es que lo estoy —dije sonriendo. Supongo que es

normal.
—Sí, claro. —La Sra. Fujiwara siguió mirándome a la cara. Bueno,

quería decir que pareces un poco… triste.
—¿Triste? No, en absoluto. Sólo un poco cansada, pero por lo demás,

nunca me he sentido más feliz.
—Eso está muy bien. Ahora, sólo debes pensar en cosas agradables. En

tu hijo, en el futuro.
—Sí, es lo que haré. Me anima mucho pensar en el niño.



—Muy bien —dijo asintiendo con la cabeza y sin apartar su mirada de
mí. Lo que importa es la actitud. Materialmente, una madre puede darle a su
hijo todo lo que le haga falta, pero lo que necesita para criarlo es tener una
actitud positiva.

—Bueno, la verdad es que estoy muy impaciente —dije sonriendo. Un
ruido me hizo volver a mirar hacia la cocina, pero seguí sin ver a Sachiko.

—Hay una joven a la que veo todas las semanas —prosiguió la Sra.
Fujiwara. Ahora estará en su sexto o séptimo mes de embarazo. La veo cada
vez que voy al cementerio. Nunca le he dirigido la palabra, pero parece tan
triste, allí de pie, junto a su marido. Es una lástima que una mujer joven
embarazada y su marido pasen el domingo pensando en los muertos. Ya sé
que lo hacen por respeto, pero de todas formas es una lástima. En vez de
eso, deberían pensar en su futuro.

—Supongo que le cuesta mucho olvidar.
—Sí, eso creo. Lo siento por ella, pero esa joven debería pensar en su

futuro. Ése no es modo de dar a luz un niño, ir todas las semanas al
cementerio.

—No, quizá no.
—Los cementerios no son para los jóvenes. Kazuo a veces viene

conmigo, pero yo nunca insisto. Ya es hora de que empiece a pensar en su
futuro.

—¿Cómo está Kazuo? —pregunté. ¿Le va bien en el trabajo?
—Sí, en el trabajo le va muy bien. Cuenta con que le asciendan el mes

próximo. Pero debería pensar más en otras cosas. No será joven toda la
vida.

En ese momento me llamó la atención una pequeña silueta que estaba
fuera, al sol, en medio de las oleadas de transeúntes.

—Pero… ¿ésa no es Mariko? —dije.
La Sra. Fujiwara, que estaba sentada, se dio la vuelta.
—¡Mariko-San! —dijo llamándola. ¿Dónde te habías metido?
Mariko siguió fuera, en la calle, durante un rato. Después dio unos

pasos y se puso a la sombra, bajo el tejadillo; pasó por delante de nosotros y
se sentó en una mesa vacía cercana.



La Sra. Fujiwara miró a la niña y después a mí con cara de enfado.
Parecía a punto de decirme algo, pero entonces se levantó y se dirigió hacia
la niña.

—Mariko-San, ¿dónde te habías metido? —La Sra. Fujiwara había
bajado el tono de voz, pero aún podía oírla. ¿Tienes que estar escapándote
continuamente? Tu madre está muy enfadada contigo.

Mariko se observaba los dedos y ni siquiera levantó la mirada.
—Y otra cosa, Mariko, te pido que nunca les hables a los clientes de ese

modo. ¿No sabes que es de muy mala educación? Tu madre está muy
enfadada contigo.

Mariko siguió examinando sus manos. Sachiko apareció detrás de ella,
por la puerta de la cocina. Recuerdo que al ver a Sachiko aquella mañana,
volví a tener la impresión de que era mucho mayor de lo que yo había
creído en un principio. Con el pelo recogido en un pañuelo, la piel fatigada
que rodeaba sus ojos y su boca aparecía de forma más pronunciada.

—Aquí está tu madre —dijo la Sra. Fujiwara. Está muy enfadada
contigo.

La niña siguió sentada, de espaldas a su madre. Sachiko le lanzó una
mirada y después se volvió hacia mí sonriendo.

—¿Cómo estás, Etsuko? —dijo muy elegantemente. ¡Qué sorpresa tan
agradable verte por aquí!

Al otro lado del patio, dos mujeres con trajes de oficina se sentaron a
una mesa. La Sra. Fujiwara les hizo una señal y luego se volvió de nuevo
hacia Mariko.

—¿Por qué no vas un momento a la cocina? —dijo en voz baja. Tu
madre te dirá lo que debes hacer. Es muy fácil. Seguro que una niña tan lista
como tú no tendrá problemas.

Mariko hizo como si no la hubiese oído. La Sra. Fujiwara clavó su
mirada en Sachiko y creo que por un momento se observaron fríamente.
Después, la Sra. Fujiwara dio la vuelta y fue a atender a sus clientes. Al
parecer, las conocía, ya que al cruzar el patio las saludó familiarmente.

Sachiko vino a sentarse al borde de mi mesa.
—¡Hace tanto calor en esa cocina! —dijo.
—¿Qué tal te va aquí? —le pregunté.



—¿Que cómo me va? Bueno, trabajar en una casa de comidas es sin
duda una experiencia divertida, Etsuko. La verdad es que nunca me había
imaginado limpiando mesas en un lugar así. A pesar de todo —dijo con una
sonrisa—, es bastante divertido.

—Ya veo. Y Mariko, ¿se adapta bien?
Las dos miramos hacia la mesa de Mariko. La niña seguía cabizbaja,

mirándose las manos.
—Sí, Mariko está bien —dijo Sachiko. Bueno, a veces se pone un poco

nerviosa, pero en estas circunstancias sería más sorprendente lo contrario.
Es una lástima, pero ¿sabes Etsuko?, mi hija parece no compartir mi sentido
del humor. A ella no le parece tan divertido estar aquí metida. —Sachiko
sonrió y miró a Mariko de nuevo. Después se puso en pie y fue hacia ella.

Tranquilamente, le preguntó:
—¿Es verdad lo que me ha contado la Sra. Fujiwara?
La niña continuó callada.
—Me ha dicho que has vuelto a estar grosera con los clientes. ¿Es

verdad?
Mariko siguió sin responder.
—¿Es verdad lo que me ha contado? Mariko, por favor, contesta cuando

se te habla.
—La mujer ha vuelto —dijo Mariko. Anoche, mientras estabas fuera.
Sachiko miró a su hija durante unos segundos. Después le dijo:
—Ahora es mejor que entres. Vamos, te diré qué tienes que hacer.
—Volvió anoche. Dijo que me llevaría a su casa.
—Vamos, Mariko, entra en la cocina y espérame allí.
—Va a enseñarme dónde vive.
—Mariko, ve dentro.
Al otro lado del patio, las dos mujeres y la Sra. Fujiwara estaban riendo

a carcajadas. Mariko seguía contemplándose las palmas de las manos.
Sachiko se dio la vuelta y volvió a mi mesa.

—Etsuko, discúlpame un momento —dijo. He dejado algo en el fuego.
Vuelvo en seguida. —Después, bajando la voz, añadió—: No se le puede
pedir que se entusiasme por un lugar así, ¿no crees? —Sonrió y se dirigió a
la cocina. En la puerta se volvió de nuevo hacia su hija:



—Vamos, Mariko, entra.
Mariko no se movió. Sachiko se encogió de hombros y se metió en la

cocina.

En aquella misma época, a principios del verano, Ogata-San vino a
vernos. Era la primera vez que lo hacía desde que se marchara de Nagasaki
a principios de año. Era el padre de mi marido y, resulta raro, pero yo seguía
pensando en él como en Ogata-San, aunque por entonces ése ya era mi
propio nombre. Hacía tanto tiempo que le llamaba Ogata-San, mucho antes
de haber conocido a Jiro, que no me acostumbraba a llamarle «padre».

Ogata-San y mi marido se parecían muy poco. Cuando ahora pienso en
Jiro, me imagino a un hombrecillo rechoncho de expresión dura. Mi marido
se preocupaba mucho por su aspecto, incluso en casa llevaba camisa y
corbata. Ahora lo imagino tal como le vi tantas veces, sentado en el tatami
de nuestro salón, inclinado sobre el desayuno o la cena. Recuerdo que
también tenía tendencia a inclinarse hacia delante, algo así como los
boxeadores, al quedarse de pie o caminar. Su padre, por el contrario,
siempre se sentaba con los hombros bien echados hacia atrás, dando una
imagen relajada y cordial. Cuando aquel verano vino a vernos, Ogata-San
todavía disfrutaba de una salud excelente, se le veía un físico bien formado
y la energía de un hombre mucho más joven.

Recuerdo la mañana en que por primera vez mencionó a Shigeo
Matsuda. Por entonces ya llevaba algunos días en casa. Por lo visto,
encontraba su pequeño cuartito lo bastante cómodo como para una estancia
prolongada. Era una mañana radiante y estábamos terminando de desayunar
antes de que Jiro se fuese a la oficina.

—La reunión de antiguos alumnos —le dijo a Jiro. ¿Es esta noche, no?
—No, es mañana por la tarde.
—¿Verás a Shigeo Matsuda?
—¿Shigeo? No. Vaya, lo dudo. Shigeo no suele ir a esas reuniones.

Lamento tener que irme y dejarle, padre. Preferiría no asistir, pero podrían
considerarlo una ofensa.



—No te preocupes, Etsuko-San sabrá ocuparse de mí. Esas reuniones
tienen su importancia.

—Me tomaría algunos días de permiso —dijo Jiro—, pero precisamente
ahora tenemos mucho trabajo. Como le he dicho, el pedido llegó a la oficina
el día en que usted vino. Realmente es un fastidio.

—No, en absoluto —dijo su padre. Lo comprendo perfectamente. No
hace tanto que también yo estaba agobiado de trabajo. No soy tan viejo,
¿sabes?

—No, desde luego.
Durante un rato seguimos comiendo en silencio. Después, Ogata-San

dijo:
—Entonces no crees que vas a encontrarte con Shigeo Matsuda. Pero

¿le sigues viendo todavía?
—Ultimamente no muy a menudo. Con los años hemos seguido

caminos diferentes.
—Sí, eso es lo que ocurre. Todos los alumnos siguen caminos diferentes

y después les resulta muy difícil mantener el contacto. Por eso son tan
importantes esas reuniones. No se debería olvidar tan fácilmente a las
antiguas amistades. Siempre es bueno mirar atrás, ayuda a ver las cosas con
cierta perspectiva. Sí, creo de verdad que mañana debes ir a esa reunión.

—Quizá el domingo esté usted todavía con nosotros, padre —dijo mi
marido. Si es así, podríamos pasar el día fuera en alguna parte.

—Sí, podemos hacerlo. Es una idea excelente, pero si tienes trabajo
pendiente, no importa lo más mínimo.

—No, creo que el domingo estaré libre. Lamento estar tan ocupado en
este momento.

—¿Habéis invitado para mañana a alguno de vuestros antiguos
profesores? —preguntó Ogata-San.

—No, que yo sepa.
—Es una lástima que para este tipo de acontecimientos no se invite a los

profesores más a menudo. A mí me invitaban de vez en cuando. Y cuando
yo era más joven, siempre nos preocupábamos de invitar a nuestros
profesores. Me parece lo más correcto. Así, el profesor tiene la ocasión de



ver el fruto de su trabajo y los alumnos de expresarle su agradecimiento. Yo
creo que lo correcto es que los profesores estén presentes.

—Sí, quizá haya algo de verdad en lo que dice.
—Hoy en día, la gente se olvida con demasiada facilidad de aquéllos a

quienes deben su educación.
—Sí, tiene toda la razón.
Mi marido acabó de comer y puso a un lado los palillos. Le serví un

poco de té.
—El otro día me ocurrió algo extraño —dijo Ogata-San. Visto ahora

creo que es bastante divertido. Estuve en la biblioteca de Nagasaki y di con
una revista publicada por unos profesores. Nunca había oído hablar de ella,
en mis tiempos no existía. Por lo que leí, se diría que todos los profesores
de ahora son comunistas.

—Parece ser que el comunismo está en auge en el país —dijo mi
marido.

—Había un artículo firmado por tu amigo Shigeo Matsuda. Imagínate la
sorpresa que me llevé al ver que hablaba de mí. No me creía tan famoso.

—Estoy segura de que todo el mundo en Nagasaki se acuerda todavía
de usted, padre —intercalé yo.

—Era realmente increíble. Hablaba del Dr. Endo y de mí, acerca de
nuestra jubilación. Si no me equivoco, decía que el cuerpo docente había
ganado mucho con nuestra jubilación. De hecho, incluso llegaba a sugerir
que se nos debería haber despedido al terminar la guerra. Realmente
increíble.

—¿Está seguro de que se trata del mismo Shigeo Matsuda? —preguntó
Jiro.

—El mismo, del instituto de Kuriyama. Increíble. Recuerdo cuando
venía a casa para jugar contigo. Tu madre solía mimarle. Le pregunté al
bibliotecario si podía adquirir un ejemplar y dijo que me lo encargaría. Ya te
lo enseñaré.

—Me parece una falta de lealtad —dije.
—Me quedé muy sorprendido —dijo Ogata-San, volviéndose hacia mí.

Y pensar que fui yo quien le presentó al director del Kuriyama.
Jiro apuró el té y se limpió la boca con la servilleta.



—Es algo muy deplorable. Como le he dicho, hace mucho tiempo que
no veo a Shigeo. Discúlpeme, padre, ahora debo marcharme o llegaré tarde.

—Claro, claro. Que tengas un buen día en el trabajo.
Jiro se dirigió a la entrada y empezó a ponerse los zapatos. Yo le dije a

Ogata-San:
—Padre, alguien que haya alcanzado una posición como la suya debe

esperar algunas críticas. Es muy normal.
—Por supuesto —dijo soltando una carcajada. No te preocupes por eso,

Etsuko. No le he dado la menor importancia. Me ha venido a la cabeza
porque Jiro iba a esa reunión. Me pregunto si Endo habrá leído el artículo.

—Espero que pase un buen día, padre —dijo Jiro desde el vestíbulo. Si
puedo, intentaré venir un poco más temprano.

—No, hombre. No te preocupes. Lo importante es tu trabajo.
Esa misma mañana, algo más tarde, Ogata-San salió de su habitación

vestido con chaqueta y corbata.
—¿Va a salir, padre? —pregunté.
—He pensado en hacerle una visita al Dr. Endo.
—¿Al Dr. Endo?
—Sí, he pensado ir a ver qué tal se encuentra.
—Pero ¿no pensará usted ir antes de comer?
—Sí, se me ha ocurrido que lo mejor es ir bastante pronto —dijo

mirando su reloj. Endo vive ahora un poco lejos de Nagasaki. Tendré que
coger un tren.

—Está bien. Pero déjeme que le prepare algo de comer, no tardo nada.
—Te lo agradezco, Etsuko. En ese caso esperaré unos minutos. La

verdad es que esperaba que me preparases algo.
—Pues entonces debería haberlo dicho —le dije levantándome. Padre,

con indirectas nunca conseguirá nada.
—Sabía que la captarías. Tengo confianza en ti, Etsuko.
Crucé el salón, me puse las sandalias y bajé al embaldosado de la

cocina. Unos minutos más tarde, se abrió la mampara y Ogata-San apareció
en la puerta. Se sentó en el escalón del umbral para verme cocinar.

—¿Qué me estás preparando?



—Nada especial. Algunas sobras de anoche. Con lo tarde que me lo ha
dicho, no se merece usted otra cosa.

—Sin embargo, sé que te las arreglarás para hacer de todo eso algo
apetitoso, estoy seguro. ¿Qué haces con ese huevo? ¿No será otra sobra?

—Voy a añadirle una tortilla. Hoy está usted de suerte, padre, me siento
muy generosa.

—Una tortilla. Debes enseñarme cómo se hacen. ¿Es difícil?
—Es extremadamente difícil. A estas alturas, sería inútil que intentase

aprender.
—Tengo muchas ganas de aprender. Y, ¿qué quieres decir con a estas

alturas? Todavía soy lo bastante joven como para aprender cosas nuevas.
—Padre, ¿de verdad está pensando en hacerse cocinero?
—Pues no le veo la gracia. Con el paso de los años he llegado a apreciar

la cocina. Estoy convencido de que es un arte, y tan digno como la pintura o
la poesía. Si no se aprecia, es porque el resultado desaparece en seguida,
sólo por eso.

—Persevere en la pintura, padre. Le sale mucho mejor.
—La pintura —suspiró. Ya no me produce la satisfacción de antes. No,

creo que debería aprender a hacer tortillas tan bien como tú. Tendrás que
enseñarme antes de que vuelva a Fukuoka.

—Pero una vez que hubiese aprendido cómo se hacen ya no lo
consideraría un arte. Quizá las mujeres debieran mantener estas cosas en
secreto.

Sonrió como para sí mismo y después siguió observándome en silencio.
—¿Qué esperas que sea, Etsuko? —preguntó. ¿Niño o niña?
—Me da lo mismo. Si es un niño podríamos ponerle su nombre.
—¿De veras? ¿Me lo prometes?
—Pensándolo bien, no lo sé. Me olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es

un nombre tan feo.
—Eso lo dices porque me encuentras feo, Etsuko. Me acuerdo de una

clase donde los alumnos decidieron que me parecía a un hipopótamo. Pero
no debes dejarte llevar por las apariencias.

—Sí, eso es verdad. Ya veremos lo que piensa Jiro.
—Sí.



—Pero me gustaría que mi hijo se llamara como usted, padre.
—Eso me haría muy feliz. —Sonrió haciendo una pequeña reverencia.

Pero bueno, ya sé lo exasperante que es cuando cada miembro de la familia
insiste en que el niño se llame como ellos. Recuerdo cuando mi mujer y yo
discutíamos sobre cómo ponerle a Jiro. Yo quería que se llamase como un
tío mío, pero a mi mujer no le gustaba esa costumbre de ponerle a los niños
el nombre de los familiares. Por supuesto, al final se salió con la suya.
Keiko era una mujer de ideas fijas.

—Keiko es un nombre bonito. Si es niña quizá le pongamos Keiko.
—No deberías hacer promesas tan a la ligera. Sé de un anciano que se

sentirá muy decepcionado si no las cumples.
—Lo siento, sólo estaba pensando en voz alta.
—Además, Etsuko, estoy seguro de que hay otras personas a las que les

gustaría que el niño llevase su nombre. Personas a las que estuviste más
unida.

—Es posible. Pero si es un niño me gustaría que se llamase como usted.
Usted ha sido como un padre para mí.

—¿Y ya no lo soy?
—Sí, claro, pero ahora es diferente.
—Jiro es un buen marido, me imagino.
—Por supuesto, no podría sentirme más feliz.
—Y el niño os hará muy felices.
—Sí, el niño llega en el momento más apropiado. Ahora que estamos

bastante instalados y el trabajo de Jiro marcha muy bien. El momento no
podría ser mejor.

—¿De modo que eres feliz?
—Sí, mucho.
—Muy bien, me alegro por vosotros.
—Aquí tiene, ya está todo listo. —Le entregué una caja esmaltada con

la comida dentro.
—¡Ah, sí! Las sobras —dijo con una reverencia muy teatral, y abrió un

poco la tapa. A pesar de todo, parece exquisito.
Cuando al cabo de un rato volví al salón, Ogata-San se estaba poniendo

los zapatos en la entrada.



—Dime, Etsuko —dijo sin levantar la mirada de los cordones—, ¿has
visto a Shigeo Matsuda?

—Una o dos veces. Después de casarnos solía visitarnos.
—Pero… él y Jiro, ¿ya no son tan buenos amigos?
—La verdad es que no. Nos enviamos alguna felicitación, nada más.
—Le propondré a Jiro que escriba a su amigo. Shigeo debería

disculparse. Si no, tendré que pedirle a Jiro que deje de verle.
—Comprendo.
—Se lo iba a proponer antes, cuando lo comentamos en el desayuno.

Pero esos temas es mejor dejarlos para la noche.
—Quizá tenga razón.
Antes de irse, Ogata-San volvió a darme las gracias por la comida.

Al final, durante aquella noche no sacó el tema a colación. Los dos
parecían cansados cuando regresaron a casa y pasaron casi toda la tarde
leyendo periódicos y sin hablar casi nada. Ogata-San sólo mencionó una
vez al Dr. Endo. Fue durante la cena y no dijo más que:

—Endo parece estar bien, pero echa de menos su trabajo. Después de
todo, sólo vivía para eso.

Aquella noche, en la cama, antes de quedarnos dormidos le dije a Jiro:
—Espero que padre esté satisfecho de cómo le tratamos.
—¿Y qué más quiere? —dijo mi marido—, ¿por qué no sales con él a

alguna parte si tanto te preocupa?
—¿Tendrás que trabajar el sábado por la tarde?
—¿Cómo quieres que no trabaje? Ya llevo retraso. Se le ha ocurrido

venir a visitarme en el peor momento. De verdad que es una lástima.
—Pero de todas formas, podremos salir el domingo, ¿no?
Aunque seguí despierta en la oscuridad, esperando una respuesta, creo

que Jiro no dijo nada. A menudo estaba muy cansado después de un día de
trabajo, y no se sentía con humor como para entablar una conversación.

En cualquier caso, me estaba preocupando por Ogata-San sin ningún
motivo, ya que aquel verano resultó una de las veces en que más tiempo se



quedó con nosotros. Recuerdo que seguía en casa la noche que Sachiko
llamó a nuestra puerta.

Llevaba puesto un vestido que nunca le había visto antes, y un chal
sobre los hombros. Se había maquillado con mucho esmero, pero una
mecha de pelo muy fina se le había soltado y caía sobre su mejilla.

—Siento molestarte, Etsuko —dijo sonriendo. Quería saber si por
alguna casualidad Mariko está aquí.

—¿Mariko? No, ¿por qué?
—Bueno, no importa. ¿No la has visto por ninguna parte?
—Me temo que no. ¿Se ha perdido?
—No pongas esa cara —dijo sonriendo. Es sólo que cuando he vuelto

no estaba en casa, nada más, pero estoy segura de que la encontraré en
seguida.

Estábamos hablando en la entrada y me di cuenta de que Jiro y Ogata-
San nos miraban. Les presenté a Sachiko y todos se hicieron reverencias.

—Es algo preocupante —dijo Ogata-San. Quizá sería mejor llamar
ahora mismo a la policía.

—No hace falta —dijo Sachiko. Seguro que la encuentro.
—Quizá convendría ser precavidos y llamar de todas formas.
—No, no. De verdad. —Por el tono de voz, Sachiko pareció un poco

irritada. No es necesario. Estoy segura de que la encontraré.
—Te ayudaré a buscarla —le dije mientras me ponía la chaqueta.
Mi marido me miró de modo desaprobatorio. Pareció a punto de decir

algo, pero se contuvo. Finalmente dijo:
—Casi es de noche.
—De verdad, Etsuko, no hay por qué preocuparse tanto —dijo Sachiko.

Pero si no te molesta salir fuera un momento, te lo agradeceré mucho.
—Ten cuidado, Etsuko —dijo Ogata-San—, y si no encontráis pronto a

la niña, llamad a la policía.
Bajamos la escalera. Fuera todavía hacía calor. Al otro lado del

descampado, el sol, muy bajo ya, iluminaba los surcos embarrados.
—¿Has mirado por los alrededores de la urbanización? —le pregunté.



—No, todavía no.
—Entonces hagámoslo. —Aceleré el paso. ¿Mariko tiene amigos con

quienes pueda estar?
—No, creo que no. De verdad, Etsuko —Sachiko rió y me puso una

mano en el brazo—, no hay que alarmarse tanto. Seguro que no le ha
ocurrido nada. Etsuko, en realidad he venido porque quería contarte algo.
¿Sabes?, por fin está todo arreglado. Dentro de unos días nos vamos a
América.

—¿A América? —Me detuve, no sé si porque Sachiko me había puesto
su mano en el brazo o por la sorpresa.

—Sí, a América. Sin duda habrás oído hablar de ese sitio. —Sachiko
parecía disfrutar con mi asombro.

Empecé a caminar otra vez. La urbanización era una gran extensión de
cemento, salteada a veces por algunos árboles bastante raquíticos que
habían sido plantados cuando construyeron los edificios. Encima de
nosotras se habían encendido las luces en la mayoría de las ventanas.

—¿No vas a preguntarme nada más? —dijo Sachiko ajustándose a mi
paso. ¿No vas a preguntar por qué me voy? ¿Y con quién?

—Me alegro mucho si es lo que querías —dije—, pero quizá primero
deberíamos buscar a tu hija.

—Etsuko, tienes que comprender que no me avergüenzo de nada. No
tengo nada que ocultar a nadie. Pregúntame lo que quieras, por favor. No
siento ninguna vergüenza.

—Yo pienso que primero deberíamos buscar a tu hija. Más tarde
podemos hablar.

—Muy bien, Etsuko —dijo riendo. Busquemos primero a Mariko.
Estuvimos buscando por las zonas de juego y dimos la vuelta a todos los

edificios. En seguida volvimos a encontrarnos donde habíamos empezado.
Después, vi a dos mujeres que estaban hablando cerca de la entrada
principal de uno de los edificios.

—Quizás esas señoras de allí puedan ayudarnos —dije.
Sachiko no se movió. Miró hacia las dos mujeres y dijo:
—Lo dudo.



—Pero es posible que la hayan visto. Es posible que hayan visto a tu
hija.

Sachiko siguió mirándolas atentamente. Después soltó una carcajada y
se encogió de hombros:

—Muy bien —dijo—, vamos a darles algo de qué hablar. Me trae sin
cuidado.

Nos dirigimos hacia ellas y Sachiko, muy educadamente, les hizo
algunas preguntas con toda tranquilidad. Las mujeres se miraron
preocupadas, pero ninguna había visto a la niña. Sachiko les aseguró que no
había por qué alarmarse y nos despedimos de ellas.

—Ya pueden irse contentas por hoy —me dijo—, ahora tendrán algo de
qué hablar.

—Estoy segura de que no han pensado nada malo. Parecían realmente
preocupadas.

—De verdad eres muy amable, Sachiko, pero no tienes que
convencerme de esas cosas. ¿Sabes?, nunca me ha preocupado lo que pueda
pensar ese tipo de gente, y ahora me preocupa menos todavía.

Nos detuvimos. Eché un vistazo a mi alrededor y hacia las ventanas de
los edificios.

—¿Dónde podrá estar? —dije.
—¿Ves?, Etsuko, no me avergüenzo de nada. No quiero ocultarte nada,

ni a ti ni a esas mujeres, si vamos a eso.
—¿Crees que deberíamos buscar por el río?
—¿El río? Ya he mirado por allí.
—¿Y por la otra orilla? Quizá haya cruzado a la otra orilla.
—Lo dudo, Etsuko. En realidad, si mi hija es como yo creo, en estos

momentos ya debe de estar en casa. Y sin duda, muy satisfecha de haber
provocado todo este jaleo.

—Bueno, vamos a ver.
Cuando regresamos al borde del descampado, el sol ya estaba

desapareciendo detrás del río y sus rayos contorneaban los sauces de la
orilla.

—No tienes que acompañarme, Etsuko —dijo Sachiko—, acabaré por
encontrarla.



—No me molesta. Te acompaño.
—Muy bien. Entonces, ven.
Nos encaminamos hacia el caserón. Yo llevaba sandalias y me fue difícil

andar por aquel terreno tan desigual.
—¿Cuánto tiempo has estado fuera? —pregunté. Sachiko estaba a un

paso o dos delante de mí. Al principio no respondió y pensé que quizá no
me había oído. ¿Cuánto tiempo has estado fuera? —repetí.

—¡Oh!, no mucho.
—¿Cuánto? ¿Media hora?, ¿o más?
—Tres o cuatro horas, aproximadamente, creo.
—Ya.
Seguimos caminando por el fango, procurando evitar los charcos.

Cuando nos acercábamos al caserón le dije a Sachiko:
—Quizá deberíamos mirar en la otra orilla, sólo por si acaso.
—¿En el bosque? Mi hija no iría nunca por allí. Miremos en el caserón.

No hay que preocuparse tanto, Etsuko. —Volvió a sonreír, pero su voz me
pareció un poco temblorosa.

En el caserón no había luz y todo estaba oscuro. Esperé en la entrada
mientras Sachiko subió al tatami. Llamó a su hija y corrió las dos mamparas
que separaban la habitación principal de las dos contiguas más pequeñas.
Me quedé allí de pie, oyéndola moverse de un sitio a otro en la oscuridad.
Después regresó a la entrada.

—Quizá tengas razón —dijo—, será mejor que miremos en la otra
orilla.

A lo largo del río, el aire estaba plagado de insectos. En silencio, nos
encaminamos hacia el puente de madera que había más abajo. Al otro lado,
en la orilla de enfrente, se encontraba el bosque que Sachiko había
mencionado anteriormente.

Estábamos cruzando el puente, cuando se volvió hacia mí y me dijo
rápidamente:

—Al final fuimos a un bar. Ibamos a ir al cine, a ver una película de
Gary Cooper, pero había mucha cola. La ciudad estaba abarrotada y había
mucha gente borracha. Al final fuimos a un bar y nos dieron un saloncito
para nosotros solos.



—Ya veo.
—Me imagino que tú no vas a los bares, ¿no, Etsuko?
—No, no voy.
Era la primera vez que cruzaba al otro lado del río. Bajo mis pies, la

tierra era muy blanda, casi pantanosa. Quizá fue sólo mi imaginación, pero
en aquella orilla sentí una especie de escalofrío, como un presentimiento,
que me hizo andar aún con más urgencia hacia la oscuridad de los árboles
que teníamos delante.

Sachiko me detuvo por el brazo. Seguí su mirada, y un poco más lejos,
en la misma margen, vi algo así como un bulto sobre la hierba, junto a la
orilla. Podía distinguirse de entre las tinieblas, al ser algo más oscuro que el
suelo donde yacía. Mi primer impulso fue correr en esa dirección, pero
entonces me di cuenta de que Sachiko se había quedado inmóvil,
contemplando el objeto.

—¿Qué es eso? —dije un poco ingenuamente.
—Es Mariko —respondió muy tranquila. Y cuando se volvió hacia mí,

en sus ojos había una mirada extraña.
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Es posible que con el paso de los años mis recuerdos hayan perdido
nitidez, que las cosas no sucedieran tal como me vienen ahora a la memoria.
Pero recuerdo con cierta claridad aquel encantamiento misterioso que al
parecer nos unió a las dos mientras estuvimos allí de pie, en la oscuridad
que se cernía sobre nosotras, con nuestros ojos clavados en la silueta que
yacía más abajo en la orilla. Roto el hechizo, empezamos a correr. Vi a
Mariko tumbada de lado y hecha un ovillo, con las rodillas dobladas y
dándonos la espalda. Sachiko llegó antes, pues yo, a causa de mi embarazo,
iba más despacio, y cuando la alcancé estaba de pie ante la niña. Mariko
tenía los ojos abiertos y al principio pensé que estaba muerta. Pero después
vi que los ojos se movían y miraban en dirección a nosotras, con una
expresión extrañamente ausente.

Sachiko se arrodilló sobre una pierna y levantó la cabeza de la niña.
Mariko seguía mirando fijamente.

—¿Estás bien, Mariko? —dije yo un poco sin aliento.
La niña no respondió. Sachiko también estaba callada, examinando a su

hija, dándole la vuelta entre sus brazos como si fuera una muñeca frágil e
inanimada. Noté sangre en una manga de Sachiko, pero después vi que
provenía de Mariko.

—Mejor que llamemos a alguien —dije.
—No es nada grave —dijo Sachiko. Es sólo un rasguño. Mira, sólo es

un corte pequeño.
Mariko había estado tumbada sobre un charco, y una parte de su corto

vestido estaba empapada de agua sucia. La sangre procedía de una herida en
el muslo.



—¿Qué ha ocurrido? —le dijo Sachiko a su hija. ¿Qué te ha ocurrido?
Mariko siguió mirando a su madre.
—Habrá sufrido una conmoción —dije. Quizá sea mejor no hacerle

preguntas ahora.
Sachiko levantó a Mariko.
—Estábamos muy preocupadas por ti, Mariko-San —dije. La niña me

miró con sospecha, después se dio la vuelta y empezó a andar. Andaba con
muy buen paso. Al parecer, la herida que tenía en la pierna no le molestaba
demasiado.

Emprendimos el camino de vuelta, cruzando el puente de nuevo y
bordeando el río. Ellas dos iban delante, sin hablar. Cuando llegamos al
caserón, era totalmente de noche.

Sachiko llevó a Mariko al cuarto de baño. Encendí el fuego del hornillo
que estaba en medio de la habitación, para hacer un poco de té. Aparte el
hornillo, la única fuente de luz procedía de un farol colgado que Sachiko
había encendido. El resto de la habitación permanecía en sombras. En un
rincón, varios gatitos negros diminutos que habían despertado con nuestra
llegada, empezaron a moverse intranquilos, y sus uñas, al engancharse al
tatami, producían un sonido acelerado.

Cuando, madre e hija volvieron a aparecer, ya se habían cambiado y
llevaban kimonos. Se metieron en una de las pequeñas habitaciones
contiguas y yo seguí esperando durante un rato. El sonido de la voz de
Sachiko atravesaba la mampara.

Al final, Sachiko salió sola.
—Todavía hace mucho calor —comentó. Cruzó la habitación y corrió

las mamparas que daban a la terraza.
—¿Cómo se encuentra Mariko? —pregunté.
—Está perfectamente. El corte no es nada. —Sachiko se sentó junto a

las mamparas, donde soplaba la brisa.
—¿Vamos a informar de todo esto a la policía?
—¿La policía? Pero ¿de qué hay que informarlos? Mariko dice que

estaba subiendo a un árbol y se cayó. Así es como se hizo el corte.
—Entonces, ¿anoche no estuvo con nadie?
—No, ¿con quién podría haber estado?



—¿Y esa mujer? —dije.
—¿Qué mujer?
—Esa de la que habla Mariko. ¿Todavía sigues creyendo que es fruto de

su imaginación?
Sachiko suspiró.
—No es del todo fruto de su imaginación, supongo —dijo. Es alguien

que Mariko vio una vez. Una vez, cuando era mucho más pequeña.
—¿Pero crees que esa mujer pudo venir anoche?
Sachiko rió.
—No, Etsuko, no es posible. Esa mujer está muerta. Etsuko, créeme,

toda la historia acerca de la mujer es un juego que a Mariko le gusta jugar
cuando se empeña en causar problemas. Yo ya estoy acostumbrada a esos
jueguecitos suyos.

—Pero ¿por qué cuenta ese tipo de historias?
—¿Que por qué? —Sachiko se encogió de hombros. Es lo que a los

niños les gusta hacer. Cuando seas madre, Etsuko, tendrás que
acostumbrarte a ese tipo de cosas.

—¿Y estás segura de que anoche no estuvo con nadie?
—Completamente. Conozco a mi hija lo suficientemente bien.
Durante un rato permanecimos calladas. Los mosquitos zumbaban en el

aire a nuestro alrededor. Sachiko bostezó, tapándose la boca con una mano.
—Ya ves, Etsuko —dijo—, dentro de poco dejaré Japón. No pareces

muy impresionada.
—¡Claro que lo estoy!, y muy contenta, ya que ése era tu deseo. Pero

¿no surgirán… dificultades?
—¿Dificultades?
—Quiero decir, trasladarse a otro país, con un idioma distinto y otras

costumbres.
—Comprendo tu preocupación, Etsuko. Pero de verdad, no creo que

tenga motivos para inquietarme. ¿Sabes?, he oído hablar tanto de América
que no me resultará un país del todo extraño. En cuanto al idioma, ya lo
domino bastante. Frank-San y yo siempre hablábamos en inglés. Una vez
que lleve en América cierto tiempo, lo hablaré como una americana. De



verdad que no veo motivo por el que deba inquietarme. Sé que me las
arreglaré.

Hice una pequeña reverencia, pero no dije nada. Dos de los gatitos
empezaron a dirigirse hacia donde Sachiko estaba sentada. Los observó
durante un rato y después soltó una carcajada.

—Claro —dijo. A veces hay momentos en los que me pregunto cómo
saldrá todo. Pero de verdad —me sonrió—, sé que me las arreglaré.

—En realidad —dije—, en quien estaba pensando era en Mariko. ¿Qué
pasará con ella?

—¿Mariko? No tendrá problemas. Ya sabes cómo son los niños. Para
ellos es mucho más fácil adaptarse a un sitio nuevo, ¿no?

—Pero de todas formas, para ella supondrá un gran cambio. ¿Está
preparada para algo semejante?

Sachiko suspiró con impaciencia.
—De verdad, Etsuko, ¿crees que no he tenido en cuenta todo eso?

¿Acaso has pensado que se me ocurriría dejar el país sin primero haber
considerado a fondo el bienestar de mi hija?

—Claro —dije—, lo habrás considerado a fondo.
—El bienestar de mi hija es de la máxima importancia para mí, Etsuko.

Nunca tomaría una decisión que pusiera en peligro su futuro. He pensado
detenidamente todo este asunto y lo he hablado con Frank. Te aseguro que
Mariko estará bien. No habrá problemas.

—Pero ¿qué va a pasar con su educación?
Sachiko volvió a reír.
—Etsuko, no me voy a la selva. En América hay colegios buenísimos. Y

debes comprender que mi hija es una niña muy despierta. Su padre era un
hombre muy fino y, en lo que a mí respecta, he tenido familiares del más
alto rango. No debes pensar, Etsuko, que porque la has visto en estas… en
estas circunstancias actuales, es una pobre palurda.

—Claro que no. En ningún momento lo he pensado.
—Es una niña muy despierta. No la has visto tal y como es de verdad,

Etsuko. En un ambiente como éste, es normal que un niño sea a veces un
poco arisco. Pero si la hubieras visto cuando estábamos en casa de mi tío,
habrías podido apreciar todas sus auténticas cualidades. Si un adulto se



dirigía a ella, respondía con toda claridad y de modo muy inteligente, sin
ninguna vergüenza y sin risitas tontas como los demás niños. Y te aseguro
que nunca venía con estos jueguecitos suyos. Iba al colegio y se hacía
amiga de los mejores niños. Teníamos un preceptor para ella y le tenía en
muy alta estima. Era sorprendente con qué rapidez empezó a alcanzar a los
demás.

—¿Alcanzar a los demás?
—Bueno —Sachiko se encogió de hombros—, desgraciadamente, su

educación se ha visto interrumpida de vez en cuando. Entre unas cosas y
otras, y nuestros desplazamientos. Pero aquéllos fueron tiempos difíciles,
Etsuko. Si no hubiese sido por la guerra y mi marido siguiera vivo, Mariko
habría tenido el tipo de educación que corresponde a una familia de nuestra
posición.

—Sí —dije. Ciertamente.
Quizá Sachiko notó algo raro en mi tono. Levantó la vista y me miró

fijamente, y cuando volvió a hablar, su voz fue más tensa.
—No tenía ninguna necesidad de dejar Tokio, Etsuko —dijo. Pero lo

hice por el bien de Mariko. Vine hasta aquí para quedarme en casa de mi tío
pensando que era lo mejor para mi hija. No tenía obligación de hacerlo, no
tenía ninguna necesidad de dejar Tokio.

Incliné la cabeza. Sachiko me miró durante unos instantes, después se
volvió y dirigió su mirada hacia la oscuridad, a través de las mamparas
abiertas.

—Pero ahora has dejado a tu tío —dije. Y ahora estás a punto de dejar
Japón.

Sachiko me clavó sus ojos furiosamente.
—¿Por qué me hablas así, Etsuko? ¿Por qué no deseas que tenga suerte?

¿Acaso me tienes envidia?
—Pero claro que te deseo suerte. Y te aseguro que yo…
—Mariko estará bien en América. ¿Por qué no me crees? Allí tendrá

muchas oportunidades. Para una mujer, la vida es mucho mejor en América.
—Te aseguro que me alegro por ti. En cuanto a mí, no me podía ir

mejor. A Jiro le va muy bien en el trabajo y ahora el niño llega justo cuando
lo deseamos…



—Podría convertirse en una mujer de negocios o incluso en una actriz.
América es así, Etsuko, hay tantas posibilidades. Frank dice que yo también
podría convertirme en una mujer de negocios. Allí son posibles ese tipo de
cosas.

—Estoy segura de que así es. Es sólo que personalmente me siento muy
feliz con la vida que llevo aquí.

Sachiko miró los dos gatitos que estaban a su lado arañando el tatami.
Durante un buen rato nos quedamos calladas.

—Debo irme —dije finalmente—, en casa estarán preocupados por mí.
—Me puse de pie pero Sachiko no apartó su mirada de los gatitos.
Entonces, ¿cuándo os vais? —pregunté.

—Dentro de unos días. Frank vendrá por nosotras con su coche. En
principio, embarcaremos a finales de semana.

—Entonces, ya no seguirás ayudando a la Sra. Fujiwara, supongo.
Sachiko se quedó mirándome y soltó una carcajada incrédula.
—Etsuko, estoy a punto de irme a América. No tengo ninguna

necesidad de seguir trabajando en una casa de comidas.
—Comprendo.
—De hecho, quizá podrías encargarte tú de decirle a la Sra. Fujiwara lo

que me ocurre, Etsuko. No creo que vuelva a verla.
—¿No vas a decírselo tú misma?
Suspiró con impaciencia.
—Etsuko, ¿acaso eres incapaz de imaginar lo repugnante que ha sido

para una persona como yo trabajar diariamente en una casa de comidas? Y
aun así, no me he quejado en ningún momento y he hecho lo que se me ha
pedido. Pero ahora que ha terminado todo, no tengo ninguna gana de volver
a ver ese sitio. —Sachiko le dio un manotazo a un gatito que había estado
arañándole la manga del kimono, y el animalito salió corriendo por el
tatami. De modo que te pido que le des recuerdos a la Sra. Fujiwara de mi
parte —dijo—, y que tenga suerte con su negocio.

—Lo haré. Ahora te ruego que me disculpes. Debo irme.
Esta vez, Sachiko se levantó y me acompañó hasta la entrada.
—Iré a despedirme antes de que nos vayamos —dijo mientras yo me

ponía las sandalias.



Al principio me pareció un sueño totalmente inocente. Soñé
simplemente en algo que había visto el día antes, la niña que habíamos visto
jugar en el parque. Y la noche siguiente, volví a tener el mismo sueño. La
verdad es que en los últimos meses lo he tenido varias veces.

Niki y yo vimos a la niña jugando en el columpio la tarde que fuimos al
pueblo. Fue al tercer día de la visita de Niki, la lluvia había amainado
bastante y sólo lloviznaba. Yo llevaba varios días sin salir de casa y fue todo
un placer sentir el aire fresco cuando me encaminé hacia el tortuoso
sendero.

Niki tenía tendencia a andar bastante deprisa y sus estrechas botas de
cuero crujían a cada zancada. Aunque no me resultaba difícil ir a su paso,
habría preferido llevar un ritmo más pausado. Supongo que Niki aún tiene
que descubrir el placer de caminar por caminar, y tampoco parece apreciar
el gusto por el campo a pesar de haber crecido aquí. Se lo comenté mientras
caminábamos, pero contestó con toda sequedad que aquello no era el campo
de verdad, sino una versión residencial ideada para la gente acomodada que
vivía en la zona. Y en realidad, me atrevería a decir que tiene razón. Nunca
me he aventurado hacia el norte, a las regiones agrícolas de Inglaterra
donde, insiste Niki, encontraría el verdadero campo. Sin embargo, con el
paso de los años, he llegado a apreciar la tranquilidad y la calma que rodean
estas carreteras.

Cuando llegamos al pueblo, llevé a Niki al salón de té donde voy a
veces. El pueblo es pequeño y tiene algún que otro hotel y unas cuantas
tiendas. El salón de té está situado en una esquina, encima de una
panadería. Aquella tarde, Niki y yo nos sentamos en una mesa al lado del
ventanal y allí fue justamente desde donde observamos jugar a la niña en el
parque de abajo. La vimos subir a un columpio y llamar a dos mujeres que
estaban cerca sentadas en un banco. Era una niña muy alegre, y llevaba un
impermeable verde y botas de agua.

—Quizá pronto te cases y tengas niños —dije. Echo de menos a los
niños.

—No se me ocurre nada que me apetezca menos —dijo Niki.
—Bueno, supongo que aún eres muy joven.



—No tiene nada que ver con ser joven o vieja, es que no tengo ninguna
gana de tener un montón de niños dando gritos a mi alrededor.

—No te preocupes, Niki —dije riendo—, no voy a exigirte que tengas
hijos inmediatamente. De pronto he sentido ganas de ser abuela, eso es
todo. He pensado que quizá me harías ese favor, pero no corre prisa.

La niña, sentada en el asiento del columpio, se impulsaba con las
cadenas, pero por algún motivo no conseguía elevarse más alto. De todas
formas, seguía sonriendo y llamando a las dos mujeres.

—Una amiga mía acaba de tener un niño —dijo Niki. Está muy
contenta. No sé por qué. Haber dado a luz una cosa llorona tan horrible.

—Bueno, por lo menos es feliz. ¿Qué edad tiene tu amiga?
—Diecinueve.
—¿Diecinueve? Es incluso más joven que tú. ¿Está casada?
—No. ¿Y eso qué importa?
—Seguro que no se siente feliz.
—¿Por qué? ¿Sólo porque no está casada?
—Eso por un lado. Y además, porque sólo tiene diecinueve años. No

creo que le alegrara tener un niño.
—¿Y qué importa que esté casada o no? Lo deseaba, lo decidió y eso

basta.
—¿Es eso lo que te dijo?
—Pero, mamá, la conozco muy bien, es una amiga. Sé que es eso lo que

quería.
Las mujeres del banco se levantaron. Una llamó a la niña. Ésta bajó del

columpio y fue corriendo hacia ellas.
—¿Y el padre, qué? —pregunté.
—Se alegró mucho. Me acuerdo que cuando se enteraron nos fuimos

todos a celebrarlo.
—Bueno, la gente siempre aparenta estar encantada. Es como la

película que vimos anoche en la televisión.
—¿Qué película?
—Creo que no la viste. Estabas leyendo una revista.
—Ah, ya sé. Parecía malísima.



—Sí. No lo niego. Pero eso es lo que quiero decir. Estoy segura de que
ante el nacimiento de un niño, nadie reacciona como los personajes de esas
películas.

—De verdad, mamá, no entiendo cómo te sientas a ver esos rollos.
Antes casi no veías la televisión. Recuerdo que siempre me estabas riñendo
porque yo la veía demasiado.

Me reí.
—Ves, Niki, nuestros papeles se están invirtiendo. Estoy segura de que

me haces mucho bien. Tienes que impedir que pierda el tiempo de ese
modo.

Cuando salimos del salón de té, ya de vuelta a casa, el cielo estaba muy
encapotado y la llovizna era más intensa. Ya habíamos pasado la pequeña
estación de ferrocarril, cuando oímos una voz por detrás que nos llamaba:

—¡Sra. Sheringham! ¡Sra. Sheringham!
Me di la vuelta y vi a una mujer de baja estatura puesta de abrigo, que

subía corriendo por la carretera.
—Pensé que era usted —dijo al alcanzarnos. ¿Qué tal se encuentra? —

Me sonrió con mucha alegría.
—Hola, Sra. Waters —dije yo. ¡Cuánto me alegro de volver a verla!
—Parece que va a empeorar otra vez, ¿no cree? ¡Ah, hola, Keiko! —dio

una palmada a Niki en la manga— no te había reconocido.
—No —respondí rápidamente—, ésta es Niki.
—Niki, claro. ¡Dios mío, cómo has crecido! Por eso me he confundido.
—Hola, Sra. Waters —dijo Niki cuando se sobrepuso del asombro.
La Sra. Waters no vive lejos de casa. Ahora sólo la veo de vez en

cuando, pero hace algunos años les dio clases de piano a mis dos hijas. A
Keiko le enseñó durante bastantes años, pero a Niki sólo un año o dos,
cuando todavía era una niña. No tardé mucho en descubrir que la Sra.
Waters era una pianista muy limitada y, en general, su actitud ante la música
me irritaba muy a menudo. Por ejemplo, calificaba las obras de Chopin y de
Tchaikovski de «melodías encantadoras». Pero era una mujer tan cariñosa
que nunca tuve el valor de sustituirla por otra.



—¿Y qué es de ti ahora? —preguntó a Niki.
—¿Yo? Bueno, vivo en Londres.
—Ah, y ¿qué haces allí? ¿Estudias?
—En realidad no hago nada. Sólo vivo allí.
—Ya. Pero en Londres eres feliz, ¿no? Eso es lo principal, ¿no crees?
—Sí. Estoy bastante bien.
—Bueno, eso es lo principal. ¿Y qué es de Keiko? —La Sra. Waters se

volvió hacia mí. ¿Cómo le va a Keiko?
—¿Keiko? Se fue a vivir a Manchester.
—¿Ah, sí? En conjunto es una ciudad agradable. Eso es lo que me han

dicho. ¿Y le gusta estar allí?
—Ultimamente no sé nada de ella.
—Bueno. Si no hay noticias, buena señal, supongo. Y Keiko, ¿sigue

tocando el piano?
—Creo que sí. Ultimamente no sé nada de ella.
Al final pareció percatarse de mi falta de entusiasmo y dejó de hablar

del tema con una sonrisa embarazosa. Desde que Keiko se fue de casa, año
tras año la Sra. Waters había mostrado la misma insistencia en cada
encuentro, y nada parecía hacerla desistir. Ni mi clara reticencia a hablar de
Keiko ni el hecho de que, hasta aquella tarde, hubiera sido incapaz de
contarle aunque sólo fuese el paradero de mi hija, había conseguido causar
en ella una impresión definitiva. Y tengo la certeza de que la Sra. Waters
seguirá preguntándome por mi hija del modo más cordial cada vez que nos
veamos.

Cuando llegamos a casa, la lluvia arreciaba.
—Te he hecho sentirte incómoda, ¿verdad? —me dijo Niki. Estábamos

de nuevo sentadas en los sillones, contemplando el jardín.
—¿Por qué lo piensas? —dije.
—Tendría que haberle contado que pensaba ir a la universidad o algo

así.
—No me molesta lo más mínimo lo que puedas contar de tu vida. No

me avergüenzo de ti.
—No. Ya lo sé.



—Pero sí pienso que has sido un poco brusca con ella. Nunca te ha
caído muy bien, ¿verdad?

—¿La Sra. Waters? Bueno, odiaba sus clases. Eran un aburrimiento
total. A veces me quedaba en las nubes y de tanto en tanto oía su vocecita
diciéndome que pusiese el dedo en una tecla, en la otra o en la de más allá.
¿Fue idea tuya que tomara clases de piano?

—Sí. Principalmente idea mía. ¿Sabes?, hubo una época en que hice
grandes planes para ti.

Niki rió.
—Lamento ser tan desastre. Pero es culpa tuya. Tengo muy mal oído

para la música. En nuestra casa hay una chica que toca la guitarra; intentó
enseñarme algunos acordes pero ni me molesté en aprender siquiera eso.
Creo que la Sra. Waters me hizo aborrecer la música para siempre.

—Quizá algún día vuelva a interesarte y entonces apreciarás el que te
hayan dado clases.

—Si se me ha olvidado todo.
—Me extrañaría que lo hayas olvidado absolutamente todo. A esa edad

siempre queda algo.
—De todas formas, fue una pérdida de tiempo —refunfuñó Niki. Se

quedó callada durante un rato mirando a través del ventanal. Después se
volvió hacia mí y dijo—: Supongo que debe de ser difícil contárselo a la
gente. Me refiero a lo de Keiko.

—Lo que he dicho me ha parecido lo más sencillo —respondí. Me
cogió un poco de sorpresa.

—Sí, eso creo. —Niki siguió mirando por la ventana, sin ninguna
expresión en sus ojos. Keiko no fue al entierro de papá, ¿verdad? —me dijo
al final.

—Sabes perfectamente que no, ¿por qué lo preguntas, entonces?
—No lo sé. Sólo ha sido un comentario.
—¿Quieres decir que no fuiste a su entierro porque ella no fue al de tu

padre? No seas tan infantil, Niki.
—No estoy siendo nada infantil. Sólo estoy diciendo le que ocurrió.

Keiko nunca ha sido parte de nuestras vidas, ni de la mía ni la de papá.
Nunca esperé que asistiese al entierro de papá.



No respondí y seguimos en nuestros sillones, sin hablar. Entonces Niki
dijo:

—Ha sido muy raro lo de la Sra. Waters. Casi me ha parecido que
estabas disfrutando.

—¿Disfrutando?
—Haciéndole creer que Keiko estaba viva.
—Yo no disfruto engañando a la gente. —Quizá dije esto con cierta

brusquedad, ya que Niki me miró perpleja.
—No, ya lo sé —dijo poco convencida.
Llovió toda la noche, y al día siguiente, el cuarto día de la visita de

Niki, seguía lloviendo con fuerza.
—¿Te molesta si esta noche cambio de habitación? —dijo Niki. Podría

utilizar el cuarto de huéspedes. —Estábamos en la cocina fregando la vajilla
después del desayuno.

—¿El cuarto de huéspedes? Claro, no veo por qué no. ¿Le has cogido
manía a tu antigua habitación?

—Me resulta un poco raro dormir en ella.
—Qué poco amable eres, Niki. Esperaba que aún sintieras que era tu

habitación.
—Claro que sí —dijo rápidamente. No es que ya no me guste. —Se

quedó callada mientras secaba unos cuchillos con un trapo. Al final dijo—:
Es la otra habitación. La suya. Me produce una sensación extraña tenerla
justo enfrente.

Dejé lo que estaba haciendo y la miré severamente.
—En fin, no lo puedo evitar, madre. Es que siento algo raro cuando

pienso que tengo esa habitación justo enfrente.
—Muy bien. Duerme en el cuarto de huéspedes —le dije fríamente.

Pero tendrás que hacer la cama.
Aunque le di a entender a Niki que su pregunta me había molestado, no

pensé impedirle que cambiase de habitación, ya que también yo había
experimentado un sentimiento molesto con esa habitación de enfrente. Es
con mucho la más agradable de la casa, con esa espléndida ventana que da
al huerto. Pero había sido la propiedad que Keiko había protegido durante
tanto tiempo, que incluso ahora, seis años después de haberse ido, parecía



reinar allí un extraño hechizo, un hechizo que se había vuelto más intenso
ahora que Keiko estaba muerta.

Durante los dos o tres últimos años antes de que nos dejara, Keiko se
había retirado a aquel dormitorio, expulsándonos a todos de su vida.
Raramente salía, aunque a veces la oía dar vueltas por la casa una vez que
los demás nos habíamos acostado. Me di cuenta de que pasaba todo el
tiempo leyendo revistas y oyendo la radio. Nosotros teníamos prohibida la
entrada en su cuarto. Para comer le dejaba su plato en la cocina; ella bajaba
a recogerlo y volvía a encerrarse en su habitación. Yo sabía que su
habitación era una pocilga. De allí dentro salía un olor rancio y a ropa sucia,
y en las ocasiones en que pude vislumbrar algo, vi un gran número de
revistas femeninas tiradas por el suelo entre montones de ropa. Tuve que
engatusarla para que sacase su ropa sucia, y al menos en esto llegamos a un
acuerdo: cada tanto tiempo me pondría la ropa sucia en la puerta, yo
entonces la lavaría y volvería a dársela. Al final, todos nos acostumbramos
a su forma de vida, y si alguna vez, por cualquier motivo, se aventuraba a
entrar al salón, todos nos sentíamos muy tensos. Estas excursiones
terminaban invariablemente en alguna disputa, con Niki o con mi marido de
modo que se volvía a su cuarto.

Nunca vi la habitación que Keiko tenía en Manchester la habitación en
que murió. Viniendo de una madre, esta ideas pueden resultar macabras,
pero al enterarme de que se había suicidado, lo primero que me vino a la
mente, antes incluso de asumir el disgusto, fue pensar cuánto tiempo habría
permanecido en ese estado antes de que la encontraran. Viviendo con su
propia familia, pasaban días y días sin que nadie la viese, de modo que en
una ciudad extraña donde nadie la conocía, aún era menos probable que la
descubriesen inmediatamente. Más tarde, el juez dijo que había estado allí
«durante varios días». Fue la casera la que abrió la puerta, pensando que
Keiko se había ido sin pagar el alquiler.

La imagen de mi hija ahorcada en su habitación durante días y días, me
ha obsesionado continuamente. El horror que me produce esa imagen no ha
disminuido, pero ya hace tiempo que ha perdido ese carácter macabro. Del
mismo modo que soportamos una herida en nuestro propio cuerpo, es
posible llegar a hacer nuestras las cosas más perturbadoras.



—De cualquier modo, probablemente esté más caliente en el cuarto de
huéspedes —dijo Niki.

—Niki, si de noche tienes frío, basta con que subas la calefacción.
—Sí, claro —dio un suspiro. Ultimamente no duermo muy bien. Creo

que tengo pesadillas, pero cuando despierto nunca consigo recordarlas del
todo.

—Anoche tuve un sueño —dije.
—Yo creo que tiene algo que ver con esta calma. No estoy

acostumbrada a este silencio por la noche.
—Soñé con esa niña. La que vimos ayer, la niña del parque.
—Con el ruido de los coches puedo dormir bien, pero ya había olvidado

lo que era dormir con este silencio. —Niki se encogió de hombros y dejó
caer algunos cubiertos en el cajón. Quizá consiga dormir mejor en el cuarto
de huéspedes.

El hecho de que le comentara a Niki mi sueño, la primera vez que lo
tuve, demuestra quizá que ya entonces dudé de la inocencia del sueño en
cuestión. Desde un principio debí haber sospechado, sin saber del todo por
qué, que el sueño tenía que ver más con Sachiko, a la que había recordado
dos días antes, que con la niña que habíamos estado observando mi hija y
yo.



4

Una tarde, estaba en la cocina preparando la cena antes de que mi
marido llegase a casa del trabajo, cuando oí un ruido extraño procedente del
salón. Dejé lo que estaba haciendo y me puse a escuchar. Volví a oírlo, era
el sonido de un violín que alguien estaba tocando muy mal. Durante unos
minutos seguí oyendo el ruido, después se paró.

Al final, cuando me dirigí al salón, encontré a Ogata-San inclinado
sobre un tablero de ajedrez. El sol de las últimas horas de la tarde entraba a
raudales y un aire húmedo impregnaba todo el piso a pesar de los
ventiladores. Abrí un poco más las ventanas.

—¿No terminasteis anoche la partida? —pregunté, acercándome a él.
—No, Jiro dijo que estaba muy cansado. Tengo la sospecha de que fue

una estratagema. Ves, le tengo aquí bien acorralado.
—Ya veo.
—Se aprovecha de que estos días tengo la memoria un poco confusa.

Pero ahora estoy reconsiderando toda mi estrategia.
—Es usted muy astuto, padre. Pero dudo que la mente de Jiro funcione

de modo tan ingenioso.
—Quizá no. Me atrevería a decir que a estas alturas tú le conoces mejor

que yo. —Ogata-San siguió examinando el tablero durante un rato, después
levantó la mirada y rió. Debe parecerte divertido. Jiro matándose a trabajar
en su oficina y yo preparando una partida para cuando vuelva a casa. Me
siento como un niño esperando a su padre.

—Bueno, prefiero que se distraiga usted con el ajedrez. El recital de
música de antes era espantoso.

—Qué poco respeto. Y yo que pensaba que te había conmovido, Etsuko.



El violín estaba allí cerca, en el suelo, metido otra vez en su estuche.
Ogata-San me miró cuando empecé a abrir el estuche.

—Lo vi ahí encima en el estante —dijo. Me tomé la libertad de bajarlo.
No pongas esa cara de preocupación, Etsuko. Lo he tratado con mucho
cariño.

—No estoy muy segura… Como usted dice, padre, estos días se parece
a un niño. —Levanté el violín para examinarlo. A diferencia de que los
niños no llegan a los estantes de arriba.

Me puse el instrumento bajo la barbilla. Ogata-San siguió mirándome.
—Toca algo para mí —dijo. Estoy seguro de que lo haces mejor que yo.
—Seguro que sí. —Volví a sostener el violín sobre toda la longitud de

mi brazo. Pero hace mucho tiempo que no toco.
—¿Quieres decir que no has estado practicando? Es una lástima,

Etsuko. Antes tenías verdadera afición por este instrumento.
—Sí, antes sí. Pero ahora casi no lo toco.
—De verdad que es una lástima. ¡Te gustaba tanto! Recuerdo cuando

solías tocarlo a altas horas de la noche y despertabas a toda la casa.
—¿Que despertaba a toda la casa? ¿Eso cuándo fue?
—Sí, me acuerdo muy bien. Cuando viniste a quedarte con nosotros. —

Ogata-San rió. No pongas esa cara, Etsuko. Todos te perdonamos. Espera,
¿cuál era el compositor que admirabas tanto? ¿Mendelssohn?

—¿Es verdad que despertaba a toda la casa?
—Etsuko, no pongas esa cara de preocupación. Fue hace años. Toca

algo de Mendelssohn.
—Pero ¿por qué no me dijisteis que parase?
—Fue sólo durante las primeras noches. Además, no nos molestaba lo

más mínimo.
Punteé un poco. El violín estaba desafinado.
—Por aquel entonces, tuve que resultaros una auténtica carga —dije en

voz baja.
—No digas tonterías.
—Pero el resto de la familia, pensarían que estaba loca.
—No podían pensar nada malo de ti. Después de todo, terminaste

casándote con Jiro. Vamos Etsuko, ya basta, ahora toca algo.



—¿Cómo era yo entonces? ¿Igual que una persona loca?
—Estabas muy desquiciada, lo cual no era nada sorprendente. Todos

estábamos desquiciados, todos los que sobrevivimos. Ven, Etsuko,
olvidemos todo eso. Siento haber sacado el tema.

Volví a ponerme el instrumento bajo la barbilla.
—¡Ah! —dijo. Mendelssohn.
Me quedé en esa posición durante unos segundos, con el violín bajo la

barbilla. Después lo apoyé en mi rodilla y suspiré.
—Ahora apenas lo toco —dije.
—Lo siento, Etsuko —dijo Ogata-San en tono solemne. Quizá no

debiera haberlo movido de su sitio.
Levanté la mirada hacia él y sonreí:
—De modo que ahora el niñito se siente culpable.
—Es que lo vi ahí encima y me acordé de aquellos días.
—Tocaré algo en otra ocasión, cuando haya practicado un poco.
Me hizo una pequeña reverencia y en sus ojos volvió a dibujarse una

sonrisa.
—No olvidaré tu promesa, Etsuko. Podrías enseñarme un poco.
—No puedo enseñarle todo, padre. También dijo que quería aprender a

cocinar.
—Ah, sí. Eso también.
—Tocaré algo para usted la próxima vez que venga a vernos.
—No olvidaré tu promesa —dijo.

Aquella noche, después de la cena, Jiro y su padre se sentaron a jugar su
partida de ajedrez. Quité las cosas de la mesa y me puse a coser un poco. En
un momento de la partida, Ogata-San dijo:

—Acabo de darme cuenta de algo. Si no te importa, quisiera hacer otra
vez esta jugada.

—Claro —dijo Jiro.
—Pero es bastante injusto para ti. Sobre todo ahora que parece que voy

ganándote.
—No, en absoluto. Haga de nuevo la jugada, por favor.



—¿No te importa?
—No, de veras.
Siguieron jugando en silencio.
—Jiro —dijo Ogata-San al cabo de un rato—, me estaba preguntando…

¿Has escrito ya esa carta?, ¿a Shigea Matsuda?
Aparté los ojos de la costura. Jiro parecía estar absorto en su jugada y

no respondió hasta que no hubo movido la pieza.
—¿A Shigeo? No, todavía no. Quería hacerlo, pero he estado tan

ocupado últimamente.
—Sí, ya. Lo entiendo. Sólo me ha venido a la memoria eso es todo.
—Ultimamente no he tenido mucho tiempo libre.
—Lo sé. No hay prisa. No quiero incomodarte con este asunto. Sólo que

sería conveniente que le dijeses algo pronto. Hace ya varias semanas que
apareció el artículo.

—Sí, es cierto. Tiene toda la razón.
Volvieron a la partida. Durante un rato no habló ninguno de los dos.

Después, Ogata-San dijo:
—¿Cómo crees que reaccionará?
—¿Shigeo? No lo sé. Como le he dicho, últimamente no he sabido nada

de él.
—¿Dices que se afilió al Partido Comunista?
—No estoy seguro, pero es verdad que la última vez que le vi

simpatizaba bastante con este partido.
—Es una lástima. Hoy en día hay muchas cosas en Japón que

desconciertan a los jóvenes.
—Sí, sin duda.
—Hoy en día tantos jóvenes se dejan influir por ideas y teorías. Pero

quizá Shigeo ceda y pida disculpas. No hay nada mejor que a uno le
recuerden a tiempo sus obligaciones. ¿Sabes?, sospecho que Shigeo ni
siquiera se detuvo a pensar lo que hacía. Creo que este artículo lo escribió
con una pluma en una mano y su libro sobre comunismo en la otra. Puede
que al final ceda.

—Es muy posible. He tenido tanto trabajo últimamente.



—Claro, claro. Tu trabajo debe ser lo primero. No te preocupes, por
favor. Y ahora, ¿me tocaba mover a mí?

Siguieron la partida hablando muy poco. En un determinado momento
oí decir a Ogata-San:

—Estás jugando tal como había previsto. Tendrás que ser muy hábil
para salir de ese rincón.

Ya llevaban un buen rato jugando cuando llamaron a la puerta. Jiro
levantó los ojos y me miró. Dejé la costura y me levanté.

Cuando abrí la puerta, me encontré con dos hombres sonriendo y
haciendo una reverencia. Al ser bastante tarde, pensé que se habían
equivocado de puerta. Pero entonces me di cuenta de que eran dos colegas
de Jiro y les dije que pasaran. Se quedaron en la entrada, riendo
sofocadamente. Uno de ellos era un hombrecillo rechoncho de cara bastante
sonrojada. Su compañero era más delgado, de tez pálida como un europeo,
pero también parecía haber estado bebiendo, ya que le habían salido dos
manchas rosadas en las mejillas. Ambos llevaban corbata, que se habían
deshecho de cualquier modo, y la chaqueta bajo el brazo.

Jiro pareció alegrarse de verlos y les llamó para que se sentaran. Sin
embargo, permanecieron de pie en la puerta, riendo tontamente.

—¡Hola, Ogata! —le dijo el hombre de tez pálida a Jiro—, quizá te
cojamos en mal momento.

—No, en absoluto. Pero ¿qué hacéis por aquí?
—Hemos ido a ver al hermano de Murasaki. De hecho, todavía no

hemos pasado por casa.
—Hemos venido a molestarte porque tenemos miedo de ir a casa —

añadió el hombre rechoncho. No les dijimos a nuestras esposas que
llegaríamos tarde.

—Vaya par de sinvergüenzas —dijo Jiro. ¿Por qué no os quitáis los
zapatos y os acercáis?

—Te hemos cogido en mal momento —repitió el hombre de tez pálida.
Vemos que tienes visita. —Sonrió enseñando los dientes y le hizo una
reverencia a Ogata-San.

—Es mi padre, pero… ¿cómo voy a presentaros si no entráis?



Al final los dos se quitaron los zapatos y tomaron asiento. Jiro se los
presentó a su padre, y empezaron de nuevo a hacer reverencias y a reír
tontamente.

—¿Y ustedes, caballeros, trabajan en la empresa de Jiro? —preguntó
Ogata-San.

—Sí, eso es —contestó el gordito. Y para nosotros es un honor, aunque
nos haga sudar tinta. En la oficina llamamos a su hijo el «Faraón», ya que
nos hace trabajar como esclavos a todos, mientras que él no mueve un dedo.

—¡Qué tontería! —dijo mi marido.
—Es verdad. Primero nos da órdenes como a sus lacayos y después se

sienta a leer el periódico.
Ogata-San parecía estar un poco confuso, pero al ver que los dos

hombres reían, rió con ellos.
—Y esto, ¿qué es? —El hombre de tez pálida señaló el tablero de

ajedrez. Vamos, ya sabía yo que les habíamos interrumpido.
—Sólo estábamos jugando al ajedrez para pasar el rato —dijo Jiro.
—Seguid jugando, entonces. No permitas que unos sinvergüenzas como

nosotros os interrumpan.
—¡No seas tonto! ¿Cómo voy a concentrarme con un par de idiotas

como vosotros? —Jiro puso a un lado el tablero. Una o dos piezas se
cayeron y volvió a ponerlas en pie sin fijarse en las casillas. De modo que
habéis ido a ver al hermano de Murasaki. Etsuko, prepara un poco de té
para los caballeros. —Mi marido había pronunciado estas palabras a pesar
de que yo ya me dirigía hacia la cocina. Pero entonces el hombre rechoncho
empezó a agitar la mano frenéticamente.

—¡Señora, señora, siéntese! Por favor, nos vamos en seguida. Vuelva a
sentarse.

—Si no es molestia —les dije con una sonrisa.
—No, señora, se lo suplico —empezó a levantar bastante el tono de voz.

Somos unos sinvergüenzas, como dice su marido. Por favor, no se moleste
usted. Siéntese, por favor.

Estuve a punto de volver a sentarme, pero vi que Jiro me lanzaba una
mirada de enfado.



—Al menos tomen un poco de té con nosotros —dije—, no es ninguna
molestia.

—Ahora que ya os habéis sentado, podéis quedaros un rato —dijo mi
marido a los dos hombres. Además, me gustaría que me contaseis algo del
hermano de Murasaki. ¿Está tan loco como dicen?

—Es todo un personaje, de eso no hay duda —dijo el gordito, con una
carcajada. La verdad es que no salimos decepcionados. ¿Nadie te ha
hablado de su esposa?

Hice una reverencia y me fui a la cocina sin que lo advirtieran. Preparé
el té y puse en un plato algunos pastelitos que había preparado aquel día.
Entre las risas que procedían del salón, oí la voz de mi marido. Uno de los
hombres volvió a llamarle «Faraón», hablando bastante fuerte. Cuando
volví al salón, Jiro y los dos hombres parecían muy animados. El gordito
contaba una anécdota referente al encuentro de un ministro con el general
McArthur. Serví el té, puse al lado los pastelitos y me senté junto a Ogata-
San. Los amigos de Jiro siguieron haciendo bromas sobre políticos y el
hombre de tez pálida hizo de pronto como si se hubiese enfadado porque su
compañero estaba hablando en malos términos de una persona importante
que él admiraba. Mantuvo una cara estirada mientras los otros se burlaban
de él.

—A propósito, Hanada —le dijo mi marido. El otro día en la oficina oí
algo interesante. Me contaron que durante las últimas elecciones
amenazaste a tu esposa con pegarle con un palo de golf porque no pensaba
votar lo que tú querías.

—Pero ¿dónde has oído semejante tontería?
—Lo sé de buena fuente.
—Es verdad —dijo el hombre regordete. Y tu mujer quiso llamar a la

policía para denunciarte por intimidación política.
—Pero qué tontería. Además, yo no tengo palos de golf, los vendí todos

el año pasado.
—Aún tienes el de hierro del siete —dijo el gordito. La semana pasada

lo vi en tu piso. Quizá fue ése el que usaste.
—No lo puedes negar, ¿a que no, Hanada? —dijo Jiro.
—Esa historia del palo de golf es completamente absurda.



—Pero es verdad que no conseguiste que tu mujer te obedeciera.
El hombre de tez pálida se encogió de hombros.
—Bueno, tiene todo el derecho a votar lo que quiera.
—Entonces, ¿por qué la amenazaste? —le preguntó su amigo.
—Sólo intenté hacerla razonar, por supuesto. Mi mujer vota a Yoshida,

únicamente porque se parece a su tío. Eso es típico de las mujeres. No
entienden nada de política. Creen que elegir un presidente es como elegir un
vestido.

—Por eso le diste con el siete de hierro —dijo Jiro.
—¿Pero eso es verdad? —preguntó Ogata-San que no había hablado

desde que yo volviera con el té. Los demás dejaron de reír y el hombre de
tez pálida se le quedó mirando con una expresión de sorpresa.

—Bueno, no. —De pronto se puso serio e hizo una pequeña reverencia.
En realidad no le pegué.

—No —dijo Ogata-San—, me refería a eso de que su esposa y usted
votaron a partidos diferentes.

—Bueno, sí. —Se encogió de hombros y rió algo nervioso y molesto.
¿Y qué podía hacer?

—Perdón, no era mi intención entrometerme. —Ogata-San hizo una
profunda reverencia y el hombre de tez pálida se la devolvió. Como si la
reverencia se tratase de una señal, los tres jóvenes empezaron de nuevo a
reír y a hablar entre ellos. Dejaron la política y hablaron de algunos socios
de la empresa. Al servir más té, me di cuenta de que casi todos los
pastelillos habían desaparecido, a pesar de haber servido una buena
cantidad. Terminé de llenar las tazas y volví a sentarme junto a Ogata-San.

Los dos hombres se quedaron una hora más o menos. Jiro les acompañó
hasta la puerta y volvió a sentarse dando un suspiro.

—Ya es un poco tarde —dijo—, tendré que ir pensando en acostarme.
Ogata-San examinaba el tablero de ajedrez.
—Creo que las piezas se han movido un poco —dijo. Estoy seguro de

que el caballo estaba en esta casilla y no en ésa.
—Sí, es muy posible.
—Entonces lo pongo aquí. ¿Te parece bien?



—Sí, sí. Estoy seguro de que tiene razón. Tendremos que terminar la
partida en otro momento, padre. Debo retirarme ahora mismo.

—¿Y qué te parece si hacemos algunas jugadas más? Igual
terminábamos la partida.

—De verdad, será mejor dejarlo. Ahora estoy muy cansado.
—Sí, claro.
Guardé la costura que había estado haciendo antes de la visita y me

senté en espera de que los demás se retirasen. Sin embargo, Jiro cogió un
periódico y empezó a leer la última página. Después cogió el pastelillo que
quedaba en el plato y empezó a comérselo descuidadamente. Al cabo de un
rato, Ogata-San dijo:

—Quizá debiéramos terminar ahora la partida. Será cuestión de unas
pocas jugadas.

—De verdad que ahora estoy muy cansado, padre. Tengo un trabajo del
que debo responder mañana temprano.

—Sí, naturalmente.
Jiro se puso otra vez a leer el periódico. Siguió comiéndose el pastel y

yo me quedé mirando las migas que caían al tatami. Ogata-San siguió
contemplando el tablero de ajedrez durante un buen rato.

—Es increíble —dijo al final— lo que contaba tu amigo.
—¿Cómo? ¿El qué? —preguntó Jiro sin levantar la mirada del

periódico.
—Lo de que él y su mujer han votado a partidos diferentes. Hace unos

años habría sido impensable.
—De eso no cabe duda.
—Es increíble las cosas que pasan hoy en día. Pero supongo que eso es

lo que llamamos democracia. —Ogata-San dio un suspiro. Todas estas
cosas que hemos aprendido con tanto afán de los americanos, no resultan
siempre tan buenas.

—No, ciertamente no lo son.
—Mira lo que ocurre. Matrimonios que no votan lo mismo. Cuando uno

ya no puede confiar en su esposa para ese tipo de asuntos, el panorama
resulta muy triste.

Jiro siguió leyendo el periódico.



—Sí, es lamentable —dijo.
—Las esposas de hoy en día ya no sienten ningún apego por su familia.

Hacen lo que les da la gana y si se les antoja votan a otro partido. Es un
ejemplo de cómo van las cosas en Japón. La gente deja a un lado sus
obligaciones en nombre de la democracia.

Jiro se quedó mirando a su padre durante un instante, después bajó otra
vez la mirada y siguió leyendo el periódico.

—No hay duda de que tienes toda la razón —dijo. Pero los americanos
no trajeron sólo cosas malas.

—Los americanos nunca comprendieron nuestra cultura. No la
comprendieron lo más mínimo. Sus costumbres pueden ser buenas para
ellos, pero aquí en Japón, las cosas son diferentes, muy diferentes. —Ogata-
San volvió a suspirar. Cosas como la disciplina y la lealtad, mantuvieron
firme al Japón. Quizá lo que digo parezca exagerado, pero es la verdad. El
sentido del deber unía a la gente. Frente a la familia, a los superiores, al
país. Pero ahora, en lugar de eso, no se habla más que de democracia. Y
oyes esa palabra cada vez que la gente quiere ser egoísta, cada vez que
quieren olvidar sus obligaciones.

—Sí, no hay duda de que tiene toda la razón. —Jiro bostezó y se rascó
un lado de la cara.

—Fíjate en lo que sucedió en mi profesión, por ejemplo. Aquí había un
sistema que cuidamos y protegimos durante años. Llegaron los americanos
y lo deshicieron, lo destruyeron sin pensarlo dos veces. Decidieron que
nuestras escuelas debían ser iguales a las escuelas americanas, que los niños
aprenderían lo que aprenden los niños americanos. Y los japoneses lo
aceptaron todo con gusto. Lo aceptaron todo hablando mucho de
democracia. —Meneó la cabeza. En nuestras escuelas se destruyeron
muchas cosas magníficas.

—Sí, todo eso es muy cierto. —Jiro volvió a levantar la mirada. Pero
con toda seguridad el sistema antiguo tenía algunos defectos, no sólo en las
escuelas, en todas partes.

—Jiro, ¿qué dices? ¿Lo has leído en alguna parte?
—Es sólo mi opinión.



—¿Acaso lo has leído en tu periódico? Consagré mi vida a la educación
de los jóvenes. Y después vi cómo los americanos lo destruían todo. Es
increíble lo que ocurre ahora en nuestras escuelas, el comportamiento que
se les enseña a los niños. Increíble. Y hay tantas cosas que ya no se enseñan.
¿Sabes que ahora los niños dejan la escuela sin tener la más remota idea de
la historia de su país?

—Sí. Admito que eso es lamentable. Pero también tengo malos
recuerdos de cuando era colegial. Recuerdo que me enseñaban, por
ejemplo, cómo los dioses habían creado Japón. Cómo nosotros, en tanto que
nación, éramos divinos y superiores. Teníamos que aprender palabra por
palabra los libros de texto. Es posible que algunas cosas no hayan supuesto
una pérdida importante.

—Pero, Jiro, las cosas no son tan simples. Está claro que no comprendes
lo eficaz que era todo aquello. Las cosas no son ni la mitad de simples de lo
que crees. Nos dedicamos a asegurar la continuidad de las virtudes
esenciales y a que los niños crecieran con una actitud correcta hacia su país
y hacia el prójimo. Antiguamente, en Japón había un espíritu que nos
mantenía unidos. Imagínate lo que supondrá hoy en día ser un muchacho, y
no aprender en la escuela ningún valor moral, excepto pedirle egoístamente
a la vida que satisfaga todos sus deseos. Además, llegar a casa y encontrar a
sus padres discutiendo porque su madre no quiere votar al partido de su
padre. ¡Qué panorama!

—Sí, comprendo lo que quiere decir. Ahora discúlpeme, padre, pero
tengo que irme a la cama.

—Hombres como Endo y yo hicimos todo lo que pudimos para proteger
lo que era bueno en el país. Y muchas cosas buenas las han destruido.

—Es muy lamentable. —Mi marido se levantó. Discúlpeme, padre, pero
tengo que irme a dormir. Mañana me espera otro día de mucho trabajo.

Ogata-San miró a su hijo con cierta expresión de sorpresa en la cara.
—Por supuesto, ¿cómo he podido mantenerte despierto hasta tan tarde?

¡Qué desconsiderado soy! —Hizo una pequeña reverencia.
—En absoluto. Siento que no podamos seguir hablando, pero tengo que

dormir un poco, de verdad.
—Claro, claro.



Jiro le dio las buenas noches a su padre y se fue de la habitación.
Durante unos instantes, Ogata-San se quedó mirando fijamente la puerta por
la que Jiro había desaparecido, como si esperara a que su hijo regresara de
un momento a otro. Después se volvió hacia mí, con mirada inquieta.

—No me había dado cuenta de lo tarde que era —dijo. No era mi
intención mantenerle despierto hasta tan tarde.
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—¿Que se ha ido? ¿Y no te ha dejado ningún mensaje en el hotel?
Sachiko rió:
—Pareces muy sorprendida, Etsuko —dijo. No, no ha dejado nada. Se

fue ayer por la mañana, es todo lo que sabían. Si quieres que te diga la
verdad, casi me lo esperaba.

Me di cuenta de que todavía llevaba la bandeja entre mis manos. La
dejé con cuidado y me senté en un cojín frente a Sachiko. Aquella mañana
soplaba una brisa muy agradable dentro del piso.

—Pero para ti es horrible —dije. ¿Y estuviste allí esperando, con todo el
equipaje?

—No me coge de nuevas, Etsuko. Tiempo atrás, en Tokio, donde le
conocí, ya sabes, pues bien, en Tokio ocurrió lo mismo. No, no me coge de
nuevas. Ya he aprendido a esperarme ese tipo de cosas.

—¿Y dices que esta noche volverás a la ciudad? ¿Tú sola?
—Pero no pongas esa cara de susto, Etsuko. Al lado de Tokio, Nagasaki

es un remanso de paz. Si sigue en Nagasaki, esta noche le encontraré. Quizá
haya cambiado de hotel, pero no de costumbres.

—Todo esto es muy penoso. Si quieres, estaré encantada de venir a
quedarme con Mariko hasta que vuelvas.

—Es muy amable de tu parte. Mariko se las sabe arreglar sola, pero si
esta noche estás dispuesta a pasar un par de horas con ella, me harías un
gran favor. Aunque estoy segura de que todo va a arreglarse, Etsuko.
¿Sabes?, cuando has pasado por algunas cosas como por las que yo he
pasado, aprendes a no angustiarte por pequeños contratiempos como éste.



—Pero y si…, bueno, quiero decir, ¿y si ha dejado Nagasaki
definitivamente?

—No habrá ido muy lejos, Etsuko. Además, si de verdad hubiese tenido
intención de abandonarme, me habría dejado alguna nota, ¿no? No habrá
ido lejos. Sabe que iré a buscarle.

Sachiko me miró y sonrió. No supe qué responder.
—Además, Etsuko —prosiguió—, vino hasta aquí. Vino hasta Nagasaki

para encontrarse conmigo en casa de mi tío, vino desde Tokio. Ahora bien,
¿por qué lo habría hecho si no tuviese la intención de cumplir su promesa?
¿Sabes, Etsuko?, lo que más desea es llevarme a América. Eso es lo que
quiere. En realidad, no ha cambiado nada, esto es sólo un pequeño retraso.
—Soltó una carcajada. ¿Sabes?, a veces es como un niño.

—Pero ¿qué crees que ha impulsado a tu amigo a largarse de ese modo?
No lo entiendo.

—No hay nada que entender, Etsuko, apenas tiene importancia. Lo
único que quiere es llevarme a América y que tengamos allí una vida
ordenada y respetable. Eso es lo que realmente quiere. Si no, ¿por qué
habría venido desde tan lejos a encontrarse conmigo en casa de mi tío? Ya
ves, Etsuko, no es algo por lo que haya que preocuparse.

—No, seguro que no.
Sachiko pareció a punto de volver a decir algo, pero se contuvo. Bajó la

mirada y clavó sus ojos en las cosas del té que había en la bandeja.
—Bueno, Etsuko —dijo con una sonrisa—, sirvamos el té.
Me miró en silencio mientras yo lo servía. En un momento determinado

le lancé una mirada rápida y me sonrió como si quisiera animarme. Acabé
de servir el té y durante un rato nos quedamos sentadas tranquilamente.

—Por cierto, Etsuko —dijo Sachiko—, supongo que ya habrás hablado
con la Sra. Fujiwara explicándole mi situación.

—Sí, la vi antes de ayer.
—Imagino que habrá estado preguntándose qué había sido de mí.
—Le expliqué que habías tenido que irte a América. Lo comprendió

perfectamente.
—Pues ahora, Etsuko —dijo Sachiko—, me encuentro en una situación

bastante difícil.



—Sí, ya lo imagino.
—No sólo en lo económico, sino en general.
—Sí, ya sé —dije con una pequeña reverencia. Si quieres, puedo hablar

con la Sra. Fujiwara. Dadas las circunstancias, estoy segura de que le
encantará…

—No, no, Etsuko. —Sachiko rió. No tengo ningún deseo de volver a su
casita de comidas. Cuento absolutamente con salir para América en un
futuro próximo. Unicamente se trata de un ligero retraso en los planes, eso
es todo. Pero ¿sabes?, entre tanto necesitaré un poco de dinero. Y, Etsuko,
me estaba acordando de que en una ocasión ofreciste ayudarme en ese
aspecto.

Sachiko me miraba con una sonrisa bondadosa. Yo la miré durante un
rato. Después hice una reverencia y dije:

—Tengo algunos ahorros. No es mucho, pero me gustaría hacer todo lo
que esté en mi mano.

Sachiko hizo una reverencia de modo muy elegante y acto seguido
levantó su taza de té.

—No quiero que te sientas violenta —dijo— diciéndote yo una
cantidad. Como es natural, eso depende de ti. Aceptaré agradecida lo que
consideres apropiado. Por supuesto, el préstamo te será devuelto en su
momento. En eso puedes estar tranquila, Etsuko.

—Naturalmente —dije en voz baja. De eso estoy segura.
Sachiko siguió mirándome con la misma sonrisa bondadosa. Me

disculpé y salí de la habitación.
En el dormitorio, el sol entraba a raudales y dejaba al descubierto las

partículas de polvo que había en el aire. Me arrodillé junto a los cajones
inferiores del armario y saqué del de más abajo unos cuantos objetos:
álbumes de fotos, felicitaciones, una carpeta llena de acuarelas que mi
madre había pintado, y dejé todo cuidadosamente en el suelo, a mi lado. Al
fondo del cajón estaba la cajita de esmalte negro. Al levantar la tapa me
encontré con varias cartas que había conservado sin que mi marido lo
supiera y dos o tres pequeñas fotografías. De debajo de éstas saqué el sobre
que contenía mi dinero. Con cuidado volví a guardarlo todo tal como estaba



y cerré el cajón. Antes de salir de la habitación abrí el armario, busqué un
pañuelo de seda que fuese discreto y envolví el sobre con el pañuelo.

Cuando volví al salón, Sachiko estaba llenándose de nuevo la taza de té.
No levantó la mirada, y cuando dejé el pañuelo doblado en el suelo, a su
lado, siguió sirviéndose el té sin desviar la mirada. Al sentarme, inclinó la
cabeza, y acto seguido empezó a sorber el té. Y sólo una vez, al bajar la
taza, echó un rápido vistazo a su lado, viendo de reojo el paquetito junto al
cojín.

—Me parece que hay algo que no entiendes, Etsuko —dijo. ¿Sabes?, no
me avergüenzo ni me siento violenta por nada de lo que he hecho. Puedes
preguntarme lo que quieras con toda libertad.

—Sí, claro.
—Por ejemplo, ¿por qué nunca me preguntas nada acerca de «mi

amigo», como te empeñas en llamarle? De verdad que no debes sentirte
violenta por nada. Pero Etsuko, fíjate, ya empiezas a ponerte colorada.

—Te aseguro que no me siento violenta. En realidad…
—Claro que sí, Etsuko, ahora mismo lo estoy viendo. —Sachiko rió y

se dio una palmada. Pero ¿por qué te cuesta tanto entender que no tengo
nada que ocultar, que no me avergüenzo de nada? ¿Por qué te pones
colorada? ¿Sólo porque he hecho alusión a Frank?

—Pero si no me siento violenta. Te aseguro que nunca he supuesto
nada…

—¿Por qué nunca me preguntas nada sobre él, Etsuko? Debe de haber
un montón de preguntas que te gustaría hacerme. De modo que ¿por qué no
las haces? Después de todo, los demás vecinos parecen muy interesados, y
seguro que tú también, Etsuko. De modo que por favor, no te cohíbas,
pregunta lo que quieras.

—Pero de verdad que yo…
—Vamos, Etsuko, insisto. Hazme preguntas sobre él. Quiero que las

hagas, Etsuko. Hazme preguntas sobre él.
—Vale, de acuerdo.
—¿Y bien? Vamos, Etsuko, pregunta.
—De acuerdo, ¿qué aspecto tiene tu amigo?



—¿Que qué aspecto tiene? —Sachiko volvió a reír. ¿Eso es todo lo que
quieres saber? Bueno, es alto, como la mayoría de los extranjeros y está
empezando a perder el pelo. No es que sea viejo, ya sabes. Los extranjeros
se quedan calvos con mucha facilidad, ¿lo sabías, Etsuko? Ahora hazme
otras preguntas sobre él. Tiene que haber otras cosas que quieras saber.

—Bueno, para ser sincera…
—Vamos, Etsuko, pregunta. Quiero que me hagas preguntas.
—Bueno, en realidad —dije—, he estado preguntándome una cosa.
De pronto, Sachiko pareció quedarse inmóvil. Hasta ese momento había

tenido las manos juntas, delante de ella, pero en ese instante las bajó y las
puso sobre sus rodillas.

—Me he estado preguntando —dije— si hablaría japonés.
Sachiko estuvo callada durante un rato. Después sonrió y pareció más

relajada. Levantó su taza de nuevo y dio algunos sorbos. Después, cuando
volvió a hablar, tenía una voz casi somnolienta.

—Los extranjeros tienen tantas dificultades con nuestra lengua —dijo.
Hizo una pausa y sonrió. El japonés de Frank es muy malo, de modo que
hablamos en inglés. ¿Sabes algo de inglés, Etsuko? ¿Nada en absoluto? Mi
padre hablaba un inglés muy bueno. Tenía contactos en Europa y siempre
me animaba a estudiar el idioma. Pero claro, al casarme, dejé de estudiar.
Mi marido me lo prohibió. Me quitó todos los libros de inglés, pero no
olvidé el idioma. Cuando me encontré con extranjeros en Tokio, volví a
recordarlo todo.

Durante un rato seguimos sentadas en silencio. Después Sachiko dio un
suspiro de cansancio.

—Creo que será mejor que me vaya pronto a casa —dijo. Se agachó y
cogió el pañuelo doblado. Después, sin examinarlo, lo dejó caer en su
bolso.

—¿No vas a tomar un poco más de té? —pregunté.
Se encogió de hombros:
—Bueno, un poquito.
Volví a llenar las tazas. Sachiko me observó y después dijo:
—Si hay algún inconveniente, quiero decir, para esta noche, no pasa

nada. A estas alturas, Mariko debería saber arreglárselas sola.



—No hay ningún problema. Estoy segura de que mi marido no dirá
nada.

—Eres muy amable, Etsuko —dijo Sachiko con un tono de voz neutro.
Después añadió—: Quizá sea mejor que te lo advierta. Estos últimos días no
ha estado de muy buen humor.

—Perfecto —dije sonriendo—, tendré que acostumbrarme a los niños,
estén del humor que estén.

Sachiko siguió bebiéndose el té despacio. Parecía no tener prisa en
regresar a casa. Después dejó la taza y permaneció sentada examinándose
las manos.

—Ya sé que lo ocurrido aquí en Nagasaki fue espantoso —dijo al final.
Pero en Tokio también fue horrible. Lo mismo una semana tras otra. Fue
horrible. Ya casi al final, vivíamos todos en túneles y en edificios
abandonados, y no había más que escombros. Todos los que vivíamos en
Tokio vimos cosas muy desagradables. También Mariko. —Sachiko siguió
examinándose las manos.

—Sí —dije—, tuvieron que ser tiempos difíciles.
—Esa mujer, esa mujer de la que has oído hablar a Mariko… se trata de

algo que Mariko vio en Tokio. Vio otras muchas cosas, algunas horribles,
pero siempre le viene el recuerdo de esa mujer. —Volvió las manos y se
miró las palmas, alternando de una a otra, como comparándolas.

—Y esa mujer —dije—, ¿murió en un bombardeo?
—Se suicidó. Dicen que se cortó la garganta. Nunca llegué a conocerla.

Verás, Mariko se escapó una mañana. No recuerdo por qué. Es posible que
estuviese enfadada por algo. Bueno, el caso es que estuvo andando por la
ciudad y me fui detrás de ella. Era muy pronto y no había nadie por la calle.
Mariko se metió por una callejuela y la seguí. Al fondo había un canal y allí
estaba la mujer, arrodillada, con los brazos metidos en el agua hasta los
codos. Era una mujer joven, muy delgada. En cuanto la vi supe que pasaba
algo. Y ¿sabes, Etsuko?, se dio la vuelta y le sonrió a Mariko. Yo sabía que
pasaba algo y Mariko creo que también porque dejó de correr. Al principio
pensé que la mujer era ciega, tenía una mirada tan especial, en realidad sus
ojos parecían no ver nada. Y bueno, sacó los brazos del canal y nos mostró



lo que había estado sujetando bajo el agua. Era un bebé. Entonces agarré a
Mariko y salimos del callejón.

Me quedé callada, esperando que continuase. Sachiko cogió la tetera y
se sirvió más té.

—Como te he dicho —dijo—, oí que la mujer se había suicidado. Eso
fue unos días después.

—¿Qué edad tenía Mariko por aquel entonces?
—Cinco años, casi seis. En Tokio vio más cosas, pero siempre se

acuerda de esa mujer.
—¿Y lo vio todo? ¿Vio al bebé?
—Sí. En realidad, durante bastante tiempo pensé que no lo había

comprendido. Después no volvió a hablar del asunto. Ni siquiera parecía
que le hubiese afectado mucho. No empezó a hablar de nuevo del asunto
hasta hace un mes, aproximadamente. Estábamos durmiendo allí, en ese
mismo viejo caserón. Me desperté a mitad de la noche y vi que Mariko
estaba sentada en la cama, con la vista clavada en la entrada. No había
puerta, sólo esa entrada, y Mariko estaba ahí sentada mirando en esa
dirección. Me asusté bastante. ¿Sabes?, no había nada que impidiese que la
gente se metiera en casa. Le pregunté a Mariko qué pasaba y dijo que una
mujer se había quedado plantada en la puerta, mirándonos. Le pregunté qué
aspecto tenía la mujer y me contestó que era la que habíamos visto aquella
mañana. Mirándonos desde la entrada. Me levanté y controlé por fuera,
pero no había nadie. Desde luego, es muy posible que hubiese alguna mujer
allí fuera de pie, ya que no había nada que impidiese el paso a la gente.

—Ya. Y Mariko la confundió con la mujer que habíais visto.
—Me imagino que así fue. En cualquier caso, la obsesión de Mariko por

esa mujer ha empezado de nuevo. Creí que con el tiempo lo habría
olvidado, pero no es así. Si esta noche empieza a hablar de eso, no le hagas
ningún caso, por favor.

—Sí, entiendo.
—Ya sabes cómo son los niños —dijo Sachiko. Juegan a inventarse

cosas y después no saben dónde empiezan y dónde acaban sus fantasías.
—Sí, supongo que en realidad no es nada raro.



—¿Sabes, Etsuko?, cuando nació Mariko las cosas estaban muy
difíciles.

—Sí, tuvieron que estarlo —dije. Reconozco que tengo mucha suerte.
—Las cosas estaban muy difíciles. Quizá fue una locura casarme en

aquella época. Después de todo, era evidente que se avecinaba una guerra.
Pero entonces, Etsuko, nadie sabía lo que era una guerra, no en aquellos
días. Al casarme, entré a formar parte de una familia muy respetable. Nunca
pensé que una guerra podría cambiar tanto las cosas.

Sachiko dejó su taza y se pasó una mano por el pelo. Después sonrió un
breve instante.

—En cuanto a esta noche, Etsuko —dijo—, mi hija sabe distraerse sola,
de modo que no te preocupes demasiado por ella.

El rostro de la Sra. Fujiwara adquiría un aire de abatimiento cuando
hablaba de su hijo.

—Ya se va haciendo viejo —decía. Pronto sólo podrá elegir entre las
solteronas.

Estábamos sentadas en el patio delante de la casa de comidas. Había
varias mesas ocupadas por oficinistas que almorzaban.

—Pobre Kazuo-San —dije riendo. Pero comprendo cómo se siente. Lo
de la Srta. Michiko fue tan triste. Ya eran novios desde hacía tiempo, ¿no?

—Tres años. Nunca he visto el interés de mantener esos noviazgos tan
largos. Sí, Michiko era muy buena chica. Estoy segura de que habría sido la
primera en pensar lo mismo que yo respecto a esa aflicción de Kazuo por
ella. Habría querido que siguiese disfrutando de la vida.

—Pero debe de ser difícil para él. Haber hecho tantos planes a tan largo
plazo, para que todo termine así.

—Pero ahora todo eso es parte del pasado —dijo la Sra. Fujiwara.
Todos hemos tenido que volver a empezar. Tú también, Etsuko. Me acuerdo
que durante un tiempo tuviste el corazón destrozado, pero te las arreglaste
para salir adelante.

—Sí, pero tuve suerte. Ogata-San fue muy amable conmigo. Si no, no
sé qué habría sido de mí.



—Sí, fue muy amable contigo. Y por supuesto, así fue como conociste a
tu marido. Pero esa suerte te la merecías.

—De verdad que no sé dónde estaría ahora si Ogata-San no me hubiese
acogido. Pero comprendo perfectamente lo difícil que debe de ser para su
hijo. Incluso yo pienso a veces en Nakamura-San. No puedo evitarlo. A
veces me despierto y se me olvida. Pienso que aún estoy aquí en
Nakagawa…

—Ésa no es forma de hablar ahora, Etsuko. —La Sra. Fujiwara me miró
durante unos minutos y después suspiró. Pero a mí también me ocurre.
Como tú dices, son cosas que te cogen desprevenida, por las mañanas, justo
al despertarte. A menudo despierto pensando que tengo que darme prisa en
preparar el desayuno para todos.

Estuvimos calladas durante un rato. Después, la Sra. Fujiwara rió un
poco.

—¡Qué mala eres, Etsuko! ¿Ves?, ahora soy yo la que habla así.
—Es una tontería por mi parte —dije. En cualquier caso, entre

Nakamura-San y yo no hubo nada. Quiero decir que no habíamos llegado
todavía a tomar ninguna decisión.

La Sra. Fujiwara siguió mirándome, asintiendo para sí misma. En ese
momento, al otro lado del patio, un cliente se levantó para irse.

Observé cómo la Sra. Fujiwara se le acercaba. Se trataba de un joven de
aspecto pulcro en mangas de camisa. Se saludaron con una reverencia y
empezaron a hablar muy animados. El hombre dijo algo mientras cerraba su
portafolios y la Sra. Fujiwara rió a carcajadas. Volvieron a saludarse y el
joven se perdió entre el tumulto de gente que había a esa hora de la tarde.
Este inciso me vino bien para calmar mis emociones. Cuando volvió la Sra.
Fujiwara, le dije:

—Será mejor que me vaya pronto, veo que está usted muy ocupada.
—Tú quédate ahí y descansa. Sólo tienes que estar ahí sentada. Te traeré

algo de comer.
—No, no hace falta.
—Etsuko, si no comes aquí, tendrás que almorzar dentro de una hora.

En tu estado es muy importante que comas con regularidad, ya lo sabes.
—Sí, es verdad.



La Sra. Fujiwara me miró con atención durante unos instantes, después
dijo:

—Ahora tienes muchas cosas buenas en las que pensar. ¿Por qué te
sientes tan desgraciada?

—¿Desgraciada? No me siento nada desgraciada.
Siguió mirándome y yo reí un poco nerviosa.
—Una vez que nazca el niño —dijo— estarás muy contenta, créeme. Y

serás una madre fantástica, Etsuko.
—Eso espero.
—Pues claro que sí.
—Sí. —Levanté la mirada y sonreí.
La Sra. Fujiwara asintió con la cabeza, después volvió a levantarse.

En casa de Sachiko se había puesto cada vez más oscuro, en la
habitación sólo había un farol, y al principio pensé que Mariko estaba
mirando fijamente una señal negra que había en la pared. Cuando la niña
acercó un dedo, la mancha se movió un poco y en ese momento advertí que
era una araña.

—Mariko. Deja eso. No está bien.
Se puso las manos detrás de la espalda, pero siguió mirando fijamente la

araña.
—Antes teníamos una gata —dijo. Antes de que viniésemos aquí. Una

gata que atrapaba arañas.
—Ya veo. No la toques, Mariko: déjala.
—Si no es venenosa.
—No, pero déjala, no seas puerca.
—La gata que teníamos se comía las arañas. ¿Qué pasaría si me comiera

una araña?
—No lo sé, Mariko.
—¿Me pondría enferma?
—No lo sé. —Volví a ocuparme de la costura que había traído conmigo.

Mariko siguió observando la araña. Al final dijo:
—Ya sé por qué vino usted anoche.



—Vine porque no es bueno que las niñas se queden solas.
—Fue por la mujer. Fue por si la mujer venía otra vez.
—¿Por qué no me enseñas más dibujos? Los que acabas de enseñarme

eran muy bonitos.
Mariko no respondió. Se fue hacia la ventana y permaneció mirando

hacia fuera, contemplando la oscuridad.
—Tu madre está al llegar —dije. ¿Por qué no me enseñas más dibujos?
Mariko siguió contemplando la oscuridad. Al final, volvió al rincón

donde había estado antes de que la araña le llamase la atención.
—¿Qué has hecho hoy, Mariko? —pregunté. ¿Has hecho algún dibujo?
—He jugado con Atsu y Mee-Chan.
—Eso está muy bien. ¿Dónde viven? ¿Son de la urbanización?
—Ésta es Atsu. —Me señaló uno de los gatitos que tenía a su lado. Y

ésta es Mee-Chan.
Me reí.
—¡Ah!, ya veo. Son unos gatitos encantadores, ¿verdad? Pero ¿no

juegas nunca con otros niños? ¿Con los niños de la urbanización?
—Juego con Atsu y con Mee-Chan.
—Pero deberías intentar hacerte amiga de otros niños. Estoy segura de

que todos son muy simpáticos.
—Me robaron a Suji-Chan. Era mi gatito preferido.
—¿Te lo robaron? ¿Y por qué hicieron algo así?
Mariko empezó a acariciar un gatito.
—Ahora ya he perdido a Suji-Chan.
—Quizá aparezca pronto. Estoy segura de que los niños sólo estaban

jugando.
—Lo mataron. Ahora ya he perdido a Suji-Chan.
—¿Y por qué lo hicieron?
—Les tiré piedras porque decían cosas.
—Pero Mariko, no deberías tirar piedras.
—Decían cosas. De mamá. Les tiré piedras, me quitaron a Suji-Chan y

no me lo devolvieron.
—Bueno, aún tienes otros gatitos.



Mariko volvió a cruzar la habitación en dirección a la ventana. Era lo
bastante alta como para apoyarse con los codos en el alféizar. Estuvo
contemplando la oscuridad durante un rato, con la cara pegada al cristal.

—Quiero salir —dijo de pronto.
—¿Salir? Pero si es tardísimo, y fuera está muy oscuro. Además, tu

madre volverá de un momento a otro.
—Pero quiero salir.
—Ahora quédate aquí, Mariko.
Siguió mirando hacia fuera. Intenté ver lo que podía percibir, pero desde

donde yo estaba no se veía absolutamente nada.
—Quizá deberías ser más amable con los demás niños. Así te harías

amiga de ellos.
—Yo sé por qué mi madre le pidió que viniese hoy a casa.
—Si tiras piedras, no te harás amiga de nadie.
—Es por la mujer. Es porque mamá sabe lo de la mujer.
—No sé de qué hablas, Mariko-San. Cuéntame más cosas de los gatitos.

¿Seguirás dibujándolos cuando sean grandes?
—Es por si aparece otra vez la mujer. Por eso le pidió mi madre que

viniese.
—No creo que fuera por eso.
—Mi madre ha visto a la mujer. La vio la otra noche.
Dejé un segundo la costura y miré a Mariko. Se había apartado de la

ventana y estaba observándome de modo extraño, sin ninguna expresión.
—¿Dónde vio tu madre a… esa persona?
—Ahí fuera. La vio ahí fuera. Por eso le pidió a usted que viniese.
Mariko se alejó de la ventana y volvió con sus gatitos. La gata había

aparecido y las crías se acurrucaron junto a ella. Mariko se echó al lado de
ellos y empezó a hablar en voz baja. Sus murmullos producían una
sensación vagamente perturbadora.

—Tu madre ya no tardará —dije. Me pregunto qué estará haciendo.
Mariko siguió hablando en voz baja.
—Me ha contado algunas cosas acerca de Frank-San —dije. Parece ser

un hombre muy agradable.
Sus susurros cesaron. Nos miramos fijamente durante un segundo.



—Es un hombre malo —dijo Mariko.
—No está bien que digas eso, Mariko-San. Tu madre me ha hablado de

él y parece muy agradable. Y estoy segura de que es bueno contigo, ¿a que
sí?

Se levantó y fue hacia la pared. La araña seguía allí.
—Sí, estoy segura de que es un hombre agradable. ¿A que es bueno

contigo, Mariko-San?
Mariko se acercó más a la pared y la araña empezó a moverse con

lentitud.
—Mariko, ¡deja la araña en paz!
—La gata que teníamos en Tokio cogía arañas. Nos la íbamos a traer.
La araña había cambiado de posición y ahora alcanzaba a verla con más

claridad. Tenía patas cortas y gordas y cada una dibujaba una sombra sobre
el muro amarillo.

—Era una gata muy buena —prosiguió Mariko. Se iba a venir con
nosotras a Nagasaki.

—¿Y os la trajisteis?
—Desapareció. El día antes de venirnos. Mamá prometió que la

traeríamos, pero desapareció.
—Ya.
En un gesto rápido, Mariko agarró una pata de la araña. Las demás patas

empezaron a moverse frenéticamente en torno a su mano al quitar la araña
de la pared.

—Mariko, ¡déjala tranquila! No seas guarra.
Mariko dobló la mano y la araña se le subió por la palma. Puso la otra

mano encima y la araña quedó presa.
—¡Mariko, tírala al suelo!
—Si no es venenosa —dijo acercándose a mí.
—No, pero es una marranada. Vuelve a dejarla en el rincón.
—Pero si no es venenosa.
Se quedó frente a mí, con la araña entre las manos. Por un resquicio

entre sus dedos vi una pata que se movía lenta y rítmicamente.
—¡Vuelve a dejarla en el rincón, Mariko!
—¿Y qué pasaría si me la comiese? No es venenosa.



—Te pondrías muy enferma. ¡Vamos, Mariko! Déjala en el rincón.
Mariko se acercó la araña a la cara y abrió la boca.
—No hagas tonterías, Mariko. Eso es una marranada.
Abrió aún más la boca. Entonces separó las manos y la araña vino a caer

frente a mis rodillas. Me eché hacia atrás horrorizada. La araña huyó por el
tatami hacia la parte oscura detrás de mí. Pasó un rato hasta que me
sobrepuse y ya entonces Mariko se había ido del caserón.
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Ahora no estoy segura de cuánto tiempo pasé buscándola aquella noche.
Pero posiblemente fue durante bastante tiempo ya que por aquel entonces
mi embarazo estaba muy avanzado y procuraba evitar cualquier
movimiento precipitado. Además, una vez que hube salido fuera, pasear
junto al río me produjo una calma extraña. En toda una parte de la orilla la
hierba había crecido mucho. Aquella noche debí de llevar puestas unas
sandalias, pues recuerdo muy bien el contacto de mis pies con la hierba.
Conforme iba caminando, los insectos hacían toda clase de ruidos a mi
alrededor.

Pero al final percibí un ruido especial, un sonido susurrante, como una
serpiente deslizándose por la hierba detrás de mí. Me detuve para escuchar
y entonces advertí cuál había sido la causa del sonido. Un viejo pedazo de
cuerda se me había enredado al tobillo y lo había arrastrado por toda la
hierba. Me lo quité del pie con cuidado y al levantarlo para verlo a la luz de
la luna me produjo una sensación de algo húmedo y fangoso al tacto.

—Hola, Mariko —dije. La niña estaba a poca distancia frente a mí,
sentada en la hierba con las piernas dobladas y la barbilla en las rodillas.
Las ramas de un sauce, uno de los que había en la orilla, colgaban sobre el
rincón donde Mariko se encontraba. Avancé unos pasos hacia ella hasta que
pude distinguir su cara con más claridad.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Nada. Se me ha enredado en el pie al andar.
—Pero ¿qué es?
—Nada, un pedazo de cuerda vieja. ¿Y tú qué haces aquí fuera?
—¿Quiere llevarse un gatito?



—¿Un gatito?
—Mi madre dice que no podemos quedárnoslos, ¿quiere uno?
—No, creo que no.
—Pero tenemos que encontrarles un sitio pronto. Si no, dice mi madre

que tendremos que ahogarlos.
—Sería una lástima.
—Podría quedarse con Atsu.
—Ya veremos.
—¿Por qué lleva eso?
—Ya te lo he dicho, no es nada. Se me enredó en el pie.
Me acerqué un poco más.
—¿Por qué has hecho eso, Mariko?
—¿El qué?
—Acabas de hacer un gesto muy raro.
—No he hecho ningún gesto raro. ¿Por qué lleva esa cuerda?
—Has hecho un gesto muy raro, sí, muy raro.
—¿Por qué lleva la cuerda?
Me quedé mirándola un momento. Su cara empezaba a dar señales de

miedo.
—Entonces, ¿no quiere un gatito? —preguntó.
—No, creo que no. Pero ¿qué te ocurre?
Mariko se puso de pie. Avancé hasta llegar al sauce. Me di cuenta de

que el caserón no quedaba lejos y la forma del tejado aparecía más oscura
que el cielo. Percibí los pasos de Mariko que se adentró corriendo en la
oscuridad.

Cuando llegué a la puerta del caserón, del interior llegó a mis oídos la
voz de Sachiko con un tono de enfado. Al entrar, las dos se volvieron hacia
mí. Sachiko estaba en medio de la habitación, de pie, y tenía enfrente a su
hija. A la luz del farol, el cuidado maquillaje de Sachiko le daba a su cara el
aspecto de una máscara.

—Me temo que Mariko ha estado causándote problemas —dijo.
—Bueno, salió corriendo…



—Pídele perdón a Etsuko. —Agarró a Mariko del brazo violentamente.
—Quiero salir otra vez.
—De aquí no te mueves. Y ahora discúlpate.
—Quiero salir.
Con la mano libre, Sachiko le dio una palmada a la niña detrás del

muslo.
—Y ahora pídele disculpas a Etsuko-San.
Los ojos de Mariko empezaron a llenarse de lágrimas. Me miró un

segundo y se volvió hacia su madre:
—¿Por qué te marchas siempre?
Sachiko volvió a levantar la mano, como advertencia.
—¿Por qué te marchas siempre con Frank-San?
—¿Vas a decir que lo sientes?
—Frank-San mea como un cerdo. Es como un cerdo en una alcantarilla.
Sachiko miró fijamente a su hija, con la mano todavía levantada.
—Se bebe sus propios meados.
—Cállate.
—Se bebe sus meados y se caga en la cama.
Sachiko siguió mirándola con rabia, pero se quedó quieta.
—Se bebe sus propios meados. —Mariko liberó su brazo de un tirón y

cruzó la habitación con aire de indiferencia. Al llegar a la puerta se volvió y
miró fijamente a su madre.

—Mea como un cerdo. —Tras repetir esta frase, salió de la casa,
perdiéndose en la oscuridad.

Sachiko se quedó mirando la puerta durante un rato, sin reparar, al
parecer, en mi presencia.

—¿Crees que deberíamos seguirla? —dijo al cabo de un rato.
Sachiko me miró y pareció tranquilizarse.
—No —dijo tomando asiento. Déjala.
—Pero es muy tarde.
—Déjala, que vuelva cuando quiera.
En el hornillo había un hervidor que estaba echando humo desde hacía

un rato. Sachiko lo quitó del fuego y empezó a preparar el té. La observé
durante unos minutos y al final pregunté en voz baja:



—¿Encontraste a tu amigo?
—Sí, Etsuko —dijo—, le encontré. —Continuó preparando el té, sin

mirarme. Después dijo—: Has sido muy amable al venir esta noche. Te pido
disculpas por lo de Mariko.

Seguí observándola. Al final dije:
—¿Qué planes tienes ahora?
—¿Planes? —Sachiko terminó de llenar la tetera, después vertió sobre

la llama el agua restante. Etsuko, te he dicho muchas veces que lo más
importante para mí es el bienestar de mi hija. Eso va antes que ninguna otra
cosa. Después de todo, soy una madre. No soy una chica de alterne sin
ningún respeto por la moral. Soy una madre y mi hija es lo primero.

—Por supuesto.
—He pensado escribirle a mi tío. Le informaré de mi paradero, y de mi

situación actual le contaré lo que tenga derecho a saber. Entonces si él
quiere, le plantearé la posibilidad de volver a su casa. —Sachiko cogió la
tetera entre sus manos y la agitó despacio. En realidad, Etsuko, me alegro
de que las cosas hayan salido así. Imagínate lo molesto que habría sido para
mi hija encontrarse en un país lleno de extranjeros, un país lleno de ame-
kos. Y de pronto, tener un padre también ame-ko. Imagínate lo
desconcertante que habría sido para ella. ¿Entiendes lo que digo, Etsuko?
Ya ha tenido bastantes trastornos en su vida, se merece estar tranquila en
alguna parte. Está bien que las cosas hayan venido a terminar así.

Asentí murmurando unas palabras.
—Los hijos, Etsuko —prosiguió—, implican responsabilidades. Pronto

lo descubrirás por ti misma. Y eso es de lo que de verdad tiene miedo.
Vamos, salta a la vista. Tiene miedo de Mariko. Y eso, Etsuko, es algo que
no tolero. Mi hija es lo primero. Por eso es mejor que las cosas hayan
venido a terminar así. —Siguió agitando la tetera entre sus manos.

—Pero para ti debe de ser muy angustioso —dije al final.
—¿Angustioso? —Sachiko rió. Etsuko, ¿acaso crees que me angustian

estas nimiedades? Quizá cuando tenía tu edad, pero ya no. Estos últimos
años he pasado por muchos malos tragos. De todas formas, me esperaba
que ocurriese esto. Sí, de verdad, no me sorprende en absoluto. Me lo
esperaba. La última vez, en Tokio, pasó lo mismo. Desapareció y se gastó



todo nuestro dinero. En tres días se lo bebió todo. Y había mucho dinero
mío. Etsuko, ¿sabías que hasta trabajé de doncella en un hotel? Sí, de
doncella, pero no me quejé en ningún momento y casi llegamos a reunir
todo el dinero, unas semanas más y podríamos haber conseguido un barco
para América. Pero entonces se lo bebió todo. Tantas semanas arrodillada
fregando suelos y él en tres días se lo bebió todo. Y ahí está otra vez, en la
barra de un bar, con la fulana de turno. ¿Cómo voy a poner el futuro de mi
hija en manos de semejante tipo? Soy una madre y mi hija es lo primero.

Nos volvimos a quedar calladas. Sachiko dejó la tetera en la mesa y
permaneció mirándola fijamente.

—Espero que tu tío se muestre comprensivo —dije.
Se encogió de hombros.
—En lo que respecta a mi tío, Etsuko, hablaré con él del asunto. Estoy

dispuesta a hacerlo por Mariko. Si no quiere ayudarme, ya encontraré otra
solución. De cualquier modo, no tengo intenciones de ir a América con un
borracho extranjero. Me alegro de que haya encontrado una chica de alterne
con quien beber. Estoy segura de que están hechos el uno para el otro. Pero
en lo que a mí respecta, haré lo mejor para Mariko, eso es lo que he
decidido.

Sachiko siguió mirando la tetera un rato más. Después suspiró y se puso
de pie. Se acercó a la ventana e intentó vislumbrar algo en la oscuridad.

—¿Salimos ahora a buscarla? —dije.
—No —dijo Sachiko mientras miraba hacia fuera. Volverá pronto.

Déjala ahí fuera si es lo que quiere.

Ahora, mi actitud hacia Keiko me produce únicamente un sentimiento
de pesar. En este país, después de todo, no es nada raro que una chica joven
quiera irse de casa a esa edad. Lo único que conseguí con mi
comportamiento, al parecer, fue que al irse, hace ahora casi seis años,
rompiera todos sus lazos conmigo. Pero entonces no me imaginaba que
pudiera estar tan rápidamente fuera de mi alcance. Todo lo que yo veía era
que mi hija, que ya se sentía desgraciada en casa, encontraría el mundo



exterior demasiado rudo para ella. Y fue por su propio bien por lo que me
opuse tan categóricamente.

Aquella mañana, quinto día de estancia de Niki, desperté muy
temprano. Lo primero que me aconteció fue que ya no oía la lluvia como las
noches y mañanas anteriores. Después recordé lo que me había despertado.

Una pálida luz iluminaba mi habitación y yo estaba tumbada bajo mis
mantas, mirando los objetos que me rodeaban. Al cabo de un rato, me sentí
algo más tranquila y volví a cerrar los ojos. Sin embargo, no me dormí.
Pensé en la casera, la casera de Keiko, abriendo finalmente la puerta de la
habitación de Manchester.

Abrí los ojos y volví a mirar los objetos que había en mi cuarto. Al final
me levanté y me puse el albornoz. Me dirigí hacia el cuarto de baño,
procurando no despertar a Niki que dormía en el cuarto de huéspedes
contiguo al mío. Al salir del baño, me quedé un rato en el rellano de la
escalera. Al otro lado de la escalera, en el otro extremo del pasillo,
alcanzaba a ver la puerta de la habitación de Keiko. La puerta, como
siempre, estaba cerrada. Seguí observándola fijamente y avancé unos pasos.
Finalmente me encontré justo frente a la puerta. En un momento
determinado, allí plantada, me pareció oír un ligero ruido, como de algo que
se movía al otro lado. Escuché un rato, pero ya no oí nada. Avancé aún más
y abrí la puerta.

La luz grisácea del día daba un aire de austeridad a la habitación de
Keiko: una cama cubierta con una sola sábana, su tocador blanco y en el
suelo algunas cajas de cartón con las cosas que no había llevado a
Manchester. Me adentré en la habitación. Las cortinas habían quedado
descorridas y vi el huerto que había debajo. El cielo estaba pálido y blanco,
no parecía que fuese a llover. Debajo de la ventana, en la hierba, algunos
pájaros picoteaban unas manzanas. Empecé a sentir frío y regresé a mi
habitación.

—Una amiga mía está escribiendo un poema sobre ti —dijo Niki.
Estábamos desayunando en la cocina.

—¿Sobre mí? ¿Y a santo de qué?
—Le conté algunas cosas de ti y decidió escribir un poema. Es una

poetisa brillante.



—¿Un poema sobre mí? ¡Qué absurdo! ¿Y qué va a escribir? Ni
siquiera me conoce.

—Ya te lo he dicho, madre. Le hablé de ti. Es sorprendente lo bien que
mi amiga comprende a la gente. En su vida ha habido de todo, ¿sabes?

—Ya. ¿Y qué edad tiene tu amiga?
—Siempre estás obsesionada por la edad de la gente, madre. No importa

la edad que uno tenga, lo que cuenta son las experiencias que haya tenido.
Una persona puede llegar a los cien años sin haber tenido una sola
experiencia.

—Es posible. —Reí y miré hacia el ventanal. Fuera había empezado a
lloviznar.

—Le hablé de ti —dijo Niki. Le hablé de ti y de papá, y de cómo os
fuisteis de Japón. Se quedó muy impresionada. Se imagina lo que tuvo que
ser aquello, que no debió de ser tan fácil como parece.

Seguí contemplando el ventanal durante un rato. Y de pronto dije
rápidamente:

—Estoy segura de que tu amiga escribirá un poema maravilloso. —Cogí
una manzana del frutero y Niki me observó, mientras la pelaba con un
cuchillo.

—Hay tantas mujeres —dijo— que se recluyen con niños y maridos
repugnantes, y sólo son desgraciadas. Pero son incapaces de sacar fuerzas
de donde sea y reaccionar. Se limitan a seguir igual durante el resto de sus
vidas.

—Ya. Entonces, según tú, deberían abandonar a sus hijos, ¿no, Niki?
—Sabes a qué me refiero. Es aterrador que la gente desperdicie su vida.
Guardé silencio, aunque mi hija se calló esperando a que yo dijese algo.
—No tuvo que ser fácil lo que tú hiciste, madre. Deberías sentirte

orgullosa de lo que hiciste con tu vida.
Seguí pelando la manzana. Cuando hube terminado, me limpié los

dedos en la servilleta.
—Mis amigos también piensan todos lo mismo —dijo Niki. Al menos, a

quienes se lo he contado.
—Me siento muy halagada. Da las gracias a tus maravillosos amigos.
—Lo he dicho porque sí. Eso es todo.



—Bien, te has explicado con mucha claridad.
Quizá estuve innecesariamente brusca con Niki aquella mañana, pero

era presuntuoso por su parte pensar que en tales asuntos yo necesitaba el
apoyo de los demás. Por otra parte, Niki no estaba muy enterada de lo que
realmente ocurrió aquellos últimos días en Nagasaki. Supongo que se había
hecho una idea a partir de lo que su padre le había contado. Pero debía de
ser una idea bastante inexacta, ya que a pesar de que mi marido escribiera
unos artículos excelentes sobre el Japón, la verdad sea dicha, nunca
comprendió nuestra cultura, y aún menos a un hombre como Jiro. No
pretendo hacer creer que pienso en Jiro con cariño, pero tampoco fue un
inútil como pensaba mi marido. Jiro trabajó muy duro para sacar adelante a
la familia y esperaba que yo hiciese lo mismo. Según sus propias palabras,
cumplía con su deber de marido. Y es verdad que fue un buen padre para su
hija, durante los siete años que la conoció. Aquellos últimos días me
convencí de muchas cosas, pero nunca pensé que Keiko no le echaría de
menos. De todo esto hace ya mucho tiempo, y ahora no deseo volver a darle
vueltas a todas esas cosas. Las razones por las que me fui de Japón estaban
justificadas y sé que siempre me tomé muy a pecho el bienestar de Keiko.
No voy a ganar nada con volver a todos esos asuntos.

Estaba podando las plantas que tenía en el alféizar de la ventana cuando
advertí que Niki se había quedado muy callada. Cuando me giré hacia ella,
vi que estaba de pie frente a la chimenea, mirando por encima de mí en
dirección al jardín. Me volví otra vez hacia la ventana, intentando seguir su
mirada. A pesar de que los cristales estaban empañados, podía distinguirse
el jardín con toda claridad. Al parecer, Niki tenía los ojos puestos en un
rincón cercano a los setos, donde el viento y la lluvia habían desordenado
las cañas que sostenían las jóvenes tomateras.

—Creo que este año se han echado a perder los tomates —dije. La
verdad es que los he descuidado mucho.

Durante unos minutos seguí mirando las cañas cuando de pronto oí
abrirse un cajón. Al girarme vi a Niki que seguía buscando cosas. Después
del desayuno, Niki había tomado la decisión de releer todos los artículos de



su padre y había pasado gran parte de la mañana inspeccionando todos los
cajones y estantes de la casa.

Proseguí con mis plantas durante un rato; el alféizar de la ventana
estaba atestado, tan numerosas eran. Detrás de mí, oía a Niki
inspeccionando los cajones. Al poco tiempo se quedó parada de nuevo, y
cuando me volví hacia ella, una vez más estaba mirando por encima de mí
en dirección al jardín.

—Creo que voy a ver que tal andan los peces —dijo.
—¿Los peces? ¿Ahora?
Salió de la habitación sin contestarme y al cabo de unos minutos la vi

cruzar el césped a grandes pasos. Pasé un trapo por el cristal empañado y la
observé. Niki caminó hasta el otro extremo del jardín, hasta el estanque de
peces entre las piedras. Les echó comida y por unos segundos se quedó allí
plantada, mirando fijamente el fondo del estanque. De perfil, su silueta
parecía muy delgada y, a pesar de ir vestida a la moda, conservaba todavía
un aire inconfundiblemente infantil. Observé cómo el viento desordenaba
su cabello y me pregunté por qué había salido fuera sin chaqueta.

Al regresar, se detuvo al lado de los tomates y a pesar de la intensa
llovizna, se quedó allí de pie, contemplándolos un rato. Después se acercó
unos cuantos pasos y empezó a enderezar las cañas. Levantó varias que
estaban totalmente caídas y, a continuación, se agachó hasta tocar casi la
hierba con las rodillas y arregló la red que yo había puesto por encima del
suelo para evitar que los pájaros picasen las plantas.

—Gracias, Niki —le dije cuando volvió a meterse en casa. Ese detalle
ha estado muy bien.

Murmuró y se sentó en el sofá. Noté que se había puesto algo violenta.
—De verdad que este año he descuidado esos tomates por completo —

proseguí. Aunque realmente importa poco, supongo. Ahora ya no sé qué
hacer con tantos tomates. El año pasado les di la mayoría a los Morrison.

—¡Dios mío! —dijo Niki—, los Morrison. ¿Y qué tal les va a mis
queridos Morrison?

—Niki, los Morrison son gente muy amable. Nunca he entendido por
qué los menosprecias tanto. Antes erais muy buenas amigas tú y Cathy.



—Ah, sí, Cathy. ¿Qué es de ella? Supongo que sigue en casita, con sus
padres.

—Bueno, sí. Trabaja en un banco.
—Muy típico.
—A mí me parece algo muy razonable para alguien de su edad. Y

Marilyn se ha casado, ¿lo sabías?
—¿Sí? Y ¿con quién?
—Ahora no recuerdo lo que hace su marido. Le vi una vez, y me

pareció muy agradable.
—Supongo que será párroco o algo por el estilo.
—Niki, de verdad que no veo por qué tienes que utilizar ese tono. Los

Morrison han sido siempre muy amables con nosotros.
Niki suspiró molesta:
—Es la forma que tienen de hacerlo todo —dijo. Me pone enferma. El

modo en que han educado a sus hijos.
—Pero si hace años que no ves a los Morrison.
—Ya los vi bastante cuando era amiga de Cathy. La gente así no tiene

remedio. La verdad es que lo siento por Cathy.
—¿Le reprochas que no se haya ido a vivir a Londres como tú? Te digo

una cosa, Niki, no veo por ninguna parte ese espíritu tolerante del que tú y
tus amigos os sentís tan orgullosos.

—¡Déjalo! De todas formas, no sabes de qué estoy hablando. —Me
miró y volvió a suspirar. No importa —repitió volviendo la mirada.

Yo seguí mirándola fijamente durante un rato. Al final me volví hacia el
alféizar de la ventana y seguí trabajando en silencio.

—¿Sabes, Niki? —dije algo más tarde. Me alegro de que tengas buenos
amigos con los que te sientes a gusto. Después de todo, ahora debes hacer
tu vida. Es lo más natural.

Mi hija no respondió. Cuando la miré, estaba leyendo uno de los
periódicos encontrados en el cajón.

—Me gustaría conocer a tus amigos —dije. Puedes traerlos cuando
quieras.

Niki meneó la cabeza para que el pelo no le cayera en los ojos y siguió
leyendo. Por su cara, se la veía muy concentrada.



Como ya sabía lo que significaba su actitud, volví a ocuparme de mis
plantas. Hay un gesto sutil y sin embargo muy marcado que Niki siempre
adopta cada vez que muestro curiosidad por su vida en Londres. Es su
modo de decirme que lo lamentaré si insisto. Por consiguiente, la idea que
tengo de su vida actual está basada mayormente en conjeturas. En sus
cartas, sin embargo —Niki siempre se acuerda de escribirme—, menciona
algunas cosas que no tocaría nunca en una conversación. Y así es como me
he enterado, por ejemplo, de que su novio se llama David y estudia ciencias
políticas en una de las facultades londinenses. Y aún así, si en una
conversación se me ocurriera preguntarle cómo anda su novio de salud, una
barrera se interpondría inmediatamente entre nosotras.

Este afán casi agresivo por proteger su vida privada me recuerda mucho
a su hermana. Porque la verdad es que mis dos hijas tenían muchas cosas en
común, mucho más de lo que reconocería mi marido. Según él, eran
completamente distintas. Y no sólo eso, llegó a convencerse de que Keiko
era una persona difícil por naturaleza y poco podríamos hacer por ella. En
realidad, aunque nunca lo dijo abiertamente, siempre daba a entender que
Keiko había heredado ese carácter de su padre. Yo no me esforcé nunca en
contradecirle, ya que la explicación más fácil era culpar a Jiro, y no a
nosotros mismos. Claro que mi marido no conoció a Keiko durante sus
primeros años. De haberla conocido, se habría dado cuenta de lo parecidas
que eran las dos de pequeñas. Ambas tenían un temperamento violento y
eran posesivas. Si se sentían molestas, no se les pasaba el enfado pronto
como a los otros niños, sino que seguían todo el día de mal humor. Sin
embargo, una se ha convertido en una mujer satisfecha y segura de sí misma
—tengo muchas esperanzas en el futuro de Niki—, y la otra, tras una
existencia cada vez más desgraciada, se quitó la vida. A mí no me resulta
tan fácil como a mi marido echarle la culpa a la naturaleza o a Jiro. No
obstante, estas cosas ya forman parte del pasado y no se gana nada con
sacar a relucir aquí estos temas.

—A propósito, madre —dijo Niki. ¿Eras tú esta mañana, verdad?
—¿Esta mañana?
—Sí, he oído unos ruidos esta mañana. Muy temprano, alrededor de las

cuatro.



—Siento haberte molestado. Sí, era yo. —Empecé a reír. ¿Quién te
creías que era, si no? —Seguí riendo, y durante un rato no pude parar. Niki
se quedó mirándome, con el periódico todavía abierto delante. Bueno,
siento haberte despertado, Niki —dije al final controlando la risa.

—No pasa nada, de todas formas estaba despierta. Parece que estos días
no duermo muy bien.

—Con el lío que armaste con lo de las habitaciones. Quizá deberías ir a
un médico.

—Quizá lo haga. —Niki se puso otra vez a leer el periódico.
Dejé las tijeras de podar que había estado usando y me volví hacia ella.
—¿Sabes?, es muy raro. Esta mañana he vuelto a tener el mismo sueño.
—¿Qué sueño?
—Te lo conté ayer, pero creo que no me escuchaste. He vuelto a soñar

con esa niña.
—¿Qué niña?
—La que vimos jugando en el columpio el otro día. Cuando fuimos al

pueblo a tomar café.
Niki se encogió de hombros.
—¡Ah, ésa! —dijo sin apartar la mirada del periódico.
—Bueno, en realidad, no se trata de esa niña. Es de lo que me he dado

cuenta esta mañana. Pensaba que era esa niña, pero no.
Niki volvió a mirarme. Después dijo:
—Supongo que quieres decir que era ella. Keiko.
—¿Keiko? —Me reí. ¡Qué cosas tienes! ¿Por qué tenía que ser Keiko?

No, no tiene nada que ver con Keiko.
Niki siguió mirándome con aire de duda.
—Era esa niñita que conocí una vez —le dije. Hace mucho tiempo.
—¿Qué niñita?
—Tú no la conoces. Fue hace mucho tiempo.
Niki volvió a encogerse de hombros.
—Ni siquiera consigo quedarme dormida. Creo que anoche dormí sólo

unas cuatro horas.
—Eso es bastante preocupante, Niki. Sobre todo a tu edad. Quizá

deberías ir a un médico. Siempre puedes ver al Dr. Ferguson.



Niki volvió a hacer otro gesto de impaciencia y se puso de nuevo a leer
el artículo de su padre. Me quedé un rato observándola.

—De hecho, esta mañana me he dado cuenta de algo —dije. Otra cosa
referente al sueño.

Mi hija pareció no oírme.
—¿Sabes? —dije—, la niñita no está subida a ningún columpio. Es lo

que parecía al principio. Pero no está subida a un columpio.
Niki murmuró algo y siguió leyendo.



SEGUNDA PARTE
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A medida que aumentaba el calor del verano, el descampado que había
fuera, junto a nuestro bloque de pisos, se hacía cada vez más desagradable.
Casi toda la tierra estaba seca y cuarteada, y sólo en las zanjas y en los
cráteres más profundos quedaba el agua acumulada durante la época de
lluvias. El terreno engendraba todo tipo de insectos y los mosquitos, sobre
todo, parecían estar en todas partes. La gente de la urbanización se quejaba
como siempre, pero con el paso de los años la indignación que suscitaba el
descampado se había convertido en resignación y escepticismo.

Aquel verano tuve que atravesar el descampado muchas veces para ir a
casa de Sachiko, y la verdad es que el trayecto era repugnante. Los insectos
se quedaban cogidos al pelo y en medio de aquel terreno lleno de grietas se
veían gusanos y moscas. Aún recuerdo con toda claridad esas caminatas
que, al igual que mis temores ante el hecho de ser madre o que la visita de
Ogata-San, sirven ahora para distinguir aquel verano de los demás. Y sin
embargo, en muchos aspectos, aquel verano fue muy parecido a los otros.
Pasaba muchos ratos, igual que haría en años siguientes, con la mirada
perdida en el paisaje que se veía desde mi ventana. En los días claros, al
fondo, detrás de los árboles de la otra orilla del río, se apreciaba un
contorno borroso de colinas que contrastaba con las nubes. Era un paisaje
nada desagradable y en ocasiones me producía una extraña sensación de
alivio frente a las largas tardes vacías que pasaba en mi piso.

Ese verano, aparte del problema del descampado, hubo otros asuntos
que inquietaron al vecindario. Los periódicos hablaban continuamente del
fin de la ocupación y de que, en Tokio, los políticos estaban muy atareados
discutiendo entre ellos. En la urbanización, este asunto era tema de



conversación casi constante, pero hablaban con el mismo tono escéptico
que cuando hacían comentarios referentes al descampado. Las noticias de
niños asesinados, que por aquella época causaron la alarma en Nagasaki, se
seguían con mayor interés. Primero se encontró a un muchacho, después a
una niña, ambos muertos a golpes. Al encontrarse una tercera víctima, otra
niña, a la que habían hallado colgada de un árbol, casi cundió el pánico
entre las madres de la vecindad. Ni qué decir tiene que el hecho de que los
crímenes hubiesen ocurrido al otro lado de la ciudad, no era ningún
consuelo. En la urbanización empezaron a verse cada vez menos niños,
sobre todo al caer la tarde.

No estoy segura de hasta qué punto estas noticias afectaron por entonces
a Sachiko. Es cierto que parecía menos dispuesta a dejar a Mariko tanto
tiempo sola, pero sospecho que la causa respondía más bien a otros cambios
en su vida. Había recibido una respuesta de su tío, en la que éste
manifestaba su voluntad de volver a acogerla en su casa, y justo después de
esta noticia noté un cambio en la actitud de Sachiko para con su hija. De
algún modo parecía más paciente y tranquila con la niña.

Sachiko mostró un gran alivio al recibir la carta de su tío, y en un
principio no tuve ninguna duda de que volvería a su casa. Sin embargo,
conforme fueron pasando los días, me sentía cada vez más desconcertada
respecto a sus intenciones. En primer lugar, unos días después de que
llegara la carta, descubrí que Sachiko ni siquiera se lo había comentado a
Mariko. Y más tarde, transcurridas varias semanas, Sachiko no sólo no
había hecho ningún preparativo para el traslado, sino que, como pude saber,
ni siquiera le había contestado a su tío.

Si Sachiko no se hubiese mostrado tan especialmente reticente a hablar
de la casa de su tío, dudo que se me hubiese ocurrido darle más vueltas al
asunto. Pero la verdad es que cada vez sentía mayor curiosidad, y a pesar de
las reservas de Sachiko, me las arreglé para reunir algunos datos. En primer
lugar, no era tío suyo, sino que al parecer era familia de su marido, Sachiko
le había visto por primera vez al llegar a su casa unos meses antes. Era un
hombre rico, y al tener una casa extraordinariamente grande sólo
compartida con su hija y una criada, había espacio de sobra para Sachiko y



la niña. De hecho, el recuerdo de una casa vacía y silenciosa era algo que oí
comentar a Sachiko más de una vez.

Yo sentía una gran curiosidad acerca de la hija de su tío, de la que llegué
a deducir que era una mujer soltera más o menos de la edad de Sachiko.
Sachiko hablaba poco de su prima, pero recuerdo una conversación que
tuvimos por aquella época. Entonces yo me había hecho la idea de que
Sachiko demoraba el regreso a casa de su tío por alguna tensión existente
entre ella y su prima. E imagino que, a modo de tanteo, tuve que decírselo
así aquella mañana, ya que fue una de las pocas ocasiones en las que me
habló explícitamente de la época que había pasado en casa de su tío.
Recuerdo la conversación con toda claridad. Era una de esas mañanas de
bochorno, a mediados de agosto, y estábamos en el puente de lo alto de la
colina esperando el tranvía para ir al centro de la ciudad. Ahora no sé
adonde íbamos aquel día o dónde habíamos dejado a Mariko, ya que
recuerdo que la niña no estaba con nosotras. Sachiko miraba el paisaje que
se veía a lo lejos desde el puente, con una mano en la cara para protegerse
del sol.

—Etsuko —dijo—, me pregunto de dónde te has sacado esa idea. Al
contrario, Yasuko y yo éramos muy buenas amigas, y tengo muchas ganas
de volver a verla. No entiendo cómo has podido pensar otra cosa, Etsuko.

—Discúlpame, debo haberme equivocado —dije. Pero pensaba que por
algún motivo, no te decidías a volver.

—En absoluto, Etsuko. Cuando nos conocimos, es verdad que estuve
planteándome otras posibilidades. ¿Acaso se le puede reprochar a una
madre el que considere todo lo que afecta al futuro de su hija? Y hubo un
momento en que pensé que podía ser una opción interesante para nosotras,
pero después de darle muchas vueltas, la he descartado. Y eso es todo,
Etsuko. Esos otros planes que me propusieron ya no me interesan. En fin,
me alegro de que todo haya sido para mejor, y estoy ansiosa por volver a
casa de mi tío. En cuanto a Yasuko-San, las dos nos tenemos en mucha
estima. No entiendo qué es lo que ha podido hacerte suponer otra cosa,
Etsuko.

—Te pido disculpas. Era sólo que creo que una vez hiciste alusión a no
sé qué altercado entre vosotras.



—¿Un altercado? —Se me quedó mirando un rato y, acto seguido, una
sonrisa le iluminó la cara. ¡Ah!, ya sé a qué te refieres. Pero Etsuko, aquello
no fue ningún altercado, fue un pequeño disgusto, nada más. ¿Y qué es lo
que pasó? ¿Ves?, ni siquiera me acuerdo, fue algo tan insignificante. ¡Ah,
sí!, ya sé. Discutimos sobre quién de las dos tenía que preparar la cena. Sí,
eso fue todo. ¿Sabes, Etsuko?, solíamos turnarnos. A la criada le tocaba una
noche, a mi prima la siguiente y después a mí. Una noche que le tocaba a la
criada, ésta se puso enferma, y a las dos, a Yasuko y a mí, nos apetecía
cocinar. Pero no te hagas ideas falsas, Etsuko, por regla general nos
llevábamos muy bien. Es sólo que a veces, cuando ves mucho a una
persona, y no ves a nadie más, cualquier tontería puede adquirir
proporciones desmesuradas.

—Sí, ahora lo entiendo. Lo siento, creo que estaba equivocada.
—¿Sabes, Etsuko?, es increíble lo despacio que pasa el tiempo cuando

tienes una criada que te hace todas las cosas de la casa. Yasuko y yo
intentábamos estar siempre ocupadas en algo, pero la verdad es que no
había gran cosa que hacer, excepto estar todo el día sentadas charlando.
Durante los meses que estuvimos juntas en aquella casa, rara vez vimos a
alguien de fuera. Lo que me extraña es que no nos peleásemos de verdad.
En serio, quiero decir.

—Sí, tienes razón. Es evidente que no te entendí bien.
—Sí, Etsuko, eso me temo. Si a veces me viene a la mente ese

incidente, es porque tuvo lugar justo antes de dejar la casa, y desde
entonces, no he vuelto a ver a mi prima. Pero es absurdo llamarlo un
altercado. —Soltó una carcajada. De hecho, me imagino que Yasuko-San
también se reirá cuando lo piense.

Quizá fue aquella misma mañana cuando decidimos que, antes de que
Sachiko se fuera, teníamos que pasar un día en el campo, en alguna parte. Y
en efecto, poco tiempo después, una tarde de mucho calor, fui con Sachiko
y su hija a Inasa. Es ésta una zona de Nagasaki célebre por sus paisajes de
montaña, cuyas colinas dominan el puerto. No caía muy lejos de donde
vivíamos; de hecho, eran las colinas de Inasa las que veía desde mi piso,
pero por aquel entonces muy raramente salía a alguna parte, y aquella
excursión a Inasa me parecía todo un viaje. Sé que durante días enteros me



hizo mucha ilusión. Creo que es uno de los mejores recuerdos que tengo de
aquella época.

En plena tarde cogimos el ferry para ir a Inasa. Los ruidos del puerto
cruzaban el mar hasta nosotros; el fragor de los martillos, el rechinar de las
máquinas y, de vez en cuando, el profundo sonido de una sirena. Pero en
aquellos días, en Nagasaki esos ruidos no resultaban desagradables.
Representaban la vuelta a la vida y nos infundían fuerzas a todos.

Una vez llegamos a la otra orilla, la brisa marina soplaba con mayor
libertad y la atmósfera ya no era tan sofocante. Los ruidos del puerto
seguían llegando a nuestros oídos, transportados por el viento, cuando
tomamos asiento en un barco a la entrada de la estación del teleférico. La
brisa era muy de agradecer, ya que en el recinto donde estábamos apenas
había resguardo contra el sol. No era más que una superficie de cemento al
aire libre que aquel día parecía el patio de una escuela ya que, sobre todo,
había niños acompañados de sus madres. Al otro lado, detrás de una serie de
torniquetes, alcanzábamos a ver las plataformas de madera donde se
detenían las cabinas. Durante un rato, nos quedamos hipnotizadas por el
movimiento de las cabinas que subían y bajaban. Mientras una cabina se
elevaba perdiéndose entre los árboles, quedando poco a poco convertida en
un punto diminuto en el cielo, otra descendía y se hacía cada vez más
grande hasta posarse en la plataforma. Dentro de una caseta al lado de los
torniquetes había un hombre manejando unas palancas. Llevaba puesta una
gorra, y después de que cada cabina llegaba a la plataforma sin problemas,
el hombre se asomaba y charlaba con un grupo de niños amontonados a su
alrededor para ver lo que hacía.

El primer encuentro aquel día con la mujer americana tuvo lugar a raíz
de nuestra decisión de subir con el teleférico a lo más alto de la colina.
Sachiko y su hija habían ido a comprar los tickets y quedé sola unos
instantes, sentada en el banco. En ese momento, me di cuenta de que al
fondo del recinto había un puestecito de golosinas y juguetes. Se me ocurrió
entonces comprar algunos caramelos para Mariko. Me levanté y me
encaminé hacia el puesto. Había dos niños delante de mí, discutiendo sobre



qué comprar. Mientras se decidían, vi entre los juguetes unos prismáticos de
plástico. Los niños seguían discutiendo. Eché un vistazo hacia el otro lado
del recinto. Sachiko y Mariko continuaban junto a los torniquetes. Sachiko
parecía haber entablado conversación con dos mujeres.

—¿Qué desea, señora?
Los niños ya se habían ido. Detrás del puesto había un joven con un

elegante uniforme de verano.
—¿Puedo probarlos? —Señalé los prismáticos.
—Claro, señora. No es más que un juguete, pero son muy eficaces.
Me acerqué los prismáticos a los ojos y miré hacia la pendiente de la

colina. Eran de una potencia sorprendente. Después giré y, enfocando el
rellano de cemento, localicé a Sachiko y a su hija. Aquel día, Sachiko se
había puesto un kimono de color claro que se ataba con un elegante fajín.
Supuse que era un traje reservado para ocasiones especiales. Sachiko, entre
toda la multitud, se distinguía por su figura airosa. Vi que seguía hablando
con las dos mujeres, una de las cuales parecía extranjera.

—Otro día de calor, señora —dijo el joven cuando le entregué el dinero.
¿Va a subir al teleférico?

—Sí, vamos a subir ahora mismo.
—Hay una vista magnífica. Aquello que ve usted en la cima es un

repetidor de televisión que estamos construyendo. El año que viene, el
teleférico llegará justo hasta allí, hasta lo más alto.

—Es fantástico. Bueno, que tenga usted un buen día.
—Gracias, señora.
Volví a cruzar el recinto con los prismáticos. Aunque en aquella época

no comprendía el inglés, adiviné en seguida que la mujer era americana. Era
alta y pelirroja con el cabello ondulado y llevaba gafas terminadas en punta.
Se dirigía a Sachiko en un tono de voz muy alto, y me sorprendió ver la
facilidad con que Sachiko respondía en inglés. La otra mujer era japonesa.
Tenía mofletes muy marcados y de edad unos cuarenta años. A su lado
había un niño regordete de unos ocho o nueve años. Al llegar les hice una
reverencia, les deseé un día agradable y entregué los prismáticos a Mariko.

—No es más que un juguete —le dije—, pero te servirán para ver
alguna que otra cosa.



Mariko abrió el estuche y examinó los prismáticos con expresión muy
seria. Después miró a través de ellos, primero alrededor y después hacia la
pendiente de la colina.

—Da las gracias, Mariko —dijo Sachiko.
Mariko siguió mirando a través de los prismáticos. Después se los quitó

de la cara y se pasó la correa de plástico por la cabeza.
—Gracias, Etsuko-San —dijo la niña de mala gana.
La mujer americana señaló los prismáticos, dijo algo en inglés y se rió.

El niño regordete, que hasta ese momento había estado contemplando la
falda de la colina y las cabinas que bajaban, también se sintió atraído por
los prismáticos. Y con la mirada clavada en el juguete, avanzó unos pasos
hacia Mariko.

—Has sido muy amable, Etsuko —dijo Sachiko.
—En absoluto. Si es sólo un juguete.
Llegó nuestra cabina y a través de los torniquetes pasamos a los

tablones hundidos de madera. Por lo visto, las dos mujeres y el niño
regordete eran los únicos pasajeros además de nosotras. El hombre de la
gorra salió de su caseta y nos acomodó en la cabina uno por uno. El interior
resultaba frío y metálico. Había grandes ventanas por los cuatro costados y
los bancos estaban dispuestos en los dos lados más anchos.

La cabina se quedó parada varios minutos en la plataforma y el niño
regordete empezó a impacientarse y a dar vueltas. A mi lado, Mariko
miraba hacia fuera por la ventanilla, arrodillada en el banco. Desde nuestro
lado de la cabina se veía el recinto y a un grupo de espectadores jóvenes
amontonados en los torniquetes. Mariko parecía estar probando la eficacia
de los prismáticos, ya que a ratos se los ponía para mirar y a ratos se los
quitaba. Entonces el niño rechoncho se arrodilló en el banco junto a
Mariko. Al principio no se hicieron ningún caso, pero al cabo de unos
instantes el niño dijo:

—Quiero mirar. —Y alargó la mano para coger los prismáticos. Mariko
se le quedó mirando fríamente.

—Akira, ése no es modo de pedir las cosas —dijo su madre. Pídeselo
bien a la señorita.



El niño retiró la mano y miró a Mariko, que le devolvió la mirada. El
niño dio la vuelta y fue a otra ventana.

Cuando la cabina arrancó, los niños que estaban en los torniquetes
empezaron a saludar con la mano. Instintivamente, me agarré a la barra de
metal que había a lo largo de la ventana, y la mujer americana dio un gritito
nervioso y rió. La superficie de cemento empezó a hacerse más pequeña, y
bajo nosotras vimos deslizarse la ladera de la colina.

La cabina se balanceaba suavemente con el ascenso. Durante un rato,
las copas de los árboles parecían rozar las ventanillas; de pronto, un gran
precipicio se abrió a nuestros pies, y quedamos colgando en el cielo.
Sachiko soltó una pequeña carcajada y con el dedo señaló algo fuera.
Mariko seguía mirando a través de sus prismáticos.

Terminado el ascenso, salimos de la cabina con mucho cuidado, como si
no estuviéramos seguros de haber llegado a tierra firme. En esta estación, la
más elevada, no había ningún rellano de cemento y bajamos de los tablones
de madera a un claro de hierba. Tampoco se veía a nadie, excepto al hombre
de uniforme que nos instaba a salir. Detrás de aquel claro, casi en medio de
una pinada, había unas cuantas mesas de madera para poder comer. El
borde más próximo al claro donde habíamos desembarcado estaba
señalizado con una valla metálica al borde de un precipicio. Cuando nos
hubimos orientado un poco, nos encaminamos hacia la valla para mirar por
el despeñadero. Al cabo de un rato se unieron a nosotras las dos mujeres y
el niño.

—Le deja a uno sin respiración, ¿verdad? —me dijo la mujer japonesa.
Le estoy enseñando a mi amiga todos los rincones interesantes. Es la
primera vez que viene a Japón.

—Ya veo. Espero que le guste.
—Sí, yo también. Por desgracia, yo no entiendo muy bien el inglés. Su

amiga parece hablarlo mucho mejor que yo.
—Sí, lo habla muy bien.
Las dos miramos a Sachiko, que de nuevo estaba intercambiando

impresiones en inglés con la mujer americana.
—Es una suerte haber recibido una educación tan buena —me dijo la

mujer. En fin, espero que pasen ustedes un buen día.



Nos hicimos una reverencia y, a continuación, la mujer le hizo una señal
a su amiga americana, indicándole que se iban.

—¿Me dejas mirar, por favor? —dijo el niño regordete con voz de
enfado y estirando la mano de nuevo. Mariko se le quedó mirando del
mismo modo que había hecho en la cabina.

—Quiero verlos —dijo el niño con más rabia.
—Akira, pídeselos a la señorita correctamente. No lo olvides.
—¡Por favor! Quiero verlos.
Mariko siguió mirándole un rato, después se quitó la correa del cuello y

le entregó los prismáticos. El niño se los acercó a los ojos y se puso a mirar
por la valla.

—No valen nada —dijo al final, volviéndose a su madre. No se puedan
comparar a los míos. Mira, mira, ni siquiera se pueden ver bien aquellos
árboles. ¡Mira, mira!

Estiró la mano para dárselos a su madre. Mariko quiso cogerlos pero el
niño lo impidió bruscamente y volvió a tendérselos a su madre.

—¡Mira, mamá! Ni siquiera se ven aquellos árboles, ésos de ahí cerca.
—¡Akira!, devuélveselos a la señorita ahora mismo.
—No tienen comparación con los míos.
—Akira, no está bien que digas eso. Ya sabes que todo el mundo no

tiene la misma suerte que tú.
Mariko volvió a intentar coger los prismáticos y esta vez el niño cedió.
—Dale las gracias a la señorita —dijo su madre.
El niño no dijo nada y salió corriendo. La madre rió un poco.
—Muchas gracias —le dijo a Mariko. Has sido muy amable. —Después

sonrió, primero a Sachiko y después a mí. La vista es magnífica, ¿no creen?
—dijo. Espero que pasen un buen día.

El sendero estaba cubierto de agujas de pino y subía en zig-zag por la
montaña. Caminamos a paso lento, deteniéndonos a ratos para descansar.
Mariko estaba tranquila y, para mi sorpresa, no parecía que fuese a causar
problemas. Sin embargo, manifestaba una curiosa apatía a pasear junto a
nosotras. Había ratos en los que se quedaba atrás, rezagada, por lo que



teníamos que girarnos constantemente y, al rato siguiente, la veíamos pasar
corriendo y seguir adelante.

Una hora más o menos después de haber desembarcado de la cabina,
nos encontramos con la mujer americana por segunda vez. Ella y su
compañera bajaban por el sendero y, al reconocernos, nos saludaron muy
simpáticas. El niño rechoncho, que iba detrás, nos ignoró. Cuando la mujer
americana pasó al lado de Sachiko, le dijo algo en inglés y Sachiko al
contestar, soltó una fuerte carcajada. Pareció querer detenerse a hablar, pero
la mujer japonesa y su hijo no interrumpieron el paso. La mujer americana
saludó con la mano y siguió andando.

Cuando felicité a Sachiko por su dominio del inglés, rió y no dijo nada.
Noté que aquel encuentro había causado en ella un efecto curioso. La
encontraba más tranquila, y seguía andando a mi lado, absorta en sus
pensamientos. Más tarde, cuando Mariko volvió a adelantarnos, me dijo:

—Mi padre era un hombre muy respetado, Etsuko. Sí, muy respetado.
Pero debido a sus contactos en el extranjero, mi petición de mano estuvo a
punto de ser anulada. —Sonrió ligeramente y sacudió la cabeza. ¡Me resulta
tan raro, Etsuko! Como si todo hubiese sucedido hace siglos.

—Sí —dije. Han cambiado tanto las cosas.
El sendero hacía una curva muy cerrada y volvía a ascender. De pronto,

los árboles formaron un claro y el cielo se abrió inmenso ante nosotras.
Desde más arriba, Mariko nos gritó y señaló algo con el dedo. Después
empezó a correr muy excitada.

—Nunca veía demasiado a mi padre —dijo Sachiko. Pasaba mucho
tiempo en el extranjero, en Europa y América. Cuando era pequeña, yo
soñaba con que algún día iría a América, que iría a América y me haría
actriz de cine. Mi madre se reía de mí, pero mi padre decía siempre que si
aprendía muy bien el inglés, no me resultaría difícil convertirme en una
mujer de negocios. Disfrutaba aprendiendo inglés.

Mariko se detuvo en lo que parecía una pequeña altiplanicie. Volvió a
gritarnos algo.

—Me acuerdo que una vez —prosiguió Sachiko— mi padre me trajo de
América un libro; se trataba de una versión en inglés de «Canción de
Navidad». Aquel libro fue una especie de reto para mí. Quise aprender



inglés lo bastante bien como para poder leer el libro. Por desgracia, nunca
llegué a conseguirlo. Cuando me casé, mi marido me prohibió seguir
aprendiendo inglés. De hecho, me obligó a tirar el libro.

—Es una lástima —dije.
—Mi marido era así, Etsuko. Muy estricto y muy patriota. No era un

hombre considerado. Pero era de muy buena familia y mis padres pensaron
que era un buen partido. Cuando me prohibió estudiar inglés, ni siquiera
protesté. Después de todo, ya no parecía tener mucho sentido.

Llegamos al lugar donde se encontraba Mariko. Era una superficie
cuadrada de tierra, delimitada por unos pedruscos, que sobresalía a un lado
del sendero. Un árbol caído hacía de banco, al haber sido alisada y pulida la
parte de arriba de su grueso tronco. Sachiko y yo nos sentamos para
recuperar el aliento.

—No te acerques mucho al borde, Mariko —le advirtió Sachiko. La
niña había salido fuera de las piedras para mirar el paisaje a través de sus
prismáticos.

Me asaltó una sensación de inseguridad, allí encaramada al borde de la
montaña, con la mirada puesta en tan maravilloso paisaje. A una gran
distancia debajo de nosotras, se divisaba el puerto, semejante a una gran
máquina que hubiese sido instalada en el agua. Y al otro lado del puerto, en
la orilla contraria, se alzaban las colinas que conducían a Nagasaki. La
tierra al pie de las colinas aparecía como un enjambre de casas y edificios, y
lejos, a nuestra derecha, el puerto abría sus brazos al mar.

Permanecimos allí sentadas durante un rato, disfrutando de la brisa
mientras recuperábamos el aliento. Entonces dije:

—Se diría que aquí nunca ha pasado nada, ¿verdad? ¡Todo parece tan
lleno de vida! Sin embargo, aquella zona de allá abajo —con la mano señalé
el paisaje que se veía a nuestros pies—, toda aquella zona quedó totalmente
destrozada cuando cayó la bomba. Y mira ahora.

Sachiko asintió con la cabeza, después sonrió volviéndose hacia mí.
—Hoy te veo tan alegre —dijo.
—Es tan reconfortante estar aquí. Hoy he decidido que voy a ser

optimista. Estoy dispuesta a tener un futuro feliz. La Sra. Fujiwara siempre
me dice lo importante que es mirar hacia adelante. Y tiene toda la razón. Si



no fuera así, ¿quién habría levantado todo esto? —Volví a señalar el paisaje.
Todo esto seguiría siendo ruinas.

Sachiko volvió a sonreír.
—Sí, Etsuko, como tú dices, todo sería ruinas. —Durante unos instantes

siguió contemplando el paisaje que teníamos enfrente. A propósito —dijo al
cabo de un rato—, tu amiga, la Sra. Fujiwara, me imagino que perdió toda
su familia en la guerra.

Asentí.
—Tenía cinco hijos. Y su marido era una persona importante en

Nagasaki. Cuando cayó la bomba, todos murieron excepto su hijo mayor.
Tuvo que ser un golpe terrible para ella, pero supo seguir adelante.

—Sí —dijo Sachiko afirmando lentamente con la cabeza. Me imaginaba
que algo así habría ocurrido. ¿Y siempre ha tenido esa casa de comidas?

—No, claro que no. Su marido era una persona importante. El negocio
lo abrió después, después de haberlo perdido todo. Cada vez que la veo, me
digo que debo seguir su ejemplo, que debo seguir mirando hacia adelante.
De algún modo, ella perdió mucho más que yo. Después de todo, aquí me
ves, a punto de fundar mi propia familia.

—Sí, tienes toda la razón. —El viento había desordenado el cabello de
Sachiko, que había peinado con tanto esmero. Se pasó la mano por la
cabeza y respiró hondo. ¡Cuánta razón tienes, Etsuko!, no deberíamos estar
constantemente pensando en el pasado. La guerra me arrebató muchas
cosas, pero todavía tengo a mi hija. Como tú dices, tenemos que mirar hacia
delante.

—¿Sabes? —dije—, tan sólo desde hace unos días, me he parado a
pensar de verdad cómo va a ser, me refiero al hecho de tener un hijo. Ya no
me da tanto miedo. A partir de ahora voy a ser optimista.

—Así es como debe ser, Etsuko. Después de todo, tienes muchos
motivos para estar ilusionada. En realidad, pronto descubrirás que ser
madre es lo que de verdad le da valor a la vida. ¿Qué importa si el vivir en
casa de mi tío es un aburrimiento? Sólo deseo el bien de mi hija. Le
pondremos los mejores profesores particulares y en nada de tiempo se
pondrá al nivel que le corresponde en la escuela. Como tú dices, Etsuko,
hay que vivir mirando hacia adelante.



—Estoy tan contenta de oírte hablar así —dije. En realidad, las dos
tendríamos que dar gracias. Quizá hayamos perdido mucho en la guerra,
pero aún tenemos bastante futuro por delante.

—Sí, Etsuko. Tenemos mucho futuro por delante.
Mariko se acercó y se quedó plantada frente a nosotras. Quizá alcanzara

a oír parte de nuestra conversación, ya que me dijo:
—¿Le ha dicho mi madre que vamos a vivir otra vez con Yasuko-San?
—Sí —le dije. ¿Te hace ilusión vivir allí otra vez, Mariko-San?
—A lo mejor ahora podemos quedarnos con los gatitos —dijo la niña.

En casa de Yasuko-San hay mucho sitio para ellos.
—De eso ya hablaremos, Mariko —dijo Sachiko.
Mariko se quedó mirando a su madre y después dijo:
—Pero a Yasuko-San le gustan los gatos, y de todas formas Maru era

suya antes de que nos la llevásemos. O sea, que los gatitos también son
suyos.

—Sí, Mariko, pero ya hablaremos de eso. Ya veremos lo que dice el
padre de Yasuko-San.

Mariko miró a su madre con cara de enfado y después se volvió hacia
mí:

—Quizá podamos quedárnoslos —dijo muy seria.

Hacia el final de la tarde, volvimos al claro donde habíamos bajado del
teleférico. En las fiambreras quedaban todavía algunas galletas y chocolate,
de modo que nos sentamos en una de las mesas de madera para dar un
bocado. En el otro extremo del claro había un montón de gente apiñada
junto a la valla metálica, esperando la cabina que debía conducirles de
vuelta al pie de la montaña.

Ya llevábamos un rato sentadas merendando cuando una voz nos hizo
levantar la mirada. La mujer americana venía hacia nosotras cruzando el
claro a grandes pasos, con una sonrisa que le iluminaba la cara. Sin ningún
reparo, se sentó a nuestra mesa, nos sonrió a todas y empezó a hablar con
Sachiko en inglés. Imagino que se alegraba de poder comunicarse con
alguien sin tener que recurrir a los gestos. Yo miré alrededor y vi a la mujer



japonesa poniéndole una chaqueta a su hijo. Parecía mostrar menos
entusiasmo en acompañarnos, pero al final se dirigió sonriente hacia nuestra
mesa. Se sentó frente a mí, y cuando su hijo vino a su lado, vi hasta qué
punto madre e hijo compartían el mismo aspecto rollizo. Muy
especialmente las mejillas, de una flaccidez carnosa que las hacía bastante
similares a las de un bulldog. La mujer americana, entretanto, seguía
hablando en voz alta con Sachiko.

Al llegar las dos mujeres, Mariko había abierto su cuaderno y había
empezado a dibujar. La mujer mofletuda, después de hacerme algunos
comentarios divertidos, se dirigió a la niña.

—¿Y tú, te lo has pasado bien? —le preguntó a Mariko. Allá arriba es
todo muy bonito, ¿verdad?

Mariko siguió dibujando sin levantar la mirada de la página. Sin
embargo, la mujer no pareció desanimarse lo más mínimo.

—¿A ver qué estás dibujando? —preguntó. Parece muy bonito.
Esta vez, Mariko dejó de dibujar y miró a la mujer fríamente.
—Ese dibujo parece muy bonito. ¿Podemos verlo? —La mujer se echó

hacia delante y cogió el cuaderno. ¿A que son bonitos, Akira? —le dijo a su
hijo. Esta señorita es muy lista, ¿verdad?

El niño se inclinó sobre la mesa para ver mejor. Miró los dibujos con
interés, pero no dijo nada.

—Sí que son bonitos. —La mujer pasaba las páginas. ¿Los has hecho
todos hoy?

Mariko se quedó callada un rato. Después dijo:
—Las pinturas son nuevas. Las hemos comprado esta mañana y es más

difícil dibujar con pinturas nuevas.
—Ah, claro. Las pinturas nuevas son más duras, ¿no? Akira también

dibuja, ¿verdad, Akira?
—Dibujar es muy fácil —dijo el muchacho.
—¿Verdad que estos dibujos son bonitos, Akira?
Mariko señaló la página por donde estaba abierto el cuaderno.
—Ese de ahí no me gusta. Las pinturas eran todavía muy nuevas. El de

la página de al lado es mejor.
—Ah, sí. Es muy bonito.



—Lo hice en el puerto —dijo Mariko. Pero muy deprisa. Hacía calor y
había mucho ruido.

—Pero si está muy bien. ¿Te gusta dibujar?
—Sí.
Sachiko y la mujer americana volvieron la cabeza hacia el cuaderno. La

americana señaló el dibujo con el dedo y pronunció varias veces en japonés
«delicioso» en voz muy alta.

—¿Y esto qué es? —prosiguió la mujer mofletuda. ¡Una mariposa!
Debe haberte costado bastante dibujarla tan bien. No se quedaría quieta
mucho tiempo.

—Me acordaba de una que había visto antes —dijo Mariko.
La mujer asintió y a continuación se volvió hacia Sachiko.
—Su hija es muy lista. Es muy de elogiar que los niños utilicen su

imaginación y su memoria. Hay tantos niños que a su edad siguen copiando
lo que ven en los libros.

—Sí —dijo Sachiko. Supongo que sí.
Me sorprendió el tono áspero de su voz, ya que con la mujer americana

había hablado con la mayor cortesía. El niño rechoncho se inclinó aún más
por encima de la mesa y puso su dedo en la página.

—Esos barcos son demasiados grandes —dijo. Si se supone que eso es
un árbol, entonces los barcos deberían ser más pequeños.

Su madre se quedó pensativa durante un instante.
—Bueno, es posible —dijo. Pero de todas formas es un dibujito bonito.

¿No crees, Akira?
—Los barcos son demasiado grandes —dijo el muchacho.
La mujer rió.
—Debe disculpar a Akira —le dijo a Sachiko. Pero es que tiene un

excelente profesor particular de dibujo y por eso es más perspicaz para
estos detalles que otros niños de su edad. ¿Su hija también tiene profesor
particular de dibujo?

—No, no tiene ningún profesor particular. —Sachiko había vuelto a
emplear un tono claramente frío, sin embargo, la mujer pareció no darse
cuenta.



—No es mala idea —prosiguió. Al principio mi marido estaba en
contra. Pensó que el niño ya tenía bastante con un profesor de matemáticas
y otro de ciencias. Pero para mí el dibujo también es importante. Los niños
deben desarrollar su imaginación cuando todavía son pequeños. Todos los
profesores de la escuela están de acuerdo conmigo. Sin embargo, lo que
mejor lleva son las matemáticas. Creo que las matemáticas son muy
importantes, ¿no lo cree usted?

—Sí, por supuesto —dijo Sachiko. Estoy segura de que son muy útiles.
—Las matemáticas agudizan la mente de los niños. La mayoría de los

niños que son buenos en matemáticas, también lo son en otras cosas. Mi
marido y yo estuvimos totalmente de acuerdo en ponerle al niño un profesor
de matemáticas. Y ha valido la pena. El año pasado, Akira era siempre el
tercero o cuarto de la clase, pero este año ha sido el primero en todo.

—Las matemáticas son muy fáciles —replicó el niño. Y acto seguido le
dijo a Mariko—: ¿Te sabes la tabla del nueve?

Su madre volvió a reír.
—Imagino que la señorita es también muy lista. Sus dibujos lo

demuestran.
—Las matemáticas son muy fáciles —repitió el niño. No hay nada tan

fácil como la tabla del nueve.
—Sí, Akira ya se sabe todas las tablas. Muchos niños de su edad sólo

saben hasta la del tres o del cuatro.
—Akira, ¿cuánto son nueve por cinco?
—Nueve por cinco son cuarenta y cinco.
—¿Y nueve por nueve?
—Nueve por nueve son ochenta y uno.
La mujer americana le preguntó algo a Sachiko y cuando Sachiko

asintió con la cabeza, la mujer dio una palmada y volvió a repetir la palabra
«delicioso» varias veces.

—Su hija parece ser muy brillante —le dijo la mujer de los mofletes a
Sachiko. ¿Le gusta ir al colegio? A Akira le gusta casi todo lo que hace en la
escuela. Además de las matemáticas y el dibujo, también lleva muy bien la
geografía. Mi amiga se quedó muy sorprendida al constatar que Akira sabía
el nombre de todas las grandes ciudades de América. ¿Verdad, Suzie-San?



—La mujer se volvió hacia su amiga y pronunció algunas palabras en un
inglés vacilante. La americana pareció no comprender lo que le decía, pero
con una sonrisa le hizo al niño un gesto aprobatorio. Pero la asignatura
preferida de Akira son las matemáticas, ¿verdad, Akira?

—Las matemáticas son muy fáciles.
—¿Y cuál es la asignatura preferida de la señorita? —preguntó la mujer

volviéndose otra vez hacia Mariko.
Mariko se quedó un rato callada y después dijo:
—A mí también me gustan las matemáticas.
—¿También te gustan las matemáticas? ¡Fantástico!
—Entonces, ¿a ver si sabes cuántas son nueve por seis? —le preguntó el

niño de modo poco amistoso.
—¿Verdad que es bonito que los niños se interesen por sus estudios? —

dijo su madre.
—Venga, ¿cuánto son nueve por seis?
Yo pregunté:
—Akira-San, ¿qué quieres ser de mayor?
—Akira, dile a esta señora lo que vas a ser de mayor.
—Director general de Mitsubishi, sociedad anónima.
—La empresa de su padre —aclaró su madre. Akira ya lo tiene muy

decidido.
—Ya veo —dije sonriendo. Es fantástico.
—¿Dónde trabaja tu padre? —le preguntó el niño a Mariko.
—Akira, no está bien que seas tan curioso. —La mujer se volvió de

nuevo hacia Sachiko. Muchos niños de su misma edad siguen diciendo que
quieren ser policías o bomberos. Pero Akira, desde que era mucho más
pequeño, ha querido trabajar para Mitsubishi.

—¿Dónde trabaja tu padre? —preguntó el niño de nuevo. Esta vez, su
madre, en lugar de recriminarle, se quedó mirando a Mariko, esperando que
respondiese.

—Es guarda en el zoo —dijo Mariko.
Durante unos instantes nadie pronunció palabra. Curiosamente, la

respuesta pareció humillar al niño, y volvió a sentarse en el banco
malhumorado.



Su madre dijo entonces con cierta vacilación:
—¡Qué trabajo tan interesante! Los animales nos gustan mucho. ¿Y el

zoo de su marido está por aquí cerca?
Antes de que Sachiko respondiera, Mariko se escurrió por debajo del

banco haciendo mucho ruido. Sin decir una palabra, se alejó de nosotras en
dirección a unos árboles cercanos. Nos quedamos todos mirándola unos
instantes.

—¿Es la mayor? —preguntó la mujer a Sachiko.
—Es la única que tengo.
—Ah, ya veo. No es mala idea. Los niños se hacen así más

independientes y trabajan más, creo. Entre éste —la mujer puso la mano en
la cabeza del niño— y el mayor, hay seis años de diferencia.

La americana profirió una fuerte exclamación y dio unas palmadas.
Mariko estaba subiéndose a un árbol, trepando por las ramas sin parar. La
mujer de los mofletes se giró y miró hacia Mariko con cara de
preocupación.

—Su hija es realmente muy masculina —dijo.
La mujer americana parecía muy divertida y repitió la palabra

«masculina», volviendo a dar palmas.
—¿No es un poco peligroso? —preguntó la mujer de los mofletes. Se

puede caer.
Sachiko sonrió, y de pronto adoptó una actitud más cordial frente a la

mujer.
—¿Acaso no está usted acostumbrada a ver que los niños trepen por los

árboles? —preguntó.
La mujer siguió mirando preocupada.
—¿Está segura de que no es peligroso? Puede partirse una rama.
Sachiko soltó una carcajada.
—Estoy segura de que mi hija sabe lo que hace. De todas formas, le

agradezco su preocupación. Es muy amable de su parte. —Le hizo a la
mujer una elegante reverencia. La mujer americana le dijo algo a Sachiko y
siguieron conversando en inglés. La mujer mofletuda desvió su mirada de
los árboles.



—No quisiera ser impertinente —me dijo poniéndome una mano en el
brazo—, pero no he podido evitar el fijarme. ¿Es la primera vez?

—Sí —dije con una carcajada. Creemos que nacerá en otoño.
—Es maravilloso. Y su marido… ¿trabaja también de guarda en el zoo?
—¡Oh no! Trabaja para una empresa de electrónica.
—¿De veras?
La mujer empezó a darme consejos sobre cómo cuidar a los bebés.

Mientras tanto, vi que el muchacho se alejaba de la mesa en dirección al
árbol donde estaba Mariko.

—Y es muy beneficioso que el niño oiga buena música con frecuencia
—decía la mujer. Estoy segura de que es algo muy importante. La buena
música debe figurar entre los primeros sonidos que un niño escucha.

—Sí, a mí me gusta mucho la música.
El niño estaba al pie del árbol, mirando a Mariko con expresión

confusa.
—Nuestro hijo mayor no tiene un oído tan fino como Akira —prosiguió

la mujer. Mi marido dice que es porque cuando era bebé no oyó bastante
buena música, y yo me inclino a pensar que tiene toda la razón. Por aquel
entonces, la radio transmitía ante todo música militar. Estoy segura de que
no le hizo ningún bien.

Mientras la mujer seguía hablando, vi que el niño buscaba un agujero en
el tronco del árbol para meter el pie. Mariko había descendido un poco y
parecía darle consejos al muchacho. A mi lado, la mujer americana seguía
riendo muy fuerte, pronunciando de vez en cuando palabras sueltas en
japonés. Finalmente, el niño consiguió levantarse un poco del suelo
apoyando un pie en un resquicio del árbol y sujetándose con las dos manos
a una rama. A pesar de estar sólo a unos pocos centímetros del suelo,
parecía encontrarse muy tenso. Resulta difícil decir si lo hizo
deliberadamente, pero al descender, Mariko le pisó los dedos al niño y éste,
dando un grito, cayó al suelo con todo su peso.

Su madre, aterrorizada, se dio la vuelta. Sachiko y la mujer americana,
ninguna de las cuales había visto el accidente, también se dieron la vuelta
para ver al niño caído. Estaba tumbado, de costado, y profiriendo gritos. La
madre se precipitó hacia él y se arrodilló para tantearle las piernas. El niño



siguió gimiendo. Al otro lado del claro, todos los viajeros que estaban
esperando el teleférico miraron hacia nuestro lado. Al cabo de un rato, el
niño, acompañado de su madre, volvió a la mesa lloriqueando.

—Es muy peligroso subirse a los árboles —decía la mujer, enfadada.
—No ha caído desde muy alto —le aseguré yo. Si apenas se había

subido al árbol.
—Podría haberse roto un hueso. A los niños habría que quitarles esas

ganas de subirse a los árboles. ¡Qué manía tan tonta!
—Me dio una patada —dijo el niño lloriqueando. Me tiró del árbol de

una patada. Ha intentado matarme.
—¿Te dio una patada? ¿La niña te dio una patada?
Vi que Sachiko volvía la mirada hacia su hija. Mariko se había vuelto a

subir a lo alto del árbol.
—Ha intentado matarme.
—¿La niña te dio una patada?
—Sólo se ha resbalado —me apresuré a decir. Lo he visto todo. Apenas

estaba a unos centímetros del suelo.
—Me ha dado una patada. Ha intentado matarme.
—Sólo se ha resbalado —repetí.
—No deberías hacer semejantes tonterías, Akira —dijo la mujer,

enfadada. Es muy peligroso subirse a los árboles.
—Ha intentado matarme.
—No tienes por qué subirte a los árboles.
El niño siguió lloriqueando.

En las ciudades japonesas, mucho más que en las inglesas, los dueños
de restaurantes, los propietarios de salones de té, los dependientes, todos,
parecen estar deseando que caiga la noche. Mucho antes de que empiece a
oscurecer, ya se ven luces en los escaparates y en las entradas se encienden
los letreros luminosos. Aquella tarde, al volver a la ciudad, todo Nagasaki
estaba inundado de los colores que iluminan las calles a esas horas.
Habíamos dejado Inasa a última hora de la tarde y cenamos en el
restaurante de los grandes almacenes Hamaya. Después de cenar, nos



resistíamos a dar por finalizada la jornada y fuimos a pasear por las calles a
paso lento, sin ninguna gana de llegar a la parada del tranvía. Recuerdo que
en aquella época estaba en boga entre las parejas jóvenes ir cogidos de la
mano por la calle, cosa que Jiro y yo nunca habíamos hecho, y durante el
paseo vimos a muchas parejas buscando alguna distracción. Como en
muchas de esas tardes de verano, el cielo se había puesto color púrpura
pálido.

Muchos puestos vendían pescado y, a aquella hora de la tarde, en que
las barcas de pesca vuelven al puerto, se veía con mucha frecuencia a
hombres con cestas cargadas de pescado fresco al hombro, abriéndose paso
entre la multitud que discurría por las aceras. En una de las aceras, llena de
basura y gente deambulando, topamos con un puesto de kujibiki. Si no fuera
por los recuerdos que guardo de aquella tarde tan particular, habría olvidado
la existencia del kujibiki, ya que nunca tuve afición por este juego y en
Inglaterra, no se encuentra nada equivalente, excepto quizá en las ferias.

Nos quedamos a mirar detrás de la muchedumbre. Una mujer tenía en
sus brazos a un niño de dos o tres años, y encima del estrado, un hombre
con un pañuelo atado a la cabeza estaba inclinado hacia delante, alargando
la urna para que el niño alcanzase. El niño consiguió sacar un boleto de la
urna, pero al parecer no sabía qué hacer con él. Con expresión vacía, lo
sostuvo en la mano, mirando los rostros alegres que le rodeaban. El hombre
del pañuelo se inclinó un poco más hacia él y le hizo una observación que
provocó la risa entre la muchedumbre. Al final, la mujer bajó al niño, le
cogió el boleto y se lo entregó al hombre. El premio era un lápiz de labios
que la mujer recogió con una carcajada.

Mariko, de puntillas, intentaba ver los premios que estaban expuestos al
fondo del estrado. De pronto se volvió hacia Sachiko y le dijo:

—Quiero comprar un boleto.
—Pero, Mariko, es dinero perdido.
—Quiero comprar un boleto. —Su comportamiento mostraba una

curiosa insistencia. Quiero probar al kujibiki.
—Toma, Mariko-San —le di una moneda.
Se volvió hacia mí, algo sorprendida. Después cogió la moneda y se

abrió paso entre el gentío.



Algunos otros espectadores probaron suerte. Una mujer ganó un
caramelo, un hombre de mediana edad ganó un balón de plástico. Y después
le llegó el turno a Mariko.

—Y ahora, princesita. —El hombre se concentró y agitó la urna. Cierra
los ojos y piensa con todas tus fuerzas en aquel osote de allí.

—No quiero el oso —dijo Mariko.
El hombre hizo una mueca y la gente rió.
—¿Que no quieres aquel osote de peluche? Muy bien, princesita, ¿qué

quieres entonces?
Mariko señalo con el dedo al fondo del estrado.
—Aquella cesta —dijo.
—¿La cesta? —El hombre se encogió de hombros. De acuerdo,

princesita, cierra bien los ojos y piensa en la cesta. ¿Preparada?
El billete de Mariko ganó una maceta. Regresó a nuestro sitio y me

entregó el premio.
—¿No la quieres? —pregunté. Te la has ganado.
—Yo quería la cesta. Los gatitos necesitan una cesta.
—Bueno, no te preocupes.
Mariko se volvió hacia su madre.
—Quiero probar otra vez.
Sachiko suspiró.
—Ya se está haciendo tarde.
—Quiero probar. Sólo una vez.
Mariko volvió a abrirse paso hasta el estrado. Mientras esperábamos,

Sachiko se volvió y me dijo:
—¿Sabes?, tiene gracia, pero me había hecho otra idea de ella. Me

refiero a tu amiga, la Sra. Fujiwara.
—¿Ah sí?
Sachiko levantó la cabeza para asomarse por encima de los

espectadores.
—No, Etsuko —dijo. Me temo que nunca he tenido de ella la imagen

que tú tienes. Me daba la impresión de ser una mujer sin nada en la vida.
—De ningún modo —dije.
—¿Sí? Pero ¿qué ilusiones tiene? ¿Qué sentido le da a su vida?



—Tiene el negocio de comidas. Ya sé que no es gran cosa, pero para
ella significa mucho.

—¿Su negocio?
—Y además tiene a su hijo, con una carrera muy prometedora por

delante.
Sachiko miró de nuevo hacia el estrado.
—Sí, claro —dijo con una sonrisa cansada. Claro, tiene a su hijo.
Esta vez, Mariko había ganado un lápiz, y regresó a nuestro lado

frunciendo el ceño. Nos íbamos ya, pero Mariko seguía con la mirada
clavada en el puesto de kujibiki.

—Vamos —dijo Sachiko. Etsuko-San tiene que irse ya a casa.
—Quiero probar otra vez. La última.
Sachiko suspiró con impaciencia, después me miró. Encogí los hombros

y reí.
—Está bien —dijo Sachiko. Prueba otra vez.
Algunas personas más se llevaron premios. Una de las veces, a una

mujer joven le tocó una polvera, y era un regalo tan apropiado para ella que
suscitó algunos aplausos. Al ver aparecer a Mariko por tercera vez, el
hombre del pañuelo hizo otra de sus divertidas muecas.

—Bien, princesita, otra vez aquí. ¿Aún quieres la cesta? ¿Y no te
gustaría más el osote de peluche?

Mariko no respondió, sólo esperó a que el hombre le tendiese la urna.
Después de sacar el boleto, el hombre lo examinó detenidamente; acto
seguido se volvió y miró hacia donde estaban expuestos los premios. Volvió
a examinar el boleto y asintió con la cabeza.

—No has ganado la cesta, pero te llevas… un premio gordo.
La gente irrumpió en risas y aplausos. El hombre se dirigió a la parte

trasera del estrado y volvió con algo que parecía ser una gran caja de
madera.

—Esto es para que tu madre guarde las verduras —proclamó el hombre
a la multitud más que a Mariko, y sostuvo el premio en alto durante unos
instantes. Sachiko a mi lado, empezó a reír muy fuerte y se sumó al aplauso
general. Entre la multitud se formó un pasillo para dejar paso a Mariko con
el premio.



Sachiko seguía riendo mientras nos alejábamos del gentío. Había reído
tanto que se le habían saltado lágrimas de los ojos. Se pasó la mano para
secárselas y se quedó mirando la caja.

—Qué aspecto tan extraño tiene esto —dijo pasándomela.
Era del tamaño de una caja de naranjas y sorprendentemente ligera. La

madera era muy suave y sin barnizar. A un lado había dos paneles
corredizos de tela metálica.

—Puede ser de gran utilidad —dije corriendo uno de los paneles.
—He ganado un premio gordo —dijo Mariko.
—Sí, bien hecho —dijo Sachiko.
—Una vez gané un kimono —me dijo Mariko. Fue en Tokio, una vez

gané un kimono.
—Muy bien, y ahora has vuelto a ganar.
—Etsuko, ¿podrías llevarme el bolso? Así no me costaría tanto llevar

esto a casa.
—He ganado un premio gordo —dijo Mariko.
—Sí, has estado genial —dijo su madre riendo un poco.
Nos alejamos del puesto de kujibiki. La calle estaba muy sucia, con el

suelo lleno de periódicos viejos y de toda clase de basuras.
—Los gatitos pueden vivir ahí dentro, ¿no? —dijo Mariko. Podríamos

meter unos trapos y así les serviría de casa.
Con una expresión de duda, Sachiko se quedó mirando la caja, que

llevaba entre sus brazos.
—No sé si les gustaría mucho.
—Podría servirles de casa, y cuando vayamos a casa de Yasuko-San

podríamos llevarlos ahí metidos.
Sachiko sonrió con cansancio.
—¿Verdad que sí, a que sí, madre? Podríamos llevarlos metidos ahí

dentro.
—Sí, supongo que sí —dijo Sachiko. Está bien, irán ahí dentro.
—Entonces, ¿podemos quedarnos con los gatitos?
—Sí, podemos quedarnos con los gatitos. Estoy segura de que el padre

de Yasuko-San no se opondrá.
Mariko salió corriendo y esperó a que la alcanzásemos.



—¿Entonces ya no tenemos que buscarles un hogar?
—No, ya no. Vamos a casa de Yasuko-San, de modo que nos

quedaremos con los gatitos.
—Entonces ya no tenemos que dárselos a nadie. Podemos quedarnos

con todos y llevarlos en la caja, ¿verdad, madre?
—Sí —dijo Sachiko. Después echó la cabeza hacia atrás y empezó de

nuevo a reír.

Recuerdo con frecuencia la cara de Mariko tal como la vi aquella tarde
en el tranvía, de regreso a casa. Tenía la frente pegada al cristal de la
ventanilla, mirando hacia fuera, y su rostro de chico quedaba reflejado en el
traqueteo luminoso de la ciudad. Mariko estuvo callada durante todo el
viaje a casa, y Sachiko y yo conversamos un poco. Me acuerdo que, llegado
un momento, Sachiko preguntó:

—¿Crees que tu marido se enfadará contigo?
—Puede ser —dije sonriendo. Pero ya le advertí ayer que quizá llegaría

tarde.
—Hoy he disfrutado mucho.
—Sí, por mí que se enfade. Yo lo he pasado muy bien.
—Tenemos que repetirlo, Etsuko.
—Sí, desde luego.
—¿Te acordarás de venir a verme cuando me haya mudado?
—Claro que sí.
Después nos quedamos un rato calladas. Un poco más tarde, justo

cuando el tren comenzó a frenar para detenerse en una estación, Sachiko se
sobresaltó. Se quedó mirando al fondo del vagón, a dos o tres personas
cercanas a la salida. Allí había una mujer mirando a Mariko. Tendría unos
treinta años, de cara delgada y expresión de cansancio. Lo más probable era
que mirase a Mariko del modo más inocente, y a no ser por la reacción de
Sachiko, dudo que hubiese despertado en mí la menor sospecha. Entre
tanto, Mariko seguía mirando por la ventanilla, sin reparar lo más mínimo
en la mujer.



La mujer advirtió que Sachiko la observaba y se dio la vuelta. El tren
paró, se abrieron las puertas y la mujer salió del vagón.

—¿Conocías a esa mujer? —le pregunté tranquilamente.
Sachiko rió un poco.
—No, simplemente me he confundido.
—¿La has confundido con otra persona?
—Por un momento sí, pero en realidad no tenía ningún parecido.
Volvió a reír y a continuación miró hacia fuera para comprobar dónde

nos encontrábamos.
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Visto ahora, está bastante claro por qué Ogata-San se quedó aquel
verano en casa tanto tiempo. Conocía muy bien a su hijo y debió intuir la
estrategia que Jiro utilizaría para resolver el asunto del artículo de Shigeo
Matsuda. Mi marido estaba esperando a que Ogata-San volviese a su casa
en Fukuoka, y así el asunto caería en el olvido. Entre tanto, Jiro siguió
mostrándose de acuerdo en que semejante afrenta al nombre de la familia
debía ser tratada con rapidez y firmeza, que el asunto le afectaba a él tanto
como a su padre y que le escribiría a su antiguo compañero de clase en
cuanto tuviese tiempo. Y desde la perspectiva que dan los años, ahora veo
que ésta era la reacción típica de Jiro ante cualquier posible enfrentamiento
desagradable. Si años más tarde no se hubiese enfrentado a otro problema
de ese mismo modo, quizá nunca me hubiese ido de Nagasaki. Pero en fin,
esto no es más que una digresión.

Ya he referido antes algunos detalles acerca de la noche en que los
colegas de mi marido aparecieron por casa borrachos e interrumpieron la
partida de ajedrez entre Jiro y Ogata-San. Esa misma noche, mientras me
preparaba para acostarme, sentí un fuerte deseo de hablar con Jiro sobre el
asunto de Shigeo Matsuda. Aunque no era mi intención obligar a mi marido
a escribir esa carta contra su voluntad, sí estaba cada vez más convencida
de que Jiro debía aclararle mejor a su padre cuál era su postura al respecto.
Sin embargo, aquella noche, como en ocasiones anteriores, me abstuve de
cualquier comentario sobre el asunto. Por una parte, mi marido habría
pensado que no era de mi incumbencia, y por la otra, a aquellas horas de la
noche Jiro estaba siempre cansado y cualquier intento de entablar



conversación le irritaba. De todas formas, en nuestra relación no cabía
nunca una discusión abierta sobre cosas de ese tipo.

Durante todo el día siguiente, Ogata-San se quedó en casa y varias
veces le vi estudiar la partida de ajedrez que, según él, había quedado
interrumpida la noche anterior en un momento crucial, y aquella noche, una
o dos horas después de haber cenado, volvió a sacar el tablero y empezó a
estudiar de nuevo la situación de las piezas. Llegado un momento, levantó
la mirada y le dijo a mi marido:

—Jiro, de modo que mañana es el gran día.
Jiro levantó la mirada del periódico y soltó una breve carcajada.
—Tampoco hay que exagerar —dijo.
—Vamos, hombre. Para ti es un gran día. Como es natural, has de

esmerarte siempre al máximo en la empresa, pero yo pienso que cualquiera
que sea el resultado, el hecho en sí ya es un triunfo. Representar a la
empresa a ese nivel, sobre todo con el poco tiempo que llevas dentro, no es
algo muy habitual, ni siquiera en nuestros días.

Jiro se encogió de hombros.
—Supongo que no. Claro que aunque mañana tenga un gran éxito, eso

no garantiza que me asciendan. Aunque creo que el director está bastante
contento con los esfuerzos que he hecho este año.

—En fin, yo me inclino a pensar que tiene mucha fe en ti. ¿Y cómo
crees tú que saldrá todo mañana?

—No habrá problemas, espero. A estas alturas, la cooperación es
necesaria para todas las partes interesadas. Más que nada, se trata de sentar
las bases para llegar a una verdadera negociación en otoño. Vamos, nada del
otro mundo.

—Bueno, sólo hay que esperar a ver qué pasa. Y ahora, Jiro, ¿por qué
no terminamos esta partida? Ya llevamos tres días con ella.

—¡Ah sí!, la partida. Pero, padre, ya sabe que aunque tenga un gran
éxito mañana, eso no garantiza que vayan a ascenderme.

—Claro que no, Jiro, conozco el asunto. Yo mismo hice frente a una
fuerte competencia durante toda mi carrera. Sé muy bien cómo va todo. A
veces prefieren elegir a otros que, visto objetivamente, ni siquiera están a tu



altura. Pero no dejes que esas cosas te desanimen. Sé constante y al final
triunfarás. Y ahora, ¿qué tal si terminamos la partida?

Mi marido echó un vistazo al tablero, pero no hizo ningún ademán de
acercarse.

—Si no recuerdo mal, estaba a punto de ganar —dijo.
—Bueno, estás en un rincón muy difícil, pero tienes una salida si sabes

buscarla. ¿Te acuerdas, Jiro, de que cuando te enseñé este juego solía
advertirte que no movieras las torres demasiado pronto? Pues bien, sigues
cometiendo el mismo error. ¿Te das cuenta?

—Sí, las torres, es verdad.
—Y además, Jiro, creo que no piensas las jugadas. ¿Me equivoco? Con

lo que yo me esforzaba en que planearas al menos tres jugadas por
adelantado, ¿no te acuerdas? Sin embargo, tengo la impresión de que no lo
estás haciendo.

—¿Tres jugadas por adelantado? Pues no, creo que no las he planeado.
No puedo pretender ser un experto como usted, padre. De todas formas,
creo que la victoria es suya.

—En efecto, Jiro. Lamentablemente, desde el inicio de la partida ha
estado claro que no has pensado las jugadas. ¿Cuántas veces te lo habré
dicho? Un buen jugador debe tener pensadas por lo menos tres jugadas.

—Sí, supongo.
—Por ejemplo, ¿por qué has puesto aquí este caballo? Pero, Jiro,

¿quieres mirar?, ni siquiera estás mirando. ¿Te acuerdas por qué has movido
esta pieza?

Jiro lanzó una breve mirada hacia el tablero.
—Para serle sincero, no me acuerdo —dijo. Probablemente en aquel

momento tuve una buena razón.
—¿Una buena razón? ¡Qué tontería, Jiro! Lo que he visto es que has

pensado las primeras jugadas. Y en realidad, tenías un plan. Pero en cuanto
te lo he desmontado, te has rendido y has empezado a mover sin ton ni son.
¿No recuerdas lo que te he dicho siempre? El ajedrez sólo consiste en
mantener jugadas coherentes, pero no consiste en rendirse cuando el
adversario te destruye un plan, al contrario, hay que poner en
funcionamiento el siguiente plan. No se gana y se pierde una partida cuando



el rey se encuentra finalmente acorralado. La partida queda cerrada cuando
el jugador se rinde al no tener ninguna estrategia en absoluto. Cuando sus
soldados andan cada uno por un lado, cuando ya no hay causa común y se
mueven sin ton ni son, entonces es cuando has perdido.

—Muy bien, padre. Lo reconozco, he perdido. Ahora, olvidémoslo,
¿vale?

Ogata-San me miró primero a mí, y después volvió a mirar a Jiro.
—Pero ¿qué forma de hablar es ésa? Hoy he estado estudiando muy

bien la partida y tienes tres modos diferentes de escapar.
Mi marido bajó el periódico.
—Perdóneme si me equivoco —dijo—, pero me parece que usted

mismo ha dicho que el jugador que no mantiene un juego coherente es
inevitablemente el perdedor. Y bien, tal y como usted ha apuntado repetidas
veces, he estado moviendo sin ton ni son, de modo que no tiene sentido el
que continúe jugando. Y ahora discúlpeme, pero me gustaría terminar de
leer este artículo.

—Pero eso es simple y llanamente darse por vencido. La partida no está
perdida ni mucho menos, tal y como acabo de decirte. Ahora deberías
planear una defensa para sobrevivir y volver a atacarme. Jiro, siempre has
tenido una vena derrotista, siempre, incluso cuando eras niño. Tenía la
esperanza de habértela quitado, pero después de todo este tiempo, veo que
sigues igual.

—Discúlpeme, pero no sé que tiene que ver esto con el derrotismo, se
trata simplemente de un juego.

—Es posible que se trate únicamente de un juego, pero un padre llega a
conocer muy bien a su hijo y reconoce esa clase de rasgos indeseables
cuando se presentan. Y ese rasgo de tu carácter es algo de lo que no me
siento nada orgulloso, Jiro. En cuanto tu primera estrategia se ha venido
abajo, te has rendido. Y ahora, cuando se te obliga a defenderte, te
enfurruñas y te niegas a seguir jugando. A los nueve años, eras exactamente
igual.

—Padre, eso que está usted diciendo no son más que tonterías. No
puedo pensar todo el día en el ajedrez, tengo mejores cosas que hacer.



Jiro había hablado en un tono bastante alto, y Ogata-San pareció
quedarse algo asombrado durante unos instantes.

—Quizá para usted esté muy bien, padre —prosiguió mi marido—,
tiene todo el día para cavilar sus jugadas y sus tretas, pero en lo que a mí
respecta, tengo mejores cosas en las que emplear mi tiempo.

Tras decir esto, mi marido volvió a coger el periódico. Su padre siguió
mirándole fijamente, con cara de asombro, y al final empezó a reír.

—Vamos, Jiro —dijo—, estamos aquí gritándonos como un par de
verduleras. —Volvió a soltar una carcajada. Como un par de verduleras.

Jiro no levantó la mirada del periódico.
—Vamos, Jiro, dejemos de discutir. Si no tienes ganas de acabar la

partida, pues no la acabamos.
Mi marido seguía comportándose como si no le hubiese escuchado.
Ogata-San volvió a reír.
—Muy bien, tú ganas. No jugaremos más. Pero déjame enseñarte cómo

podrías haber salido de ese rincón. Podrías haber hecho tres cosas. La
primera es la más sencilla y no podría haber efectuado gran cosa para
impedírtela. Mira, Jiro, pero mira aquí. Jiro, mira, mira lo que te estoy
mostrando.

Jiro siguió ignorándole. Su aspecto era el de una persona solemnemente
absorta en su lectura. Pasó una página y siguió leyendo.

Ogata-San asintió para sí mismo con una sonrisa silenciosa.
—Igual que cuando era un niño —dijo. Cuando no consigue lo que

quiere, se enfurruña y ya no hay nada que hacer con él. —Dirigió su mirada
hacia mí y rió de un modo extraño. Después se volvió hacia su hijo. Mira,
Jiro, déjame enseñarte esto al menos, es lo más sencillo del mundo.

En un arrebato, mi marido tiró el periódico al suelo y se inclinó
bruscamente hacia su padre. Fue evidente que su intención había sido la de
volcar el tablero y tirar todas las piezas al suelo. Pero la torpeza de sus
movimientos provocó que antes de darle un golpe al tablero, su pie volcara
la tetera que tenía al lado. La tetera rodó hacia él, la tapadera saltó con un
gran estruendo y el té se desparramó por todo el tatami. Jiro, sin saber muy
bien qué había ocurrido, se dio la vuelta y observó el charco de té. Después
se volvió de nuevo y lanzó una mirada furiosa contra el tablero. Aún le



enfureció más ver que las piezas seguían en pie, cada una en su casilla, y
por un instante pensé que intentaría tirarlas de nuevo. Sin embargo, se
levantó, cogió bruscamente el periódico y desapareció de la habitación sin
decir una palabra.

Me acerqué corriendo hacia la mancha de té. El cojín donde Jiro había
estado sentado empezaba a empaparse de líquido. Lo quité y froté con una
punta de mi delantal.

—Sigue siendo el mismo —dijo Ogata-San, con una ligera sonrisa
dibujada en sus ojos. Los niños se hacen adultos pero cambian muy poco.

Me fui a la cocina a buscar un trapo. Cuando volví al salón, Ogata-San
seguía sentado donde le había dejado, con la misma sonrisa en los ojos.
Seguía con la mirada clavada en el charco de té y totalmente absorto en sus
pensamientos. Su ensimismamiento era tal que vacilé por unos instantes,
antes de arrodillarme a limpiar la mancha.

—No te preocupes, Etsuko —dijo al final. No tienes por qué
preocuparte.

—No. —Seguí restregando el tatami.
—Bueno, supongo que no tardaremos en meternos en la cama. De vez

en cuando, viene bien meterse pronto en la cama.
—Sí.
—No te preocupes, Etsuko. Mañana se le habrá pasado, ya verás. Estos

arrebatos suyos los conozco muy bien. Claro que presenciar escenitas así
produce un poco de nostalgia. Me recuerda mucho cuando Jiro era pequeño.
Sí, la verdad es que produce mucha nostalgia.

Yo seguí restregando la mancha de té.
—Pero ahora, Etsuko —dijo—, no tienes por qué preocuparte.

Hasta la mañana siguiente no crucé ninguna palabra con mi marido. Se
tomó el desayuno echando un vistazo de vez en cuando al periódico
matutino, que le había puesto junto al bol. Habló muy poco y aunque su
padre todavía no había aparecido, no hizo comentarios al respecto. Yo, por
mi parte, estuve atenta a cualquier ruido proveniente de la habitación de
Ogata-San, pero no oí ninguno.



—Espero que todo vaya bien hoy —dije después de haber permanecido
los dos un rato en silencio.

Mi marido se encogió de hombros.
—Bueno, tampoco hay que darle tanta importancia al asunto —dijo.

Después levantó la mirada hacia mí y añadió—: He estado buscando mi
corbata de seda negra, pero no sé qué has hecho con ella. Preferiría que no
revolvieras mis corbatas.

—¿La de seda negra? Está colgada con todas las demás.
—Acabo de mirar y no está. Preferiría que dejaras de manosearlas todo

el tiempo.
—La de seda negra está colgada con todas las demás —dije. La planché

antes de ayer porque sabía que la querrías para hoy, pero me aseguré de
dejarla en su sitio. ¿Seguro que no estaba?

Mi marido suspiró irritado y bajó la vista hacia el periódico.
—No importa —dijo. Esta servirá.
Siguió desayunando en silencio. Entretanto, Ogata-San no daba señales

de vida. Al final me levanté y fui a escuchar a través de la puerta. Al no oír
ningún ruido, después de estar ahí unos segundos, estuve a punto de abrirla,
pero en ese momento mi marido se volvió y dijo:

—¿Pero se puede saber qué haces? No puedo pasarme aquí toda la
mañana. —Me acercó su taza de té.

Volví a sentarme, le quité los platos sucios y le serví un poco más de té.
Se lo tomó rápidamente, con la mirada puesta en la primera página del
periódico.

—Hoy es un día importante para nosotros —dije. Espero que todo salga
bien.

—No hay que darle tanta importancia al asunto —dijo sin levantar la
mirada.

Sin embargo, aquella mañana, antes de marcharse, se observó en el
espejo de la entrada, arreglándose la corbata y pasándose la mano por la
mandíbula para comprobar si se había afeitado correctamente. Después que
se fue, me acerqué de nuevo a la puerta de la habitación de Ogata-San y
agucé el oído, pero seguí sin oír nada.

—¿Padre? —dije en voz baja.



—¡Ah, Etsuko! —le oí decir desde dentro. Sabía que no me dejarías
aquí tumbado en la cama.

Ya mucho más tranquila, me fui a la cocina a preparar más té y a
continuación puse la mesa para el desayuno de Ogata-San. Cuando
finalmente tomó asiento, dijo como sin darle importancia:

—Jiro ya se ha ido, supongo.
—Sí, hace un rato. He estado a punto de tirar su desayuno, padre. He

pensado que estaría usted hoy muy perezoso como para levantarse antes del
mediodía.

—Bueno, Etsuko. No seas cruel. Cuando se llega a mi edad, a uno le
gusta tomarse las cosas con calma de vez en cuando. Además, el hecho de
estar aquí con vosotros es para mí una especie de vacaciones.

—Bueno, por esta vez le perdono que esté usted tan perezoso.
—Cuando vuelva a Fukuoka, no tendré ocasión de quedarme así

tumbado —dijo cogiendo los palillos. Acto seguido, dio un profundo
suspiro. Me parece que ya va siendo hora de que vuelva.

—¿Volver ya? Pero no hay ninguna prisa, padre.
—De verdad, tengo que volver pronto. Me espera un montón de trabajo.
—¿Trabajo? Pero ¿de qué trabajo habla?
—Bueno, para empezar, tengo que renovar las mamparas de la terraza.

Después están las rocas del jardín. Hace meses que me las mandaron y aún
andan por el jardín, esperando. —Dio un suspiro y empezó a comer. Te
aseguro que cuando vuelva, no voy a poder estar así tumbado.

—Pero no tiene usted ninguna necesidad de irse ya mismo, padre. Las
rocas aún pueden esperar un poco más.

—Eres muy amable, Etsuko. Pero el tiempo apremia. ¿Sabes?, este
otoño espero otra vez a mi hija y a su marido. Antes de que vengan, tengo
que haber terminado todo el trabajo. El año pasado y el anterior, vinieron a
verme en otoño, de modo que imagino que este año querrán venir otra vez.

—Ya.
—Sí, seguro que quieren venir otra vez este otoño. Es la mejor época

para el marido de Kikuko. Y Kikuko me dice siempre en sus cartas que
tiene mucha curiosidad por ver mi nueva casa.



Ogata-San asintió para sí mismo, y después siguió comiendo lo que le
quedaba en el bol. Me quedé observándole durante unos instantes.

—En Kikuko tiene usted una hija muy fiel, padre —dije. Desde Osaka
es un viaje largo. Debe echarle mucho de menos.

—Yo creo que de vez en cuando siente la necesidad de alejarse de su
suegro. Si no, no me explico por qué viene de tan lejos.

—Es usted muy poco considerado, padre. Estoy segura de que le echa
de menos. Le pienso contar lo que me está usted diciendo.

Ogata-San rió.
—Pero si es verdad. El viejo Watanabe manda sobre ellos como si fuese

un general. Cuando vienen a mi casa, se pasan el tiempo hablando de que
cada día es más insoportable. A mí, personalmente, el viejo me cae bien,
pero no se puede negar que es todo un general, de los de antes. Supongo
que les gustaría tener algún sitio así, Etsuko, un piso como éste para ellos
solos. No está mal del todo que las parejas jóvenes vivan separados de sus
padres. Ahora cada vez hay más parejas así. Los jóvenes no quieren que
unos viejos déspotas estén siempre dándoles órdenes.

Al parecer, Ogata-San se acordó de la comida que tenía en el bol y
empezó a comer deprisa. Al terminar, se levantó y se acercó a la ventana. Se
quedó de pie durante un rato, de espaldas a mí y mirando el paisaje.
Después, corrió la ventana para dejar entrar más aire y respiró hondo.

—¿Le gusta su nueva casa, padre? —pregunté.
—¿Mi casa? Sí, claro. Como he dicho, necesita algunos retoques aquí y

allá. Pero es mucho más acogedora. La casa de Nagasaki era demasiado
grande para un viejo solitario como yo.

Siguió mirando por la ventana. Con la intensa luz de la mañana, lo
único que podía distinguir de su cabeza y sus hombros era un contorno
borroso.

—La antigua casa era muy agradable —dije. Cuando me coge de
camino, aún me paro a contemplarla. De hecho, pasé por allí hace una
semana al volver de casa de la Sra. Fujiwara.

Pensé que no me había oído, ya que siguió contemplando el paisaje en
silencio. Pero al cabo de un rato dijo:

—¿Y qué aspecto tenía mi antigua casa?



—Estaba igual. Por lo visto, a los nuevos dueños les gusta la casa tal
como usted la dejó.

Se volvió un poco hacia mí.
—¿Y las azaleas, Etsuko? ¿Seguían en el camino de entrada?
La claridad me impedía verle bien el rostro, pero por la voz supe que

estaba sonriendo.
—¿Las azaleas?
—Bueno, en realidad no tienes por qué acordarte. —Se volvió hacia la

ventana y abrió los brazos. Las planté el día en que por fin tomamos la
decisión.

—¿Qué decisión?
—Que Jiro y tú os casaríais. Pero nunca te conté lo de las azaleas, por

eso creo que es poco razonable por mi parte el esperar que te acuerdes de
ellas.

—¿Plantó usted azaleas en mi honor? Fue un detalle muy bonito. Pero,
creo que no me comentó usted nada.

—Pero, Etsuko, si tú misma las pediste. —Se había girado de nuevo
hacia mí. De hecho, me ordenaste que las plantara en la entrada.

—¿Cómo? —dije riendo—, ¿que yo se lo ordené?
—Sí, me lo ordenaste. Como si yo hubiese sido un jardinero contratado.

¿No te acuerdas? Justo cuando yo pensaba que por fin estaba todo listo, e
ibas a convertirte en mi nuera, me dijiste que faltaba algo, que nunca
vivirías en una casa que no tuviera azaleas en la entrada. Y que si yo no las
plantaba todo quedaría suspendido. De modo que… ¿qué querías que
hiciese? Me fui derecho a plantar azaleas.

Yo reí un poco.
—Ahora que lo dice —dije—, me acuerdo de algo. Pero qué tontería,

padre. Yo nunca le obligué a hacerlo.
—Por supuesto que sí, Etsuko. Dijiste que no vivirías en una casa sin

azaleas en la entrada. —Se apartó de la ventana y vino a sentarse de nuevo
frente a mí. Sí, Etsuko, como un jardinero contratado.

Los dos reímos y empecé a servir el té.
—Las azaleas siempre han sido mis flores favoritas, ¿sabe? —dije.
—Sí, eso dijiste.



Acabé de servir el té y permanecimos un rato en silencio contemplando
el humo que salía de las tazas.

—Por aquel entonces no tenía ni idea —dije—, de los planes de Jiro,
quiero decir.

—Desde luego.
Me incliné y puse un plato de pastelitos al lado de su taza. Ogata-San se

quedó mirándolos con una sonrisa en los labios. Finalmente dijo:
—Las azaleas crecieron muy bien, pero por supuesto, ya os habíais ido.

Con todo, no está mal que las parejas vivan por su cuenta. Fíjate en Kikuko
y en su marido. Les encantaría tener un piso propio, sin embargo, el viejo
Watanabe no les deja ni que se lo planteen. ¡Vaya un viejo general!

—Ahora que lo pienso —dije—, la semana pasada había azaleas en la
entrada. Los nuevos dueños deben pensar lo mismo que yo. Las azaleas son
algo primordial en una entrada.

—Me alegro de que sigan ahí. —Ogata-San sorbió un poco de té.
Después suspiró y dijo riendo—: Este Watanabe, ¡vaya un viejo general!

Poco después de desayunar, Ogata-San propuso ir a dar una vuelta por
Nagasaki, «como los turistas», añadió. Me pareció muy buena idea y
cogimos un tranvía que iba al centro. Que yo recuerde, pasamos un rato en
una galería de arte, y después, poco antes del mediodía, fuimos a visitar el
monumento a la paz, situado en un gran parque cerca del centro de la
ciudad.

Al parque se le conocía comúnmente con el nombre de «El parque de la
Paz», pero nunca llegué a saber si ése era su nombre oficial, y la verdad es
que a pesar de la algarabía de los niños y los pájaros, en toda la extensión
de césped reinaba una atmósfera de solemnidad. Se habían reducido al
mínimo los adornos típicos como arbustos y fuentes, por lo que el parque
daba una impresión de austeridad, con la hierba lisa, un cielo raso de
verano, y el monumento, una estatua blanca impresionante en memoria de
los muertos por la bomba atómica, que dominaba todo el entorno.

La estatua parecía un dios griego musculoso sentado con los brazos
abiertos. Con la mano derecha señalaba hacia el cielo, de donde había caído
la bomba. Con el otro brazo, extendido hacia la izquierda, supuestamente
ahuyentaba las fuerzas del mal. Tenía los ojos cerrados en oración.



Siempre he tenido la impresión de que la estatua tenía un aspecto
bastante torpe, y nunca he sido capaz de asociarla a lo ocurrido el día en
que cayó la bomba ni a los horribles días siguientes. Desde lejos, la estatua
resultaba casi divertida, ya que parecía un guardia dirigiendo el tráfico. Para
mí no era más que una estatua, y aunque mucha gente de Nagasaki la
consideraba un símbolo sospecho que mi punto de vista era el más
compartido. Y aún hoy, si por una casualidad me viene a la memoria la
enorme estatua blanca de Nagasaki, recuerdo ante todo la visita que hice
aquella mañana al Parque de la Paz con Ogata-San, y el episodio de la
tarjeta postal.

«En foto no parece tan impresionante». Recuerdo que Ogata-San dijo
estas palabras con la postal recién comprada en la mano. Nos
encontrábamos a unos cincuenta metros de la estatua. «Hace bastante
tiempo que tengo intención de enviar una tarjeta postal» siguió diciendo.
«Aunque esté a punto de volver a Fukuoka, creo que todavía vale la pena
enviarla. Etsuko, ¿tienes una pluma? Quizá lo mejor sería enviarla ahora
mismo, si no, seguro que lo olvidaré».

Encontré una pluma en mi bolso y nos sentamos en un banco cercano.
Sentí curiosidad cuando noté que Ogata-San miraba fijamente el espacio en
blanco de la tarjeta con la pluma preparada, pero sin escribir. Le sorprendí
una o dos veces echando un vistazo a la estatua como buscando inspiración.
Finalmente le pregunté:

—¿Es para algún amigo de Fukuoka?
—Bueno, es sólo una persona que conozco.
—Parece usted culpable de algo —dije. Me pregunto a quién le estará

escribiendo.
Ogata-San levantó los ojos con una mirada de asombro. Después soltó

una fuerte carcajada.
—¿Culpable? ¿De veras?
—Sí, muy culpable. Me pregunto en qué líos se meterá usted cuando no

hay nadie que le vigile, padre.
Ogata-San siguió riendo a carcajadas. Reía tanto que el banco se movió.

Después se calmó un poco y dijo:



—Muy bien, Etsuko. Me has pillado. Me has pillado escribiéndole a mi
«girl-friend» —empleó la palabra inglesa. Me has pillado con las manos en
la masa. —Volvió a reír muy fuerte.

—Siempre he sospechado que padre llevaba una vida llena de placeres
en Fukuoka.

—Sí, Etsuko —siguió riendo un poco—, una vida llena de placeres. —
Acto seguido, respiró hondo y volvió a clavar su mirada en la postal.
¿Sabes?, en realidad no sé qué escribir. Quizá podría enviarla sin escribir
nada. Después de todo, sólo quiero mostrarle qué aspecto tiene el
monumento. Pero por otra parte, quizá resulte demasiado informal.

—Bueno, no puedo aconsejarle nada, padre, a menos que me revele
quién es esa misteriosa dama.

—La misteriosa dama, Etsuko, es la dueña de un pequeño restaurante en
Fukuoka. Como está muy cerca de mi casa, suelo ir a cenar allí. Hablo a
veces con ella, es muy amable, y le prometí que le enviaría una postal del
monumento a la paz. Me temo que no hay más que contar.

—Ya veo, padre. Sin embargo, aún tengo mis sospechas.
—Es una mujer mayor, muy amable, pero al cabo de un rato resulta

pesada. Si soy el único cliente, se planta a mi lado y habla durante toda la
comida. Por desgracia, en el barrio no hay otros sitios para comer que estén
bien. ¿Ves, Etsuko? Si me enseñaras a cocinar, no tendría que soportar a
personas así.

—Sería inútil —dije riendo. No aprendería nunca, padre.
—¡Qué tontería! Lo que ocurre es que temes que te supere. Etsuko, en

eso eres muy egoísta. Y ahora, veamos —volvió a mirar la postal—, ¿qué
podría contarle a la viejecita?

—¿Recuerda a la Sra. Fujiwara? —pregunté. Ahora lleva una casa de
comidas. Cerca de su antigua casa, padre.

—Sí, eso he oído. Es una lástima. Alguien de su clase llevando una casa
de comidas.

—¡Pero si le gusta!, y le sirve de distracción. A menudo me pregunta
por usted.

—Es una lástima —volvió a decir. Su marido era un hombre muy
distinguido. Yo sentía un gran respeto hacia él. Y ella ahora, llevando una



casa de comidas. Increíble. —Movió la cabeza en un gesto de
preocupación. Me gustaría ir a saludarla, pero supongo que para ella sería
bastante molesto. En sus actuales circunstancias, quiero decir.

—Padre, la Sra. Fujiwara no se avergüenza lo más mínimo por llevar
una casa de comidas. Al contrario, se siente muy orgullosa. Dice que
siempre ha deseado dirigir un negocio, por humilde que sea. Yo creo que
estaría encantada si usted fuese a hacerle una visita.

—¿Dices que su establecimiento está en Nakagawa?
—Sí, muy cerca de la antigua casa.
Ogata-San pareció quedarse pensativo un rato. Después se volvió hacia

mí y dijo:
—Muy bien, Etsuko. Vamos a hacerle una visita.
Escribió rápidamente la postal y me devolvió la pluma.
—¿Quiere usted decir que vayamos ahora, padre? —Me quedé algo

desconcertada ante una decisión tan repentina.
—Claro, ¿por qué no?
—Muy bien. Seguro que nos invita a comer.
—Sí, es posible. Pero no me gustaría humillar a la pobre mujer.
—Estará encantada de invitarnos a comer.
Ogata-San asintió y durante unos instantes se quedó en silencio.

Después dijo en tono serio:
—A decir verdad, Etsuko, hace tiempo que he estado pensando en ir a

Nakagawa. Me gustaría hacerle una visita a cierta persona.
—¿Ah sí?
—Me pregunto si estará en su casa a estas horas.
—¿Y a quién quiere usted ir a ver ahora, padre?
—A Shigeo. Shigeo Matsuda. Hace algún tiempo que tengo intención

de hacerle una visita. Quizá coma en casa a mediodía, en cuyo caso aún
podría encontrarle. Me parece más conveniente que ir a molestarle a su
escuela.

Contempló la estatua durante unos minutos, con una expresión en su
rostro algo confusa. Yo permanecí callada con la mirada puesta en la postal,
que Ogata-San hacía girar en sus manos. Finalmente, se dio unas palmadas
en las rodillas y se puso en pie.



—Muy bien, Etsuko —dijo. Entonces hacemos eso. Primero veremos si
está Shigeo y después iremos a hacerle una visita a la Sra. Fujiwara.

Debía de ser alrededor de las doce cuando cogimos el tranvía para
Nakagawa. La atmósfera en el vagón, abarrotado de gente, era asfixiante, y
fuera la típica muchedumbre de la hora del almuerzo llenaba las calles. Pero
conforme nos alejábamos del centro de la ciudad, el número de pasajeros
iba disminuyendo, y cuando el tranvía llegó a la estación término en
Nakagawa, sólo quedábamos dentro unos pocos.

Al bajar del tranvía, Ogata-San se detuvo un momento y se pasó la
mano por la barbilla. Era difícil saber si estaba saboreando la sensación de
estar de nuevo en Nakagawa o si simplemente intentaba acordarse del
camino a casa de Shigeo Matsuda. Nos encontrábamos en medio de una
superficie de cemento, rodeados de vagones vacíos, y sobre nuestras
cabezas todo un laberinto de cables negros cruzaban el aire. El sol brillaba
con bastante fuerza, haciendo refulgir intensamente las planchas pintadas de
los vagones.

—¡Qué calor! —exclamó Ogata-San mientras pasaba un pañuelo por su
frente. A continuación, empezó a andar en dirección a una hilera de casas
que comenzaba al otro extremo del recinto de tranvías.

El barrio no había cambiado demasiado a pesar de los años.
Caminábamos por callejuelas que serpenteaban, subían y bajaban. Las
casas, muchas de las cuales me eran todavía familiares, se alzaban allá
donde el difícil terreno lo permitía. Algunas se asomaban inseguras sobre
las pendientes y otras se apiñaban de modo casi inverosímil en las esquinas.
En muchos balcones había sábanas y ropa tendida. Seguimos caminando
por delante de otras casas más imponentes, pero no pasamos por la antigua
casa de Ogata-San ni por la casa donde antaño viví con mis padres. Se me
ocurrió que posiblemente Ogata-San había escogido adrede ese camino para
evitarlas.

No creo que anduviésemos durante más de diez o quince minutos en
total, pero el sol y las pendientes nos cansaron mucho. Al final nos
detuvimos a mitad de un camino muy inclinado y Ogata-San me condujo



hasta debajo de un árbol muy frondoso cuyas ramas colgaban sobre la
acera, formando un cobijo. Después me señaló una casa antigua muy bonita
al otro lado de la calle, con el techo inclinado y cubierto de tejas grandes al
estilo tradicional.

—Ésa es la casa de Shigeo —dijo. Conocí muy bien a su padre, y que
yo sepa su madre aún vive con él. —Después Ogata-San empezó a
acariciarse la barbilla, igual que al bajar del tranvía. Me quedé callada,
esperando.

—Es muy posible que no esté en casa —dijo Ogata-San. Y lo más
seguro es que pase la hora del almuerzo en la sala de profesores con sus
colegas.

Seguí esperando, en silencio. Ogata-San permaneció de pie a mi lado,
contemplando la casa. Al fin dijo:

—Etsuko, ¿tienes idea de si queda muy lejos la casa de la Sra.
Fujiwara?

—Sólo unos pocos minutos a pie.
—Ahora que lo pienso, quizá sería mejor que fueses tú delante y más

tarde me reúna allí contigo. Quizá sea lo mejor.
—Muy bien, si es lo que usted desea.
—La verdad es que resulta muy poco cortés de mi parte.
—No soy ninguna inválida, padre.
Rió y volvió a mirar hacia la casa.
—Creo que será lo mejor —repitió—, ve tú delante.
—Muy bien.
—No creo que tarde mucho. La verdad es que… —miró de nuevo la

casa—, bueno, ¿por qué no me esperas aquí hasta que llame al timbre? Si
ves que entro, te vas a ver a la Sra. Fujiwara. En fin, creo que no es nada
cortés por mi parte.

—No hay problema, padre. Pero ahora escuche con atención, de otro
modo no encontrará usted la casa de comidas. ¿Se acuerda de dónde pasaba
consulta el médico?

Pero Ogata-San ya no me escuchaba. Al otro lado de la calle se había
abierto la puerta, y en la entrada había aparecido un hombre con gafas. Iba
en mangas de camisa y llevaba un pequeño portafolios bajo el brazo.



Avanzó unos pasos y la luz del sol le hizo entornar los ojos. Después se
inclinó un poco y empezó a hurgar en su portafolios. Shigeo Matsuda
parecía más delgado y más joven de lo que yo le recordaba, de las pocas
veces que le había visto en épocas pasadas.
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Shigeo Matsuda cerró su portafolios. Después, mirando a su alrededor,
vino caminando hacia el lado de la calle donde estábamos nosotros. Se nos
quedó mirando un instante pero, al no reconocernos, siguió andando.

Ogata-San le vio pasar de largo. Cuando el joven Shigeo ya estaba a
varios metros de distancia, le gritó:

—¡Eh! ¡Shigeo!
Shigeo Matsuda dejó de andar y se giró. Luego vino hacia nosotros con

expresión confusa.
—¿Cómo estás, Shigeo?
El joven aguzó la vista a través de sus gafas y soltó una alegre

carcajada.
—¡Hombre, Ogata-San! Esto sí que es una sorpresa. —Hizo una

reverencia y tendió la mano. ¡Qué magnífica sorpresa! ¿Cómo?, pero si es
Etsuko-San. ¿Cómo está usted? ¡Cuánto me alegro de volver a verles!

Nos hicimos las reverencias y Shigeo nos dio la mano a ambos. A
continuación le dijo a Ogata-San:

—¿Acaso tenían intención de visitarme? ¡Qué mala suerte! Mi hora del
almuerzo ya casi ha pasado. —Echó un rápido vistazo a su reloj. De todas
formas, podríamos entrar en casa unos minutos.

—De ningún modo —se apresuró a decir Ogata-San. No quisiéramos
distraerte de tu trabajo. Sólo ha sido que al pasar por esta calle, he
recordado que vivías aquí, y ahora estaba enseñándole tu casa a Etsuko.

—Se lo ruego, aún me quedan unos minutos. Déjenme ofrecerles una
taza de té por lo menos; aquí fuera el aire es sofocante.

—De ningún modo. Tienes que ir a trabajar.



Ambos se quedaron mirándose un rato.
—¿Qué tal va todo, Shigeo? —preguntó Ogata-San. ¿Qué tal la

escuela?
—Igual que siempre. Usted ya sabe lo que es eso. Y usted, Ogata-San…

¿disfrutando de la jubilación?, espero. No tenía ni idea de que se encontrase
en Nagasaki. Jiro y yo ya no nos vemos tan a menudo. —Después se volvió
hacia mí y dijo: —Siempre me digo, voy a escribirles, pero con la cabeza
que tengo.

Sonreí e hice un comentario amable. Después los dos hombres
volvieron a mirarse.

—Tiene usted un aspecto formidable, Ogata-San —dijo Shigeo
Matsuda. ¿Se encuentra a gusto en Fukuoka?

—Sí, es una ciudad muy bonita. Allí es donde nací, ¿lo sabías?
—¿De veras?
Después de otra pausa, Ogata-San dijo:
—Pero no te retrases por nosotros. Si tienes que irte ya, no hay

problema.
—En absoluto, aún me quedan unos minutos. Es una lástima que no

hayan pasado un poco antes. Me encantaría volver a verle antes de que deje
usted Nagasaki.

—Sí, intentaré hacerte una visita. Aunque tengo que ver a tanta gente
todavía.

—Claro, ya lo imagino.
—¿Y qué tal anda tu madre?
—Muy bien, gracias.
Volvieron a quedarse en silencio un rato.
—Me alegro de que todo te vaya tan bien —dijo Ogata-San finalmente.

Como te digo, pasábamos por esta calle y le estaba contando a Etsuko-San
que vivías aquí. De hecho, me estaba acordando de cuando tú y Jiro erais
unos crios y venías a jugar a casa.

Shigeo Matsuda rió.
—El tiempo pasa volando, ¿verdad? —dijo.
—Sí, lo mismo le estaba diciendo a Etsuko. En realidad, estaba a punto

de contarle algo curioso. Se me ha pasado por la cabeza al ver tu casa. No



es nada, una cosa curiosa.
—¿Cuál, si puede saberse?
—Bueno, me he acordado al ver tu casa. Sabes, el otro día leí algo. Un

artículo de una revista. Me parece que el nombre era «Compendios sobre
nueva educación».

Shigeo permaneció callado unos momentos, después cambió de postura
y dejó su portafolios en el suelo.

—Ya veo —dijo.
—Lo que leí me sorprendió bastante. En realidad, me quedé bastante

asombrado.
—Sí, ya lo imagino.
—No podía creerlo, Shigeo. De verdad que resultaba increíble.
Shigeo Matsuda respiró hondo y miró al suelo. Asintió con la cabeza,

pero no pronunció palabra.
—Hace ya varios días que quería comentártelo —prosiguió Ogata-San.

Pero, claro, se me ha ido pasando. Dime la verdad, Shigeo, ¿realmente crees
en todo lo que escribiste? Cuéntame, ¿qué te llevó a escribir cosas
semejantes? Explícamelo, Shigeo, y después podré volver a Fukuoka con la
mente tranquila. En estos momentos, me encuentro muy confuso.

Con la punta del zapato, Shigeo Matsuda le daba pataditas a una piedra.
Finalmente suspiró, miró a Ogata-San y se ajustó las gafas.

—Durante estos últimos años han cambiado muchas cosas —dijo.
—Claro, sin duda han cambiado. Eso ya lo sé, pero ¿qué tipo de

respuesta es ésa, Shigeo?
—Ogata-San, déjeme explicarle. —Hizo una pausa y volvió a mirar el

suelo. Se rascó la oreja uno o dos segundos. Compréndalo. Muchas cosas
han cambiado y siguen cambiando. Hoy en día, ya no es como cuando…
cuando usted era una personalidad influyente. Vivimos en otra época.

—Pero, Shigeo, ¿y todo eso qué tiene que ver? Las cosas pueden
cambiar, pero ¿escribir semejante artículo? ¿Alguna vez he hecho algo que
te haya ofendido?

—Nunca. Al menos, a mí personalmente, no.
—Eso creo yo. ¿Te acuerdas el día en que te presenté al director de tu

escuela? No hace tanto, ¿te acuerdas? ¿O era también otra época?



—Ogata-San, —Shigeo Matsuda había levantado el tono de voz y
adoptó un aire de autoridad—, Ogata-San, lo único que siento es que no
haya venido usted una hora antes. Entonces podría explicárselo mucho
mejor. Ahora no hay tiempo para hablar de todo eso. Pero déjeme decirle
una cosa. Sí, creía en todo lo que escribí en ese artículo y aún sigo
creyéndolo. En su época, a los niños japoneses se les enseñaban cosas
horribles. Se les enseñaban mentiras muy peligrosas. Y lo que es peor, se les
enseñaba a no ver y a no hacer preguntas, y por este motivo el país se vio
inmerso en el peor infierno de toda su historia.

—Perdimos la guerra —replicó Ogata-San—, pero no es razón para que
tengamos que imitar las costumbres del enemigo. Perdimos la guerra
porque nos faltaron armas y tanques, no porque nuestro pueblo fuese
cobarde o porque nuestra cultura no tuviese fundamento. Shigeo, no te
haces idea de cuánto trabajamos hombres como yo y hombres como el Dr.
Endo, al que también insultas en tu artículo. Nuestra más profunda
preocupación fue siempre este país, y trabajamos muy duro para conservar
y transmitir los más justos valores.

—De eso no cabe duda. No dudo de que fuesen hombres honestos y se
afanaran en su trabajo. Eso nunca lo he cuestionado ni por un instante. Lo
que ocurre es que enfocaron sus energías en una dirección errónea, en una
dirección diabólica. Ustedes no eran conscientes de ello, pero me temo que
ésa es la verdad. Ahora todo forma ya parte del pasado, y lo único que nos
queda es estar agradecidos.

—Es increíble, Shigeo. ¿De verdad estás convencido de lo que dices?
¿Quién te ha enseñado a hablar de ese modo?

—Ogata-San, sea sincero consigo mismo. En lo más profundo de su
corazón, sabe que estoy diciendo la verdad. Para ser justos, digamos que no
se le puede culpar por las consecuencias de actos de los que usted mismo no
era consciente. Entonces, muy pocos hombres llegaron a intuir adonde nos
conduciría todo aquello, y a esos hombres se les encarceló por decir lo que
pensaban. Pero ahora, ahora están libres y nos conducirán a un nuevo
amanecer.

—¿Un nuevo amanecer? ¿Pero qué tonterías estás diciendo?
—Es hora de irme. Siento no tener más tiempo para seguir hablando.



—¿Qué ocurre, Shigeo? ¿Cómo puedes hablar así? Es evidente que no
tienes idea de los esfuerzos y la dedicación que pusieron en su trabajo
hombres como el Dr. Endo. ¿Cómo puedes hablar de aquella época si no
eras más que un niño? ¿Cómo puedes saber lo que dimos y lo que
conseguimos?

—Pues ocurre que sí conozco muy bien algunos aspectos de su carrera,
como por ejemplo, los cinco profesores del Nishizaka que fueron
despedidos y encarcelados en abril de 1938, si no me equivoco. Pero ahora,
esos hombres están libres y nos ayudarán a conseguir un nuevo amanecer.
Ahora le ruego que me disculpe. —Cogió su portafolios e hizo una
reverencia ante cada uno de nosotros. Salude a Jiro de mi parte —añadió. Y
acto seguido dio la vuelta y se marchó.

Ogata-San vio a Shigeo bajar la cuesta y desaparecer. Durante varios
minutos se quedó allí plantado, sin hacer comentarios. Luego cuando se
volvió hacia mí, en sus ojos tenía dibujada una sonrisa.

—¡Qué seguros están de sí estos jóvenes! —dijo. Supongo que yo era
igual. Muy seguro de mis opiniones.

—Padre —dije yo—, quizá sería mejor que fuésemos a ver a la Sra.
Fujiwara. Ya va siendo hora de comer.

—Claro, Etsuko. ¡Qué poca consideración la mía!, hacerte estar aquí de
pie, con este calor. Sí, vayamos a ver a la buena mujer. Me alegrará mucho
volver a verla.

Bajamos la colina y cruzamos un puente de madera sobre un río muy
estrecho. Debajo de nosotros, había unos niños jugando en las márgenes del
río, algunos con cañas de pescar. En un momento determinado le dije a
Ogata-San:

—Pero qué tonterías ha dicho.
—¿Quién? ¿Te refieres a Shigeo Matsuda?
—¡Qué infamias! No debería usted hacer el menor caso, padre.
Ogata-San rió, pero no hizo comentarios.

Como siempre a esas horas, la zona de tiendas del barrio estaba atestada
de gente. Cuando llegamos a la casa de comidas, me alegró ver que en el



patio sombreado de delante había varias mesas ocupadas. Al vernos, la Sra.
Fujiwara cruzó el patio.

—¡Pero si es Ogata-San! —exclamó al reconocerle inmediatamente—,
es fantástico volver a verle. ¡Ha pasado tanto tiempo!

—Es verdad, mucho tiempo. —Ogata-San le devolvió la reverencia a la
Sra. Fujiwara. Sí, mucho tiempo.

Que yo supiera, Ogata-San y la Sra. Fujiwara nunca habían sido grandes
amigos, y aquel saludo tan afectuoso me impresionó. Antes de que la Sra.
Fujiwara fuera a traernos algo de comer, aún se intercambiaron lo que
pareció una serie interminable de reverencias.

Al poco rato vino con dos tazones humeantes y pidió disculpas por no
poder ofrecernos algo mejor. Ogata-San hizo una reverencia en señal de
agradecimiento y empezó a comer.

—Pensé que ya se habría olvidado usted de mí, Sra. Fujiwara —apuntó
Ogata-San con una sonrisa. La verdad es que ha pasado mucho tiempo.

—Me produce tanto placer volver a verle —dijo la Sra. Fujiwara
sentándose en la orilla de mi banco. Me ha contado Etsuko que vive usted
ahora en Fukuoka. He estado allí varias veces. Es una ciudad muy
agradable, ¿verdad?

—Sí, es cierto. Fukuoka es mi ciudad natal.
—¿Fukuoka es su ciudad natal? Pero usted vivió y trabajó aquí durante

muchos años. De modo que algún derecho tendremos aquí en Nagasaki
sobre usted, ¿no cree?

Ogata-San rió e inclinó la cabeza hacia un lado.
—Aunque un hombre trabaje y se entregue a un lugar determinado, al

final —se encogió de hombros y sonrió pensativo—, al final lo que desea es
volver al lugar que le vio nacer.

La Sra. Fujiwara asintió corroborando sus palabras. Después dijo:
—Ogata-San, me estaba acordando de cuando fue usted director del

colegio al que iba Suichi. ¡Le tenía a usted miedo!
Ogata-San rió.
—Sí, me acuerdo muy bien de su hijo Suichi. Era un muchachito

brillante. Muy brillante.
—¿Aún lo recuerda? ¿De verdad, Ogata-San?



—Claro que sí. Suichi era muy trabajador, y muy buen chico.
—Sí, era muy buen chico.
Ogata-San señaló el tazón con sus palillos.
—Esto es exquisito, de verdad —dijo.
—Bobadas. Siento no tener nada mejor que ofrecerles.
—De veras que es delicioso.
—Una cosa —dijo la Sra. Fujiwara. En aquella época había una

profesora muy buena con Suichi. ¿Pero cómo se llamaba? Suzuki, creo que
ése era su nombre, la Srta. Suzuki. ¿Sabe usted algo de ella?

—¿La Srta. Suzuki? Ah, sí, la recuerdo muy bien. Pero no sabría decirle
dónde puede estar ahora.

—Era muy buena con Suichi. Y había otro profesor, su nombre era
Kuroda. Un joven excelente.

—Kuroda… —Ogata-San asintió con la cabeza lentamente. Ah, sí,
Kuroda. Le recuerdo. Un magnífico profesor.

—Sí, qué gran persona, ese joven. Mi marido le admiraba mucho. ¿Sabe
qué ha sido de él?

—Kuroda… —Ogata-San siguió asintiendo para sí mismo. Un rayo de
sol cruzó por su cara e iluminó las numerosas arrugas que rodeaban sus
ojos. Kuroda… veamos, casualmente me topé con él una vez. Fue al
principio de la guerra. Me imagino que marchó al frente. Desde entonces,
no he sabido nada de él. Sí, era un profesor magnífico. Hay muchas
personas de aquella época de las que no he vuelto a saber nada.

Alguien llamó a la Sra. Fujiwara desde el otro extremo del patio, y ésta
se acercó rápidamente a la mesa de su cliente. Estuvo haciendo reverencias
unos instantes, retiró algunos platos de la mesa y, entrando en la cocina,
desapareció.

Ogata-San, que la había observado, movió la cabeza:
—Me da mucha lástima verla así —dijo en voz baja. Yo no hice

comentarios y seguí comiendo. Ogata-San se inclinó entonces por encima
de la mesa y me preguntó—: Etsuko, ¿cómo dices que se llamaba su hijo?
Me refiero al que todavía vive.

—Kazuo —le susurré.
Asintió y volvió a concentrarse en su plato de comida.



Un rato después regresó la Sra. Fujiwara.
—Me avergüenza no tener nada mejor que ofrecerles —dijo.
—¡Pero qué tontería! —dijo Ogata-San—, esto está buenísimo. ¿Y qué

tal le va a Kazuo-San?
—Muy bien. Disfruta de buena salud y le gusta su trabajo.
—Entonces, magnífico. Etsuko me estaba contando que trabaja para una

empresa de automóviles.
—Sí, le va muy bien. Y lo que es más, está pensando en volver a

casarse.
—¿De verdad?
—Antes decía que nunca volvería a casarse, pero ya empieza a pensar

en el futuro. Todavía no sabe con quién, pero al menos ya ha empezado a
pensar en el futuro.

—Me parece muy razonable —dijo Ogata-San. Aún es muy joven, ¿no?
—Por supuesto. Aún tiene toda la vida por delante.
—Claro que sí. Toda la vida por delante. Tiene que encontrarle usted

una buena chica, Sra. Fujiwara.
La mujer rió.
—No crea que no lo he intentado ya. Pero las chicas de hoy son tan

distintas. Es sorprendente cómo todo ha cambiado en tan poco tiempo.
—En eso tiene usted mucha razón. Las jóvenes de hoy son muy

obstinadas. Continuamente están hablando de lavadoras y de vestidos
americanos. No crea usted que Etsuko es diferente.

—Vamos, padre, no diga tonterías.
La Sra. Fujiwara volvió a reír, y luego dijo:
—Me acuerdo que la primera vez que oí hablar de una lavadora no

podía creerme que alguien deseara semejante trasto. Gastarse tanto dinero
teniendo dos manos para trabajar. Creo que Etsuko no estará de acuerdo
conmigo.

Estuve a punto de decir algo, pero Ogata-San se adelantó:
—Le contaré algo que oí el otro día —dijo. Un hombre, un colega de

Jiro concretamente, me contó lo siguiente. Por lo visto, en las últimas
elecciones, su esposa y él no llegaron a ponerse de acuerdo sobre a qué
partido votar. Hasta tuvo que pegarle, pero ella no cedió. De modo que al



final votaron a partidos diferentes. ¿Cree usted que antiguamente hubiese
ocurrido algo así? Es increíble.

La Sra. Fujiwara meneó la cabeza.
—Las cosas han cambiado mucho —dijo, y suspiró. He sabido por

Etsuko que a Jiro-San le va espléndidamente. Se sentirá usted orgulloso de
él, Ogata-San.

—Sí, creo que al chico le va bastante bien. De hecho, hoy tenía que
representar a su empresa en una reunión muy importante. Parece que están
pensando en ascenderle otra vez.

—¡Vaya!, es fantástico.
—Hace sólo un año que le ascendieron. Me imagino que sus superiores

le tienen en muy buen concepto.
—Es fantástico. Se sentirá usted muy orgulloso de él.
—Es un trabajador nato. Ya desde pequeño. Me acuerdo que cuando era

un muchacho y todos los padres iban detrás de sus hijos diciéndoles que
trabajaran más, yo tenía que decirle a Jiro que jugara más.

La Sra. Fujiwara rió y meneó la cabeza.
—Sí, Kazuo también es muy trabajador —dijo. Muchas veces se queda

repasando sus papeles hasta bien entrada la noche y tengo que decirle que
no trabaje tanto, pero no me hace caso.

—No, nunca hacen caso. Y debo admitir que yo era igual. Cuando uno
cree en lo que hace, no se tienen ganas de perder el tiempo. Mi mujer
siempre me decía que descansara un poco, pero yo nunca le hacía caso.

—Sí, igual que Kazuo. Pero si vuelve a casarse, tendrá que cambiar de
costumbres.

—Pues con eso no cuente —dijo Ogata-San riendo. Después puso los
dos palillos con todo cuidado encima del tazón.

—La comida ha sido excelente.
—No diga tal cosa. Lamento de verdad no haberles podido ofrecer algo

mejor. ¿Les apetece un poco más?
—Si aún sobra un poco, me encantaría repetir. ¿Sabe?, ahora mismo

tengo que aprovecharme cada vez que la comida es buena.
—No diga tal cosa —repitió la Sra. Fujiwara poniéndose en pie.



Acabábamos de regresar a casa cuando Jiro volvió del trabajo, más o
menos una hora antes de lo habitual. Al parecer, ya había olvidado el ataque
de ira de la noche anterior, y antes de tomar el baño saludó alegremente a su
padre. Volvió a aparecer un poco más tarde, en kimono y tarareando una
canción. Se sentó en un cojín y empezó a secarse el pelo con una toalla.

—Bueno, ¿qué tal ha ido todo? —preguntó Ogata-San.
—¿El qué? ¡Ah!, te refieres a la reunión. No ha estado mal. No, nada

mal.
Estaba a punto de meterme en la cocina, pero me detuve en el umbral y

esperé a oír lo que Jiro tenía que contar. Su padre también se quedó
mirándole, pero Jiro siguió secándose el pelo con la toalla un rato más, sin
mirarnos.

—De hecho —dijo por fin—, creo que he estado bastante bien. He
convencido a los demás representantes para que firmen un acuerdo. No es
exactamente un contrato, pero a todos los efectos resulta lo mismo. Mi jefe
se ha quedado un tanto sorprendido. No suelen comprometerse de ese
modo. Me dijo que me tomara el resto del día libre.

—Pero qué buenas noticias —dijo Ogata-San, y después rió. Me miró
primero a mí y después a su hijo. Sí, son muy buenas noticias.

—Enhorabuena —dije sonriendo a mi marido—, ¡cuánto me alegro!
Jiro levantó la mirada como si acabara de darse cuenta de mi presencia.
—¿Pero qué estás haciendo ahí parada? —preguntó. No me importaría

tomar un poco de té, ¿sabes? —Dejó a un lado la toalla y empezó a
peinarse.

Aquella noche, para celebrar el éxito de Jiro, preparé una comida más
elaborada que de costumbre. Ogata-San no hizo ningún comentario sobre su
encuentro aquel día con Shigeo Matsuda, ni durante la cena, ni tampoco
durante el resto de la velada. Sin embargo, nada más empezar a comer, dijo
de repente:

—Bueno Jiro, mañana me voy.
Jiro levantó la mirada.



—¿Que ya se va? Es una lástima. Bueno, espero que haya disfrutado
usted aquí.

—Sí, he descansado mucho. La verdad es que he estado con vosotros
más tiempo del que pensaba.

—Usted es siempre bien recibido, padre —dijo Jiro. Le aseguro que no
tiene por qué apresurarse.

—Gracias, pero tengo que regresar ya a casa. Tengo algunas cosas de
las que ocuparme.

—Cuando lo crea oportuno, le ruego que nos visite de nuevo.
—Padre —dije—, tendrá que venir cuando nazca el niño.
Ogata-San sonrió.
—Siendo así, quizá para Año Nuevo —dijo. Hasta entonces no te

molestaré, Etsuko. En tus brazos ya tendrás bastante trabajo, eso sin contar
con el que yo te dé.

—Es una lástima que me haya cogido ahora que estoy tan ocupado —
dijo mi marido. Quizá la próxima vez no esté tan atareado y tengamos más
tiempo para hablar.

—No te preocupes, Jiro. Nada me ha gustado tanto como ver cuánto te
entregas al trabajo.

—Ahora que ya ha pasado este asunto del convenio —dijo Jiro—,
tendré más tiempo. Es una lástima que tenga que volverse ya a casa. Estaba
pensando incluso en tomarme un par de días libres. En fin, qué se le va a
hacer.

—Padre —dije interrumpiendo—, si Jiro coge unos días libres, ¿no
podría quedarse usted otra semana?

Mi marido dejó de comer, pero no levantó la mirada.
—Sí, es muy tentador —dijo Ogata-San—, pero de verdad creo que ya

es hora de regresar a casa.
Jiro siguió comiendo.
—Es una lástima —dijo.
—Sí, tengo que arreglar la terraza antes de que vengan Kikuko y su

marido. Lo más seguro es que quieran visitarme este otoño.
Jiro no dijo nada y durante un rato los tres comimos en silencio.

Después, Ogata-San dijo:



—Además, no puedo pasarme el día aquí sentado pensando en el
ajedrez. —Rió de un modo un tanto extraño.

Jiro asintió con la cabeza, pero no hizo ningún comentario. Ogata-San
volvió a reír y después seguimos comiendo en silencio durante un rato.

—Padre, ¿sigue bebiendo usted sake? —preguntó Jiro.
—¿Sake? Tomo un poco de vez en cuando. Pero no muy a menudo.
—Pues ya que hoy es su última noche con nosotros, podríamos tomar

un poco de sake.
Ogata-San se quedó unos momentos pensativo. Luego dijo sonriendo:
—No hay que organizar nada especial para un anciano como yo, pero

beberé contigo por tu excelente futuro.
Jiro me hizo un gesto afirmativo. Fui al armario y saqué una botella y

dos copas.
—Siempre he pensado que llegarías lejos —dijo Ogata-San. Siempre

has demostrado buenas aptitudes.
—Lo ocurrido hoy no quiere decir que tenga el ascenso asegurado —

dijo mi marido. Sin embargo, creo que mis esfuerzos de hoy serán muy
positivos.

—En efecto —dijo Ogata-San. No me cabe la menor duda de que lo
serán.

Los dos me observaron en silencio mientras servía el sake. Después
Ogata-San dejó los palillos y levantó su copa.

—Por tu futuro, Jiro —dijo.
Mi marido, que aún tenía algo de comida en la boca, también levantó su

copa.
—Y por el suyo, padre —dijo.

Ya sé que no se puede confiar del todo en los recuerdos. A menudo las
circunstancias en que los rememoramos los tiñen de matices diferentes, y
no hay duda de que esto afecta también a algunos de los hechos evocados
aquí. Por ejemplo, me resulta tentador convencerme a mí misma de que lo
que aquella tarde experimenté fue una premonición, que la desagradable
visión que aquel día pasó por mi mente fue algo muy distinto, algo mucho



más vivo e intenso, que esa infinidad de imágenes que cruzan sin rumbo
nuestra imaginación en las interminables horas muertas del día.

En cualquier caso, quizá no fuera algo tan especial. La tragedia de la
niña que fue descubierta ahorcada de un árbol, aún más que la de los
primeros niños asesinados, provocó una gran conmoción en el vecindario,
por lo que aquel verano no debí ser la única en verse afectada por estas
visiones.

Fue a últimas horas de la tarde, uno o dos días después de nuestra
excursión a Inasa. Me encontraba en casa ocupada en algunos quehaceres
sin importancia, cuando sin saber por qué, eché un vistazo por la ventana.
El descampado debía de haberse endurecido bastante desde la primera vez
que me había fijado en el gran coche americano, ya que aquel día lo vi
desplazarse por los altibajos del terreno sin excesivas dificultades. Se fue
acercando cada vez más, hasta subir a la superficie de cemento que había
debajo de mi ventana. Los reflejos del parabrisas me impedían ver con
claridad, pero tuve la impresión de que el conductor no iba solo. El coche
dio la vuelta al edificio y desapareció de mi vista.

Tuvo que ser entonces cuando sucedió, justo en el momento en que me
quedé observando el caserón con la mente un tanto confusa. Sin motivo
aparente, me asaltó aquella imagen escalofriante, y con una sensación de
inquietud me aparté de la ventana. Volví a mis quehaceres domésticos
intentando alejar de mi mente aquella imagen, pero no me vi libre de ella
hasta pasado un buen rato, tras el cual pude considerar la reaparición del
gran coche blanco.

Una hora después, más o menos, vi una silueta que cruzaba el
descampado en dirección al caserón. Me hice sombra con la mano para ver
mejor. Se trataba de una mujer de silueta delgada que caminaba a ritmo
lento y pausado. La persona se quedó fuera del caserón unos instantes y,
acto seguido, desapareció tras el tejado inclinado. Seguí observando, pero la
mujer no reapareció. Era evidente que había entrado en el caserón.

Permanecí un rato en la ventana sin saber qué hacer. Finalmente me
calcé unas sandalias y salí fuera. Era la hora del día en que más aprieta el
calor y, aunque sólo me separaban del caserón unos cuantos metros de tierra
seca, el camino me pareció una eternidad. La caminata me produjo tal



cansancio que al llegar casi no recordaba por qué estaba allí. Por eso, al oír
voces que venían de dentro, reaccioné inmediatamente. Una de las voces
era la de Mariko, la otra no la reconocí. Me acerqué un poco más a la
entrada pero no pude descifrar lo que decían. Permanecí así un rato, sin
saber exactamente qué hacer. Entreabrí la puerta y pregunté quién había
dentro. Dejé de oír las voces. Esperé otro instante y a continuación entré.
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Después de la luminosidad de fuera, el interior del caserón parecía frío y
oscuro. La luz del sol penetraba bruscamente por estrechas rendijas e
iluminaba el tatami haciendo pequeños lunares. El olor a madera húmeda
era tan intenso como de costumbre.

Mis ojos tardaron uno o dos segundos en acostumbrarse a aquella
oscuridad. Había una anciana sentada en el tatami y Mariko estaba frente a
ella. Al volverse a mirarme, la anciana movió la cabeza con cuidado, como
temiendo romperse el cuello. Su rostro estaba demacrado y tenía una
palidez caliza que en un primer momento me acobardó. Parecía de unos
setenta años aunque la fragilidad de su cuello y sus hombros podía deberse
tanto a una salud delicada como a la edad. Su kimono era de un color
oscuro y apagado, de los que se lleva cuando se está de luto. Tenía bolsas en
los ojos, y me observaba sin manifestar ninguna emoción.

—Buenos días —dijo al final.
Hice una ligera reverencia y devolví el saludo. Durante unos instantes

nos observamos con cierto recelo.
—¿Es usted una vecina? —preguntó la anciana. Pronunciaba sus

palabras lentamente.
—Sí —dije yo. Una amiga.
Siguió mirándome un rato, después me preguntó:
—¿Tiene idea de dónde puede haber ido la persona que vive aquí? Ha

dejado sola a la niña.
Mariko había cambiado de posición y ahora se encontraba al lado de la

mujer desconocida. En el momento en que la anciana me hizo esta
pregunta, la niña me observó atentamente.



—No, no tengo la menor idea —dije.
—¡Qué extraño! —dijo la mujer—, al parecer la niña tampoco lo sabe.

Me pregunto dónde estará. No puedo quedarme mucho tiempo.
Las dos volvimos a mirarnos durante unos instantes.
—¿Viene usted de lejos? —pregunté.
—Sí, de bastante lejos. Discúlpeme usted por este aspecto, pero vengo

de asistir a un funeral.
—Ya veo —volví a hacer una reverencia.
—Algo muy lastimoso —dijo la anciana, asintiendo lentamente con la

cabeza para sí misma. Se trataba de un antiguo colega de mi padre. Mi
padre está demasiado enfermo para salir de casa. Me ha enviado a dar el
pésame de su parte. Fue algo muy lastimoso. —Echó un vistazo a su
alrededor, por todo el caserón, moviendo la cabeza con el mismo cuidado
de antes. ¿No tiene usted idea de dónde está la mujer que vive aquí?

—No, me temo que no.
—No puedo esperar mucho tiempo. Mi padre empezará a impacientarse.
—¿Quiere dejarle algún recado? —pregunté.
La anciana no respondió, y al cabo de un rato dijo:
—Quizá podría decirle que he venido y preguntado por ella. Soy

pariente suya. Mi nombre es Yasuko Kawada.
—¿Yasuko-San? —Me esforcé por disimular mi sorpresa. ¿Es usted

Yasuko-San, la prima de Sachiko?
La anciana hizo una reverencia y al hacerlo sus hombros temblaron

ligeramente.
—Si fuera usted tan amable de decirle que he estado aquí y preguntado

por ella. ¿No tiene usted idea de dónde pueda estar?
Volví a decirle que no, y la anciana empezó a asentir de nuevo con la

cabeza para sí misma.
—Nagasaki ha cambiado mucho —dijo. Esta tarde apenas he podido

reconocer la ciudad.
—Sí —dije—, es verdad que ha habido muchos cambios. Pero ¿no vive

usted en Nagasaki?
—Hemos vivido en Nagasaki durante muchos años. Como usted dice,

ha cambiado mucho. Han levantado nuevos edificios y hasta hay calles



nuevas. La última vez que fui a la ciudad, fue en primavera, e incluso desde
entonces han levantado nuevos edificios. Estoy seguro de que en primavera
aún no estaban. Creo que también en aquella ocasión tuve que asistir a un
funeral. Se trataba del entierro de Yamashita-San. Un entierro, en
primavera, aún produce mayor tristeza. ¿Dice que es usted una vecina? En
ese caso, estoy muy contenta de haberla conocido. —En su tembloroso
rostro vislumbré una sonrisa. Sus ojos se hicieron aún más pequeños y su
boca se curvó hacia abajo en lugar de hacia arriba. Yo me sentía incómoda
de pie en la entrada, pero no me atreví a subir al tatami.

—Encantada de conocerla —dije. Sachiko habla a menudo de usted.
—¿Habla de mí? —La mujer se quedó pensativa unos instantes.

Esperábamos que viniese a vivir con nosotros. Con mi padre y conmigo.
Quizá se lo haya dicho ya.

—Sí, así es.
—La esperábamos desde hace tres semanas, pero no ha venido todavía.
—¿Hace tres semanas? Seguramente ha habido algún malentendido. Sé

que quiere mudarse de un momento a otro.
Los ojos de la anciana volvieron a recorrer el caserón.
—Es una lástima que no esté aquí ahora —dijo. Pero si es usted vecina

suya, me alegro mucho de haberla conocido. —Volvió a hacerme una
reverencia y siguió mirándome fijamente.

—Quizá podría usted decirle algo de mi parte —dijo.
—Claro, ¡cómo no!
La mujer se quedó callada durante un rato. Finalmente dijo:
—Tuvimos una pequeña discusión, Sachiko y yo. Quizá se lo haya

contado. No fue más que un malentendido, eso fue todo. Pero me
sorprendió mucho ver que al día siguiente ya había recogido sus cosas y se
había ido. Sí, me sorprendió mucho. Mi intención no había sido ofenderla.
Mi padre dice que yo soy la culpable. —Dejó de hablar por unos instantes.
No tuve intención de ofenderla —repitió.

Hasta entonces no se me había ocurrido que el tío de Sachiko y su prima
podían ignorar lo del amigo americano. Al no saber qué decir, volví a hacer
una reverencia.



—Confieso que la he echado de menos desde que se fue —prosiguió la
anciana. También he echado de menos a Mariko-San. Me gustaba mucho la
compañía de las dos y fue una locura por mi parte perder los estribos y decir
lo que dije. —Volvió a hacer una pausa, giró su rostro hacia Mariko y
después de nuevo hacia mí. Mi padre, a su manera, también las echa de
menos. Puede oír, ¿sabe?, y puede oír lo silenciosa que está la casa. La otra
mañana le encontré despierto y dijo que le recordaba una tumba. Igual que
una tumba, dijo. A mi padre le haría mucho bien que volvieran las dos.
Quizá Sachiko lo haga por él.

—Puede usted estar segura de que le haré saber a Sachiko cuáles son
sus sentimientos —dije.

—Y también por ella misma —dijo la anciana. Después de todo, no es
bueno que una mujer esté sin un hombre que la guíe. Una situación como en
la que ahora se encuentra sólo puede perjudicarle. Mi padre está enfermo,
pero su vida no corre peligro. Debería regresar ya, ahora, aunque no fuera
más que por su propio bienestar. —La anciana empezó a desatar un fardo
que tenía al lado. Había traído esto —dijo. Son sólo unas chaquetas de
punto que he tejido yo misma. Pero la lana es muy buena. Quería habérselas
regalado a su vuelta, pero me las he traído hoy. Primero hice una para
Mariko, después pensé que podía hacer otra para su madre. —Sostuvo en
alto una chaqueta y luego miró a la niña. Al sonreír, su boca volvió a
curvarse hacia abajo.

—Son magníficas —dije. Le habrá llevado a usted mucho tiempo.
—La lana es muy buena —repitió la mujer. Volvió a hacer el fardo con

las rebecas dentro y lo anudó con cuidado.
—Ahora debo irme. Mi padre estará preocupado.
Se puso en pie y bajó del tatami. Le ayudé a ponerse sus sandalias de

madera. Mariko se había acercado hasta la orilla del tatami y la anciana le
pasó suavemente la mano por la cabeza.

—Ya sabes, Mariko —dijo—, acuérdate de decirle a tu madre lo que te
he dicho. Y no te preocupes por los gatitos. En casa hay muchísimo espacio
para todos ellos.

—Iremos pronto —dijo Mariko. Se lo diré a madre.



La mujer volvió a sonreír. Después se volvió hacia mí e hizo una
reverencia.

—Me alegro de haberla conocido. Ya no puedo quedarme más tiempo.
Mi padre ¿sabe usted?, no se encuentra bien.

—Ah, eres tú, Etsuko —me dijo Sachiko cuando volví aquella noche al
caserón. Después rió y agregó—: ¿A qué viene esa cara de sorpresa?
¿Acaso pensabas que iba a quedarme aquí toda mi vida?

Desparramadas por el tatami había prendas de vestir, sábanas y muchos
otros artículos. Hice un comentario prudente y me senté donde no
molestara. A mi lado, en el suelo, vi dos preciosos kimonos que nunca le
había visto a Sachiko. Y también vi, en medio del suelo, y empaquetado en
una caja de cartón, el delicado juego de té de porcelana blanca.

Sachiko había corrido las mamparas centrales para que entrara en el
caserón la poca luz que quedaba. Sin embargo, en la habitación reinaba ya
la oscuridad y los últimos rayos del atardecer que venían de la terraza
apenas llegaban al rincón desde donde Mariko observaba a su madre. Cerca
de ella, dos gatitos se peleaban jugando. La niña tenía un tercer gatito en
sus brazos.

—Supongo que Mariko ya te lo habrá dicho —le dije a Sachiko. Has
tenido una visita. Tu prima ha estado aquí.

—Sí, ya me lo ha dicho. —Sachiko siguió llenando el baúl.
—¿Os vais por la mañana?
—Sí —dijo de modo algo impaciente. Después suspiró y levantó su

mirada hacia mí. Sí, Etsuko, nos vamos por la mañana. —Dobló algo en
una de las esquinas del baúl.

—Tienes mucho equipaje —le dije al final. ¿Cómo vas a transportarlo
todo?

Pasó un rato y Sachiko no me respondió. Después, mientras aún seguía
guardando cosas, me dijo:

—Lo sabes muy bien, Etsuko. Lo pondremos todo en el coche.
Me quedé en silencio. Sachiko respiró hondo y echó un vistazo al otro

extremo de la habitación, donde yo me encontraba.



—Sí, Etsuko, dejamos Nagasaki. Te aseguro que tenía intención de
despedirme una vez hubiese terminado de recogerlo todo. No me habría ido
sin darte las gracias por lo amable que has sido. A propósito, en cuanto al
préstamo, te será devuelto por correo. Te ruego que no te preocupes por eso.
—Empezó a guardar cosas de nuevo.

—¿Y adónde vais? —pregunté.
—A Kobe. Ya está todo decidido, por fin.
—¿A Kobe?
—Sí, Etsuko, a Kobe. Y después, a América. Frank ya lo ha arreglado

todo. ¿No te alegras por mí? —Sonrió deprisa y se dio otra vez la vuelta.
Yo seguí observándola. Mariko también la observaba. El gatito que

tenía en sus brazos se esforzaba por reunirse con los que estaban en el
tatami, pero la niña lo agarraba con fuerza. A su lado, en el rincón de la
habitación, vi la caja de verduras ganada en el puesto del kujibiki. Por lo
visto, Mariko había hecho con la caja una casita para los gatos.

—A propósito, Etsuko, en aquella pila de allí —Sachiko señaló con el
dedo—, no tengo más remedio que dejar aquí todo eso. No pensaba que
hubiera tantas cosas. Algunas son de buena calidad. Si lo deseas, puedes
quedártelas. No quiero que te lo tomes a mal, claro. Sólo lo digo porque hay
cosas de buena calidad.

—Pero ¿y tu tío? —dije—, ¿y tu prima?
—¿Mi tío? —Se encogió de hombros. Ha sido muy amable de su parte

invitarme a su casa. Pero en realidad ya he hecho otros planes. Etsuko, no te
imaginas lo tranquila que voy a quedarme cuando abandone este sitio.
Confío en que ésta sea la última vez que veo tanta miseria. —Después
volvió a mirarme y rió. Sé exactamente lo que estás pensando, pero te
aseguro que estás muy equivocada. Esta vez no va a dejarme plantada.
Mañana a primera hora vendrá con el coche. ¿No te alegras por mí? —
Sachiko se quedó mirando el equipaje desparramado por todo el suelo y
suspiró. A continuación, pasando por encima de una pila de ropa, se
arrodilló ante la caja que contenía el juego de té y empezó a llenarla con
madejas de lana.

—¿Lo has pensado ya? —dijo Mariko de pronto.



—No es momento para hablar de eso, Mariko —dijo su madre. Ahora
estoy muy ocupada.

—Pero me dijiste que podía quedármelos. ¿No te acuerdas?
Sachiko sacudió ligeramente la caja de cartón. La porcelana seguía

haciendo ruido. Miró a su alrededor, encontró una prenda de ropa y empezó
a hacerla jirones.

—Me dijiste que podía quedármelos —repitió Mariko.
—Por favor, Mariko, piensa por un momento en la situación. ¿Cómo

quieres que arrastremos todas esas criaturas?
—Pero me dijiste que podía quedármelos.
Sachiko suspiró, y durante un rato pareció pensativa. Dirigió su mirada

al juego de té, con los jirones de ropa en las manos.
—Mamá, me lo dijiste —insistió Mariko. ¿No te acuerdas? Dijiste que

sí.
Sachiko levantó la mirada primero hacia su hija y después en dirección

a los gatitos.
—Las cosas han cambiado —dijo al fin, cansada. Su cara adoptó de

pronto una expresión de cólera y tiró los jirones de ropa al suelo. ¡Mariko!,
¿pero cómo puedes estar continuamente pensando en esas criaturas? ¿Cómo
quieres que nos las llevemos? No hay más que hablar, tendremos que
dejarlas aquí.

—Pero dijiste que podría quedármelos.
Sachiko lanzó una mirada feroz a su hija.
—¿Es que no puedes pensar en otra cosa? —dijo bajando el tono de

voz, casi en un susurro. ¿No eres ya mayorcita para darte cuenta de que hay
otras muchas cosas aparte de estos sucios animalitos? Aún tendrás que
crecer un poco. Estos vínculos sentimentales no pueden durarte toda la vida.
¿No ves que no son más que… más que animales? ¿Pero es que no lo
comprendes, niña? ¿No lo comprendes?

Mariko le devolvió la mirada a su madre.
—Mariko, si quieres —intervine—, puedo venir a darles de comer de

vez en cuando. Acabarán por encontrar un hogar. No tienes que
preocuparte.

La niña se volvió hacia mí.



—Madre dijo que podría quedarme con los gatitos.
—¡Quieres no ser tan infantil! —dijo Sachiko de modo rotundo. Te

estás poniendo pesada, y como siempre, lo haces a propósito. ¿Qué más dan
esas sucias criaturas? —Se puso en pie y se encaminó hacia el rincón de
Mariko. Los gatitos, que estaban en el tatami, se escurrieron hacia atrás.
Sachiko se quedó mirándolos y respiró hondo. Con toda tranquilidad, le dio
la vuelta a la caja de verduras, de modo que la rejilla quedara boca arriba.
Se agachó y fue echando los gatitos uno a uno dentro de la caja. Acto
seguido se volvió hacia su hija. Mariko seguía aferrada al último gatito.

—¡Dámelo! —dijo Sachiko.
Mariko seguía sujetando el gatito. Sachiko dio un paso hacia delante y

extendió la mano. La niña se dio la vuelta y se me quedó mirando.
—Éste es Atsu —dijo. ¿Quieres verlo, Etsuko-San? Se llama Atsu.
—¡Dame ese gato, Mariko! —dijo Sachiko. ¿No te das cuenta de que no

es más que un animal? ¿Es que no puedes entenderlo, Mariko? ¿De verdad
eres tan niña? No es ningún hijo tuyo, es sólo un animal, igual que una rata
o una serpiente. ¡Vamos, dámelo!

Mariko miró fijamente a su madre. Lentamente fue bajando la mano y
dejó caer el gatito sobre el tatami, justo delante de ella. El gatito se resistió
cuando Sachiko lo levantó del suelo. Lo echó dentro de la caja de verduras
y cerró la rejilla.

—Tú quédate aquí —le dijo a su hija. Y cogió la caja entre sus brazos.
Al pasar por delante de mí, dijo—: Habráse visto mayor estupidez. No son
más que animales, ¿qué más da?

Mariko se puso de pie dispuesta, al parecer, a seguir a su madre. Al
llegar a la entrada, Sachiko se volvió y dijo:

—Ya sabes lo que te he dicho. Tú quédate aquí.
Durante un rato Mariko se quedó inmóvil al borde del tatami, con la

mirada clavada en la puerta, por donde había desaparecido su madre.
—Espera aquí a tu madre, Mariko-San —le dije.
La niña se dio la vuelta y me miró. Un instante después se había ido.
Estuve un par de minutos inmóvil. Al final me puse de pie y me calcé

las sandalias. Desde la entrada alcanzaba a ver a Sachiko junto al riachuelo,
con la caja de verduras al lado de sus pies. Pareció no darse cuenta de que



su hija estaba a unos cuantos metros detrás de ella, justo a la altura en que el
terreno bajaba bruscamente en pendiente. Salí del caserón y me encaminé
hacia donde estaba Mariko.

—Mariko-San, volvamos a casa —le dije amablemente. Sus ojos
seguían clavados en su madre y su rostro carecía de expresión. Frente a
nosotras, Sachiko se arrodilló con cuidado junto al borde del agua y acercó
la caja un poco más.

—Volvamos a casa, Mariko —repetí, pero la niña seguía ignorándome.
La dejé allí plantada y bajé la cuesta embarrada hasta donde Sachiko estaba
de rodillas. En la otra orilla, los últimos rayos de sol atravesaban los
árboles, y las cañas que crecían al borde del agua proyectaban largas
sombras sobre el fango de alrededor. Sachiko había encontrado un poco de
hierba donde arrodillarse, aunque también estaba lleno de barro.

—¿No podríamos soltarlos? —le dije tranquilamente. Nunca se sabe,
igual hay alguien que los quiere.

Sachiko contemplaba el interior de la caja a través de la rejilla. La abrió,
sacó uno de los gatitos, y volvió a cerrarla. Lo sostuvo con ambas manos, lo
observó un rato y después me lanzó una mirada.

—No es más que un animal, Etsuko —dijo. No es más que eso.
Sumergió al gatito en el agua y lo dejó así. Siguió en esa postura

durante unos instantes, con la mirada clavada en la corriente y las dos
manos bajo la superficie del agua. Llevaba puesto un simple kimono de
verano, y las puntas de cada manga tocaban el agua.

En ese momento, por primera vez, sin apartar las manos del agua,
Sachiko volvió la cabeza para mirar a su hija. Casi por instinto, seguí su
mirada y por un breve instante nos encontramos las dos con los ojos puestos
en Mariko. La niña estaba arriba, al borde de la pendiente, observándolo
todo con la misma falta de expresión de antes. Al ver que su madre había
vuelto la cara hacia ella, movió ligeramente la cabeza. Después se quedó
quieta, con las manos detrás de la espalda.

Sachiko sacó las manos del agua. Seguía sujetando al gatito y se quedó
mirándolo fijamente. Se lo acercó a la cara y el agua le resbaló por los
brazos y las muñecas.

—Aún vive —dijo con voz cansada. Después se volvió hacia mí y dijo:



—Etsuko, mira qué sucia está el agua. —Con cara de asco dejó caer el
gatito empapado dentro de la caja y la cerró. Hay que ver cómo se resisten
estos bichos —dijo entre dientes y levantando las muñecas para enseñarme
los arañazos. No sé cómo, pero el pelo de Sachiko también estaba mojado.
De una mecha que le colgaba a un lado de la cara cayó una gota, después
otra.

Sachiko cambió de posición y empujó la caja hasta la orilla. La caja
rodó y fue a caer al agua. Para que no flotara, Sachiko se inclinó hacia
delante y la hundió. El agua llegaba hasta casi la mitad de la rejilla. Siguió
hundiendo la caja y al final la empujó con sus dos manos. La caja siguió
flotando adentrándose en el río, se tambaleó y se hundió aún más. Sachiko
se puso de pie, y las dos nos quedamos mirando la caja. Siguió flotando,
después se metió en la corriente y empezó a moverse a mayor velocidad, río
abajo.

Me pareció ver que algo se movía y me di la vuelta. Mariko había salido
corriendo por la orilla del río hasta un saliente de tierra que se adentraba en
el agua. Se quedó allí plantada viendo flotar la caja, con la misma cara
inexpresiva de antes. La caja se enganchó en unas cañas, luego se
desprendió y prosiguió su recorrido. Mariko salió otra vez corriendo. Siguió
alejándose a lo largo de la orilla y volvió a detenerse a mirar la caja, pero en
ese momento ya sólo podía verse una esquina de la caja que sobresalía del
agua.

—¡Qué sucia está el agua! —dijo Sachiko. Había estado sacudiéndose
el agua de las manos. Se escurrió las dos mangas del kimono y se limpió el
barro de las rodillas.

—Etsuko, volvamos dentro. Los insectos se están poniendo
insoportables.

—¿No deberíamos ir a buscar a Mariko? Pronto oscurecerá.
Sachiko se volvió y llamó a su hija. Mariko se había alejado de nosotras

unos cincuenta metros y seguía mirando el agua. Al parecer la niña no oyó
nada y Sachiko se encogió de hombros.

—Regresará a tiempo —dijo. Ahora tengo que terminar de guardarlo
todo antes de que oscurezca completamente. Y empezó a subir por la
pendiente, en dirección al caserón.



Sachiko encendió el farol y lo colgó de un travesaño de madera no muy
alto.

—No te preocupes, Etsuko —dijo—, no tardará en volver. Fue
sorteando los múltiples objetos que había esparcidos por el tatami y volvió
a sentarse, igual que antes, frente a las mamparas abiertas. Detrás de ella, el
cielo había perdido color y estaba pálido. Siguió haciendo el equipaje. Yo
me senté en el otro extremo de la habitación, a observarla.

—¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunté. ¿Qué vas a hacer una vez
hayáis llegado a Kobe?

—Ya está todo arreglado, Etsuko —dijo sin mirarme. —No hay por qué
preocuparse, Frank ya lo tiene todo planeado.

—Pero ¿por qué Kobe?
—Tiene amigos allí, en la base americana. Le han confiado un puesto en

un buque de carga, y estará en América dentro de muy poco. Después nos
enviará la cantidad de dinero necesaria para que podamos ir a reunirnos con
él. Ya lo tiene todo arreglado.

—¿Quieres decir que se va de Japón sin vosotras?
Sachiko rió.
—Hay que ser paciente, Etsuko. Una vez que llegue a América, podrá

trabajar y enviarnos dinero. Es con mucho la solución más razonable.
Después de todo, le resultará más fácil hallar trabajo una vez se encuentre
en América. No me importa esperar un poco.

—Ya veo.
—Lo tiene todo previsto, Etsuko. Ha encontrado alojamiento para

nosotras en Kobe y ya se ha ocupado de que podamos coger un barco casi a
mitad de precio. —Dio un suspiro. No te haces idea lo que me alegra dejar
por fin este sitio.

Sachiko siguió haciendo el equipaje. Tenía un lado de la cara iluminado
por la tenue luz de fuera, pero sus manos y las mangas recibían el brillo del
farol. El efecto resultaba extraño.

—¿Crees que tendrás que esperar en Kobe mucho tiempo? —pregunté.
Se encogió de hombros.



—Estoy dispuesta a ser paciente, Etsuko. Hay que ser paciente.
Con la oscuridad, no pude distinguir qué era lo que Sachiko estaba

envolviendo. Al parecer, le estaba costando mucho, ya que lo abrió y volvió
a envolverlo varias veces.

—En cualquier caso, Etsuko —prosiguió—, ¿por qué se habría metido
en todos estos líos si no fuera sincero? ¿Por qué se habría metido en todos
estos líos a causa mía? Etsuko, a veces pareces muy escéptica. Deberías
alegrarte por mí. Por fin va saliendo todo bien.

—Claro que me alegro por ti.
—Y la verdad es que sería muy injusto si empezara a dudar ahora de él,

después de haberse metido en todos estos líos. Sería muy injusto.
—Sí.
—En América, Mariko será más feliz. Para la educación de una niña es

un país mucho mejor. Allí podrá darle a su vida la orientación que desee.
Podrá convertirse en una mujer de negocios, o estudiar pintura en una
universidad y hacerse artista. En América todo eso es mucho más fácil,
Etsuko. El Japón no es un buen sitio para una mujer. Aquí, ¿a qué puede
aspirar?

No di ninguna respuesta. Sachiko me miró y rió un poco.
—Intenta sonreír, Etsuko —dijo. Al final todo saldrá bien.
—Sí, estoy segura de que saldrá bien.
—Claro que saldrá bien.
—Sí.
Sachiko siguió con su equipaje durante un rato. Después sus manos se

quedaron quietas y su mirada cruzó la habitación en dirección a mí. Su cara
aún seguía presentando esa extraña mezcla de luces.

—Me imagino que pensarás que estoy loca —dijo muy tranquila.
¿Verdad que sí, Etsuko?

Un tanto sorprendida, le devolví la mirada.
—Ya sé que igual nunca llegamos a ver América —dijo. E incluso si

vamos, sé lo difícil que puede resultar todo. ¿Crees que nunca lo he
pensado?

No dije nada y seguimos mirándonos.



—¿Pero qué más da? —dijo Sachiko—, ¿dónde está la diferencia? ¿Por
qué no habría de ir a Kobe? Después de todo, Etsuko, no tengo nada que
perder. En casa de mi tío no tengo nada que hacer. Allí no hay más que
habitaciones vacías, eso es todo. Me podría encerrar en una de ellas y
envejecer. Aparte de eso, no hay nada. Sólo habitaciones vacías, eso es
todo. Tú ya lo sabes, Etsuko.

—Pero ¿y Mariko? —dije—, ¿qué va a pasar con ella?
—¿Mariko? Sabrá arreglárselas. No le queda más remedio. —Sachiko

siguió mirándome a través de la oscuridad, con un lado de su cara en
sombras. Acto seguido dijo:

—¿Acaso crees que me considero una buena madre para ella?
Me quedé callada. Sachiko rió de pronto.
—¿Pero qué forma de hablar es ésta? —dijo. Y sus manos volvieron a

ocuparse del equipaje. Todo saldrá bien, te lo aseguro. Te escribiré cuando
llegue a América. Y hasta es posible que vengas un día a visitarnos, Etsuko.
Podrías traer a tu hijo.

—Sí, por supuesto.
—Quizá para entonces ya tengas varios hijos.
—Sí —dije riendo, algo violenta. Nunca se sabe.
Sachiko dio un suspiro y levantó las dos manos en el aire.
—Tengo aún tantas cosas que guardar —murmuró. Tendré que dejar

aquí algunas.
Me quedé observándola un rato.
—Si quieres —dije al final— puedo ir a buscar a Mariko. Ya se está

haciendo muy tarde.
—Son ganas de cansarte, Etsuko. Yo terminaré de guardarlo todo y si

todavía no ha regresado, iremos juntas a buscarla.
—No importa. Veré si puedo encontrarla. Ya casi es de noche.
Sachiko me miró y se encogió de hombros.
—Sería mejor que te llevases el farol —dijo. Por la orilla, el terreno es

muy resbaladizo.
Me levanté y descolgué el farol del travesaño. Conforme me dirigía a la

puerta, las sombras se movían de un lado a otro del caserón. Antes de salir,
me volví a mirar a Sachiko, pero sólo alcancé a ver su silueta frente a las



mamparas abiertas, y el cielo tras ella, quedaba ya casi oculto por la
oscuridad de la noche.

Mientras costeaba el río, los insectos fueron siguiendo el farol. A veces
se quedaba alguno atrapado, y entonces tenía que pararme y sostener recto
el farol hasta que el insecto encontraba la salida.

Al cabo de un rato, me encontré frente al puente de madera en la orilla.
Al cruzarlo, me detuve un instante a contemplar el atardecer. Que ahora
recuerde, en aquel puente tuve una extraña sensación de tranquilidad. Me
quedé allí plantada unos minutos, apoyada en la barandilla, y escuchando el
ruido del agua que transcurría a mis pies. Cuando al final me di la vuelta, vi
que el farol proyectaba mi propia sombra sobre los maderos del puente.

—¿Qué haces ahí? —pregunté, ya que Mariko estaba ante mí,
acurrucada bajo la otra barandilla. Me acerqué a ella hasta que pude verla
mejor con el farol. Se estaba mirando las palmas de las manos y no dijo
nada.

—¿Qué te ocurre? —dije. ¿Qué haces ahí sentada de ese modo?
Los insectos se apiñaban en torno al farol. Lo dejé en el suelo frente a

mí, y la cara de la niña se iluminó con mucha más intensidad. Tras un largo
silencio, Mariko dijo:

—No quiero irme. No quiero irme mañana.
Suspiré.
—Pero te gustará. A todo el mundo le dan un poco de miedo las cosas

nuevas. Pero aquello te gustará.
—No quiero irme. No me gusta ese señor. Es como un cerdo.
—No tienes derecho a hablar así —dije enfadada.
Durante unos instantes nos quedamos mirándonos, después empezó de

nuevo a observarse las manos.
—No debes hablar así —dije con más calma. Te tiene mucho cariño y

para ti será como un padre. Todo saldrá bien, te lo prometo.
La niña no dijo nada. Suspiré de nuevo.
—De cualquier modo —proseguí—, si aquello no te gusta, siempre

podréis volver.



Esta vez se me quedó mirando con una expresión interrogante.
—Sí, te lo prometo —dije—, si aquello no te gusta, regresaréis

inmediatamente. Pero primero hay que ver si aquello os gusta. Estoy segura
de que os gustará.

La niña me observaba con mucha atención.
—¿Por qué llevas eso? —preguntó.
—¿Esto? Se me ha enganchado a la sandalia, eso es todo.
—¿Por qué llevas eso?
—Ya te lo he dicho. Se me ha enganchado al pie. ¿Qué te ocurre? —Me

reí. ¿Por qué me miras de ese modo? No voy a hacerte ningún daño.
Sin apartar sus ojos de mí, se puso de pie lentamente.
—¿Qué te ocurre? —repetí.
La niña echó a correr y sus pisadas retumbaron en los maderos. Se

detuvo al final del puente, y se quedó observándome con una mirada de
sospecha. Le sonreí y cogí el farol. La niña echó a correr de nuevo.

Me quedé en el puente un rato contemplando la media luna que había
aparecido en el agua. En un momento dado, a través de la oscuridad, tuve la
impresión de ver a Mariko correr por la margen del río en dirección al
caserón.
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Al principio estaba segura de que alguien había pasado por delante de
mi cama y había salido de la habitación cerrando despacio la puerta.
Cuando estuve más despabilada, me di cuenta de que mi imaginación había
ido demasiado lejos.

Me quedé en la cama y a mis oídos llegaron más ruidos. Como es
natural, a quien había escuchado era a Niki en la habitación contigua.
Durante toda su estancia se había quejado de que le resultaba imposible
dormir bien. O quizá no había oído ningún ruido en absoluto y, como de
costumbre, me había vuelto a despertar a primera hora de la mañana.

De fuera me llegaba el canto de los pájaros, pero mi habitación seguía a
oscuras. Al cabo de un rato me levanté y me puse el albornoz. Abrí la puerta
y la luz de fuera era muy pálida. Avancé unos pasos hasta el rellano y casi
por instinto miré al final del pasillo, hacia la puerta de Keiko.

A continuación, durante unos instantes, tuve la certeza de haber oído un
ruido que venía del cuarto de Keiko, un ruidito que se distinguía claramente
del canto de los pájaros. Me quedé parada, escuchando, y al instante me
encaminé hacia la puerta. A mis oídos llegaron otros ruidos, y advertí que
procedían de la cocina, en el piso de abajo. Me quedé un rato en el rellano,
y a continuación bajé las escaleras.

En ese momento, Niki salía de la cocina, y al verme se sobresaltó.
—Madre, qué susto me has dado.
El vestíbulo estaba en penumbras y sólo pude ver su delgada figura.

Llevaba puesta una bata de color pálido y sostenía una taza entre ambas
manos.

—Lo siento, Niki. Creí que podía ser un ladrón.



Mi hija respiró hondo pero se le notaba inquieta.
Al cabo de unos momentos dijo:
—No he dormido muy bien, y he pensado que no sería mala idea

prepararme un café.
—¿Qué hora es?
—Las cinco, más o menos, creo.
Se metió en el salón, dejándome al pie de las escaleras. Fui a la cocina

para hacerme un poco de café antes de volver con mi hija. En el salón, Niki
había corrido las cortinas y se había sentado a horcajadas sobre un sillón,
mirando al vacío en dirección al jardín. La luz grisácea que provenía de allí
iluminaba su cara.

—¿Crees que volverá a llover? —pregunté.
Se encogió de hombros y siguió mirando por la ventana. Me senté al

lado de la chimenea a observarla. Suspiró cansada y dijo:
—Creo que no duermo muy bien. Sigo teniendo pesadillas todo el

tiempo.
—Vaya, Niki, eso es para preocuparse. A tu edad no deberías tener

problemas para dormir.
No dijo nada y siguió mirando el jardín.
—¿Qué tipo de pesadillas tienes? —pregunté.
—No sé, pesadillas.
—Pero ¿qué es lo que sueñas?
—Bueno, pesadillas —dijo de pronto enfadada. ¿Qué importancia tiene

lo que sueñe?
Durante un rato nos quedamos calladas. A continuación, Niki dijo sin

volverse:
—Creo que papá debería haberse ocupado un poco más de ella, ¿no? La

ignoraba casi todo el tiempo. La verdad es que no fue justo.
Esperé a ver si agregaba algo más. Después dije:
—Bueno, es comprensible. Después de todo, no era su auténtico padre.
—Sí, pero no fue justo.
Vi que era casi de día. Un pájaro solitario canturreaba en algún lado

cerca de la ventana.



—Tu padre era muy idealista a veces —dije. Por aquel entonces, creía
de verdad que aquí podríamos darle una vida mejor.

Niki se encogió de hombros. La observé durante más tiempo y luego
dije:

—Pero ¿sabes?, yo siempre lo supe. Siempre supe que aquí no sería
feliz, sin embargo decidí traerla.

Mi hija se quedó un rato pensativa.
—No digas tonterías —dijo volviéndose hacia mí—, ¿cómo ibas a

saberlo? Hiciste por ella lo que pudiste. Eres la última persona a quien se le
podría echar la culpa.

Me quedé callada. Su cara, sin ningún maquillaje, tenía un aspecto muy
joven.

—De todas formas —dijo— a veces hay que arriesgarse. Hiciste
exactamente lo que debías hacer. Lo que no se puede hacer es ver pasar la
vida inútilmente.

Dejé la taza que llevaba en la mano y clavé mi mirada en el jardín, que
aparecía justo detrás de Niki. No había indicios de que fuese a llover y el
cielo parecía mucho más claro que en días pasados.

—Habría sido una estupidez —prosiguió Niki— aceptar todo tal como
estaba y haberte quedado en el mismo sitio. Al menos hiciste un esfuerzo.

—Como tú dices, no hablemos de eso ahora.
—Es una estupidez el modo en que la gente desperdicia su vida.
—No hablemos más de eso —dije con más firmeza. No tiene sentido

sacar de nuevo ese tema ahora.
Mi hija se volvió otra vez. Permanecimos un rato sentadas sin hablar,

después me levanté y me acerqué a la ventana.
—Parece que hoy va a hacer mucho mejor día —dije. Quizá salga el sol.

En tal caso, Niki, podríamos ir a dar un paseo. Nos haría mucho bien.
—Sí, supongo —musitó.
Cuando salí del salón, mi hija seguía a horcajadas sobre el sillón, con la

barbilla apoyada en una mano y la mirada vacía perdida en el jardín.
Cuando sonó el teléfono, Niki y yo estábamos en la cocina, terminando

de desayunar. En días anteriores la habían llamado con tanta frecuencia que



parecía normal que fuera a responder ella. Cuando volvió, su café ya se
había enfriado.

—¿Alguno de tus amigos otra vez? —pregunté.
Asintió y acto seguido encendió el fuego para el agua.
—¿Sabes?, madre —dijo—, tendré que volver ya esta tarde. No hay

ningún problema, ¿no? —Niki se encontraba de pie, con una mano en la
cadera y la otra en el mango del hervidor.

—Claro, no hay ningún problema. Ha sido un placer tenerte aquí, Niki.
—Vendré a verte pronto. Pero de verdad que tengo que volver ya.
—No tienes por qué darme explicaciones. Es muy importante que ahora

hagas tu propia vida.
Niki se giró y esperó a que el agua hirviese. Las ventanas de encima del

fregadero se habían empañado un poco, pero fuera brillaba el sol. Niki se
sirvió el café y a continuación se sentó a la mesa.

—A propósito, madre —dijo—, ¿te acuerdas de esa amiga de la que te
hablé, la que está escribiendo un poema sobre ti?

Sonreí.
—¡Ah, sí!, tu amiga.
—Me ha pedido que le lleve una foto o algo así. De Nagasaki. ¿Tienes

alguna? ¿Alguna postal vieja o algo parecido?
—Creo que encontraré algo. Qué absurdo —me reí— ¿pero qué estará

escribiendo sobre mí?
—Es una poetisa excelente. Ha tenido muchas experiencias en la vida,

¿sabes? Por eso le hablé de ti.
—Estoy segura de que escribirá un magnífico poema, Niki.
—Una tarjeta postal o cualquier cosa por el estilo. Es sólo para que vea

cómo era todo aquello.
—Bueno, Niki, de eso no estoy tan segura. ¿Dices que tiene que verse

cómo era todo aquello?
—Ya sabes a qué me refiero.
Volví a reír.
—Te buscaré algo luego.
Niki había estado untando de mantequilla una tostada, pero con el

cuchillo empezó a quitar lo que sobraba. Mi hija había sido delgada desde



niña y me divertía el miedo que tenía ahora a engordar. Me quedé
observándola durante un rato.

—Ya ves —dije al final—, es una lástima que te vuelvas hoy. Iba a
proponerte ir al cine esta noche.

—¿Al cine? ¿Y qué ponen?
—No lo sé, pero pensaba que tú estarías más enterada.
—Madre, la verdad es que hace años que no hemos ido juntas al cine,

¿no es cierto? Por lo menos desde que yo era pequeña. —Niki sonrió y su
rostro fue de pronto el de una niña. A continuación dejó el cuchillo a un
lado y se quedó mirando la taza de café. Yo tampoco voy mucho al cine. En
Londres hay montones de películas, pero casi nunca vamos.

—Bueno, podemos ir al teatro, si lo prefieres. Ahora el autobús va
directo al teatro. No sé qué obra hay en este momento, pero podríamos
enterarnos. ¿Eso que tienes ahí detrás es el periódico local?

—No te molestes, madre, no vale la pena.
—Creo que a veces traen obras muy buenas. Y algunas muy modernas.

Vendrá en el periódico.
—No vale la pena, madre. De todas formas, tengo que regresar hoy. Me

gustaría quedarme, pero de verdad que tengo que volverme ya.
—Claro, Niki. No tienes que darme explicaciones. —Le sonreí desde el

otro lado de la mesa. La verdad es que para mí es un placer que tengas
buenos amigos con quienes te sientas bien. Puedes traerlos siempre que
quieras.

—Gracias, madre.

La habitación de huéspedes donde Niki se había instalado era pequeña y
sobria. Aquella mañana el sol entraba a raudales.

—¿Le servirá esto a tu amiga? —pregunté desde la puerta.
Niki estaba haciendo el equipaje encima de la cama y levantó la mirada

para ver el calendario que le había encontrado.
—Sí, eso vale —dijo.
Me adentré un poco más en la habitación. Desde la ventana se veía el

huerto de abajo y las hileras bien puestas de arbolitos jóvenes.



Originalmente, el calendario que yo llevaba en la mano había tenido una
fotografía para cada mes, pero menos la última, todas estaban arrancadas.
Durante un rato me quedé mirando la imagen que quedaba.

—No me des nada importante —dijo Niki. Si no hay nada, no importa.
Me reí y dejé la foto en la cama, el lado de las demás cosas.
—No es más que un viejo calendario. No sé ni por qué lo tenía

guardado.
Niki se echó el pelo hacia atrás, por encima de la oreja, y siguió

haciendo la maleta.
—Imagino —dije al final— que tus planes son seguir viviendo en

Londres por el momento.
Se encogió de hombros.
—Bueno, allí estoy bien.
—Dale recuerdos a todos tus amigos.
—Muy bien, lo haré.
—Y a David, ¿se llama así, no?
Se volvió a encoger de hombros, pero no dijo nada. Se había traído tres

pares de botas, y ahora tenía dificultades para encontrarles sitio en la
maleta.

—Niki, supongo que aún no tienes ningún plan de casarte.
—¿Por qué iba a casarme?
—Sólo era una pregunta.
—¿Por qué habría de casarme? ¿Qué sentido tiene?
—Tu plan es simplemente… seguir viviendo en Londres, ¿no?
—Bueno, ¿y por qué habría de casarme? Me parece una estupidez,

madre. —Enrolló el calendario y lo metió en la maleta. A muchas mujeres
les han lavado el cerebro. Piensan que lo único importante en la vida es
casarse y tener un montón de hijos.

Seguí observándola. Después dije:
—Pero, Niki, en definitiva, ¿qué otra cosa hay?
—Por Dios, madre, se pueden hacer infinidad de cosas. Lo que no

quiero es verme arrinconada con un marido y un montón de niños gritando.
Y además, ¿por qué sacas ahora ese tema? —Niki no conseguía cerrar la
maleta y empezó a forcejear con impaciencia.



—Sólo estaba preguntándome cuáles eran tus planes Niki —dije riendo.
No es para ponerse así. Por supuesto, la elección es tuya.

Volvió a abrir la maleta y cambió algunas cosas de sitio.
—Vamos, Niki, no es para ponerse así.
Esta vez consiguió cerrarla.
—¡Dios mío!, ¿por qué habré traído tantas cosas? —se dijo

refunfuñando.

—Madre, ¿qué le dices a la gente —preguntó Niki—, qué le dices a la
gente cuando preguntan dónde estoy?

Mi hija había decidido no irse hasta después de comer, por lo que
salimos al huerto detrás de la casa a dar un paseo. Todavía hacía sol, pero el
aire era frío. La miré un tanto confusa.

—Le digo simplemente que vives en Londres, Niki. Es la verdad, ¿no?
—Sí, claro. Pero ¿no te preguntan qué hago allí, como la Sra. Waters el

otro día?
—Sí, a veces me lo preguntan. Digo que vives con tus amigos. Niki, la

verdad es que no sabía que te preocupase tanto lo que la gente piensa de ti.
—Si no me preocupa.
Seguimos andando despacio. En muchas partes, el terreno era un

lodazal.
—Supongo que no te hará mucha gracia, ¿verdad, madre?
—¿El qué Niki?
—Mi forma de vivir. No te gusta que esté fuera de casa. Bueno, con

David, y todo eso.
Habíamos llegado al final del huerto. Niki siguió hasta un sendero

tortuoso, lo cruzó y se dirigió a unas puertas de madera por donde se
entraba a un campo. Fui detrás de ella. El prado ascendía frente a nosotras
formando una vasta pendiente. En lo alto, contrastando con el cielo, se
veían dos sicomoros pequeños.

—No me avergüenzo de ti, Niki. Debes vivir como mejor te parezca.
Mi hija estaba contemplando el prado.



—Antes había caballos aquí, ¿no? —dijo apoyándose con los brazos en
la puerta de la valla. Miré, pero no se veía ningún caballo.

—Resulta extraño, ¿sabes? —dije. Recuerdo que en mi primer
matrimonio mi marido no quería vivir con su padre, lo cual provocó muchas
discusiones. Por entonces, en Japón, aquello no era lo normal, y ocasionó
muchas discusiones.

—Para ti sería un descanso —dijo Niki, sin apartar su mirada del prado.
—¿Un descanso? ¿En qué sentido?
—No tener que vivir con su padre.
—No, al contrario, Niki. Habría sido feliz si hubiese vivido con

nosotros. Además, era viudo. Las costumbres japonesas de antes no estaban
nada mal.

—Claro, eso lo dices ahora. Pero seguro que entonces no pensabas lo
mismo.

—Pero Niki, creo que no lo comprendes. Quería mucho a mi suegro. —
Me quedé mirándola un rato y después reí. Quizá tengas razón. Quizá fue
un descanso el que no viviera con nosotros. Ahora ya no me acuerdo. —Me
incliné hacia delante, tocando la parte superior de la puerta de madera. Mis
dedos se mojaron un poco. Advertí que Niki me estaba observando y
levanté la mano para enseñársela.

—Aún hay un poco de escarcha —dije.
—Madre, ¿te sigues acordando mucho de Japón?
—Sí, creo que sí. —Me giré de nuevo hacia el prado. Tengo algunos

recuerdos.
Cerca de los sicomoros aparecieron dos poneys. Se quedaron parados,

inmóviles bajo el sol, uno junto a otro.
—El calendario que te he dado esta mañana —dije—, es una vista del

puerto de Nagasaki. Esta mañana me estaba acordando del día en que
fuimos allí de excursión. Las colinas que dominan el puerto son de una gran
belleza.

Los poneys se pusieron lentamente detrás de los árboles.
—¿Y qué tuvo de especial? —dijo Niki.
—¿De especial?
—Sí, el día que pasasteis en el puerto.



—¡Ah!, nada de especial. Sólo ha sido un recuerdo, eso es todo. Keiko
fue muy feliz aquel día. Nos subimos al teleférico. —Me reí y me giré hacia
Niki. No, no tuvo nada de especial. Es sólo un bonito recuerdo, eso es todo.

Mi hija suspiró.
—Aquí fuera hay tanta calma —dijo. No me acordaba que hubiese esta

calma.
—Sí, comparado a Londres.
—Me imagino que te aburrirás a veces, aquí, tú sola.
—Me gusta la calma, Niki. Siempre pienso que ésta es la auténtica

Inglaterra.
Aparté la vista del prado, y durante un rato observé el huerto detrás de

nosotras.
—Cuando llegamos, todos aquellos árboles no existían —dije al final.

Todo era campo, y desde aquí podía verse la casa. Cuando tu padre me trajo
aquí por primera vez, recuerdo que pensé lo mucho que esto se asemejaba a
la verdadera Inglaterra. Todos estos campos, y la casa. Era tal y como yo
me había imaginado que sería Inglaterra, y me encantó.

Niki respiró hondo y se apartó de la puerta de la valla.
—Será mejor que volvamos —dijo. Tendré que irme dentro de poco.
Al cruzar el huerto, ya de vuelta, el cielo empezó a cubrirse.
—El otro día estaba pensando —dije— que quizá sería buen momento

para vender la casa.
—¿Venderla?
—Sí, y mudarme a otra más pequeña. Sólo es una idea.
—¿Quieres vender la casa? —Mi hija me miró preocupada. Pero si es

una casa muy bonita.
—Sí, pero ahora la encuentro tan grande.
—Pero de verdad que es una casa bonita. Sería una lástima, madre.
—Sí, creo que tienes razón. Sólo fue una idea, Niki, nada más.
Me habría gustado acompañarla a la estación; sólo son unos minutos a

pie, pero la idea pareció no gustarle. Se fue casi en seguida después de
comer y la noté un tanto violenta, como si partiera sin mi consentimiento.
La tarde se había puesto gris y hacía viento. Me quedé en la puerta mientras
Niki bajaba por el camino. Se había vestido con las mismas ropas ajustadas



con las que había llegado, y la maleta la obligaba a avanzar a paso lento.
Cuando llegó a la verja, Niki miró hacia atrás y pareció sorprendida al
verme todavía en la puerta. Sonreí y me despedí de ella con la mano.
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Notas



[1] «San»: tratamiento de cortesía de aplicación común. (N. del T.). <<
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