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EL SENOR: Podras actuar con toda libertad. Nunca he odiado a tus
semejantes. De todos los espiritus que niegan, el picaro es el que menos me
desagrada. El hombre es demasiado propenso a adormecerse; se entrega
pronto a un descanso sin estorbos; por eso es bueno darle un compafiero que
lo estimule, lo active y desempeiie el papel de su demonio.

J. W. GOETHE, Fausto
Los personajes

LA FAMILIA CERULLO (LA FAMILIA DEL ZAPATERO):
Fernando Cerullo, zapatero.

Nunzia Cerullo, madre de Lila.

Raffaella Cerullo, para todos Lina, solo para Elena Lila.

Rino Cerullo, hermano mayor de Lila, también zapatero.

Rino se llamaré uno de los hijos de Lila.

Otros hijos.

LA FAMILIA GRECO (LA FAMILIA DEL CONSERIJE):

Elena Greco, llamada Lenuccia o Lenu. Es la primogénita; vienen después
Peppe, Gianni y Elisa.

El padre trabaja de conserje en el ayuntamiento.

La madre, ama de casa.

LA FAMILIA CARRACCI (LA FAMILIA DE DON ACHILLE):
Don Achille Carracci, el ogro de los cuentos.
Maria Carracci, esposa de don Achille.
Stefano Carracci, hijo de don Achille, charcutero en la charcuteria de la
familia.
Pinuccia y Alfonso Carracci, los otros dos hijos de don Achille.

LA FAMILIA PELUSO (LA FAMILIA DEL CARPINTERO):
Alfredo Peluso, carpintero.

Giuseppina Peluso, esposa de Alfredo.

Pasquale Peluso, hijo mayor de Alfredo y Giuseppina, albaiiil.



Carmela Peluso, también se hace llamar Carmen, hermana de Pasquale,
dependienta en una merceria.
Otros hijos.

LA FAMILIA CAPPUCCIO (LA FAMILIA DE LA VIUDA LOCA):
Melina, pariente de la madre de Lila, viuda loca.

El marido de Melina, descargaba cajas en el mercado hortofruticola.
Ada Cappuccio, hija de Melina.

Antonio Cappuccio, su hermano, mecanico.

Otros hijos.

LA FAMILIA SARRATORE (LA FAMILIA DEL FERROVIARIO-
POETA):
Donato Sarratore, revisor.
Lidia Sarratore, esposa de Donato.
Nino Sarratore, el mayor de los cinco hijos de Donato y Lidia.
Marisa Sarratore, hija de Donato y Lidia.
Pino, Clelia y Ciro Sarratore, los hijos mas pequeiios de Donato y Lidia.

LA FAMILIA SCANNO (LA FAMILIA DEL VERDULERO):
Nicola Scanno, verdulero.

Assunta Scanno, esposa de Nicola.

Enzo Scanno, hijo de Nicola y Assunta, también verdulero.
Otros hijos.

LA FAMILIA SOLARA (LA FAMILIA DEL PROPIETARIO DEL BAR-
PASTELERIA DEL MISMO NOMBRE):

Silvio Solara, duefio del bar-pasteleria.

Manuela Solara, esposa de Silvio.

Marcello y Michele Solara, hijos de Silvio y Manuela.

LA FAMILIA SPAGNUOLO (LA FAMILIA DEL PASTELERO):
El sefior Spagnuolo, pastelero del bar-pasteleria Solara.

Rosa Spagnuolo, esposa del pastelero.

Gigliola Spagnuolo, hija del pastelero.

Otros hijos.

GINO, hijo del farmaceéutico.



LOS MAESTROS:

Ferraro, maestro y bibliotecario.

La Oliviero, maestra.

Gerace, profesor de bachillerato superior.

La Galiani, profesora del curso preuniversitario.

Nella Incardo, la prima de Ischia de 1a maestra Oliviero.



Prologo

Borrar todo rastro




RINO me llam6 esta mafiana; pensé que iba a pedirme mas dinero y me
preparé para decirle que no. El motivo de su llamada era otro: su madre habia
desaparecido.

—Desde cuando?
—Desde hace dos semanas.
—¢Y me llamas ahora?

El tono debi6o de parecerle hostil, aunque no estaba ni enfadada ni
indignada, solo me permiti una pizca de sarcasmo. Intent6 reaccionar pero lo
hizo de un modo confuso, incomodo, en parte en dialecto, en parte en
italiano. Dijo que se habia figurado que su madre estaba paseando por
Napoles, como de costumbre.

—Y de noche también?
—Ya sabes como es ella.
—Ya lo sé, pero /a ti te parece normal una ausencia de dos semanas?

—Si. Tt hace mucho que no la ves, ha empeorado; nunca tiene suefio,
entra, sale, hace lo que le da la gana.

De todas maneras, al final se lo tomd en serio. Pregunt6 a todo el mundo,
recorrid los hospitales, fue incluso a la policia. Nada, su madre no estaba por
ninguna parte. Qué buen hijo: un hombre corpulento, de unos cuarenta afios,
que no habia trabajado en la vida, dedicandose solo a traficar y derrochar.
Imaginé el interés que habia puesto en la busqueda. Ninguno. No tenia
cerebro y solo se queria a si mismo.

—¢(No estara en tu casa? —me pregunto6 de repente.

(Su madre? ;Aqui en Turin? Rino conocia bien la situacion, hablaba por
hablar. El si que era viajero, habia venido a casa por lo menos unas diez
veces, sin que yo lo invitara. Su madre, a la que habria recibido de buena
gana, no habia salido de Napoles en su vida. Le contesté:

—No, no esta en mi casa.

—( Estas segura?

—Rino, por favor, te he dicho que no esta.
—( Entonces adonde habra 1do?

Se echo a llorar y dejé que representara su desesperacion, sollozos al
principio fingidos, genuinos despu¢s. Cuando se calm¢ le dije:



—Por favor, de vez en cuando comportate como a ella le gustaria; no la
busques.
—Pero ;qué dices?
—Lo que has oido. Es inttil. Aprende a vivir solo y a mi tampoco me
busques mas.
Colgué.
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LA madre de Rino se llama Raffaella Cerullo, pero todo el mundo la ha
llamado siempre Lina. Yo no, nunca usé ninguno de los dos nombres. Desde
hace mas de sesenta afios para mi es Lila. Si la llamara Lina o Raffaella, asi,
de repente, pensaria que nuestra amistad ha terminado.

Hace por lo menos treinta afios que me dice que quiere desaparecer sin
dejar rastro, y solo yo sé qué quiere decir. Nunca tuvo en mente una fuga, un
cambio de identidad, el suefio de rehacer su vida en otra parte. Tampoco
penso nunca en suicidarse, porque le repugna la idea de que Rino tenga algo
que ver con su cuerpo y se vea obligado a ocuparse de €l. Su proposito fue
siempre otro, queria volatilizarse; queria dispersar hasta la Gltima de sus
células, que de ella no encontraran nada. Y como la conozco bien, o creo
conocerla, doy por descontado que ha encontrado el modo de no dejar en este
mundo ni siquiera una migaja de si misma, en ninguna parte.
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HAN pasado los dias. He mirado el correo electronico y el postal, pero sin
esperanza. Yo solia escribirle con mucha frecuencia, ella casi nunca me
contestaba: esa fue siempre su costumbre. Preferia el teléfono o las largas
charlas nocturnas cuando yo iba a Napoles.

He abierto mis cajones, las cajas metalicas en las que guardo todo tipo de
cosas. Pocas. Tiré muchas, en especial las relacionadas con ella, y ella lo
sabe. He descubierto que no tengo nada suyo, ni una imagen, ni una notita, ni
un regalo. Yo misma me he sorprendido. ;Como es posible que en todos
estos aflos no me haya dejado nada suyo, o, peor aun, que yo no haya querido
conservar nada de ella? Es posible.

Dias mas tarde fui yo quien llamé a Rino, aunque a regaiiadientes. No me
contestd ni en el fijo ni en el mévil. Me llamo ¢l por la noche, sin apuro,
poniendo esa voz con la que trata de inspirar lastima.

—He visto que has llamado. ; Tienes alguna novedad?

—No. /Y tu?

—Tampoco.

Me dijo cosas incongruentes. Queria ir a la television, al programa ese en el
que buscan personas desaparecidas, hacer un llamamiento, pedirle perdon por
todo a su mama, suplicarle que volviera.

Lo escuché con paciencia, después le pregunté:

—¢Has mirado en su armario?

—¢ Para qué?

Naturalmente no se le habia pasado por la cabeza algo tan obvio.

—Ve a mirar.

Fue a mirar y se dio cuenta de que no habia quedado nada, ni un solo
vestido de su madre, ni de invierno ni de verano, solo perchas viejas. Le pedi
que registrara toda la casa. Habian desaparecido sus zapatos. Habian
desaparecido sus pocos libros. Habian desaparecido todas sus fotos. Habian
desaparecido sus diapositivas. Habia desaparecido su ordenador, incluso los
antiguos disquetes que se usaban antes, todo, todo lo relacionado con su
experiencia de maga de la electronica que empez6 a darse mafia con los
ordenadores a finales de los afios sesenta, en la época de las tarjetas
perforadas. Rino no salia de su asombro. Le sugeri:



—Tomate todo el tiempo que te haga falta, pero después me llamas y me
dices si has encontrado aunque sea un alfiler suyo.

Me llamo al dia siguiente, alteradisimo.

—No hay nada.

—Nada de nada?

—Nada. Ha cortado todas las fotos en las que saliamos juntos, incluso en
las que yo era pequeiio.

—(Has mirado bien?

—En todas partes.

—¢(En el s6tano también?

—Te he dicho que en todas partes. Ha desaparecido también la caja con los
documentos, yo qué sé, antiguos certificados de nacimiento, contratos
telefonicos, recibos de facturas. ;Qué significa? ;Alguien lo ha robado todo?
(Qué buscan? ;Qué quieren de mi y de mi madre?

Lo tranquilicé, le pedi que se calmara. Era improbable que nadie quisiera
nada de ¢l.

—¢Puedo ir a quedarme un tiempo contigo?

—No.

—Por favor, no puedo dormir.

—Arréglatelas, Rino, yo no puedo hacer nada.

Colgué y cuando me volvié a llamar, no le contesté. Me senté al escritorio.

Como siempre, Lila se pasa, he pensé.

Estaba ampliando hasta la exageracion el concepto de rastro. No solo queria
desaparecer ella, ahora, con sesenta y seis afios, sino borrar ademas toda la
vida que habia dejado a su espalda.

Me dio mucha rabia.

Veremos quién se sale con la suya, me dije. Fue entonces cuando encendi el
ordenador y me puse a escribir hasta el tltimo detalle de nuestra historia,
todo lo que quedo grabado en la memoria.



Infancia

Historia de don Achille

1

Aquella vez en que Lila y yo decidimos subir las escaleras oscuras que
llevaban, peldafio a peldafio, tramo a tramo, hasta la puerta del apartamento
de don Achille, comenzo nuestra amistad.

Recuerdo la luz violacea del patio, los olores de una noche tibia de
primavera. Las madres preparaban la cena, era hora de regresar, pero
nosotras, sin decirnos una sola palabra, nos entretuvimos desafiandonos a
pruebas de coraje. Desde hacia un tiempo, dentro y fuera de la escuela, no
haciamos otra cosa. Lila metia la mano y el brazo entero en la boca negra de
una alcantarilla, y yo, a mi vez, la imitaba enseguida, con el corazén en la
boca, confiando en que las cucarachas no se pasearan por mi piel y que las
ratas no me mordieran. Lila se encaramaba a la ventana de la planta baja de la
sefiora Spagnuolo, se colgaba de la barra de hierro por donde pasaba el hilo
para tender la ropa, se columpiaba y luego se dejaba caer en la acera, y yo, a
mi vez, la imitaba enseguida, aunque temiera caerme y lastimarme. Lila se
introducia debajo de la piel la punta de un imperdible oxidado que habia
encontrado en la calle no sé¢ cuando y que guardaba en el bolsillo como si
fuese el regalo de un hada; y yo observaba la punta metalica que excavaba un
tunel blancuzco en la palma de su mano, y después, cuando ella lo extraia y
me lo ofrecia, la imitaba.

En un momento dado me lanz6 una de sus miradas, firme, con los ojos
entrecerrados, y se dirigié hacia el edificio donde vivia don Achille. Me
qued¢ petrificada de miedo. Don Achille era el ogro de los cuentos, me estaba
terminantemente prohibido acercarme a ¢él, hablarle, mirarlo, espiarlo, debia
hacer como si ¢l y su familia no existieran. En mi casa y en otras, habia hacia
¢l un temor y un odio que no sabia de donde venian. Tal como hablaba de ¢l
mi padre, yo me lo habia imaginado robusto, lleno de ampollas violaceas,
enfurecido pese al «don», que a mi me sugeria una autoridad tranquila. Era
un ser hecho de no sé qué material, hierro, vidrio, ortiga, pero vivo, vivo, que



soltaba un aliento caliente por la nariz y la boca. Creia que bastaba con verlo
de lejos para que me metiera en los ojos algo puntiagudo y ardiente. Y si
hubiese cometido la locura de acercarme a la puerta de su casa me habria
matado.

Esperé un poco para ver si Lila cambiaba de idea y volvia sobre sus pasos.
Yo sabia lo que queria hacer, habia esperado inttilmente que se le olvidara,
pero no. Las farolas todavia no se habian encendido y tampoco las luces de la
escalera. De las casas salian voces nerviosas. Para seguirla debia abandonar
el azul del patio y entrar en la negrura del portén. Cuando por fin me decidi,
al principio no veia nada, solo notaba un olor a ropa vieja y a DDT. Cuando
me acostumbré a la oscuridad, descubri a Lila sentada en el primer peldaiio
del primer tramo de escalera. Se levantd y empez6 a subir.

Fuimos avanzando pegadas a la pared, ella dos peldaifios por delante, yo dos
peldafios por detrds e indecisa entre acortar la distancia o dejar que
aumentara. Me ha quedado la impresion del hombro rozando la pared
desconchada y la idea de que los escalones eran muy altos, mas que los del
edificio donde yo vivia. Temblaba. Cada ruido de pasos, cada voz era don
Achille que se nos acercaba por la espalda o venia a nuestro encuentro
empuiiando un cuchillo enorme, de esos para abrirle la pechuga a las gallinas.
El aire olia a ajos fritos. Maria, la esposa de don Achille, me iba a echar a la
sartén con aceite hirviendo, sus hijos me iban a comer, ¢l me iba a chupar la
cabeza como hacia mi padre con los salmonetes.

Nos paramos a menudo, y cada vez yo esperaba que Lila decidiera volver
sobre sus pasos. Yo estaba muy sudada, ella no lo sé¢. De vez en cuando
miraba hacia arriba, pero yo no sabia qué, solo se veia el gris de los
ventanales en cada tramo de la escalera. Las luces se encendieron de repente,
pero tenues, polvorientas, dejando amplias zonas de sombra erizadas de
peligros. Esperamos para comprobar si habia sido don Achille quien le habia
dado al interruptor, pero no oimos nada, ni pasos ni una puerta que se abria o
se cerraba. Después, Lila siguid subiendo, y yo detras.

Ella consideraba que hacia algo correcto y necesario, a mi se me habian
olvidado todos los buenos motivos y con toda seguridad estaba alli
Uunicamente porque estaba ella. Subiamos despacio hacia el mayor de nuestros
terrores de entonces, ibamos a exponernos al miedo y a interrogarlo.

En el cuarto tramo de la escalera Lila se comporté de un modo inesperado.
Se detuvo para esperarme y cuando la alcancé, me dio la mano. Ese gesto lo
cambio todo entre nosotras para siempre.



Ella tenia la culpa. En un tiempo no muy lejano —diez dias, un mes, quién
sabe, entonces lo ignorabamos todo del tiempo— me habia quitado mi
muiieca a traicion para dejarla caer al fondo de un s6tano. Ahora subiamos
hacia el miedo, entonces nos habiamos sentido obligadas a bajar, y a toda
prisa, hacia lo desconocido. Arriba, abajo, siempre teniamos la impresion de
ir al encuentro de algo terrible que, aunque ya existiera antes, era a nosotras a
quien esperaba y a nadie mas. Cuando se lleva poco tiempo en este mundo
resulta dificil comprender cuéles son los desastres que dan origen a nuestro
sentimiento del desastre, o tal vez no se siente la necesidad de comprenderlo.
A la espera del mafiana, los mayores se mueven en un presente detras del que
estan el ayer y el anteayer o, como mucho, la semana pasada; no quieren
pensar en el resto. Los pequenos desconocen el significado del ayer, del
anteayer, del mafana, todo se reduce a esto, al ahora: la calle es esta, el
porton es este, las escaleras son estas, esta es mama, este es papa, este es el
dia, esta la noche. Yo era pequena y, a fin de cuentas, mi mufieca sabia mas
que yo. Le hablaba, me hablaba. Tenia cara de celuloide con cabello de
celuloide y ojos de celuloide. Llevaba un vestidito azul que le habia cosido
mi madre en un raro momento feliz, y estaba preciosa. La mufieca de Lila,
por el contrario, tenia el cuerpo amarillento de tela relleno de serrin, me
parecia fea y mugrienta. Las dos se espiaban, se sopesaban, dispuestas a
escapar de nuestros brazos si estallaba un temporal, si se oian truenos, si
alguien mas grande y mas fuerte y con dientes afilados queria agarrarlas.

Jugdbamos en el patio, pero como si no jugaramos juntas. Lila se sentaba
en el suelo, al lado del ventanuco de un sétano, yo, del otro lado. Nos gustaba
ese sitio, en primer lugar porque, en el cemento entre los barrotes de la
abertura, contra la malla de alambre, podiamos colocar tanto las cosas de
Tina, mi mufieca, como las de Nu, la muifieca de Lila. Poniamos piedras,
tapas de gaseosas, florecitas, clavos, esquirlas de vidrio. Yo captaba lo que
Lila le decia a Nu y se lo decia en voz baja a Tina, pero cambiandolo un
poco. Si ella cogia un tapon y se lo ponia en la cabeza a su mufieca como si
fuese un sombrero, yo le decia a la mia, en dialecto: Tina, ponte la corona de
reina, que si no te dard frio. Si Nu jugaba a la rayuela en brazos de Lila, poco
después yo le hacia hacer lo mismo a Tina. Pero todavia no estdbamos en la



fase de decidir un juego e iniciar una colaboracion. Incluso aquel lugar lo
elegiamos sin ponernos de acuerdo. Lila iba alli, yo me paseaba por ahi,
fingiendo ir para otro lado. Al rato, como quien no quiere la cosa, me ponia
yo también junto al respiradero, pero al otro lado.

Lo que mas nos atraia era el aire frio del sotano, una rafaga que nos
refrescaba en primavera y en verano. Ademas nos gustaban los barrotes con
telarafias, la oscuridad y la tupida malla de alambre que, enrojecida por la
herrumbre, se enroscaba tanto en el lado donde yo estaba como en el de Lila,
formando dos rendijas paralelas a través de las cuales podiamos lanzar
piedras a la oscuridad y oir el ruido cuando golpeaban el suelo. Todo era
hermoso y daba miedo, entonces. A través de aquellas aberturas la oscuridad
podia arrebatarnos de repente las mufecas, a veces seguras entre nuestros
brazos, mas a menudo colocadas expresamente junto a la malla retorcida y,
por tanto, expuestas al aliento helado del s6tano, a los ruidos amenazantes
que provenian de ahi, a los murmullos, a los crujidos, a los roces.

Nu y Tina no eran felices. Los miedos que saboreabamos nosotras a diario
eran los suyos. No nos fidbamos de la luz proyectada sobre las piedras, los
edificios, el campo, las personas dentro y fuera de las casas. Intuiamos sus
rincones negros, sus sentimientos contenidos, siempre al borde del estallido.
Y atribuiamos a esas bocas oscuras, a las cavernas que se abrian mas alla,
debajo de los edificios del barrio, todo aquello que a la luz del dia nos
espantaba. Don Achille, por ejemplo, no estaba Uinicamente en su casa del
ultimo piso, sino también ahi abajo, arafia entre las arafias, rata entre las ratas,
una forma que adoptaba todas las formas. Me lo imaginaba con la boca
abierta a causa de los largos colmillos de animal, con cuerpo de piedra
vidriada y hierbas venenosas, siempre dispuesto a recibir en una enorme
bolsa negra todo lo que tirabamos desde los angulos desprendidos de la
malla. Aquella bolsa era un rasgo fundamental de don Achille, la llevaba
siempre, incluso en su casa, y dentro de ella echaba materia viva y muerta.

Lila sabia que yo tenia ese miedo, mi mufieca hablaba de ¢l en voz alta. Por
eso, precisamente el dia en que sin ponernos de acuerdo siquiera, solo con
miradas y gestos, intercambiamos por primera vez nuestras mufiecas, ella, en
cuanto tuvo a Tina, la empujé al otro lado de la malla y la dej6 caer en la
oscuridad.
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Lila apareci6 en mi vida en primer curso de primaria y enseguida me
impresiond porque era muy mala. Todas éramos un poco malas en esa clase,
aunque solo cuando la maestra Oliviero no nos veia. Pero ella era mala
siempre. Una vez rompid en mil pedazos el papel secante, luego metio los
trocitos de uno en uno por el agujero del tintero, después se puso a pescarlos
con el plumin y a lanzarnoslos. A mi me alcanz6 dos veces en el pelo y una
vez en el cuello blanco. La maestra chillé6 como sabia hacer ella, con su voz
de aguja, larga y afilada, que nos aterraba, y como castigo le ordend
enseguida que se pusiera detras de la pizarra. Lila no obedecio y ni siquiera
parecio asustarse, al contrario, siguid lanzando por doquier pedacitos de
papel secante empapados en tinta. Entonces, la maestra Oliviero, una mujer
grandota que nos parecia muy vieja aunque apenas pasaba de los cuarenta, se
bajo de la tarima amenazéandola, tropezd no se sabe bien con qué, perdio el
equilibrio y al caer se golpeod la cara contra el canto de un pupitre. Quedo
tendida en el suelo, parecia muerta.

No recuerdo qué ocurrié inmediatamente después; solo recuerdo el cuerpo
inmovil de la maestra, un bulto oscuro, y a Lila que la miraba con cara seria.

Guardo en la memoria muchos incidentes como este. Viviamos en un
mundo en el que, con frecuencia, nifios y adultos sufrian heridas que
sangraban, luego venia la supuracion y a veces se morian. Una de las hijas de
la sefiora Assunta, la verdulera, se hiri6 con un clavo y muri6 de tétanos. El
hijo menor de la sefiora Spagnuolo se muri6 de crup. Un primo mio, que tenia
veinte afios, fue una mafiana a palear escombros y por la tarde murid
aplastado, echando sangre por las orejas y la boca. El padre de mi madre se
mato al caer de un andamio de un edificio en construccion. Al padre del sefior
Peluso le faltaba un brazo, se lo habia cortado el torno a traicion. La hermana
de Giuseppina, la esposa del sefior Peluso, murié de tuberculosis con
veintidos afos. El hijo mayor de don Achille —no lo habia visto en mi vida y
aun asi me parecia recordarlo— habia ido a la guerra y se murié dos veces,
primero ahogado en el océano Pacifico, después devorado por los tiburones.
La familia Melchiorre al completo habia muerto abrazada, gritando de miedo,
en pleno bombardeo. La vieja sefiora Clorinda se habia muerto respirando gas
en lugar de aire. Giannino, que iba a cuarto cuando nosotras cursdbamos
primero, se muri0 un dia porque al encontrar una bomba, la habia tocado.
Luigina, con la que habiamos jugado en el patio o tal vez no, y era solamente



un nombre, se habia muerto de tifus petequial. Asi era nuestro mundo, estaba
lleno de palabras que mataban: el crup, el tétanos, el tifus petequial, el gas, la
guerra, el torno, los escombros, el trabajo, el bombardeo, la bomba, la
tuberculosis, la supuracién. El origen de los muchos miedos que me han
acompanado toda la vida se remontan a esos vocablos y a esos afios.

Podias morirte incluso de cosas que parecian normales. Por ejemplo, podias
morirte si sudabas y después bebias agua fria del grifo sin antes haberte
mojado las mufiecas, porque entonces te cubrias de puntitos rojos, te daba la
tos y ya no podias respirar. Podias morirte si comias cerezas negras sin
escupir los huesos. Podias morirte si mascabas chicle y sin querer te lo
tragabas. Podias morirte sobre todo si te dabas un golpe en la sien. La sien era
un sitio fragilisimo, todas teniamos mucho cuidado con eso. Bastaba con una
pedrada, y las pedradas eran la norma. A la salida de la escuela una pandilla
de chicos que venian del campo, capitaneada por uno que se llamaba Enzo o
Enzuccio, uno de los hijos de Assunta, la verdulera, empez6 a tirarnos
piedras. Estaban ofendidos porque nosotras éramos mas aplicadas que ellos.
Cuando llegaban las pedradas todas saliamos corriendo, pero Lila no, seguia
andando a paso normal y a veces incluso se detenia. Se le daba muy bien
analizar la trayectoria de las piedras y esquivarlas con un movimiento
tranquilo, hoy diria que elegante. Tenia un hermano mayor y quiz4d habia
aprendido de €I, no sé; yo también tenia hermanos pero mas pequeiios que yo
y de ellos no habia aprendido nada. Sin embargo, cuando me daba cuenta de
que se habia rezagado, aunque tenia mucho miedo, me paraba y la esperaba.

Ya entonces habia algo que me impedia abandonarla. No la conocia bien,
nunca nos habiamos dirigido la palabra y aun asi estdbamos enzarzadas en
una competicion continua, en clase y fuera. Pero sentia confusamente que si
hubiese salido corriendo junto a las demas, le habria dejado a ella algo mio
que luego no me devolveria nunca.

Al principio esperaba escondida, a la vuelta de una esquina, y me asomaba
para ver si Lila venia. Después, al ver que no se movia, me obligaba a
reunirme con ella, le pasaba las piedras, yo también las lanzaba. Pero lo hacia
sin conviccidn, en mi vida he hecho muchas cosas pero nunca convencida;
siempre me he sentido un tanto despegada de mis propios actos. En cambio
Lila, de pequefia —ahora no sé decir con certeza si ya a los seis o siete afios,
o cuando subimos juntas las escaleras que llevaban a la casa de don Achille y
teniamos ocho, casi nueve—, se caracterizaba por tener una determinacion
absoluta. Ya fuera que empunase el portaplumas tricolor con su plumin o una



piedra o la barandilla de las oscuras escaleras, transmitia la idea de que lo que
vendria después —clavar con una estocada precisa el plumin en el pupitre,
lanzar bolitas de papel empapadas de tinta, golpear a los chicos del campo,
subir hasta la puerta de don Achille— lo iba a hacer sin vacilacion.

La pandilla venia del terraplén del ferrocarril y hacia acopio de piedras
entre las vias. Enzo, el jefe, era un nifio muy peligroso, tres afios mayor que
nosotras, repetidor, de cabello rubio muy corto y ojos claros. Lanzaba con
precision piedras pequetias de bordes afilados, y Lila esperaba sus tiros para
mostrarle como los esquivaba, hacerlo enfadar todavia mas y responder
enseguida con otros tiros igual de peligrosos. Una vez le dimos en el tobillo
derecho, y digo le dimos porque yo le habia pasado a Lila una piedra plana
con los bordes mellados. La piedra pas6 rozando la piel de Enzo como una
cuchilla, dejandole una mancha roja de la que enseguida brot6 la sangre. El
nifio se mird la pierna herida, es como si lo estuviera viendo: tenia entre el
pulgar y el indice la piedra que se disponia a tirar, el brazo levantado para el
lanzamiento; pese a eso, se detuvo estupefacto. Los nifios bajo su mando
también miraron la sangre, incrédulos. Lila no mostr6é la menor satisfaccion
por el buen resultado del tiro y se agacho para recoger otra piedra. Yo la
agarré del brazo, fue nuestro primer contacto, un contacto brusco y asustado.
Intuia que la pandilla se volveria mas feroz y queria que nos retirasemos.
Pero no hubo tiempo. A pesar de que le sangraba el tobillo, Enzo se recupero
del estupor y lanz6 la piedra que tenia en la mano. Yo seguia sujetando con
fuerza a Lila cuando la pedrada la alcanzé en la frente y me la arrancé de la
mano. Un momento después la vi tendida en la acera con la cabeza rota.



SANGRE. EN general manaba de las heridas tras haber intercambiado
maldiciones horrendas y repugnantes obscenidades. Se seguia siempre ese
procedimiento. M1 padre, que a mi me parecia un hombre bueno, proferia
continuamente insultos y amenazas si alguien, como decia ¢él, no era digno de
estar sobre la faz de la tierra. La tenia tomada especialmente con don Achille.
Siempre tenia algo que echarle en cara y a veces me tapaba los oidos con las
manos para que sus palabrotas no me dejaran demasiado impresionada.
Cuando hablaba con mi madre lo llamaba «tu primo», pero mi madre
renegaba enseguida de ese vinculo de sangre (el parentesco era muy lejano) y
aumentaba la dosis de insultos. Me aterraban sus ataques de ira, y me aterraba
sobre todo que don Achille pudiera tener oidos tan finos para captar incluso
los insultos dichos a gran distancia. Temia que viniese a matarlos.

Pese a todo, el enemigo jurado de don Achille no era mi padre sino el sefior
Peluso, un carpintero muy habil, que siempre andaba sin dinero porque se
jugaba cuanto ganaba en la trastienda del bar Solara. Peluso era el padre de
una de nuestras compafieras del colegio, Carmela, de Pasquale, ya mayor, y
de otros dos hijos, nifios mas miserables que nosotras, con los que Lila y yo
jugabamos a veces y que en el colegio y fuera siempre intentaban robarnos
nuestras cosas, la pluma, la goma, el dulce de membrillo; tanto era asi que
siempre regresaban a casa cubiertos de cardenales por las palizas que les
dabamos.

Las veces en que lo veiamos, el sefior Peluso nos parecia la imagen de la
desesperacion. Por una parte, lo perdia todo en el juego, y por la otra, en
publico la emprendia a golpes con todo el mundo porque no sabia como darle
de comer a su familia. Por oscuros motivos atribuia su ruina a don Achille.
Le achacaba el haberle quitado a traicién, como si su cuerpo tenebroso fuese
un iman, todas las herramientas de su oficio de carpintero, inutilizando asi su
taller. Le reprochaba que se hubiese quedado también con el taller y lo
hubiese transformado en charcuteria. Me pasé afios imaginando la pinza, la
sierra, las tenazas, el martillo, la mordaza y miles de clavos, aspirados en
forma de enjambre metalico por la materia que componia a don Achille. Afios
viendo salir de su cuerpo, tosco y cargado de materias heterogéneas, salamis,
provolones, mortadelas, manteca de cerdo y jamon, siempre en forma de



enjambre.

Hechos ocurridos en malos tiempos. Don Achille debié de manifestarse en
toda su monstruosa naturaleza antes de que naciéramos nosotras. Antes. Lila
utilizaba a menudo esa formula, en la escuela y fuera. Pero parecia que no le
importara tanto lo que habia ocurrido antes de nosotras —acontecimientos en
general oscuros, sobre los que los mayores callaban o se pronunciaban con
mucha reticencia—, sino que hubiese realmente existido un antes. Era eso lo
que por entonces la dejaba perpleja e incluso a veces la ponia nerviosa.
Cuando nos hicimos amigas me habl6 tanto de esa cosa absurda —antes de
nosotras— que acabo por contagiarme su nerviosismo. Era el tiempo largo,
larguisimo, en el que no habiamos estado; el tiempo en el que don Achille se
habia mostrado a todos tal como era: un ser malvado de indefinido aspecto
animal-mineral que, al parecer, se llevaba la sangre ajena mientras a ¢l nadie
podia quitarsela, tal vez ni siquiera fuera posible araiarlo.

Estabamos en el segundo curso de primaria, creo, y todavia no nos
hablabamos, cuando se corrio la voz de que justo delante de la iglesia de la
Sagrada Familia, al salir de misa, el sefior Peluso se habia puesto a chillar
enfurecido contra don Achille, y don Achille, tras dejar a su hijo mayor,
Stefano, a Pinuccia, a Alfonso, que tenia nuestra edad, a su esposa, y
mostrarse un momento con su forma mas horripilante, se habia abalanzado
sobre Peluso, lo habia levantado en peso y lo habia lanzado contra un arbol
de los jardincillos para dejarlo alli tirado, inconsciente, mientras sangraba por
cien heridas en la cabeza y en todas partes, sin que el pobrecito pudiera decir
siquiera: ayudadme.
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NO siento nostalgia de nuestra nifiez, estd llena de violencia. Nos pasaba de
todo, en casa y fuera, a diario, pero no recuerdo haber pensado nunca que la
vida que nos habia tocado en suerte fuese especialmente fea. La vida era asi y
punto; creciamos con la obligacion de complicarsela a los demads antes de que
nos la complicaran a nosotras. Sin duda, a mi me hubieran gustado los
modales amables que predicaban la maestra y el parroco, pero sentia que esos
modales no eran los adecuados para nuestro barrio, aunque fueras nifia. Las
mujeres peleaban entre ellas mas que los hombres, se agarraban de los pelos,
se hacian dafio. Hacer dafio era una enfermedad. De nifia imaginaba que unos
animales pequefiisimos, casi invisibles, venian de noche al barrio, salian de
las charcas, de los vagones de los trenes abandonados mas alla del terraplén,
de las hierbas malolientes llamadas fétidas, de las ranas, de las salamandras,
de las moscas, de las piedras, del polvo, y entraban en el agua, en la comida y
el aire, para que nuestras madres y nuestras abuelas se volvieran rabiosas
como perras sedientas. Estaban mas contaminadas que los hombres, porque
ellos se enfurecian por cualquier cosa pero al final se calmaban, mientras que
ellas, en apariencia silenciosas y complacientes, cuando se enfadaban iban
hasta el fondo de su rabia sin detenerse nunca.

Lila queddé muy marcada por lo que le ocurrié a Melina Cappuccio, pariente
de su madre. Y yo también. Melina vivia en el mismo edificio que mis
padres; nosotros en el segundo piso, ella, en el tercero. Tenia poco mas de
treinta afios y seis hijos, pero nos parecia una vieja. Su marido tenia la misma
edad, descargaba cajas en el mercado hortofruticola. Lo recuerdo bajo y
ancho, pero buen mozo, con una cara orgullosa. Una noche sali6 de casa
como de costumbre y se murid, quizd asesinado, quizd de cansancio. Se
celebr6 un funeral muy amargo al que asistio todo el barrio, también mis
padres, también los padres de Lila. Después pasoé un tiempo y vete a saber
qué le ocurridé a Melina. Por fuera sigui6 siendo la misma, una mujer seca, de
nariz grande, pelo ya encanecido, voz aguda que al atardecer, a través de la
ventana, llamaba a sus hijos de uno en uno, por el nombre, con silabas
alargadas y rabiosa desesperacion: Aaa-daaa, Miii-che. Al principio recibio
mucha ayuda de Donato Sarratore, que vivia en el apartamento justo encima
del suyo, en el cuarto y ultimo piso. Donato era asiduo de la parroquia de la



Sagrada Familia y, como buen cristiano, se desveld6 por Melina; reunio
dinero, ropa y zapatos usados, le colocod a Antonio, el hijo mayor, en el taller
de Gorresio, un conocido suyo. Melina le estaba tan agradecida que, en su
pecho de mujer desolada, la gratitud se transformé en amor, en pasion. Nadie
sabia si Sarratore lleg6 a notarlo. Era un hombre muy cordial pero muy serio,
casa, iglesia y trabajo, formaba parte del personal viajero de los Ferrocarriles
del Estado, tenia un sueldo fijo con el que mantener dignamente a su esposa
Lidia y a sus cinco hijos; el mayor se llamaba Nino. Cuando no cubria la
linea Napoles-Paola de ida y vuelta, se dedicaba a hacer arreglos en casa, iba
a la compra, sacaba a pasear en el cochecito al recién nacido. Cosas muy
extrafas en el barrio. A nadie se le ocurria que Donato se prodigara de aquel
modo para aliviar las fatigas de su mujer. No: los hombres de todos los
edificios, con mi padre a la cabeza, lo tenian por un hombre al que le gustaba
hacer de mujercita, con mayor razon porque escribia poemas y se los leia de
buen grado a quien fuese. A Melina tampoco se le ocurri6 nunca. La viuda
prefiri6 pensar que €l, por pura bondad, dejaba que su esposa le pusiera el pie
encima, y por eso decidid luchar ferozmente contra Lidia Sarratore para
liberarlo y permitir que se juntara con ella de forma estable. Al principio, la
guerra que siguid me resultaba divertida, pues en mi casa y fuera de ella se
comentaba entre carcajadas malintencionadas. Lidia tendia las sdbanas recién
lavadas y Melina se subia al alf€izar y se las ensuciaba con una cafia cuya
punta habia quemado expresamente en el fuego; Lidia pasaba debajo de las
ventanas y Melina le escupia en la cabeza o le echaba baldazos de agua sucia;
de dia, Lidia hacia ruido pasedndose sobre su cabeza junto con sus hijos
revoltosos, y Melina se ensafiaba y se pasaba la noche entera golpeando el
techo con el palo de la fregona. Sarratore tratd por todos los medios de poner
paz, pero era un hombre demasiado sensible, demasiado cortés. Asi, de
desprecio en desprecio, las dos empezaron a soltar palabrotas en cuanto se
cruzaban por la calle o las escaleras, palabras duras, feroces. Fue a partir de
ese momento cuando empezaron a darme miedo. Una de las tantas escenas
terribles de mi nifiez comienza con los gritos de Melina y Lidia, los insultos
que se lanzaban desde las ventanas y en las escaleras; sigue luego con mi
madre que sale apresuradamente a la puerta de casa, la abre y se asoma al
rellano seguida por nosotros, los nifios; y termina con una imagen que todavia
hoy me resulta insoportable: las dos vecinas enzarzadas rodando escaleras
abajo, la cabeza de Melina que golpea contra el suelo del rellano, a pocos
centimetros de mis zapatos, como un meldn blanco que se te ha resbalado de



las manos.

Me resulta dificil decir por qué en aquel entonces nosotras, las nifias,
estabamos de parte de Lidia Sarratore. Quiza porque tenia rasgos regulares y
cabello rubio. O porque Donato era suyo y comprendiamos que Melina
queria quitarselo. O porque los hijos de Melina iban sucios y andrajosos,
mientras que los de Lidia iban lavados y bien peinados, y Nino, el
primogeénito, un par de afios mayor que nosotras, era guapo y nos gustaba.
Lila era la tnica que estaba a favor de Melina, pero nunca nos explico por
qué. En determinada circunstancia se limitd a decir que si Lidia Sarratore
terminaba asesinada le estaria bien empleado, y yo pensé que opinaba asi en
parte porque tenia mal corazon y en parte porque ella y Melina eran parientes
lejanas.

Un dia regresabamos de la escuela, éramos cuatro o cinco nifas. Con
nosotras iba Marisa Sarratore, que normalmente nos acompafiaba no porque
nos cayera simpatica sino porque esperabamos, a través de ella, entrar en
contacto con su hermano mayor, es decir, con Nino. Fue ella la primera en
ver a Melina. La mujer caminaba a paso lento, al otro lado de la avenida;
llevaba en una mano un cucurucho de papel del que se servia con la otra
mano y comia. Marisa nos la sefialo llamandola esa furcia, pero sin desprecio,
solo porque repetia la formula que su madre utilizaba en casa. Aunque era
mas bajita y flaquisima, Lila le dio una bofetada tan fuerte que la tendié en el
suelo, y lo hizo en frio, como hacia ella en todas las situaciones violentas, sin
gritar antes y sin gritar después, sin una sola palabra de preaviso, sin poner
los ojos como platos, gélida y decidida.

Primero auxili¢ a Marisa, que lloraba, la ayudé¢ a levantarse, y después me
volvi para ver qué hacia Lila. Habia bajado de la acera y caminaba en
direccion a Melina, cruzando la avenida, sin fijarse en los camiones que
pasaban. En su actitud mas que en la cara vi algo que me turb6 y que aun hoy
me resulta dificil definir, tanto me cuesta que por ahora me conformaré con
expresarlo asi: a pesar de que se movia cruzando la avenida, pequefia,
morena, nerviosa, a pesar de que lo hacia con su habitual determinacion,
estaba inmovil. Inmovil dentro de aquello que estaba haciendo la pariente de
su madre, inmovil por la pena, inmovil, de sal como las estatuas de sal.
Incondicional. Formaba un todo con Melina, que en una mano llevaba el
oscuro jabon blando recién comprado en el semisotano de don Carlo,
mientras con la otra se iba sirviendo y se lo comia.



6

EL dia en que la maestra Oliviero se cayd de la tarima y se golpe6 en un
pomulo contra el pupitre, yo, como he dicho, la consideré¢ muerta, muerta en
el trabajo como mi abuelo o el marido de Melina, y me pareci6 que la
consecuencia seria que Lila también moriria por el castigo terrible que iban a
imponerle. Sin embargo, durante una temporada que no sé¢ definir —breve,
larga—, no pasd nada. Se limitaron a desaparecer ambas, maestra y alumna,
de nuestros dias y de la memoria.

Todo era muy sorprendente entonces. La maestra Oliviero regresé al
colegio viva, y empez6 a ocuparse de Lila no para castigarla, como nos
habria parecido natural, sino para alabarla.

Esta nueva fase comenz6 cuando del colegio mandaron llamar a la sefiora
Cerullo, la madre de Lila. Una mafiana el bedel llamo6 a la puerta y la
anuncid. A continuacion entré Nunzia Cerullo, irreconocible. Ella, que como
la gran mayoria de las mujeres del barrio iba siempre desgrefiada, en
chancletas y con ropa vieja y raida, aparecid con traje de ceremonia (boda,
comunidn, confirmacion, funeral), de color oscuro, un bolso negro reluciente,
zapatos con algo de tacdn que le martirizaban los pies hinchados, y le entreg6
a la maestra dos paquetitos envueltos en papel, uno con azlcar y otro con
cafe.

La maestra aceptd de buen grado el regalo y, mirando a Lila que tenia la
vista clavada en el pupitre, le dijo a la sefiora Cerullo y a toda la clase frases
cuyo sentido general me desorientd. Cursabamos primer afio de la escuela
primaria. Estdbamos empezando a aprender el alfabeto y los nimeros del uno
al diez. Yo era la mejor de la clase, sabia reconocer todas las letras, sabia
decir uno, dos, tres, cuatro, etcétera, recibia continuos elogios por mi buena
letra, ganaba las escarapelas tricolores que cosia la maestra. Sin embargo, a
pesar de que Lila la habia hecho caer y acabar en el hospital, la Oliviero le
dijo por sorpresa que era la mejor de todos. Claro que era la mas mala. Claro
que habia hecho eso tan terrible de lanzarnos bolitas de papel secante
empapadas en tinta. Claro que si esa nifia no se hubiese comportado de un
modo tan indisciplinado, ella, nuestra maestra, no se habria caido de la tarima
y hecho una herida en el pomulo. Claro que se veia obligada a castigarla
continuamente con la vara o a ponerla de rodillas sobre trigo duro detras de la



pizarra. Pero habia un hecho que, como maestra y también como persona, la
llenaba de alegria, un hecho maravilloso que habia descubierto dias antes, por
casualidad.

Aqui hizo una pausa, como si no le alcanzaran las palabras o como si
quisiera ensefarle a la madre de Lila y a nosotras que casi siempre cuentan
mas los hechos que las palabras. Cogi6 una tiza y escribi6 en la pizarra (ahora
no recuerdo qué fue, yo no sabia leer, por tanto me invento la palabra) «sol».
Después le pregunt¢ a Lila:

—~Cerullo, ;qué pone aqui?

En el aula se hizo un silencio cargado de curiosidad. Lila esboz6 una media
sonrisa, casi una mueca, y se inclind hacia un lado, echandose encima de su
compaiiera de pupitre, que mostr6 su fastidio con grandes aspavientos.
Después leyo enfurrufiada:

—Sol.

Nunzia Cerullo miré a la maestra, su mirada dubitativa rayaba en el panico.
En un primer momento la Oliviero no parecido comprender como era posible
que aquellos ojos de madre no reflejaran el mismo entusiasmo que ella sentia.
Pero después debio de intuir que Nunzia no sabia leer o que no estaba segura
de que en la pizarra estuviese escrito precisamente «sol», y fruncio el cefio.
Entonces, en parte para aclarar la situacion a la sefiora Cerullo, en parte para
alabar a nuestra compaiiera, le dijo a Lila:

—Te felicito, pone exactamente eso, sol. —Después le orden6—: Ven,
Cerullo, sal a la pizarra.

Lila fue a la pizarra de mala gana; la maestra le tendio la tiza.

—FEscribe pizarra —Ile dijo.

Muy concentrada, con letra temblorosa, trazando una letra mas arriba, otra
mas abajo, escribid: «pizaray.

La Oliviero afadio la segunda erre y la sefiora Cerullo, al ver la correccion,
le dijo desolada a su hija:

—Te has equivocado.

Pero la maestra se apresuro a tranquilizarla:

—No, no, no; Lila tiene que practicar, eso si, pero ya sabe leer, ya sabe
escribir. ;Quién le ha enseniado?

La sefiora Cerullo dijo bajando los ojos:

—Yo0 no.

—Pero ;en su casa o en el edificio donde vive hay alguien que pueda
haberlo hecho?



Nunzia nego6 enérgicamente con la cabeza.

Entonces la maestra se dirigi6¢ a Lila y, con genuina admiracion, le pregunto
delante de todas nosotras:

—(Quién te ha ensefiado a leer y a escribir, Cerullo?

Cerullo, pequena, con el cabello, los ojos y la bata negros, el lazo rosa en el
cuello y apenas seis afios de vida, contesto:

—Yo.
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SEGUN RINO, el hermano mayor de Lila, la nifia habia aprendido a leer
alrededor de los tres afios mirando las letras y los dibujos de su silabario. Se
sentaba a su lado en la cocina mientras ¢l hacia los deberes y aprendia mas de
lo que conseguia aprender él.

Rino tenia casi seis afios mas que Lila, era un muchacho valiente que
destacaba en todos los juegos del patio y de la calle, especialmente en el
lanzamiento de la peonza. Pero leer, escribir, hacer cuentas, aprender poemas
de memoria, no eran cosas para ¢l. Tenia menos de diez anos cuando
Fernando, su padre, para enseiarle el oficio de zapatero remendon empez6 a
llevarselo todos los dias a su cuchitril, en una callejuela pasada la avenida,
donde tenia su zapateria de viejo. Cuando nosotras, las nifias, nos los
encontrabamos, le notdbamos el olor a pies sucios, a empella vieja, a cola, y
nos burlabamos de ¢él, lo llamabamos suelachinelas. Tal vez por eso se
jactaba de ser el origen de la habilidad de su hermana. Pero en realidad nunca
habia tenido un silabario, y no se habia sentado un solo minuto, jamas, para
hacer los deberes. Era imposible entonces que Lila hubiese aprendido de sus
fatigas escolares. Lo mas probable era que hubiese entendido precozmente
como funcionaba el alfabeto gracias a las hojas de periddico con las que los
clientes envolvian los zapatos viejos, y que su padre llevaba algunas veces a
casa para leer a su familia las cronicas mas interesantes.

En cualquier caso, que las cosas hubiesen sido de un modo o de otro, el
hecho era el mismo: Lila sabia leer y escribir, y de aquella mafiana gris en
que la maestra nos lo reveld6 me quedd grabada sobre todo la sensacidon de
debilidad que esa noticia dej6 en mi. La escuela, desde el primer dia, me
habia parecido un lugar mucho mas bonito que mi casa. Era el lugar del
barrio en el que me sentia mas segura, iba muy emocionada. En clase
prestaba atencidn, hacia con el mayor de los cuidados todo aquello que me
mandaban, aprendia. Pero sobre todo me gustaba gustarle a la maestra, me
gustaba gustarles a todos. En casa era la preferida de mi padre y mis
hermanos también me querian. El problema era mi madre, con ella no habia
manera de que las cosas funcionaran. Me parecia que, ya por entonces,
cuando yo tenia poco mas de seis anos, mi madre hacia lo imposible por
darme a entender que yo era algo superfluo en su vida. Yo no le caia bien a



ella y ella tampoco me caia bien a mi. Me repugnaba su cuerpo, y ella
probablemente lo intuia. Era medio rubia, de ojos azules, opulenta. Pero no se
sabia nunca hacia donde miraba su ojo derecho. Y tampoco le funcionaba la
pierna derecha, la llamaba la pierna dafiada. Cojeaba y su paso me inquietaba,
sobre todo de noche, cuando no podia dormir y recorria el pasillo, iba a la
cocina, regresaba, y vuelta a empezar. A veces la oia aplastar con taconazos
furiosos las cucarachas que se colaban por la puerta de entrada, y me la
imaginaba con ojos enfurecidos como cuando se enfadaba conmigo.

Seguramente no era feliz, las tareas de la casa la consumian y el dinero
nunca alcanzaba. Se enojaba a menudo con mi padre, conserje en el
ayuntamiento, le decia a gritos que debia ingenidrselas, que asi no podiamos
salir adelante. Se peleaban. Pero como mi padre no levantaba la voz ni
siquiera cuando perdia la paciencia, yo siempre me ponia de parte de ¢l y en
contra de ella, aunque a veces le pegara y conmigo se mostrara amenazante.
El primer dia de clase habia sido ¢l y no mi madre quien me dijo: «Lenuccia,
s¢ aplicada con la maestra y te dejaremos estudiar. Pero si no eres aplicada, si
no eres la mas aplicada, papa necesita ayuda e iras a trabajar». Aquellas
palabras me habian dado mucho miedo y, aunque las hubiese pronunciado €I,
yo senti que mi madre se las habia sugerido, se las habia impuesto. Les
prometi a los dos que seria aplicada. Y las cosas fueron enseguida tan bien
que a menudo la maestra me decia:

—QGreco, ven a sentarte a mi lado.

Era un gran privilegio. La Oliviero siempre tenia a su lado una silla vacia
en la que hacia sentar a las mejores alumnas como premio. En los primeros
tiempos yo me sentaba continuamente a su lado. Ella me incitaba con muchas
palabras de animo, alababa mis rizos rubios y asi reafirmaba en mi las ganas
de hacer las cosas bien: todo lo contrario a lo que hacia mi madre, que,
cuando yo estaba en casa, dejaba caer sobre mi tal cumulo de reproches, a
veces de insultos, que me entraban ganas de retirarme a un rincén oscuro y
rogar por que no me encontrara mas. Después ocurrid que la sefiora Cerullo
se presentd en el aula y la maestra Oliviero nos reveld que Lila iba mucho
mas adelantada que nosotras. Y no solo eso: empez6 a llamarla mas a ella
para que se sentara a su lado. No sé qué causé dentro de mi aquel
desclasamiento, hoy me resulta dificil expresar claramente, con fidelidad, lo
que senti. En un primer momento tal vez nada, algo de celos, como todas.
Pero seguramente fue por aquella época cuando nacid en mi una
preocupacion. Pensé que, aunque las piernas me funcionaban bien, corria



permanentemente el riesgo de quedarme coja. Me despertaba con esa idea en
la cabeza y saltaba de la cama para comprobar si mis piernas seguian siendo
normales. Tal vez por eso me obsesioné¢ con Lila, que tenia unas piernitas
flaquisimas, raudas, y las movia siempre, pateaba incluso cuando estaba
sentada al lado de la maestra, hasta tal punto que la mujer se ponia nerviosa y
no tardaba en mandarla de vuelta a su sitio. Algo me convencid, entonces, de
que si iba siempre detras de ella, si seguia su ritmo, el paso de mi madre, que
se me habia metido en el cerebro y no me abandonaba, dejaria de
amenazarme. Decidi que debia guiarme por aquella nifia, no perderla nunca
de vista, aunque se molestara y me echara de su lado.
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ES probable que esa fuese mi forma de reaccionar a la envidia y al odio
para sofocarlos. O quiza disimulé de ese modo la sensacion de subordinacion,
la fascinacion de la que era presa. Me ejercité para aceptar de buen grado la
superioridad de Lila en todo, y también sus vejaciones.

Ademas la maestra se comportd de un modo muy sensato. Claro que a
menudo llamaba a Lila para que se sentase a su lado, pero daba la impresion
de que lo hacia més para que se estuviese quieta que para premiarla. De
hecho, sigui6 elogidndonos a Marisa Sarratore, a Carmela Peluso y, sobre
todo, a mi. Me dejo brillar con una luz intensa, me animo a ser cada vez mas
disciplinada, cada vez mas diligente, cada vez mas aguda. Cuando Lila salia
de sus turbulencias y me superaba sin esfuerzo, la Oliviero primero me
elogiaba a mi con moderacion y después pasaba a ensalzar la habilidad de
ella. Yo sentia mucho mas el veneno de la derrota cuando las que me
superaban eran Sarratore o Peluso. Pero si quedaba segunda después de Lila,
adoptaba una expresion mansa de conformidad. Creo que en aquellos afios
tuve miedo de una sola cosa: de que en las jerarquias establecidas por la
Oliviero dejaran de asociarme a Lila; dejar de oir a la maestra que decia con
orgullo: «Cerullo y Greco son las mejores de la clase». Si un dia hubiese
dicho: las mejores son Cerullo y Sarratore, o Cerullo y Peluso, me habria
muerto en el acto. Por eso empleé todas mis energias de nifia no en llegar a
ser la primera de la clase —me parecia imposible conseguirlo—, sino en no
descender al tercero, al cuarto, al Gltimo puesto. Me dediqué al estudio y a
muchas otras cosas dificiles, fuera de mi alcance, inicamente para seguirle el
ritmo a esa nifia terrible y deslumbrante.

Deslumbrante para mi. Para todos los deméas alumnos, Lila era solo terrible.
De primero a quinto curso de primaria fue, por culpa del director y un poco
también de la maestra Oliviero, la nifia mas detestada del colegio y del barrio.

Al menos dos veces al afio el director obligaba a las clases a competir entre
ellas con el fin de identificar a los alumnos mas brillantes y, en consecuencia,
a los maestros més competentes. A la Oliviero le gustaba esta competicion.
En conflicto permanente con sus compaiieros, con los que a veces parecia a
punto de llegar a las manos, la maestra nos usaba a Lila y a mi como prueba
fehaciente de lo buena que era ella, la mejor maestra de la escuela primaria de



nuestro barrio. Por eso, a menudo nos llevaba a recorrer las demas aulas,
incluso fuera de las ocasiones indicadas por el director, para competir con
otros alumnos, nifios y nifias. A mi normalmente me enviaban en mision de
reconocimiento para sondear el nivel de preparacion del enemigo. En general,
ganaba pero sin exagerar, sin humillar ni a los maestros ni a los alumnos. Yo
era una nifia de rizos rubios, bonita, feliz de exhibirme, pero no descarada, y
transmitia una impresion de delicadeza que enternecia. De modo que si
resultaba la mejor recitando poemas, diciendo las tablas de multiplicar,
haciendo divisiones y multiplicaciones, enumerando que los Alpes eran
maritimos, cocios, grayos, peninos, etcétera, los demds maestros me
prodigaban, pese a todo, una caricia, y los alumnos notaban cudnto me habia
esforzado para memorizar todos esos datos y por eso no me odiaban.

El caso de Lila era distinto. Ya en primer curso de primaria estaba mas alla
de toda competicidon posible. Mas aln, la maestra decia que si se empefiaba
un poco muy pronto podria examinarse de segundo y, con menos de siete
afos, pasar a tercero. Mas tarde, la diferencia aument6. Lila hacia
mentalmente célculos complicadisimos, en sus dictados no habia un solo
error, hablaba siempre en dialecto como todos nosotros, pero, si se terciaba,
sacaba a relucir un italiano de manual, echando mano incluso de palabras
como «avezadoy», «exuberante», «como usted guste». De manera que cuando
la maestra la hacia entrar en liza a ella para que dijera los modos o tiempos
verbales o resolviera problemas, saltaba por los aires toda posibilidad de
poner al mal tiempo buena cara y los dnimos se caldeaban. Lila era
demasiado para cualquiera.

Ademas, no dejaba un solo resquicio para la benevolencia. Reconocer su
habilidad significaba para nosotros, los nifios, admitir que jamas lo habriamos
conseguido y que era inutil competir, y para los maestros, suponia reconocer
que habian sido nifios mediocres. Su rapidez mental tenia algo de silbido, de
brinco, de dentellada letal. Y en su aspecto no habia nada que actuara como
atenuante. Iba desgrefiada, sucia, en las rodillas y los codos llevaba siempre
costras de heridas que nunca tenian tiempo de curarse. Los ojos grandes y
vivisimos sabian volverse escrutadores, y antes de cada respuesta brillante,
lanzaban una mirada que parecia no solo poco infantil, sino quiza ni siquiera
humana. Cada uno de sus movimientos indicaba que no servia de nada
hacerle dafio porque, sea cual fuere el cariz que tomaran las cosas, ella habria
encontrado el modo de causarte mucho mas dafio a ti.

El odio era pues tangible, yo lo percibia. Le tenian antipatia tanto las nifias



como los nifios, pero ellos mas abiertamente. De hecho, por un motivo muy
suyo y secreto, la maestra Oliviero disfrutaba llevdndonos sobre todo a
aquellas clases en las que se podia humillar no tanto a las alumnas y maestras
como a los alumnos y maestros. Y el director, por motivos igualmente muy
suyos y secretos, favorecia sobre todo las competiciones de ese tipo. Mas
tarde llegué a pensar que en el colegio apostaban dinero, incluso cantidades
importantes, por aquellos encuentros nuestros. Pero exageraba: tal vez no
fuera mas que una manera de que afloraran viejos rencores o de permitir que
el director tuviera en un puilo a los maestros menos buenos o menos
obedientes. El hecho es que una mafana a nosotras dos, que entonces
cursabamos segundo, nos llevaron nada menos que a una clase de cuarto, la
del maestro Ferraro, donde estaban Enzo Scanno, el hijo malvado de la
verdulera, y Nino Sarratore, el hermano de Marisa al que yo amaba.

A Enzo lo conociamos todos. Era repetidor y por lo menos en un par de
ocasiones lo habian exhibido en las aulas con un cartel colgado al cuello en el
que el maestro Ferraro, hombre de pelo cano, cortado a cepillo, alto y
delgadisimo, cara pequefia y llena de marcas, ojos alarmados, habia escrito
«burro». Nino, por el contrario, era tan bueno, tan docil, tan silencioso, que
era conocido y querido en especial por mi. Como es natural, académicamente
hablando Enzo era menos que cero y lo vigilaban de cerca solo porque era
pendenciero. Nuestros rivales en cuestiones de inteligencia eran Nino y —
segun descubrimos después— Alfonso Carracci, tercer hijo de don Achille,
un nifo muy cuidadoso, que iba a segundo como nosotras, de siete afos
aunque parecia mas pequefio. Se notaba que el maestro lo habia convocado a
cuarto curso porque confiaba mas en €l que en Nino, que tenia casi dos afios
mas.

Hubo cierta tension entre la Oliviero y Ferraro por aquella convocatoria
imprevista de Carracci, después empezd la competicion delante de las clases
reunidas en una sola aula. Nos preguntaron los verbos, nos preguntaron las
tablas de multiplicar, nos preguntaron las cuatro operaciones, primero en la
pizarra y luego mentalmente. De ese detalle en especial me quedaron
grabadas tres cosas. La primera es que el pequenio Alfonso Carracci me
derrot6 enseguida, era tranquilo y exacto, lo bueno de €l era que no disfrutaba
venciéndote. La segunda es que Nino Sarratore, ante la sorpresa de todos, no
contestd casi nunca a las preguntas, se queddo embobado como si no
entendiera lo que le preguntaban los dos maestros. La tercera es que Lila le
hizo frente al hijo de don Achille con desgana, como si no le importara que



pudiera ganarle. La escena se animo6 cuando llegaron los céalculos mentales,
sumas, restas, multiplicaciones y divisiones. Pese a la desgana de Lila, que a
veces se quedaba callada como si no hubiese oido la pregunta, Alfonso
empezd a perder puntos, se equivocaba sobre todo en las multiplicaciones y
las divisiones. Por otra parte, si el hijo de don Achille cedia, tampoco Lila
estaba a la altura, de modo que parecian méas o menos empatados. Fue
entonces cuando ocurri6 algo imprevisto. Nada menos que en dos ocasiones,
cuando Lila no contestaba o Alfonso se equivocaba, desde los ultimos
pupitres, se oy6 la voz llena de desprecio de Enzo Scanno que decia el
resultado correcto.

Aquello asombr6 a la clase, a los maestros, al director, a mi y a Lila.
(Como era posible que alguien como Enzo, perezoso, incapaz y delincuente,
resolviera mentalmente calculos complicados mejor que yo, que Alfonso
Carracci, que Nino Sarratore? De golpe fue como si Lila hubiese despertado.
Alfonso quedo eliminado enseguida y, con el permiso orgulloso del maestro,
que se apresurd a cambiar de campedn, se inici6 el duelo entre Lila y Enzo.

Los dos se hicieron frente durante largo rato. En un momento dado el
director, pasando por encima del maestro, pidio al hijo de la verdulera que se
acercara a la tarima y se colocara al lado de Lila. Enzo dej6 el ultimo banco
entre las risitas nerviosas suyas y de sus acoélitos, pero después se puso junto
a la pizarra, frente a Lila, cefiudo e incomodo. El duelo siguié con calculos
mentales cada vez mas dificiles. El nifio decia el resultado en dialecto, como
si se encontrara en la calle y no en el aula, y el maestro le corregia la
pronunciacioén, pero la cifra siempre era la correcta. Enzo parecia muy
orgulloso de ese momento de gloria, ¢l mismo estaba maravillado de lo bueno
que era. Después empezd a ceder, porque Lila se habia despertado
definitivamente y lucia sus ojos escrutadores, muy decididos, y contestaba
con precision. Al final, Enzo perdi6. Perdio pero sin resignacion. Empezé a
maldecir, a gritar obscenidades horribles. El maestro 1o mando ponerse de
rodillas detrds de la pizarra, pero €l no quiso. Le aplicaron palmetazos en los
nudillos, lo arrastraron de las orejas y lo pusieron en penitencia en el rincon.
Y asi termino el dia de clase.

A partir de entonces la pandilla de los chicos empez6 a tirarnos piedras.



LA mafana del duelo entre Lila y Enzo es importante en nuestra larga
historia. Fue entonces cuando se pusieron en marcha muchos
comportamientos arduos de descifrar. Por ejemplo, se vio con claridad que, si
queria, Lila podia dosificar el uso de sus capacidades. Era lo que habia hecho
con el hijo de don Achille. No solo no habia querido derrotarlo, sino que
habia calibrado sus silencios y sus respuestas para no dejarse ganar. En
aquella época todavia no éramos amigas y no podia preguntarle por qué se
habia comportado de aquella manera. En realidad no hacia falta que le
preguntara nada, yo estaba en condiciones de intuir el motivo. A ella, igual
que a mi, le habian prohibido ofender no solo a don Achille, sino a toda su
familia.

Era asi. No sabiamos de donde salia aquel temor-odio-ojeriza-sumision que
nuestros padres manifestaban frente a los Carracci y que nos transmitian,
pero existia, era un hecho concreto, como el barrio, sus casas blancuzcas, el
olor miserable de los rellanos, el polvo de las calles. Con toda probabilidad
también Nino Sarratore se habia quedado mudo para permitir que Alfonso
diera lo mejor de si. Habia balbuceado unas cuantas respuestas, guapo, bien
peinado, de pestafias larguisimas, esbelto y nervioso, y al final se habia
callado. Para seguir amandolo quise pensar que las cosas habian ocurrido asi.
Pero en el fondo tenia mis dudas. ;Su decision habia sido como la de Lila?
No estaba tan segura. Yo me habia echado a un lado porque Alfonso era
realmente mejor que yo. Lila hubiera podido vencerlo de inmediato, sin
embargo, se habia inclinado por el empate. ;Y €17 Hubo algo que me
confundio, puede incluso que me entristeciera: no aprecié en aquel nifio una
incapacidad, ni siquiera una renuncia, hoy diria que fue una capitulacion.
Aquel balbuceo, la palidez, el tono violaceo que de repente se le comio los
0jos: qué guapo estaba asi, tan languido, y sin embargo, cuanto me habia
disgustado su languidez.

En un momento dado Lila también me parecié hermosisima. En general, la
guapa era yo, en cambio ella era seca como una anchoa en salmuera,
desprendia un olor salvaje, tenia la cara alargada, estrecha en las sienes,
cefiida entre dos mechones de cabellos lacios y negrisimos. Pero cuando
habia decidido acabar con Alfonso y con Enzo, se ilumindé como una santa



guerrera. Las mejillas se le tifieron de rojo, sefial de una llamarada que
irradiaba de todos los rincones de su cuerpo, hasta el punto de que por
primera vez pens€: Lila es mas guapa que yo. De manera que yo era la
segunda en todo. Abrigué la esperanza de que nadie lo notara jamas.

Lo més importante de aquella mafiana fue descubrir que una formula que
utilizdbamos con frecuencia para evitar ser castigados ocultaba algo
verdadero, por tanto ingobernable, por tanto peligroso. La formula era: «No
lo he hecho adrede». Enzo no habia entrado en la competicion en curso a
proposito y no habia derrotado a Alfonso a propodsito. Lila habia derrotado a
Enzo a proposito, pero no habia derrotado también a Alfonso a proposito y no
lo habia humillado a propodsito, sino que aquello no habia sido mas que un
paso necesario. Los hechos que se derivaron de ello nos convencieron de que
convenia hacerlo todo adrede, premeditadamente y asi saber a qué atenerse.

Lo que ocurri6 después nos golped de forma inesperada. Dado que casi
nada se habia hecho adrede, como la lava nos cay6 encima un montén de
cosas imprevistas, una tras otra. Alfonso regresé a su casa llorando a moco
tendido a raiz de la derrota. Al dia siguiente, su hermano Stefano, de catorce
afos, aprendiz de charcutero en la charcuteria (antiguo taller del carpintero
Peluso) de la que era propietario su padre, pero en la que este nunca ponia los
pies, se planto en la entrada del colegio y le dijo a Lila cosas muy feas, llegd
incluso a amenazarla. Ella le grit6 un insulto muy obsceno, ¢l la empujéd
contra la pared y traté de agarrarle la lengua, gritando que iba a pincharsela
con un alfiler. Lila volvi6 a casa y se lo cont6 todo a su hermano Rino, que,
cuanto mas hablaba ella, mas colorado se iba poniendo y mas le brillaban los
ojos. Entretanto, a ultima hora de la tarde, cuando Enzo regresaba a su casa
sin su pandilla del campo, se encontr6é con Stefano que lo agarr6 a bofetadas,
pufietazos y patadas. Por la mafiana, Rino fue a buscar a Stefano y empezaron
a pegarse, zurrandose de lo lindo mas o menos por igual. Unos dias mas
tarde, llam¢ a la puerta de los Cerullo la esposa de don Achille, la tia Maria, y
le mont6 a Nunzia un escandalo alinado de gritos e insultos. Al cabo de poco
tiempo, un domingo, después de misa, Fernando Cerullo, el zapatero, padre
de Lila y Rino, un hombre pequeio y delgadisimo, se acercd timidamente a
don Achille y le pidi¢ perddn sin decirle nunca por qué se excusaba. Yo no lo
vi, 0 al menos no lo recuerdo, pero se comentd después que habia presentado
sus excusas en voz alta, de modo que se oyeran, aunque don Achille hubiese
seguido de largo como si el zapatero remenddn no hablara con ¢€l. Poco
tiempo después, Lila y yo herimos en el tobillo a Enzo con una piedra y Enzo



lanz6 un guijarro que alcanzé a Lila en la cabeza. Mientras yo chillaba de
miedo y Lila se incorporaba con la sangre goteandole debajo del pelo, Enzo
bajo del terraplén, también sangrando, y al ver a Lila en ese estado, de un
modo por completo imprevisto y, a nuestro juicio incomprensible, se ech6 a
llorar. No pas6 mucho tiempo y Rino, el hermano adorado de Lila, fue a la
entrada del colegio y la emprendido a golpes con Enzo, que apenas se
defendid. Rino era mas grande, mas corpulento y estaba méas motivado. No
solo eso: Enzo no dijo nada de la paliza recibida ni a su pandilla ni a su
madre ni a su padre ni a sus hermanos ni a sus primos, que trabajaban todos
en el campo y vendian fruta y verdura con el carrito. Y asi, gracias a ¢l,
terminaron las venganzas.
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DURANTE un tiempo Lila se paseé muy orgullosa con la cabeza vendada.
Despues se quitd la venda y a todo aquel que se lo pidiera le ensefiaba la
herida negra, de bordes enrojecidos, que le asomaba en la frente, debajo del
nacimiento del pelo. Termin6 por olvidarse de lo que le habia ocurrido y si
alguien le miraba fijamente la marca blanquecina que le habia quedado en la
piel, hacia un gesto agresivo como queriendo decir: qué miras, no te metas
donde no te llaman. A mi nunca me dijo nada, ni una palabra de
agradecimiento por las piedras que le habia pasado, por cémo le habia
enjugado la sangre con el dobladillo de la bata. Pero a partir de ese momento
empezoO a someterme a pruebas de coraje que no guardaban relacion alguna
con la escuela.

Nos veiamos en el patio cada vez con mas frecuencia. Nos enseniabamos
nuestras mufiecas pero sin que se notara, la una cerca de la otra, como si
estuviésemos solas. Llegdé un momento en que como prueba hicimos que se
conocieran, para ver si se llevaban bien. Y asi lleg6 el dia en que jugamos al
lado del ventanuco del sétano con la malla de alambre retorcida e hicimos un
intercambio, ella sostuvo un rato mi mufieca y yo un rato la suya, y de buenas
a primeras Lila desliz6 a Tina por la abertura de la malla y la dejo caer.

Senti un dolor insoportable. Le tenia carifio a mi mufieca de celuloide, para
mi era mi posesion mas preciada. Ya sabia que Lila era una nifia muy mala,
pero jamas hubiera esperado que me hiciera algo tan cruel. Para mi la muieca
estaba viva, saberla en el fondo del sétano, entre las mil alimafias que alli
pululaban, me hundi6 en la desesperacion. Pero en esa ocasion aprendi un
arte en el que después llegaria a ser maestra. Frené la desesperacion, la frené
al borde de los ojos relucientes, tanto que Lila me pregunt6 en dialecto:

—¢(No te importa?

No contesté¢. Mi dolor era muy hondo, pero sentia que habria sido mas
fuerte el dolor de pelearme con ella. Me debatia entre dos sufrimientos, uno
ya iniciado, la pérdida de la mufieca, y otro posible, la pérdida de Lila. No
dije nada, me limit¢ a hacer un gesto sin desprecio, como si fuera natural,
aunque no lo era; sabia que estaba arriesgando mucho. Me limité a lanzar al
sotano a Nu, su mufieca, la que acababa de entregarme.

Lila me mir¢ incrédula.



—Lo que hagas tu, lo hago yo —recité en voz alta, asustadisima.

—Ahora iras a buscarla.

—S1 tu vas a buscar la mia.

Fuimos juntas. En la entrada del edificio, a la izquierda, habia una
puertecita que conducia a los sétanos, la conociamos bien. Salida de quicio
—uno de los batientes se aguantaba por una sola bisagra—, la puerta estaba
cerrada con una cadena que a duras penas sujetaba ambas hojas. Todos los
niflos se sentian a la vez tentados y aterrados ante la posibilidad de forzar la
puertecita lo suficiente para colarse dentro. Nosotras lo hicimos.
Conseguimos el espacio necesario para que nuestros cuerpos delgados y
flexibles se deslizaran al interior del sotano.

Una vez dentro, Lila delante y yo detras, bajamos cinco escalones de piedra
y nos encontramos en un lugar humedo, mal iluminado por las pequefias
aberturas a la altura de la calle. Tenia miedo, procuré no separarme de Lila,
pero ella parecia enfadada e iba decidida a encontrar su mufieca. Avancé a
tientas. Notaba bajo las suelas de las sandalias objetos crujientes, vidrio,
gravilla, insectos. A mi alrededor habia cosas no identificables, masas
oscuras, puntiagudas o escuadradas o redondeadas. La poca luz que penetraba
la oscuridad caia a veces sobre cosas reconocibles: el armazon de una silla, la
barra de una lampara de techo, cajas de fruta, fondos y laterales de armarios,
abrazaderas de hierro. Me caus6 un miedo atroz algo que parecia una cara
fofa de ojos enormes de vidrio y que se alargaba hasta rematar en un menton
con forma de caja. La vi colgada de una tumbilla de madera con una
expresion desolada, lancé un grito y se la sefialé¢ a Lila. Ella salto como un
resorte, se volvid y se acerco despacio dandome la espalda, alarg6 una mano
con cuidado, la descolgd de la tumbilla. Después se volvid hacia mi. Se habia
colocado la cara de los ojos de vidrio sobre la suya y ahora tenia un rostro
enorme, Orbitas redondas sin pupilas, sin boca, solo aquella barbilla negra
que le colgaba sobre el pecho.

Esos instantes me quedaron grabados en la memoria. No estoy segura, pero
debid de salir de mi pecho un auténtico aullido de terror, porque ella se
apresurd a decir con voz atronadora que solo era una mascara, una mascara
antigas: su padre la llamaba asi, guardaba una idéntica en el trastero de su
casa. Segui temblando y gimiendo, y eso evidentemente la convencio, se la
arrancO de la cara y la lanzd a un rincon, en medio de un gran estruendo y
una nube de polvo que se condenso entre los haces de luz que se filtraban por
los ventanucos.



Me calmé. Lila mirdé a su alrededor, identifico la abertura por la que
habiamos dejado caer a Tina y a Nu. Nos acercamos a la pared aspera y
grumosa, buscamos entre las sombras. Las mufiecas no estaban. Lila repetia
en dialecto: no estan, no estan, no estan, y tanteaba el suelo con las manos,
cosa que yo no me atrevi a hacer.

Pasaron unos minutos larguisimos. En una sola ocasion me parecio ver a
Tina y el corazén me dio un vuelco; me incliné para recogerla, pero solo era
una vieja hoja de periodico arrugada. No estan, repitio Lila y se alejo en
direccion a la salida. Entonces me senti perdida, incapaz de quedarme alli
sola y seguir buscando, incapaz de marcharme con ella sin haber encontrado
a mi mufieca.

Desde lo alto de los escalones dijo:
—Se las ha llevado don Achille, las ha metido en su bolsa negra.

En ese preciso instante lo senti, a don Achille: se arrastraba, se restregaba
entre las siluetas vagas de las cosas. Entonces abandoné a Tina a su destino,
hui para no perder a Lila que ya se retorcia agil, colandose por la puerta
desgoznada.
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CREIA en todo lo que ella me decia. Me quedd grabada la masa informe de
don Achille que corre por galerias subterraneas con los brazos colgando,
sosteniendo entre los gruesos dedos la cabeza de Nu con una mano y la de
Tina con la otra. Sufri mucho. Me dio la fiebre del crecimiento, me recuperé,
volvi a enfermar. Padeci una especie de disfuncion tactil, a veces tenia la
impresion de que, mientras todos los seres animados a mi alrededor
aceleraban sus ritmos de vida, cuando yo tocaba las superficies solidas se
volvian blancas o se hinchaban dejando espacios vacios entre su masa interna
y la capa superficial. Cuando me palpaba el cuerpo tenia la impresion de que
estaba tumefacto y eso me entristecia. Estaba segura de tener mejillas como
globos, manos rellenas de serrin, lobulos de las orejas como serbas maduras,
pies en forma de hogazas de pan. Cuando pisé otra vez la calle y volvi a ir a
la escuela, senti que el espacio también habia cambiado. Parecia encadenado
entre dos polos oscuros, por un extremo estaba la burbuja de aire subterraneo
que presionaba desde las raices de las casas, la siniestra caverna en la que
habian caido las mufiecas; por el otro estaba el globo alld en lo alto, en el
cuarto piso del edificio donde vivia don Achille, que nos las habia robado.
Los dos balones estaban como atornillados en la punta de una barra de hierro
que, en mi imaginacion, cruzaba oblicuamente los apartamentos, las calles, el
campo, los tuneles, las vias, y los compactaba. Me sentia aprisionada dentro
de aquella mordaza junto con la masa de cosas y personas de cada dia, y tenia
mal sabor de boca, una permanente sensacion de nausea que me consumia,
como si todo, asi comprimido, siempre mas apretado, me triturara y me
convirtiera en una crema repugnante.

Fue un malestar persistente, que quiza me dur6 afios, hasta bien entrada la
primera adolescencia. Y cuando acababa de comenzar, inesperadamente
recibi mi primera declaracion de amor.

Lila y yo todavia no habiamos intentado subir hasta la casa de don Achille,
el luto por la pérdida de Tina atin me resultaba insoportable. Un dia habia ido
de mala gana a comprar pan. Me habia mandado mi madre y ya iba de
regreso a casa con el cambio firmemente sujeto en un pufio para no perderlo
y la hogaza todavia caliente apretada contra el pecho, cuando me di cuenta de
que por la espalda se me acercaba con dificultad Nino Sarratore, que de la



mano llevaba a su hermanito. En verano, Lidia, su madre, lo obligaba a salir
de casa con Pino, que por entonces no tendria mas de cinco afios, y a no
separarse nunca de ¢l. Al llegar a una esquina, poco después de la charcuteria
de los Carracci, Nino intentd adelantarme, pero en vez de seguir andando me
impidid el paso, me empujo contra el muro, con la mano libre apoyada en la
pared a modo de barrote para que no escapara, y con la otra acercoé de un
tiron a su hermano, testigo silencioso de su hazana. Y jadeante me dijo algo
que no entendi. Estaba palido, al principio sonreia, después se puso serio,
luego volvio a sonreir. Al final pronuncio en el italiano de la escuela:

—Cuando seamos mayores quiero casarme contigo.

Después me preguntd si mientras tanto queria ser su novia. Era un poco
mas alto que yo, delgadisimo, tenia el cuello largo y las orejas algo separadas
de la cabeza, el pelo rebelde, ojos intensos y pestafias largas. Resultaba
conmovedor el esfuerzo que hacia para vencer la timidez. Aunque yo también
queria casarme con ¢l, me dio por contestarle:

No, no puedo.

El se quedd con la boca abierta, Pino le dio un tiron. Y me escapé.

A partir de ese momento empece a escabullirme cada vez que me cruzaba
con ¢l. Y eso que me parecia guapisimo. La de veces que me habia quedado
junto a su hermana Marisa solo por estar cerca de él y recorrer juntos el
camino de vuelta a casa. Evidentemente se me declar6 en el momento
equivocado. Como iba a saber ¢l hasta qué punto me sentia desorientada, la
angustia que me daba la desaparicion de Tina, de qué modo me consumia el
esfuerzo de seguir a Lila, hasta qué punto me dejaba sin aliento el espacio
comprimido del patio, de los edificios, del barrio. Después de lanzarme
muchas y muy largas miradas desde lejos, €l también empezd a evitarme.
Durante un tiempo debid de temer que yo hablara a las otras nifas, y sobre
todo a su hermana, de su propuesta. Era sabido que Gigliola Spagnuolo, la
hija del pastelero, se habia comportado asi cuando Enzo le habia pedido que
fuese su novia. Y al enterarse, Enzo se habia enfadado, a la entrada del
colegio le habia gritado que era una mentirosa, ¢ incluso habia llegado a
amenazarla con matarla a cuchilladas. Senti la tentacion de contarlo todo yo
también, pero después desisti, no se lo dije a nadie, ni siquiera a Lila cuando
nos hicimos amigas. Poco a poco yo misma me olvidé del asunto.

Volvi a acordarme de ello cuando, tiempo después, la familia Sarratore se
mudo6. Una mafiana aparecieron en el patio la carreta y el caballo de Nicola,
el marido de Assunta: con esa misma carreta y ese mismo caballo viejo, €l y




su mujer vendian fruta y verdura por las calles del barrio. Nicola tenia una
hermosa cara larga y los mismos ojos azules, el mismo pelo rubio que su hijo
Enzo. Ademas de vender fruta y verdura, también hacia mudanzas. Tanto ¢l
como Donato Sarratore, Nino y Lidia empezaron a bajar todos los bartulos,
colchones, muebles, y los fueron colocando en la carreta.

Nada mas oir el ruido de ruedas en el patio, las mujeres se asomaron a las
ventanas, mi madre y yo también. Habia una gran curiosidad. Al parecer,
Donato habia conseguido directamente de los Ferrocarriles del Estado una
casa nueva situada en los alrededores de una plaza llamada piazza Nazionale.
O quizd —dijo mi madre— su mujer lo ha obligado a mudarse para huir de
las persecuciones de Melina, que le quiere quitar el marido. Tal vez. Mi
madre veia siempre el mal donde, para gran disgusto mio, tarde o temprano
se descubria que el mal existia de verdad, y su ojo atravesado parecia hecho
expresamente para detectar los movimientos secretos del barrio. ;Coémo iba a
reaccionar Melina? ;Seria cierto, como habia oido murmurar, que habia
tenido un nifio con Sarratore y que luego lo habia matado? ;Se pondria a
gritar cosas feisimas, esa misma, entre otras? Todas, mujeres y niias,
estabamos asomadas a la ventana, tal vez para saludar con la mano a la
pequenia familia que se marchaba, tal vez para asistir al espectaculo de la
rabia de aquella mujer fea, seca y viuda. Vi que también Lila y Nunzia, su
madre, se habian asomado para ver.

Con la mirada busqué a Nino, pero ¢l parecia tener otras cosas de las que
ocuparse. Como siempre y sin un motivo preciso, me entré6 un agotamiento
que lo debilitaba todo a mi alrededor. Pensé que quiza se me habia declarado
porque ya sabia que iba a marcharse y queria decirme lo que sentia por mi.
Lo miré mientras se afanaba transportando cajas llenas de cosas y senti la
culpa, el dolor de haberle dicho que no. Ahora huia como un pajarillo.

Al final ces6 la procesion de muebles y trastos. Nicola y Donato se pasaron
unas cuerdas para atarlo todo a la carreta. Lidia Sarratore apareci6 arreglada
como para ir de boda, incluso se habia puesto un sombrerito veraniego de
paja azul. Empujaba el carrito con su hijo pequefio, escoltada a ambos lados
por las dos nifias, Marisa que tenia mi edad, ocho o nueve afios, y Clelia de
seis. Del segundo piso llegd de pronto un ruido de objetos rotos. Casi en ese
mismo momento Melina se puso a gritar. Eran unos gritos tan atormentados
que, segun pude ver, Lila se tapd los oidos con las manos. Reson6 también la
voz afligida de Ada, la segunda hija de Melina, que gritaba: mama, no,
mama. Al cabo de un instante de incertidumbre yo también me tapé los oidos.



Entretanto, empezaron a echar objetos por la ventana y fue tan grande mi
curiosidad que me destapé los oidos, como si tuviese necesidad de percibir
sonidos nitidos para comprender. Melina no gritaba palabras, solo aaay, aaay,
como si estuviese herida. No la veiamos, de ella no asomaba siquiera un
brazo o una mano para lanzar las cosas. Ollas de cobre, vasos, botellas, platos
parecian volar a través de la ventana por voluntad propia, y en la calle, Lidia
Sarratore avanzaba con la cabeza inclinada, la espalda doblada sobre el
carrito, seguida de sus hijas; Donato se encaramaba a la carreta entre sus
pertenencias, y don Nicola sujetaba el caballo por las bridas mientras los
objetos golpeaban contra el asfalto, rebotaban, se rompian en pedazos que
iban a parar entre las patas nerviosas del animal.

Con la mirada busqué a Lila. Vi otra cara, una cara de desconcierto. Debid
de darse cuenta de que la miraba y se apartd de inmediato de la ventana.
Entretanto, la carreta se movid. Pegados a la pared, sin saludar a nadie, se
escabulleron hacia la verja también Lidia y sus cuatro hijos mas pequefios,
mientras Nino daba la impresion de no tener ganas de marcharse, seguia alli
como hipnotizado por el derroche de objetos fragiles que se estampaban
contra el asfalto.

En ultimo lugar vi salir volando por la ventana una especie de mancha
negra. Era una plancha de hierro macizo: el mango de hierro, la base de
hierro. Cuando tenia a Tina y jugaba en casa, utilizaba la de mi madre,
idéntica, con forma de proa, y fingia que era un barco en medio de la
tormenta. El objeto cay6 en picado, con un golpe seco, a escasos centimetros
de Nino, y dejo en el suelo un agujero. Por poco, por muy poco, lo mata.
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NINGUN nifio le declaré nunca a Lila su amor y ella nunca me dijo si
sufrio por ello. Gigliola Spagnuolo recibia continuamente propuestas de
noviazgo y yo también estaba muy requerida. En cambio Lila no gustaba, en
primer lugar, porque era un palito, iba sucia y siempre tenia alguna herida,
pero ademds porque tenia la lengua afilada, se inventaba sobrenombres
humillantes y, pese a que en presencia de la maestra se lucia con palabras de
la lengua italiana que nadie conocia, con nosotros hablaba inicamente en un
dialecto mordaz, plagado de palabrotas, que truncaban de raiz todo
sentimiento amoroso. Solo Enzo hizo algo que, si no fue exactamente una
propuesta de noviazgo, al menos era una sefial de admiracion y respeto.
Mucho después de haberle roto la cabeza con la piedra y antes, creo, de ser
rechazado por Gigliola Spagnuolo, Enzo nos persigui6 por la avenida y, ante
mis propios ojos incrédulos, le ofrecid a Lila una guirnalda de serbas.

—Para qué las quiero?
—Te las comes.

—¢ Verdes?

—Dejas que maduren.
—No las quiero.
—Tiralas.

Eso fue todo. Enzo dio media vuelta y se fue a trabajar. Lila y yo nos
echamos a reir. Hablabamos poco, pero para todas las cosas que nos ocurrian
teniamos una carcajada. Me limité a decirle con tono divertido:

—A mi me gustan las serbas.

En realidad mentia, era una fruta que no comia nunca. Me atraia su color
rojo amarillento cuando estaban verdes, su consistencia que relucia en los
dias soleados. Cuando maduraban en los balcones, adquirian ese tono marron
y se ablandaban como peras pasadas, y la piel se despegaba facilmente
dejando al descubierto una pulpa granulosa de sabor no desagradable, que se
deshacia de un modo que me recordaba la carrofia de las ratas a lo largo de la
avenida; entonces no las tocaba siquiera. Dije aquella frase a modo de prueba,
esperando que Lila me las ofreciera: toma, quédatelas. Senti que si me
hubiese entregado el regalo que le habia hecho Enzo, me habria alegrado
mucho mas que si me hubiese dado algo suyo. No lo hizo, y atn recuerdo el



sentimiento de traicion cuando se las llevo a su casa. Ella misma clavo el
clavo en la ventana. La vi cuando colgaba de ¢l la guirnalda.
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ENZO nunca mas le hizo regalos. Después de pelearse con Gigliola por
haber ventilado lo de su declaracion, lo vimos cada vez menos. Pese a haber
exhibido su habilidad para el calculo mental era demasiado vago, de modo
que el maestro no lo propuso para el examen de acceso al bachillerato
elemental y ¢l no lo lamento, al contrario, se alegro. Se inscribid en la escuela
de formacion para el trabajo, pero de hecho ya trabajaba con sus padres.
Madrugaba mucho e iba con su padre al mercado hortofruticola o recorria el
barrio con la carreta para vender los productos del campo, de modo que no
tardo en dejar los estudios.

A nosotras, en cambio, a punto de terminar quinto de primaria, nos
comunicaron que estabamos hechas para seguir estudiando. La maestra llamo
por turnos a mis padres, a los de Gigliola y a los de Lila para decirles que, sin
dudarlo, debiamos hacer no solo el examen para obtener el certificado de
estudios primarios, sino también el de acceso al bachillerato elemental. Yo
hice lo imposible para que mi padre no enviara a esa cita con la maestra a mi
madre, con su cojera y el ojo atravesado y, sobre todo, siempre rabiosa, y
fuese ¢€l, que era conserje y sabia expresarse con la cortesia adecuada. No lo
consegui. Fue ella, habl6 con la maestra y regres6 a casa muy taciturna.

—La maestra quiere dinero. Dice que tiene que darle clases particulares
porque el examen es dificil.

—Y para qué sirve ese examen? —preguntd mi padre.

—Para que estudie latin.

—Y por qué?

—Porque dicen que es buena.

—Pero si es buena, ;para qué tiene que darle clases particulares la maestra?
—Para que ella esté mejor y nosotros peor.

Discutieron mucho. Al principio mi madre se mostrd contraria y mi padre
dudoso; después mi padre se manifestd cautamente a favor y mi madre se
resignd a mostrarse algo menos contraria; al final decidieron dejar que hiciera
el examen, pero con la condicion de que si no lo hacia a la perfeccion, me
sacarian enseguida de la escuela.

A Lila sus padres le dijeron que no. Nunzia Cerullo lo intenté con poca
conviccion, pero el padre ni siquiera quiso hablar del asunto, y ademas, le dio



una bofetada a Rino, que le habia dicho que se equivocaba. Sus padres se
inclinaban incluso por no ir a ver a la maestra, pero ella los mando citar por el
director, entonces Nunzia tuvo que presentarse a la fuerza. Ante la timida
pero clara negativa de aquella mujer atemorizada, la Oliviero, hurafia pero
tranquila, saco a relucir las maravillosas redacciones de Lila, las brillantes
soluciones a problemas dificiles e incluso los dibujos multicolores que hacia
en clase cuando se aplicaba y que nos encantaban a todas porque, sisando
lapices pastel Giotto, dibujaba de un modo muy realista princesas con
peinados, joyas, trajes, zapatos jamas vistos en libro alguno, ni siquiera en el
cine de la parroquia. Sin embargo, cuando la negativa qued6 confirmada, la
Oliviero perdi6 la calma y arrastro a la madre de Lila al despacho del director
como si se tratase de una alumna indisciplinada. Nunzia no podia ceder, no
contaba con el permiso del marido. En consecuencia, dijo que no hasta el
agotamiento, suyo, de la maestra y del director.

Al dia siguiente, mientras ibamos al colegio, Lila me dijo con su tono de
siempre: no importa, porque yo el examen lo haré¢ igual. Me lo crei, era inutil
prohibirle nada, eso lo sabian todos. Parecia la mas fuerte de nosotras, las
niflas, mas fuerte que Enzo, que Alfonso, que Stefano, mas fuerte que su
hermano Rino, mas fuerte que nuestros padres, mas fuerte que todos los
mayores, incluida la maestra, y que los carabineros que podian meterte en la
carcel. Aunque de aspecto fragil, con ella toda prohibicion perdia firmeza.
Sabia como traspasar los limites sin sufrir realmente las consecuencias. Al
final la gente acababa cediendo e incluso, aunque fuese a regafiadientes, se
veia obligada a elogiarla.



14

IR a la casa de don Achille también estaba prohibido, pero ella decidid
hacerlo de todos modos y yo la segui. Es mas, fue en esa ocasion cuando me
convenci de que nada podia detenerla, y de que todas sus desobediencias
tenian unos desenlaces tan maravillosos que dejaban sin aliento.

Queriamos que don Achille nos devolviese nuestras muifiecas. Por eso
subimos las escaleras, y en cada peldafio estuve a punto de darme media
vuelta y regresar al patio. Sigo notando la mano de Lila que aferra la mia, y
me gusta pensar que se decidid a hacerlo no solo porque intuyé que yo no
habria tenido el valor de llegar hasta el Gltimo piso, sino también porque ella
misma, con aquel gesto, buscaba la fuerza de &nimo para continuar. Asi, una
junto a la otra, yo del lado de la pared y ella del lado de la barandilla, las
manos apretadas con las palmas sudadas, subimos los ultimos tramos.
Delante de la puerta de don Achille el corazon me latia muy deprisa, lo
notaba en los oidos, pero me consolé pensando que también era el ruido del
corazén de Lila. En el apartamento se oian voces, tal vez de Alfonso, de
Stefano o de Pinuccia. Tras una pausa larga y muda delante de la puerta, Lila
gird la palomilla del timbre. Se hizo un silencio, después se oyd un
chancleteo. Nos abri6 la puerta dofia Maria, llevaba una bata verde destefida.
Cuando hablo, le vi en la boca un diente de oro muy brillante. Creyd que
buscabamos a Alfonso, estaba un poco asombrada. Lila le dijo en dialecto:

—No, queremos ver a don Achille.
—Dime a mi qué queréis.
—Queremos hablar con él.

La mujer grito:

—Achi.

Mas chancleteo. De la penumbra surgié una silueta achaparrada. Tenia el
torso largo, las piernas cortas, los brazos que le bajaban hasta la altura de las
rodillas y el cigarrillo colgado de la comisura, se veia la brasa. Preguntd
ronco:

—(Quién es?
—1La hija del zapatero con la hija mayor de Greco.

Don Achille sali6 a la luz y, por primera vez, lo vimos bien. Nada de
minerales, nada de destello de cristales. La cara era de carne, alargada, y el



pelo se le enmarafiaba Unicamente sobre las orejas, todo el centro de la
cabeza era brillante. Tenia los ojos relucientes, con el blanco veteado de
venitas rojas, la boca ancha y fina, el menton grueso con un hoyuelo en el
centro. Me parecid feo pero no tanto como lo habia imaginado.

—(Qué quieres?

—Las mufiecas —djijo Lila.

—¢Que munecas?

—Las nuestras.

—Aqui vuestras mufiecas no nos sirven para nada.

—1Las cogio usted del sotano.

Don Achille se dio media vuelta y grit6 hacia el interior del apartamento:

—Pinu, ¢ta has cogido la muiieca de la hija del zapatero?

—Y 0 no.

—AIlfo, ¢la has cogido t0?

Carcajadas.

Lila dijo con voz firme, yo no sé¢ de donde sacaba tanto valor:

—Las cogio usted, nosotras lo vimos.

Siguid un momento de silencio.

—( Vosotras a mi? —pregunt6 don Achille.

—Si, y las metio6 en su bolsa negra.

Al oir esas ultimas palabras, el hombre arrugo6 la frente, irritado.

No podia creer que estuviésemos alli, frente a don Achille, que Lila le
hablara de ese modo y ¢l la mirara perplejo, y que alla al fondo se entreviera
a Alfonso, Stefano y Pinuccia y dofia Maria, que ponia la mesa para la cena.
No podia creer que fuese una persona corriente, un poco bajo, un poco calvo,
un poco desproporcionado, pero corriente. Por eso esperaba que de un
momento a otro se transformase.

Don Achille repitid, como para entender bien el sentido de las palabras:

—(Que yo cogi vuestras mufiecas y las meti en la bolsa negra?

Senti que no estaba enfadado sino repentinamente atormentado por el dolor,
como si recibiera la confirmacion de algo que ya sabia. Dijo algo en dialecto
que no entendi, Maria grito:

—Achi, ya esta la cena.

—Voy.

Don Achille se llevdo una mano grande y ancha al bolsillo trasero de los
pantalones. Nosotras nos estrechamos la mano con mas fuerza, esperando que
sacara el cuchillo. Pero no, sacé la billetera, la abrid, mird en su interior y le



tendi6 algo de dinero a Lila, no recuerdo cuanto.
—Compraos las mufiecas —dijo.
Lila agarro el dinero y me arrastrd escaleras abajo. El se asomé a la
barandilla y farfullo:
—Y acordaos que os las he regalado yo.
Dije en italiano, poniendo cuidado de no caerme por las escaleras:
—Buenas noches y buen provecho.
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POCO despues de Pascua de Resurreccion, Gigliola Spagnuolo y yo
empezamos a ir a casa de la maestra a prepararnos para el examen de acceso.
La maestra vivia justo al lado de la parroquia de la Sagrada Familia, sus
ventanas daban a los jardincillos y desde alli se veian, al final de los campos
extensos, las torres eléctricas del ferrocarril. Gigliola pasaba debajo de mis
ventanas y me llamaba. Yo estaba lista y salia corriendo. Me gustaban
aquellas clases particulares, dos veces por semana, me parece. Cuando
termindbamos la maestra nos convidaba a unas pastitas secas en forma de
corazon y una gaseosa.

Lila no vino nunca, sus padres no habian aceptado pagarle a la maestra.
Pero ella, como ya éramos muy amigas, siguid diciétndome que iba a hacer el
examen y que cursariamos el primer afio del bachillerato elemental en la
misma clase.

—Y los libros?
—Me prestas los tuyos.

Mientras tanto, con el dinero de don Achille, se comprdé una novela:
Mugjercitas. Se decidid porque ya la conocia y le habia gustado mucho.
Cuando ibamos a cuarto, la Oliviero nos habia dado a las mejores alumnas
unos libros para leer. A ella le habia tocado Mujercitas acompafiado de esta
frase: «Este libro es para las mayores pero para ti ya va bien», y a mi me dio
Corazon, sin la menor indicacion que me explicara de qué trataba. En muy
poco tiempo Lila se leyd Mujercitas y también Corazon; decia que no habia
punto de comparacion, segun ella, Mujercitas era precioso. Yo no logré
leerlo, y a duras penas pude terminar Corazon en el plazo establecido por la
maestra para devolverlo. Yo era y sigo siendo una lectora lenta. Cuando Lila
tuvo que devolver el libro a la Oliviero, se amargd por no poder seguir
releyendo Mujercitas y por no poder hablar conmigo de esa novela. Por eso,
una mafiana se decidi6. Me llamo desde la calle, fuimos a los pantanos, al
lugar donde habiamos enterrado dentro de una cajita metdlica el dinero de
don Achille, lo cogimos y fuimos a preguntarle a Iolanda, la dependienta de
la papeleria, que a saber desde cuando tenia expuesto en el escaparate un
ejemplar de Mujercitas amarillento por el sol, si con eso alcanzaba.
Alcanzaba. En cuanto fuimos propietarias del libro comenzamos a vernos en



el patio para leerlo en silencio, la una junto a la otra, o en voz alta. Lo leimos
durante meses, tantas veces que el libro acabd rofoso y desencuadernado,
perdio el lomo, empezo a soltar hilos y se le descosieron los quinternos. Pero
era nuestro libro, lo queriamos con locura. Estaba bajo mi custodia, lo
guardaba en mi casa junto con los libros del colegio, porque Lila no se atrevia
a tenerlo en la suya. En los ultimos tiempos, su padre se enfadaba en cuanto
la pescaba le yendo.

Rino la protegia. Cuando se planted lo del examen de acceso, entre €l y su
padre surgieron continuas discusiones. Por entonces Rino tendria unos
dieciséis afios, era un muchacho muy nervioso y habia iniciado su propia
batalla para que le pagaran por el trabajo que hacia. Su razonamiento era el
siguiente: me levanto a las seis; vengo al taller y trabajo hasta las ocho de la
noche; quiero un salario. Pero esas palabras escandalizaban a su padre y a su
madre. Rino tenia una cama donde dormir, comida en el plato, ;para qué
queria dinero? Su deber era ayudar a la familia, no empobrecerla. Pero el
muchacho insistia, le parecia injusto deslomarse como su padre sin recibir a
cambio un solo céntimo. Ante aquel argumento Fernando Cerullo le
contestaba con paciencia aparente: «Yo ya te pago, Rino, te pago con creces
ensefidndote el oficio completo; pronto no solo sabras remendar tacones y
ribetes y colocar medias suelas; tu padre te estd transmitiendo todo lo que
sabe y pronto podras hacer un zapato entero tal como mandan los canonesy.
Para Rino aquel pago a base de instruccion no era suficiente y se pasaban el
dia rifiendo, sobre todo a la hora de la cena. Empezaban a hablar de dinero y
terminaban peleandose por Lila.

—S1 ti me pagas, ya me ocupo yo de mandarla a estudiar —decia Rino.

—¢Estudiar? ;Por qué? ;Acaso yo he estudiado?

—No.

—¢ Y ti has estudiado?

—No.

—¢Entonces por qué deberia estudiar tu hermana que es una chica?

La cosa se zanjaba casi siempre con una bofetada en la cara de Rino, que de
un modo u otro, aunque sin quererlo, habia faltado al respeto a su padre. Sin
llorar, el muchacho pedia perdon con voz rabiosa.

Durante esas discusiones Lila callaba. Nunca me lo dijo, pero a mi me
quedo la impresion de que mientras yo odiaba a mi madre, y la odiaba de
verdad, profundamente, a pesar de todo ella no le guardaba ningtin rencor a
su padre. Decia que la colmaba de atenciones, decia que cuando ¢l tenia que



hacer cuentas, le pedia a ella que se las hiciera, decia que lo habia oido
comentar a sus amigos que su hija era la persona mas inteligente del barrio,
decia que cuando era su santo ¢l mismo le llevaba a la cama chocolate
caliente y galletas. Pero no habia nada que hacer, en su manera de pensar no
entraba que ella siguiera estudiando. Tampoco entraba en sus posibilidades
economicas: la familia era numerosa, todos dependian de la pequefia
zapateria, incluidas las dos hermanas solteras de Fernando, incluidos los
padres de Nunzia. Por ese motivo, en eso de los estudios era como hablar con
la pared, y en definitiva, su madre opinaba igual. El inico que tenia una
opinidn distinta era su hermano y se enfrentaba valerosamente a su padre. Y
Lila, por motivos que yo no comprendia, parecia convencida de que Rino iba
a ganar. Acabaria por conseguir un salario y por enviarla a la escuela con su
dinero.

—Si hay que pagar algun arancel, me lo paga ¢l —me explicaba.

Estaba segura de que su hermano también le daria el dinero para los libros
escolares e incluso para las plumas, el portaplumas, los lapices de pastel, el
mapamundi, la bata y el lazo. Lo adoraba. Me dijo que cuando terminara los
estudios queria ganar mucho dinero con el Unico objetivo de hacer de su
hermano el mas rico del barrio.

En ese ultimo afio de la primaria, la riqueza se convirtid en nuestra idea fija.
Hablabamos de ella como en las novelas se habla de la busqueda de un
tesoro. Deciamos: cuando seamos ricas haremos esto, haremos lo otro. Al
oirnos parecia que la riqueza estuviese oculta en algin lugar del barrio,
dentro de unos cofres que, una vez abiertos, despedian destellos, y que
estaban esperando unicamente que nosotras los encontraramos. Después, no
s¢ por que, las cosas cambiaron y empezamos a asociar el estudio al dinero.
Creiamos que estudiar mucho nos permitiria escribir libros y que los libros
nos habrian hecho ricas. La riqueza era siempre un resplandor de monedas de
oro encerradas dentro de infinidad de cajas, para llegar a ella bastaba con
estudiar y escribir un libro.

—Escribiremos uno juntas —dijo Lila cierta vez y aquello me llen6 de
alegria.

Quiza la idea cuajo cuando ella descubrio que la autora de Mujercitas habia
ganado mucho dinero con ese libro y habia dado parte de su riqueza a la
familia. Pero no podria jurarlo. Reflexionamos sobre el asunto, le dije que
podiamos ponernos enseguida después del examen de acceso. Estuvo de
acuerdo, pero no supo resistirse. Yo tenia mucho que estudiar para las clases



de la tarde con Spagnuolo y la maestra, pero ella, que disponia de méas tiempo
libre, puso manos a la obra y escribié una novela sin mi.

Me llevé un disgusto cuando me la trajo para que la leyera, pero no dije
nada, al contrario, me tragué la decepcion y la elogié mucho. Eran unas diez
hojas cuadriculadas, dobladas y sujetas con un alfiler para costura. La
cubierta llevaba un dibujo pintado con pasteles, me acuerdo del titulo. Se
llamaba El hada azul, y qué apasionante era, cuantas palabras dificiles
contenia. Le dije que se la diese a leer a la maestra. No quiso. Se lo supliqué,
me ofreci a llevarsela yo. No muy convencida, asinti6 con la cabeza.

Un dia que fui a casa de la Oliviero a la clase, aproveché¢ un momento en
que Gigliola habia ido al bafio para sacar El hada azul. Le dije que era una
novela hermosisima que habia escrito Lila y que ella queria que la leyese.
Pero la maestra, que en los Ultimos cinco afios se habia mostrado siempre
entusiasmada con todo lo que hacia Lila, excepto las fechorias, contesto
friamente:

—Dile a Cerullo que le convendria estudiar para sacarse el certificado de
primaria en lugar de estar perdiendo el tiempo. —Se quedod con la novela de
Lila, pero la dejo encima de la mesa sin siquiera echarle un vistazo.

Esa actitud me desoriento. ;Qué habia ocurrido? ;Se habia enfadado con la
madre de Lila? ;Hacia extensivo el enfado a Lila? ;Estaba disgustada por el
dinero que los padres de mi amiga no habian querido darle? No lo entendi.
Dias mas tarde le pregunté, cautelosa, si habia leido El hada azul. Me
contestd con un tono insoélito, cripticamente, como si solo ella y yo
pudiésemos comprendernos de verdad.

—¢Sabes lo que es la plebe, Greco?

—3Si, la plebe, los tribunos de la plebe, los Gracos.

—La plebe es algo muy feo.

—Si.

—Y si alguien quiere seguir siendo de la plebe, ese alguien, sus hijos, los
hijos de sus hijos no se merecen nada. Olvidate de Cerullo y piensa en ti.

La maestra Oliviero nunca dijo nada sobre E/ hada azul. Lila me pidio
noticias un par de veces, después lo dejo correr. Dijo sombria:

—En cuanto tenga tiempo, escribo otra, esa no era buena.

—Fra preciosa.

—FEra un asco.

Dejo de ser tan vivaracha, especialmente en clase, tal vez porque se dio
cuenta de que la Oliviero ya no la elogiaba, es mas, habia veces en que se



mostraba irritada por su excesiva habilidad. De todos modos, en la
competicion de fin de afo fue la mejor, pero no exhibio el descaro de antes.
Al terminar la jornada, el director plante6 a quienes seguian compitiendo —a
Lila, a Gigliola y a mi— un problema dificilisimo que se habia inventado ¢l
personalmente. Gigliola y yo nos afanamos sin resultado. Lila sacé a relucir
sus ojos escrutadores, como de costumbre, y se aplic6. Fue la ultima en
capitular. Con tono timido, inusual en ella, dijo que el problema no se podia
resolver porque en el texto habia un error, pero no sabia decir cudl era. Fue el
acabose, la Oliviero le dio un buen jabon. Yo veia a Lila delgadita, delante de
la pizarra, con la tiza en la mano, muy palida, embestida por rafagas de frases
malévolas. Notaba su sufrimiento, no lograba soportar como le temblaba el
labio inferior y estuve a punto de estallar en lagrimas.

—Cuando no se sabe resolver un problema —concluy6 la Oliviero, gélida
—, no se dice: el problema tiene un error, se dice: no soy capaz de resolverlo.

El director guardo silencio. Por lo que recuerdo, el dia termino asi.
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POCO antes del examen para obtener el certificado de estudios primarios,
Lila me impuls6 a hacer otra de las muchas cosas que yo sola jamas habria
tenido el valor de hacer. Decidimos faltar al colegio y traspasar las fronteras
del barrio.

No habia ocurrido nunca. Desde que tenia memoria nunca me habia alejado
de los edificios blancos de cuatro plantas, del patio, de la parroquia, de los
jardincillos, y nunca habia sentido el impulso de hacerlo. Los trenes pasaban
sin cesar mas alld del campo, los coches y los camiones iban y venian por la
avenida, y sin embargo, no logro recordar una sola vez en que me preguntara
a mi misma y le preguntara a mi padre, a la maestra: ;jadonde van los coches,
los camiones, los trenes, a qué ciudad, a qué mundo?

Lila tampoco se habia mostrado nunca especialmente interesada, pero esa
vez lo organizo todo. Me pidi6 que le dijera a mi madre que después de clase
nos ibamos todas a casa de la maestra, a una fiesta de fin de curso, y aunque
intenté recordarle que las maestras nunca nos habian invitado a nosotras, las
niflas, a una fiesta en sus casas, ella contestd que precisamente por eso
debiamos dar esa explicacion. El acontecimiento iba a resultar tan
excepcional que ninguno de nuestros padres hubiera tenido cara para ir a
preguntar a la escuela si era cierto o no. Me fi¢ de ella, como de costumbre, y
ocurri6 tal como ella habia dicho. En mi casa se lo creyeron todos, no solo mi
padre y mis hermanos, también mi madre.

La noche anterior no pegué ojo. ;/Qué habia mas alla del barrio, mas alla de
su frontera archiconocida? A nuestras espaldas se levantaba una pequenia
colina con una densa arboleda y alguna rara construccion al abrigo de las vias
resplandecientes. Delante de nosotras, mas alla de la avenida, discurria un
camino lleno de baches que bordeaba los pantanos. A la derecha, saliendo por
la verja, se extendia el borde de unos campos sin arboles bajo un cielo
enorme. A la izquierda habia un tinel con tres bocas, pero si nos
encaramabamos hasta las vias del ferrocarril, en los dias despejados, mas alla
de unas casas bajas, unos muros de toba y una densa vegetacion, se veia una
montafa celeste con una cumbre mas baja y otra un poco mas alta, que se
llamaba Vesubio y era un volcan.

Nada de lo que teniamos ante nuestros ojos a diario, o que se alcanzaba a



ver encaramandonos a la colina, nos impresionaba. Acostumbradas por los
libros escolares a hablar con mucha competencia de lo que nunca habiamos
visto, lo invisible era lo que nos incitaba. Lila decia que, justo en direccion al
Vesubio estaba el mar. Rino, que habia ido, le habia contado que era agua
azul, destellante, un espectaculo hermosisimo. El domingo, sobre todo en
verano, pero a menudo también en invierno, en la playa, ¢l y sus amigos
salian corriendo y se bafiaban, y le habia prometido que la llevaria.
Naturalmente no era el tinico que habia visto el mar, también lo habian visto
otros conocidos nuestros. Una vez hablaron del mar Nino Sarratore y su
hermana Marisa, con el tono de quien consideraba normal eso de ir a la playa
de vez en cuando a comer rosquillas de pimienta o anis y mariscos. Gigliola
Spagnuolo también habia ido. Ella, Nino, Marisa eran afortunados por tener
unos padres que llevaban a sus hijos a hacer excursiones muy lejos, no solo a
dar un paseo a los jardincillos delante de la parroquia. Los nuestros no eran
asi, les faltaba tiempo, les faltaba dinero, les faltaban ganas. Es verdad que
me parecia conservar del mar un vago recuerdo azulado, mi madre sostenia
que cuando yo era pequeiia me habia llevado a la playa, cuando debia hacerse
bafios de arena en la pierna dafiada. Pero no me creia mucho lo que mi madre
me decia y delante de Lila, que no sabia nada, reconocia que yo tampoco
sabia nada. Asi que ella pensé en hacer como Rino, ponerse en marcha e ir
sola. Me convencid para que la acompanase. Al dia siguiente.

Me levanté temprano, hice todo como si tuviera que ir al colegio, me
preparé pan mojado en leche caliente, la cartera, la bata. Como de costumbre,
esperé¢ a Lila delante de la verja, aunque en lugar de ir hacia la derecha,
cruzamos la avenida y doblamos a la izquierda, en direccion al tunel.

Era temprano y ya hacia calor. Habia un fuerte olor a tierra y a hierba
secandose al sol. Subimos entre arbustos altos, por senderos inestables que
iban hacia las vias. Al llegar a una torre eléctrica nos quitamos las batas y las
metimos en las carteras, que ocultamos entre los arbustos. Y echamos a andar
por el campo, lo conociamos muy bien y volamos entusiasmadas por una
ladera que nos llevo cerca del tinel. La boca de la derecha era negrisima,
nunca nos habiamos adentrado en aquella oscuridad. Nos aferramos de la
mano y echamos a andar. Era un pasadizo largo, el circulo luminoso de la
salida se veia muy lejos. Tras acostumbrarnos a la penumbra, aturdidas por el
retumbo de nuestros pasos, vimos las vetas de agua plateada que descendian
por las paredes, los grandes charcos. Seguimos andando muy tensas. Lila
lanz6 un grito y se echd a reir al comprobar que el sonido estallaba con



violencia. Yo grité a continuacion y también me eché a reir. A partir de ese
momento no hicimos mas que gritar, juntas o por separado: carcajadas y
gritos, gritos y carcajadas, por el placer de oirlos amplificados. La tension se
atenud, comenzo el viaje.

Nos aguardaban muchas horas en las que ninguno de nuestros familiares
nos buscaria. Siempre que me viene a la cabeza el placer de ser libres, pienso
en el inicio de aquel dia, en el instante en que salimos del tinel y nos
encontramos en un camino todo recto hasta donde alcanzaba la vista, el
camino que, segin lo que Rino le habia contado a Lila, al final de todo,
llevaba al mar. Me senti expuesta a lo desconocido con regocijo. Nada que
ver con el descenso a los sdtanos o con el ascenso a la casa de don Achille. El
sol lucia nebuloso y habia un fuerte olor a quemado. Caminamos largo rato
entre muros derrumbados invadidos por las malas hierbas, edificios bajos de
los que salian voces en dialecto, a veces un estrépito. Vimos un caballo bajar
cauteloso por un terraplén y cruzar el camino relinchando. Vimos a una mujer
joven asomada a un balconcito, que se peinaba con el peine fino para piojos.
Vimos a muchos nifios llenos de mocos que dejaron de jugar y nos miraron
amenazantes. También vimos a un hombre gordo en camiseta que salid de
una casa derruida, se abrio la bragueta y nos ensefid el pene. Pero no nos
asustamos de nada: don Nicola, el padre de Enzo, a veces nos dejaba acariciar
su caballo, los nifios se mostraban amenazantes también en nuestro patio y
estaba el viejo don Mimi, que nos ensefiaba su cosa asquerosa todas las veces
que volviamos de la escuela. Durante al menos tres horas de viaje la avenida
que recorriamos no nos parecid diferente del segmento al que nos
asomabamos a diario. Y nunca senti la responsabilidad de ir por el camino
correcto. Nos aferrabamos de la mano, avanzabamos una al lado de la otra,
pero para mi, como de costumbre, era como si Lila estuviese diez pasos por
delante y supiera exactamente qué hacer, adonde ir. Estaba acostumbrada a
sentirme la segunda en todo y por eso estaba segura de que ella, que siempre
era la primera, lo tenia todo claro: el ritmo, el calculo del tiempo del que
disponiamos para ir y volver, el itinerario hasta el mar. La notaba como si lo
llevase todo ordenado en la cabeza de manera tal que el mundo a nuestro
alrededor nunca habria podido desordenar nada. Me abandoné con alegria.
Recuerdo una luz difusa que no parecia provenir del cielo sino de las
profundidades de la tierra, pero cuando miraba su superficie, era pobre,
repugnante.

Empezamos a notar el cansancio, a tener hambre y sed. En eso no habiamos



pensado. Lila aminord la marcha, yo la imité. En dos o tres ocasiones la
sorprendi mirandome como arrepentida de haberme jugado una mala pasada.
(Qué estaba ocurriendo? Me di cuenta de que se volvia a menudo a mirar
atras y también la imité. Empez6 a sudarle la mano. Hacia rato que habiamos
dejado atrds el tinel que marcaba la frontera del barrio. El camino ya
recorrido nos resultaba poco familiar, como el que seguia abriéndose ante
nosotras. La gente parecia del todo indiferente a nuestra suerte. Mientras
tanto, a nuestro alrededor crecia un paisaje de abandono: bidones abollados,
lefia a medio quemar, chasis de coches, ruedas de carreta con los radios rotos,
muebles medio destruidos, chatarra herrumbrada. ;Por qué Lila miraba atras?
(Por qué ya no hablaba? ;Que¢ era lo que no funcionaba?

Miré mejor. El cielo, que al principio estaba muy alto, parecia haber bajado.
A nuestras espaldas se estaba volviendo negro, posados sobre los arboles,
sobre los postes de la luz se veian unos nubarrones gruesos, pesados. Ante
nosotras, en cambio, la luz seguia siendo cegadora, pero un gris violaceo la
acosaba por ambos lados y tendia a difuminarla. A lo lejos retumbaron los
truenos. Tuve miedo, pero lo que mas me asustd fue la expresion de Lila,
para mi nueva. Tenia la boca y los 0jos muy abiertos, miraba nerviosamente
al frente, atras, al costado, y me estrechaba la mano con mucha fuerza. ;Sera
posible, me dije, que tenga miedo? ;Qué le esta pasando?

Cayeron los primeros goterones, golpearon el polvo del camino dejando
pequefias manchas marrones.

—Nos volvemos —dijo Lila.

—¢Y el mar?

—Esta demasiado lejos.

—¢ Y nuestras casas?

—También.

—Entonces vayamos a ver el mar.

—No.

—¢Por que?

La vi inquieta como nunca. Habia algo —algo que tenia en la punta de la
lengua y no se decidia a decirme— que de repente la obligaba a arrastrarme a
toda prisa de vuelta a casa. No lo entendia, ;por qué no seguiamos? Habia
tiempo, el mar no debia de estar lejos; ibamos a mojarnos de todos modos
tanto si regresaramos a casa como si seguiamos adelante. Era un esquema de
razonamiento que habia aprendido de ella y me sorprendia que no lo aplicara.

Una luz violacea partio el cielo negro, trond mas fuerte. Lila tir6 de mi con



fuerza; no muy convencida, me vi corriendo en direccion a nuestro barrio. El
viento empezo6 a soplar, los goterones se hicieron mas frecuentes, en pocos
segundos se transformaron en una cascada de agua. A ninguna de las dos se
nos ocurrié buscar un lugar donde guarecernos. Corrimos enceguecidas por la
lluvia, con la ropa empapada, los pies desnudos dentro de las sandalias
gastadas que a duras penas se agarraban al suelo enfangado. Corrimos hasta
quedarnos sin aliento.

Cuando ya no podiamos mas, aminoramos el paso. Relampagos, truenos, el
agua de lluvia corria por los bordes de la avenida como lava, los camiones
pasaban raudos y ruidosos levantando oleadas de lodo suelto. Avanzamos a
paso veloz, el corazon alborotado, al principio bajo un fuerte aguacero,
después bajo una lluvia leve, al final bajo un cielo gris. Estdbamos
empapadas, con el pelo pegado a la cabeza, los labios morados, los ojos
espantados. Recorrimos nuevamente el tinel, subimos por los campos. Los
arbustos cargados de lluvia nos rozaban arrancandonos estremecimientos.
Encontramos las carteras, nos pusimos las batas secas encima de la ropa
mojada y enfilamos hacia nuestras casas. Tensa, los ojos fijos en el suelo,
Lila me solt6 la mano.

Pronto comprendimos que nada habia salido segliin lo previsto. En el barrio
el cielo se habia ennegrecido justamente a la salida del colegio. Mi madre se
habia acercado a esperarme con el paraguas para acompanarme a la fiesta en
casa de la maestra. Se habia enterado de que yo no estaba, de que no habia
ninguna fiesta. Llevaba horas buscandome. Cuando de lejos vi su silueta
penosamente coja me aparté de inmediato de Lila para que no la tomara con
ella y fui corriendo a su encuentro. Ni siquiera me dejé hablar. Empezo6 a
darme bofetadas y paraguazos al tiempo que gritaba que me iba a matar si se
me ocurria volver a hacer algo semejante.

Lila no se la cargo, en su casa nadie se dio cuenta de nada.

Por la noche mi madre se lo cont6é todo a mi padre y lo obligd a pegarme.
El se puso nervioso, de hecho no queria, terminaron discutiendo. Primero le
soltd un sopapo, despues, enfadado consigo mismo, me dio una soberana
paliza. Me pasé la noche entera tratando de entender qué habia pasado
realmente. Teniamos que ir a ver el mar pero no habiamos ido, me habian
dado una paliza por nada. Se habia producido una misteriosa inversion de
actitudes: pese a la lluvia, yo hubiera seguido adelante, me sentia lejos de
todo y de todos, y la distancia —lo descubri por primera vez— extinguia
dentro de mi todo vinculo y toda preocupacion; en cambio Lila, de buenas a



primeras, se habia arrepentido de su propio plan, habia renunciado a ver el
mar, habia querido regresar al otro lado de las fronteras del barrio. No
lograba entenderlo.

Al dia siguiente no la esperé en la verja, me fui sola para la escuela. Nos
vimos en los jardincillos, ella descubri6 los cardenales que llevaba en los
brazos y me pregunté qué habia pasado. Me encogi de hombros, total ya no
tenia remedio.

— Te pegaron?

—¢Y qué querias que me hicieran?

— Siguen con la idea de mandarte a estudiar latin?

La miré perpleja.

(Acaso era posible? ;Me habia arrastrado con ella con la esperanza de que
como castigo mis padres dejaran de enviarme a cursar el bachillerato
elemental? ;O me habia llevado de vuelta volando precisamente para
evitarme ese castigo? ;O acaso —todavia me lo sigo preguntando— habia
querido las dos cosas en momentos distintos?
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HICIMOS juntas el examen para obtener el certificado de estudios
primarios. Cuando se dio cuenta de que yo iba a hacer también el de acceso,
perdio las energias. Ocurrio algo que nos sorprendid a todos: yo superé
ambos examenes con diez en todo; Lila obtuvo el certificado de primaria con
nueve en todo y ocho en aritmética.

No me dijo ni una sola palabra de rabia o decepcion. Pero empezd a
juntarse con Carmela Peluso, la hija del carpinterojugador, como si conmigo
ya no tuviera bastante. Al cabo de pocos dias nos convertimos en un trio en el
que yo, que siempre habia sido la primera de la clase, tendia a ser siempre la
tercera. Hablaban y bromeaban continuamente entre ellas o, mejor dicho, Lila
hablaba y bromeaba, Carmela escuchaba y se divertia. Cuando saliamos a
pasear entre la parroquia y la avenida, Lila siempre iba en el medio y nosotras
dos a los lados. Si me daba cuenta de que ella tendia a acercarse mas a
Carmela, sufria y me entraban ganas de volverme a mi casa.

En aquella ultima etapa Lila estaba como aturdida, parecia victima de una
insolacion. Hacia mucho calor y con frecuencia nos mojabamos la cabeza en
la fuente. La recuerdo con el pelo y la cara chorreando agua; no queria hacer
otra cosa que hablar de cuando iriamos a la escuela el afio siguiente. Se habia
convertido en su tema preferido y lo analizaba como si se tratase de uno de
los cuentos que tenia intencion de escribir para hacerse rica. Ahora, cuando
hablaba se dirigia preferentemente a Carmela Peluso, que se habia sacado el
certificado de primaria con siete en todo y que tampoco habia hecho el
examen de acceso.

Lila era muy buena contando cuentos, todo parecia cierto, el colegio al que
iriamos, los profesores, y hacia que me riera, que me preocupara. Una
mafana la interrumpi.

—Lila —le dije—, ti no puedes cursar el bachillerato elemental, no has
hecho el examen de acceso. No podéis ni ti ni Peluso.

Se enfadd. Dijo que iba a cursarlo de todos modos, con examen o sin ¢él.

—¢Y también Carmela?

—También.

—No es posible.

—Ya lo veras.



Pero mis palabras debieron de suponer para ella una fuerte sacudida. A
partir de ese momento dejo de contar cuentos sobre nuestro futuro académico
y se encerrd otra vez en su silencio. Despu€s, con una determinacion
repentina, se puso a atormentar a todos sus familiares y a decirles a gritos que
queria estudiar latin como ibamos a hacer Gigliola Spagnuolo y yo. La tomo
sobre todo con Rino, que le habia prometido ayudarla, pero no lo habia
hecho. Era inutil explicarle que ya no habia nada que hacer, se volvia todavia
mas irracional y mala.

A principios del verano empecé a notar un sentimiento dificil de expresar
en palabras. La veia nerviosa, agresiva como habia sido siempre, y me alegre,
la reconocia. Pero oculta tras su vieja forma de comportarse, también percibi
una pena que me molestaba. Sufria, y su dolor no me gustaba. La preferia
cuando era distinta a mi, muy alejada de mis angustias. Y la incomodidad que
me daba saberla fragil se transformaba, por caminos secretos, en una
necesidad mia de superioridad. En cuanto podia, con cautela, sobre todo
cuando Carmela Peluso no estaba con nosotras, encontraba la manera de
recordarle que mi expediente escolar era mejor que el suyo. En cuanto podia,
con cautela, le hacia notar que yo iba a asistir al bachillerato elemental y ella
no. Dejar de ser la segunda, superarla, por primera vez me parecio un €xito.
Debi6 de darse cuenta y se volvid alin més brusca, pero no conmigo, sino con
sus familiares.

Mientras esperaba que bajara al patio, a menudo oia sus chillidos que se
colaban por las ventanas. Lanzaba insultos en el peor dialecto de la calle, tan
vulgares que, nada mas oirlos, me venian pensamientos de orden y respeto,
no me parecia justo que tratara asi a los mayores, incluido su hermano. Es
verdad que a su padre, el zapatero Fernando, cuando le daba el pronto se
volvia malo. Pero todos los padres tenian sus arrebatos. Tanto mas cuanto
que el suyo, cuando ella no lo provocaba, era un hombre amable, simpatico,
muy trabajador. De cara se parecia a un actor que se llamaba Randolph Scott,
pero sin fineza alguna. Era mas basto, nada de colores claros, tenia una barba
negra que le crecia a ojos vistas y unas manos anchas y cortas con la mugre
incrustada en cada pliegue y debajo de las uias. Bromeaba con gusto. Las
veces que iba a casa de Lila me pinzaba la nariz entre el dedo indice y el
medio y fingia que me la despegaba. Queria que me creyese que me la habia
robado y que mi nariz se agitaba prisionera entre sus dedos con la intencion
de huir para volver a mi cara. Aquello me parecia divertido. Pero si Rino o
Lila o sus otros hijos lo hacian enojar, cuando lo oia desde la calle yo



también me asustaba.

Una tarde no sé¢ qué fue lo que paso. En la época de calor nos quedabamos
al aire libre hasta la hora de la cena. Esa vez a Lila no se le vio el pelo, fui a
llamarla debajo de sus ventanas, que estaban en la planta baja. Gritaba: «Li,
Li, Li», y mi voz se sumaba a la muy estridente de Fernando, a la estridente
de su esposa, a la insistente de mi amiga. Noté con claridad que estaba
ocurriendo algo que me aterrorizaba. Por las ventanas se colaban un
napolitano barriobajero y el estruendo de objetos rotos. En apariencia no
pasaba nada distinto de lo que ocurria en mi casa cuando mi madre se
enojaba porque el dinero no alcanzaba y mi padre se enojaba porque ella ya
se habia gastado parte del sueldo que le habia entregado. En realidad habia
una diferencia sustancial. Mi padre se contenia incluso cuando estaba furioso,
se volvia violento en sordina, impidiendo que su voz estallara aunque se le
hincharan igualmente las venas del cuello y se le inflamaran los ojos.
Fernando en cambio gritaba, rompia cosas, y la rabia se autoalimentaba, no
conseguia detenerse, al contrario, los intentos de su mujer para frenarlo lo
enfurecian todavia mas y aunque no estuviera enfadado con ella, terminaba
zurrandola. Yo insistia en llamar a Lila para sacarla de aquella tormenta de
gritos, de obscenidades, de ruidos de devastacion. Gritaba: «Li, Li, Li», pero
ella, la oi, seguia insultando a su padre.

Teniamos diez afios, nos faltaba poco para cumplir los once. Yo estaba cada
vez mas rellena, Lila seguia siendo bajita, muy flaca, era ligera y delicada. De
pronto los gritos cesaron y poco después mi amiga salié despedida por la
ventana, paso por encima de mi cabeza y aterriz6 en el asfalto a mis espaldas.

Me quedé boquiabierta. Fernando se asomo sin dejar de chillar amenazas
horribles contra su hija. La habia lanzado como un objeto.

La miré estupefacta mientras trataba de incorporarse y me decia con una
mueca casi divertida:

—No me he hecho nada.

Pero sangraba, se habia roto un brazo.
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LOS padres podian hacerle eso y otras cosas mas a las nifias petulantes.
Despues, Fernando se volvidé mas sombrio, mas trabajador que de costumbre.
Durante el resto del verano con frecuencia Carmela, Lila y yo pasabamos
delante de su tiendecita; Rino nos saludaba siempre con un gesto amable,
pero mientras su hija llevo el brazo escayolado, el zapatero ni siquiera la
mird. Se notaba que estaba disgustado. Sus violencias de padre eran poca
cosa comparadas con la violencia imperante en el barrio. Con el calor, en el
bar Solara, entre pérdidas en el juego y borracheras molestas, a menudo se
llegaba a la desesperacion (palabra que en dialecto significaba haber perdido
toda esperanza, pero también, estar sin un céntimo) y a las manos. Silvio
Solara, el propietario, corpulento, barriga imponente, ojos azules y frente
anchisima, guardaba detras del mostrador un baston oscuro con el que no
dudaba en repartir lefia a quien no pagara las consumiciones, a quien habia
solicitado préstamos y a su vencimiento no queria devolverlos, a quien hacia
pactos de algln tipo y los incumplia; contaba a menudo con la ayuda de sus
hijos, Marcello y Michele, muchachos de la edad del hermano de Lila, que
pegaban con mas dureza que su padre. Alli los golpes se daban y se recibian.
Despues, los hombres regresaban a casa exasperados por las pérdidas en el
juego, el alcohol, las deudas, los vencimientos, las palizas y, a la primera
palabra torcida, zurraban a sus familiares, una cadena de agravios que
generaba agravios.

En mitad de aquel larguisimo verano sucedi6é un hecho que conmocion6 a
todos, pero que en Lila tuvo un efecto especial. Don Achille, el terrible don
Achille, fue asesinado en su casa a primeras horas de la tarde de un dia de
agosto sorprendentemente 1luvioso.

Estaba en la cocina, acababa de abrir la ventana para que entrara el aire
refrescado por la lluvia. Se habia levantado expresamente de la cama,
interrumpiendo la siesta. Iba con un pijama celeste muy gastado, en los pies
llevaba solo calcetines de color amarillento, con los talones ennegrecidos. En
cuanto abri6 la ventana recibid en la cara una rafaga de lluvia y en el lado
derecho del cuello, a medio camino entre la mandibula y la clavicula, una
cuchillada.

La sangre le salié a chorros del cuello y fue a golpear contra una olla de



cobre colgada en la pared. El cobre era tan brillante que la sangre parecia una
mancha de tinta de la cual —segun contaba Lila— con trayectoria vacilante
se escurria una raya negra. El asesino —ella se inclinaba por una asesina—
habia entrado sin violencia, en una hora en que los nifios y los muchachos
estaban en la calle y los mayores, si no se encontraban en el trabajo,
descansaban. Seguramente habia abierto con una llave falsa. Seguramente su
intencion era atravesarle el corazon mientras dormia, pero lo habia
encontrado despierto y le habia clavado la cuchillada en la garganta. Don
Achille se habia vuelto, con toda la hoja hundida en el cuello, los 0jos como
platos y la sangre que salia como un rio y le empapaba el pijama. Cayo
entonces de rodillas y luego de bruces.

El asesino habia impresionado de tal modo a Lila, que casi todos los dias,
seria, siempre con nuevos detalles, nos imponia el relato del suceso como si
lo hubiese presenciado. Cuando la oiamos, Carmela Peluso y yo nos
asustabamos; Carmela incluso no dormia por la noche. En los momentos mas
terribles, cuando la raya negra de sangre se escurria por la olla de cobre, los
ojos de Lila se volvian escrutadores y feroces. Sin duda imaginaba que el
culpable era mujer porque asi le resultaba mas facil identificarse con ella.

En aquella época ibamos bastante a casa de los Peluso y jugadbamos a las
damas y al tres en raya, a Lila le habia entrado esa pasion. La madre de
Carmela nos hacia pasar al comedor, donde todos los muebles se los habia
hecho su marido cuando don Achille todavia no le habia quitado las
herramientas de carpintero y el taller. Nos sentdbamos a la mesa, colocada
entre dos aparadores con espejos, y jugabamos. Carmela me resultaba cada
vez mas antipatica, pero fingia ser tan amiga de ella como de Lila, es més, en
algunas circunstancias daba a entender incluso que la apreciaba mas a ella.
En compensacion me caia muy bien la sefiora Peluso. Trabajaba en la
Manufactura de Tabaco, pero hacia unos meses habia perdido el empleo y
estaba siempre en casa. No obstante, con buena y con mala racha era una
persona alegre, gorda, de grandes pechos, las mejillas encendidas por dos
llamas rojas, y pese a que el dinero escaseaba, siempre tenia algo rico que
ofrecernos. Su marido también parecia algo mas tranquilo. Ahora trabajaba
de camarero en una pizzeria, y se esforzaba por no ir mas al bar Solara a
perder a las cartas lo poco que ganaba.

Una manana estdbamos en el comedor jugando a las damas, Carmela y yo
contra Lila. Estabamos sentadas a la mesa, nosotras dos de un lado, ella del
otro. Tanto a espaldas de Lila como a mis espaldas y las de Carmela estaban



los muebles con los espejos, 1dénticos. Eran de madera oscura con la cornisa
de volutas. Yo veia a las tres reflejadas hasta el infinito y no lograba
concentrarme por culpa de todas aquellas imagenes nuestras que no me
gustaban y por los gritos de Alfredo Peluso, que ese dia estaba muy nervioso
y la tenia tomada con Giuseppina, su esposa.

Poco después llamaron a la puerta y la sefiora Peluso fue a abrir.
Exclamaciones, gritos. Nosotras tres nos asomamos al pasillo y vimos a los
carabineros, figuras que nos daban mucho miedo. Los carabineros prendieron
a Alfredo y se lo llevaron. El pugnaba por soltarse, gritaba, llamaba a sus
hijos por sus nombres, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata, se agarraba a
los muebles hechos con sus propias manos, a las sillas, a Giuseppina, juraba
que no habia matado a don Achille, que era inocente. Carmela lloraba
desesperada, lloraban todos, yo también me eché a llorar. Lila no; Lila puso
aquella cara que habia puesto afios antes por Melina, pero con algunas
diferencias: ahora, pese a quedarse quieta, parecia estar en movimiento junto
con Alfredo Peluso que lanzaba unos gritos roncos, aaah, aaah, espantosos.

Fue la escena mas terrible a la que asistimos en el curso de nuestra infancia,
me impresiond mucho. Lila se preocup6 por Carmela, la consold. Le decia
que si su padre habia sido de veras el asesino, habia hecho muy bien en matar
a don Achille, ahora bien, en su opinion, no habia sido ¢él: seguro que era
inocente y que pronto se escaparia de la carcel. Se pasaban todo el rato
cuchicheando y si me acercaba, se alejaban un poco mas para impedir que las
oyera.



Adolescencia

Historia de los zapatos



EL 31 de diciembre de 1958 Lila tuvo su primer episodio de
desbordamiento. El término no es mio, es el que ella utilizo siempre forzando
el significado comun de la palabra. Decia que en esas ocasiones de pronto se
desdibujaban los margenes de las personas y las cosas. Aquella noche, en la
terraza donde festejabamos la llegada de 1959, la asaltd de repente una
sensacion de ese tipo, se asusto y se la callo, todavia incapaz de nombrarla.
Afios mas tarde, una noche de noviembre de 1980 —ambas teniamos treinta y
seis anos, estdbamos casadas, con hijos—, me cont6é con todo detalle lo que
le habia pasado en aquella circunstancia, lo que le seguia pasando, y recurrid
por primera vez a esa palabra.

Estabamos al aire libre, en lo alto de uno de los edificios del barrio. Pese al
frio nos habiamos puesto vestidos ligeros y escotados para parecer guapas.
Mirdbamos a los chicos, alegres y agresivos, siluetas negras entusiasmadas
por la fiesta, la comida, el vino espumoso. Encendian las mechas de los
fuegos artificiales para celebrar el afio nuevo, rito en cuya ejecucion Lila
habia colaborado mucho, como contar¢ mas adelante, hasta tal punto que
ahora estaba contenta, miraba las estelas de fuego en el cielo. Pero de repente
—me dijo—, pese al frio, habia empezado a cubrirse de sudor. Tuvo la
sensacion de que todos gritaban demasiado y se movian demasiado deprisa.
Esta sensacion lleg6 acompafiada de nauseas y a ella le parecio notar que algo
absolutamente material, presente a su alrededor y alrededor de todos y de
todo desde siempre, pero sin que lograra percibirlo, estuviera rompiendo los
contornos de las personas y de las cosas al revelarse.

El corazon se le habia puesto a latir de un modo incontrolado. Comenzaron
a horrorizarla los gritos que salian de las gargantas de cuantos se movian por
la terraza entre el humo, entre los estallidos, como si su sonoridad obedeciera
a leyes nuevas y desconocidas. Las niuseas fueron en aumento, el dialecto
habia perdido toda familiaridad, se le hizo insoportable la forma en que
nuestras gargantas humedas mojaban las palabras en el liquido de la saliva.
Una sensacion de repulsion habia asaltado todos los cuerpos en movimiento,
su estructura Osea, el frenesi que los agitaba. Qué mal formados estamos,
penso, qué insuficientes somos. Los hombros anchos, los brazos, las piernas,
las orejas, las narices, los ojos le habian parecido atributos de seres



monstruosos, que hubiesen bajado tras colarse por algin recoveco del cielo
negro. Y el asco, a saber por que¢, se habia concentrado sobre todo en el
cuerpo de su hermano Rino, la persona que mas conocia, la persona que mas
amaba.

Le parecid verlo por primera vez como era realmente: una forma animal
achaparrada, maciza, la mas vociferante, la mas feroz, la mas avida, la mas
mezquina. El tumulto del corazon la habia superado, sintidé que se ahogaba.
Demasiado humo, demasiado mal olor, demasiado centelleo de fuegos en
medio del frio. Lila habia tratado de calmarse, se habia dicho: debo aferrar la
estela que me esta traspasando, debo lanzarla lejos de mi. En ese momento,
entre los gritos de jubilo, habia oido una especie de ultima detonacion y a su
lado habia pasado algo como el roce de un ala. Alguien habia dejado de
lanzar cohetes y triquitraques y habia pasado a los disparos de pistola. Su
hermano Rino gritaba unas obscenidades insoportables en direccion a los
destellos amarillentos.

Cuando Lila me refirié aquello, dijo también que lo que ella llamaba
desbordamiento, pese a habérsele manifestado de forma clara inicamente en
esa ocasion, no le resultaba del todo nuevo. Por ejemplo, a menudo habia
tenido la sensacion de instalarse por unas pocas fracciones de segundo en una
persona, una cosa, un numero o una silaba, violando sus contornos. Y el dia
en que su padre la habia lanzado por la ventana, mientras volaba en direccion
al asfalto, habia tenido la certeza absoluta de que unos animalitos rojizos,
muy amistosos, se dedicaban a disolver la composicion de la calle para
transformarla en una materia lisa y blanda. Pero aquella noche de afio nuevo
fue la primera vez en que not6 que unos entes desconocidos rompian el perfil
del mundo para revelar su naturaleza espantosa. Aquello la habia
conmocionado.
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CUANDO a Lila le quitaron la escayola y recuper6 su bracito blancuzco
pero en perfecto funcionamiento, Fernando, su padre, llegd a un pacto
consigo mismo y sin pronunciarse directamente, sino por boca de Rino y de
Nunzia, su esposa, le permiti6 asistir a una escuela en la cual no sé muy bien
qué iba a aprender, estenodactilografia o contabilidad o economia doméstica,
o las tres disciplinas.

Ella fue a regafiadientes. Los profesores mandaron llamar a Nunzia porque
su hija faltaba mucho y sin justificacion, molestaba durante las clases, si le
tomaban la leccion se negaba a contestar, si le ponian ejercicios los hacia en
cinco minutos y luego incordiaba a sus compaferas. Un buen dia, a Lila le
dio una gripe muy fuerte, a ella que nunca enfermaba, y pareci6 acogerla con
una especie de abandono, hasta el punto de que el virus no tardd en
arrebatarle las energias. Pasaban los dias y no conseguia restablecerse. En
cuanto trataba de ponerse otra vez en marcha, mas palida que de costumbre,
le subia la fiebre. Un dia la vi por la calle y me parecié un espiritu, el espiritu
de una nifia que habia comido bayas venenosas tal como habia visto dibujado
en un libro de la maestra Oliviero. Se corrio la voz de que no tardaria en
morir, y me entr0 una inquietud insoportable. Pero casi a su pesar, se
recuperd. Y con la excusa de que estaba débil fue cada vez menos a la escuela
y a final de curso la suspendieron.

Yo tampoco me sentia comoda en primero de bachillerato elemental. Al
principio tuve grandes esperanzas, y, aunque para mis adentros no lo
reconocia abiertamente, también estaba contenta de haber ingresado con
Gigliola Spagnuolo y no con Lila. En mi fuero intimo, en un lugar muy
secreto, disfrutaba de una escuela a la que ella jamas tendria acceso, en la que
en su ausencia yo seria la mejor, y de la cual habria podido hablar para
vanagloriarme cuando se presentara la ocasion. Pero no tardé en rezagarme,
aparecieron otros que resultaron mejores que yo. Junto con Gigliola acabé en
una especie de ciénaga, €éramos animalitos asustados por nuestra propia
mediocridad, y luchamos todo el curso para no quedar entre los tltimos. Me
llevé un chasco tremendo. Comenz6 a asomar en sordina la idea de que sin
Lila no habria tenido nunca el placer de pertenecer al reducidisimo grupo de
los mejores.



De vez en cuando, en la entrada del colegio me cruzaba con Alfonso, el hijo
menor de don Achille, pero fingiamos no conocernos. Yo no sabia qu¢
decirle, pensaba que Alfredo Peluso habia hecho bien en matar a su padre y
no se me ocurrian palabras de consuelo. Ni siquiera lograba conmoverme por
su condicion de huérfano, era como si durante afios ¢l debiera cargar un poco
con la culpa del miedo que me habia inspirado don Achille. Llevaba una cinta
negra cosida en la chaqueta, no reia nunca, siempre iba a lo suyo. Estaba en
una clase distinta de la mia y se rumoreaba que era muy buen alumno. A final
de afio se supo que habia superado el curso con una nota media de ocho; me
deprimi atin més. Gigliola suspendio latin y matematicas, yo sali del paso con
seis en todo.

Cuando publicaron las listas con las notas, la profesora mando6 llamar a mi
madre, le dijo en mi presencia que en latin me habia salvado gracias a su
generosidad, pero que en el curso siguiente con toda seguridad no aprobaria
si no recibia clases particulares. Sufri una doble humillacion: me avergoncé
porque no habia estado en condiciones de ser tan buena como en la primaria,
y me avergoncé por la diferencia entre la figura armoniosa, dignamente
ataviada de la profesora, entre su italiano que se parecia un poco al de la
lliada, y la figura torcida de mi madre, con sus zapatos viejos, el pelo sin
brillo, el dialecto doblegado por un italiano lleno de errores gramaticales.

Mi madre también debi6 de sentir el peso de aquella humillacion. Regreso a
casa con gesto amenazante, le dijo a mi padre que los profesores no estaban
contentos conmigo, que ella necesitaba ayuda en casa y que yo debia dejar
los estudios. Discutieron mucho, se pelearon y al final mi padre decidi6 que,
como pese a todo habia pasado el curso mientras Gigliola habia suspendido
nada menos que dos asignaturas, merecia seguir estudiando.

Pasé¢ un verano apatico, en el patio, en los pantanos, casi siempre en
compaiiia de Gigliola, que me hablaba con frecuencia del joven universitario
que iba a su casa a darle clases de repaso y que, segln ella, la amaba. Yo la
escuchaba pero me aburria. De vez en cuando veia a Lila paseando con
Carmela Peluso, que también habia ido a una escuela para estudiar no sé€ qué
y también la habian suspendido. Sentia que Lila ya no queria ser mi amiga y
esa idea me producia cansancio, como si tuviera suefio. A veces, con la
esperanza de que mi madre no me viera, me tumbaba en la cama y dormitaba.

Una tarde me qued¢ profundamente dormida y al despertar me noté mojada.
Fui al retrete para ver qué me pasaba y descubri que llevaba las bragas
manchadas de sangre. Aterrorizada por no sé bien qué, tal vez por una posible



reprimenda de mi madre por haberme hecho dafio entre las piernas, lavé muy
bien las bragas, las estrujé y volvi a ponérmelas mojadas. Y asi sali al calor
del patio. El corazon me latia de miedo.

Me encontré con Lila y Carmela, di un paseo con ellas hasta la parroquia.
Noté que volvia a mojarme, traté de calmarme pensando que se debia a la
humedad de las bragas. Cuando el miedo se hizo insoportable, le susurré a
Lila:

—Tengo que contarte una cosa.

—Qué?

—~Quiero contartela solo a ti.

La aferré del brazo tratando de alejarla de Carmela, pero Carmela nos
siguid. Era tal mi preocupacion que al final se lo confes¢ a las dos, pero
dirigiéndome solo a Lila.

—¢(Queé podra ser? —pregunté.

Carmela lo sabia todo. Ella sangraba todos los meses desde hacia un afio.

—Es normal —dijo—. Por naturaleza, las mujeres tenemos el mes, sangras
unos dias, te duele la barriga y la espalda, y luego se te pasa.

—¢Seguro?

—Seguro.

El silencio de Lila me empujo6 hacia Carmela. La naturalidad con la que me
habia contado lo poco que sabia me tranquilizd, hizo que me resultara
simpdatica. Pasé¢ toda la tarde hablando con ella hasta la hora de cenar.
Averigiié que por esa herida no te morias. Al contrario «significa que eres
mayor y que puedes tener hijos, si un hombre te mete su cosa en la barrigay.

Lila se quedod escuchando sin decir nada o casi nada. Le preguntamos si ella
sangraba como nosotras, la vimos dudar y despu€s, de mala gana, nos
contestd que no. De pronto me parecio pequefia, mas pequenia de lo que yo la
habia visto siempre. Era seis o siete centimetros mas baja, toda piel y huesos,
palidisima pese a que se pasaba el dia al aire libre. Y la habian suspendido. Y
ni siquiera sabia lo que era sangrar. Y ningln chico se le habia declarado
nunca.

—A ti también te vendra —Ie dijimos las dos con fingido tono de consuelo.

—A mi me la trae floja —dijo—, no lo tengo porque no quiero que me
venga, me da asco. Y me dan asco las que lo tienen.

Hizo ademan de irse pero se detuvo y me pregunto:

—(Como es el latin?

—Lindo.



—( Eres buena?

—Mucho.

Pensoé un momento y farfullo:

—Yo dejé que me suspendieran a propdsito. No quiero ir a ninguna
escuela.

—¢Y qué vas a hacer?

—Lo que me gusta.

Nos dejo plantadas en medio del patio y se fue.

No volvimos a verle el pelo el resto del verano. Yo me hice muy amiga de
Carmela Peluso, que, a pesar de su fastidiosa oscilacion entre el exceso de
risas y el exceso de quejas, habia sufrido la influencia de Lila de un modo tan
poderoso que, por momentos, se convertia en una especie de sucedaneo.
Carmela hablaba imitando sus tonos, utilizaba algunas de sus muletillas,
gesticulaba de un modo parecido y cuando caminaba trataba de moverse
como ella, aunque fisicamente era mas parecida a mi: graciosa y regordeta,
rebosante de salud. Esa especie de apropiacion indebida me disgustaba y me
atraia al mismo tiempo. Me debatia entre la irritacion por aquella nueva
version que me parecia una caricatura y la fascinacion porque, aunque
diluidos, los modales de Lila me cautivaban. Y al final con esos modales
Carmela consiguid ligarme a ella. Me contd que la nueva escuela habia sido
horrible: todos le hacian desprecios y los profesores no la podian ni ver. Me
habl6 de cuando iban a Poggioreale con su madre y sus hermanos a visitar a
su padre, y del harton de llorar que se daban. Me cont6 que su padre era
inocente, que quien habia matado a don Achille era un ser negruzco, mitad
macho pero sobre todo hembra, que vivia junto con las ratas y salia de las
cloacas incluso de dia, hacia las cosas terribles que debia hacer y después
volvia a esconderse bajo tierra. Sin venir a cuento de nada, con una sonrisa
fatua, me contd que se habia enamorado de Alfonso Carracci. De la sonrisa
paso al llanto: era un amor que la atormentaba y la agotaba, la hija del asesino
se habia enamorado del hijo de la victima. En cuanto lo veia cruzar el patio o
se lo cruzaba en la avenida se sentia desfallecer.

Esta ultima fue una confidencia que me dej6 muy asombrada y consolido
nuestra amistad. Carmela jur6 que no se lo habia contado a nadie mas, ni
siquiera a Lila: si habia decidido sincerarse conmigo era porque ya no
aguantaba mas con todo aquello dentro. Me gustaron sus tonos dramaticos.
Analizamos todas las posibles consecuencias de esa pasion hasta que
volvieron a abrir los colegios y yo ya no tuve tiempo de escucharla.



Vaya historia. Tal vez ni siquiera Lila habria sabido construir un cuento
como aquel.



COMENZO una época de malestar. Engordé, en el pecho me asomaron
bajo la piel dos brotes durisimos, florecieron los pelos en las axilas y el pubis,
me volvi triste y nerviosa a un tiempo. En el colegio me costaba avanzar mas
que en los anos anteriores, los ejercicios de matematicas casi nunca me daban
el resultado previsto en el libro de texto, las frases de latin parecian no tener
ni pies ni cabeza. En cuanto podia, me encerraba en el retrete y me miraba al
espejo, desnuda. Ya no sabia quién era. Empecé a sospechar que iba a
cambiar cada vez mas, hasta que en mi asomara realmente mi madre, coja,
con el ojo bizco, y que entonces nadie iba a quererme. Lloraba con
frecuencia, asi de repente. Entretanto, el pecho pasd de ser duro a hacerse
mas grande y mas blando. Me senti a merced de fuerzas oscuras que actuaban
desde el interior de mi cuerpo, estaba siempre ansiosa.

Una manana, a la salida del colegio, Gino, el hijo del farmacéutico, me
siguid por la calle y me dijo que segun sus compafieros, mis pechos no eran
auténticos, que me los rellenaba con guata. Hablaba y reia. También me dijo
que ¢l creia que eran auténticos y que habia apostado veinte liras. Dijo
entonces que, si ganaba la apuesta, se quedaria con diez liras y me daria a mi
las otras diez, pero que debia demostrarle que no llevaba relleno de guata.

Aquella peticion me dio mucho miedo. Como no sabia qué comportamiento
adoptar, a sabiendas recurri al tono descarado de Lila:

—Dame las diez liras.

—¢Por qué, tengo razon yo?

—Si.

Salié corriendo y me marché decepcionada. Pero poco después volvid a
darme alcance con un compaiero de su clase, un chico delgadisimo cuyo
nombre no recuerdo, que lucia una pelusilla oscura en el labio. Gino me dijo:

—F] también debe estar presente, si no, los otros no creeran que he ganado.
Recurri otra vez al tono de Lila:

—Antes quiero el dinero.

—Y si llevas guata?

—No llevo guata.

Me dio las diez liras y los tres subimos en silencio hasta el altimo piso de
un edificio, a pocos metros de los jardincillos. Alli, al lado de una puertecita



de hierro que daba a la terraza, adornada de forma nitida por delicados
segmentos luminosos, me subi la camiseta y les ensefi¢ los pechos. Los dos se
quedaron quietos mirando como si no pudieran dar crédito a sus 0jos.
Después dieron media vuelta y salieron corriendo escaleras abajo.
Lancé un suspiro de alivio y me fui al bar Solara a comprarme un helado.
Aquel episodio me quedd grabado en la memoria: por primera vez
experimenté la fuerza de atraccidon que mi cuerpo ejercia en los chicos, pero
sobre todo me di cuenta de que Lila, como un fantasma exigente, no solo
influia en Carmela sino también en mi. Si en una circunstancia como aquella
hubiese tenido que tomar una decision en pleno desorden de las emociones,
,qué habria hecho yo? Salir corriendo. ;Y si hubiese estado en compaiiia de
Lila? La habria agarrado del brazo y le habria susurrado: vamonos, y
después, como siempre, me habria quedado, solamente porque ella, como de
costumbre, habria decidido quedarse. Sin embargo, en su ausencia, tras una
breve vacilacién, me habia puesto en su lugar. O mejor aln, le habia hecho
un lugar en mi. Cuando volvia a pensar en el momento en que Gino me habia
planteado su peticion, sentia con precision como me habia puesto freno a mi
misma, como habia imitado la mirada, el tono y el gesto de Cerullo en
situaciones de conflicto desfachatado, y me alegraba de haberlo hecho. Pero
por momentos me preguntaba un tanto inquieta: jhago como Carmela? Me
parecia que no, me parecia que era diferente, pero no sabia explicarme en qué
sentido y eso echaba a perder mi alegria. Cuando pasé con el helado delante
del taller de Fernando y vi a Lila abstraida ordenando zapatos en una larga
ménsula, senti la tentacion de llamarla y contarselo todo, para ver qué
pensaba. Pero ella no me vio y segui de largo.
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ESTABA siempre ocupada. Ese afio Rino la obligd a reinscribirse en la
escuela pero volvio a faltar mucho y a dejar que la suspendieran. Su madre le
pedia que la ayudara en casa, su padre le pedia que se quedara en la tienda, y
ella de buenas a primeras, en lugar de ofrecer resistencia, parecia incluso
contenta de deslomarse para los dos. Las raras veces en que nos vimos de
casualidad —los domingos después de misa o paseando entre los jardincillos
y la avenida— no mostrd ninguna curiosidad por mis estudios, enseguida se
ponia a hablar por los codos del trabajo que hacian su padre y su hermano.

Se habia enterado que de joven, su padre habia querido emanciparse, habia
huido del taller de su abuelo, también zapatero remenddn, para irse a trabajar
a una fabrica de calzado de Casoria donde habia hecho zapatos para todos,
incluso para quienes iban a la guerra. Habia descubierto que Fernando sabia
fabricar un zapato a mano, de principio a fin, y que conocia a la perfeccion
las maquinas y sabia utilizarlas todas, la cortadora, la ribeteadora, la
esmeriladora. Me habld6 de cuero, de empellas, de marroquineros y
marroquinerias, del tacon entero y del medio tacdn, de la preparacion del
hilo, de las plantillas y de como se aplicaba la suela, se coloreaba y se le daba
brillo. Usé todas aquellas palabras del oficio como si fueran magicas y su
padre las hubiese aprendido en un mundo encantado —Casoria, la fabrica—
del que habia regresado como un explorador ahito, tan ahito que ahora
preferia el pequefio taller familiar, el banco tranquilo, el martillo, el pie de
hierro, el buen olor a cola mezclado con el de los zapatos gastados. Y me
arrastro al interior de aquel vocabulario con tan enérgico entusiasmo, que su
padre y Rino, gracias a esa habilidad que tenian de encerrar los pies de la
gente en unos zapatos solidos, comodos, me parecieron las mejores personas
del barrio. Y después de cada una de estas conversaciones regresaba a mi
casa con la impresion de que, como no pasaba mis dias en el taller de un
zapatero y tenia como padre a un simple conserje, se me excluia de un raro
privilegio.

En clase empecé a sentirme inttilmente presente. Pasé meses y meses con
la sensacion de que los libros de texto habian perdido toda promesa, toda
energia. A la salida del colegio, aturdida por la infelicidad, pasaba delante del
taller de Fernando solo para ver a Lila en su lugar de trabajo, sentada a una



mesita, en el fondo, con su torso delgadisimo sin un indicio de pecho, el
cuello fino, la cara demacrada. No s¢ qué hacia exactamente, pero alli estaba,
activa, tras el cristal de la puerta, engarzada entre la cabeza gacha de su padre
y la cabeza gacha de su hermano, sin libros, sin clases, sin deberes para casa.
A veces me paraba y miraba el escaparate con las cajas de betiin, los zapatos
viejos recién remendados, los nuevos colocados en la horma para estirar el
cuero, ensancharlos y hacerlos mas comodos, como si fuera una clienta
interesada en la mercancia. Me alejaba a reganadientes solo cuando ella me
veia y me saludaba, yo respondia al saludo y ella volvia a concentrarse en el
trabajo. A menudo era Rino el primero en advertir mi presencia y me hacia
reir con muecas comicas. Incomoda, me iba corriendo sin esperar la mirada
de Lila.

Para mi sorpresa, un domingo me vi hablando apasionadamente de zapatos
con Carmela Peluso. Ella compraba Sogno y devoraba fotonovelas. Al
principio me parecia tiempo perdido, después yo también les echaba un
vistazo, y entonces leiamos juntas en los jardincillos y comentabamos las
historias y las frases de los personajes, escritas en letras blancas sobre fondo
negro. Carmela tendia mas que yo a pasar sin solucion de continuidad de los
comentarios sobre las historias de amor simuladas a los comentarios sobre la
historia de su amor verdadero, el que sentia por Alfonso. Yo, para no ser
menos, le hablé de Gino, el hijo del farmacéutico, y le dije que me queria. No
se lo crey6. A sus ojos, el hijo del farmacéutico era una especie de principe
inalcanzable, futuro heredero de la farmacia, un sefior que jamas se habria
casado con la hija de un conserje; estuve a punto de contarle de aquella vez
en que me habia pedido que le ensefiara los pechos, que yo habia accedido y
ganado diez liras. Pero sobre las rodillas teniamos bien desplegada la
fotonovela Sogno y mis ojos repararon en los preciosos zapatos de tacon de
una de las actrices. Me parecid un tema impactante, mas que la historia de las
tetas, y no pude resistirme, empecé a alabarlos y a alabar a quien los habia
hecho tan bonitos y a fantasear con que si hubiésemos llevado unos zapatos
como esos, ni Gino ni Alfonso se nos habrian resistido. Cuanto mas hablaba
mas me daba cuenta con cierta turbacidén de que trataba de hacer mia la nueva
pasion de Lila. Carmela me escuchd distraidamente y al cabo de un rato me
dijo que debia irse. El calzado y los zapateros le importaban poco o nada. A
diferencia de mi, aunque imitara los modales de Lila ella se cefia solo a las
cosas que la entusiasmaban: las fotonovelas, el amor.



5

TODA aquella época sigui6é ese mismo curso. Tuve que reconocer que lo
que yo hacia por mi sola no conseguia acelerarme el corazon, solo lo que Lila
tocaba se convertia en importante. Pero si ella se alejaba, si su voz se alejaba
de las cosas, las cosas se manchaban, se cubrian de polvo. El bachillerato
elemental, el latin, los profesores, los libros, la lengua de los libros me
parecian definitivamente menos sugerentes que el acabado de un zapato; me
deprimi.

Un domingo todo volvié a cambiar. Carmela, Lila y yo habiamos ido a
catequesis, teniamos que prepararnos para la primera comunion. A la salida,
Lila dijo que tenia que hacer y se fue. Pero vi que no se dirigia a su casa, ante
mi enorme sorpresa, entrd en el edificio de la escuela primaria.

Segui caminando con Carmela, pero como me aburria, en un momento
dado me despedi, rodeé el edificio y volvi sobre mis pasos. Los domingos la
escuela estaba cerrada, ;como era posible que Lila hubiese entrado en el
edificio? Tras mucho vacilar me aventuré a cruzar el porton y me meti en el
vestibulo. No habia vuelto a poner los pies en mi vieja escuela y senti una
fuerte emocion, reconoci su olor, que me produjo una sensacion de bienestar,
un sentimiento de mi que habia perdido. Traspas¢ la Uinica puerta abierta de la
planta baja. Me encontré en una sala amplia, iluminada por fluorescentes, las
paredes estaban tapizadas de anaqueles cargados de viejos libros. Conté una
decena de adultos, numerosos nifios y muchachos. Cogian libros, los
hojeaban, los dejaban otra vez en su sitio, elegian uno. Después hacian cola
delante de un escritorio ante el que estaba sentado un viejo enemigo de la
maestra Oliviero, el maestro Ferraro, flaco, con el cabello cano cortado a
cepillo. Ferraro examinaba el texto elegido, apuntaba algo en el registro y las
personas se marchaban llevandose uno o mas libros.

Miré¢ a mi alrededor: Lila no estaba, a lo mejor ya se habia marchado. ;Que
hacia, ya no iba a la escuela, se apasionaba con los zapatos y zapatones, y sin
embargo, sin decirme nada, iba alli a buscar libros? ;Le gustaba ese lugar?
(Por qué no me invitaba a que la acompanase? ;Por qué me habia dejado con
Carmela? ;Por qué me hablaba de como se esmerilaban las suelas y no de lo
que leia?

Me dio mucha rabia y sali corriendo.



Durante un tiempo la actividad escolar me parecid mas insignificante que
de costumbre. Después quedé sepultada bajo la avalancha de deberes y las
pruebas de final de curso, temia sacar malas notas, estudiaba mucho pero sin
orden ni concierto. Ademas me acosaban otras preocupaciones. Mi madre me
dijo que era una indecente con esos pechos tan grandes que me habian salido
y me llevé a comprar un sostén. Se mostraba mas brusca de lo habitual.
Parecia avergonzarse de que tuviera pechos y me hubiese venido el mes. Las
rudas instrucciones que me daba eran rapidas e insuficientes, masculladas
entre dientes. No me daba a tiempo a hacerle una pregunta y ya me volvia la
espalda y se alejaba con su paso sesgado.

El pecho se volvio mas visible todavia con el sostén. En los ultimos meses
de clase me vi acosada por los chicos y no tardé en comprender por qué. Gino
y su compaifiero habian corrido la voz de que yo dejaba que me vieran sin
problemas y de vez en cuando se me acercaba alguno que me pedia que
repitiese el espectdculo. Me escabullia, me comprimia los pechos bajo los
brazos cruzados, me sentia misteriosamente culpable y sola con mi culpa. Los
chicos insistian, incluso por la calle, incluso en el patio. Se reian, se burlaban
de mi. Traté de ahuyentarlos una o dos veces con modales al estilo Lila, pero
no me salieron bien, no pude resistirlo y me eché a llorar. Por miedo a que
me importunaran me reclui en casa. Estudiaba muchisimo, salia inicamente
para ir de mala gana a la escuela.

Una mafiana de mayo Gino me persiguié y me preguntd sin arrogancia, mas
bien turbado, si queria que fuésemos novios. Le dije que no, por rencor, por
venganza, por incomodidad, aunque orgullosa de que el hijo del farmacéutico
me quisiera. Al dia siguiente volvid a pedirmelo y no dejo nunca de
pedirmelo hasta junio, cuando, con algo de retraso debido a la vida
complicada de nuestros padres, hicimos la primera comunion, de blanco
como las novias.

Asi vestidas, nos demoramos en la explanada de la iglesia y enseguida
empezamos a pecar hablando de amorios. Carmela no podia creer que yo
hubiese rechazado al hijo del farmacéutico y se lo coment6 a Lila. Ella me
sorprendid, porque en lugar de marcharse con el aire de quien dice a mi qué
me importa, se intereso en la historia. Y las tres nos pusimos a hablar de ello.

—¢Por que le dices que no? —me pregunto Lila en dialecto.

Le contesté¢ asi de pronto en italiano, para impresionarla, para que
entendiera que, aunque dedicara mi tiempo a hablar de novios, no se me
podia tratar como a Carmela:



—Porque no estoy segura de mis sentimientos.

Era una frase que habia aprendido leyendo Sogno y creo que Lila se quedo
impresionada. Como si se tratase de una de las competiciones de la primaria,
iniciamos una conversacion en la lengua de las historietas y los libros, cosa
que redujo a Carmela a mera oyente. Esos momentos me inflamaron el
corazoén y la cabeza: ella y yo con todas esas palabras bien tramadas. En
bachillerato elemental no ocurria nada semejante, ni con mis compaiieros ni
con los profesores; fue precioso. De episodio en episodio Lila me convencio
de que en el amor se consigue un poco de seguridad tnicamente si se somete
al propio pretendiente a durisimas pruebas. Y retomando de golpe el dialecto,
me aconsejo que me prometiera con Gino, pero con la condicion de que
durante todo el verano €l aceptara invitarnos a helado a mi, a ella y a
Carmela.

—Si no acepta, quiere decir que el suyo no es amor verdadero.

Hice lo que ella me habia dicho y Gino desaparecio. Por lo tanto, no era
amor verdadero, de manera que no suftri por ello. El intercambio con Lila me
habia dado un placer tan intenso que plane¢ dedicarme a ella por completo,
sobre todo en verano, cuando dispondria de mas tiempo libre. Entretanto,
queria que esa conversacion fuese el modelo de todos nuestros encuentros
futuros. Habia vuelto a sentirme capaz, como si algo me hubiese golpeado la
cabeza haciendo brotar iméagenes y palabras.

Sin embargo, aquel episodio no tuvo la consecuencia que yo esperaba. En
lugar de consolidar y convertir en exclusiva mi relacion con Lila, consiguid
congregar a su alrededor a muchas otras chicas. La conversacion, el consejo
que ella me habia dado, su efecto, impresionaron de tal manera a Carmela
Peluso que se lo conto a todas. El resultado fue que la hija del zapatero, que
no tenia pechos, no le habia venido la menstruacion y ni siquiera contaba con
un pretendiente, a los pocos dias pas6 a ser la mas acreditada en dispensar
consejos sobre los asuntos del corazon. Y volvio a sorprenderme aceptando el
papel. Si no estaba ocupada en su casa o el taller, la veia cuchicheando a
veces con una, a veces con otra. Pasaba a su lado, la saludaba, pero estaba tan
concentrada que no me oia. Captaba siempre frases sueltas que me parecian
preciosas y sufria mucho.
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FUERON dias desoladores, cuando culminaron recibi una humillacion que
deberia haber previsto pero, por el contrario, fingi no tener en cuenta:
Alfonso Carracci aprobd con una nota media de ocho, Gigliola Spagnuolo
aprobo con una nota media de siete; yo saqué seis en todo y suspendi latin
con un cuatro. Tuve que volver a examinarme en septiembre de esa Unica
asignatura.

En esta ocasion fue mi padre quien dijo que era inutil que yo siguiera
estudiando. Los libros ya habian costado mucho. El diccionario de latin, el
Campanini y Carboni, aunque de segunda mano habia supuesto un gran
gasto. No habia dinero para pagarme las clases de repaso durante el verano.
Pero sobre todo quedaba claro que yo no era capaz: el hijo menor de don
Achille lo habia conseguido y yo no, la hija de Spagnuolo, el pastelero, lo
habia conseguido y yo no: habia que resignarse.

Lloré noche y dia, me puse fea adrede para castigarme. Era la primogénita,
después venian dos niflos y otra nifia, la pequefia Elisa: Peppe y Gianni, mis
dos hermanos, se me acercaban por turnos para consolarme, a veces
trayéndome algo de fruta, a veces pidiéndome que jugara con ellos. Pero yo
me sentia igualmente sola, con un feo destino, y no conseguia tranquilizarme.
Una tarde noté que mi madre se me acercaba por la espalda. Con su tono
aspero de siempre me dijo en dialecto:

—No te podemos pagar clases particulares, pero puedes intentarlo y
estudiar sola, a ver si apruebas el examen. —La mir¢, insegura. Era la de
siempre: el pelo blanquecino, el ojo atravesado, la nariz grande, el cuerpo
pesado. Y afiadio—: No esta escrito en ninguna parte que no puedas
conseguirlo.

Dijo eso y nada mas, al menos es lo que recuerdo. Al dia siguiente me puse
a estudiar y me impuse no pisar nunca el patio ni los jardincillos.

Pero una mafnana oi que me llamaban desde la calle. Era Lila, que desde
que terminamos la primaria habia perdido por completo esa costumbre.

—Lenu —me llamaba.

Me asomé.

—Tengo que contarte una cosa.

—Qué?



—Baja.

Fui a regafiadientes, me molestaba confesarle que habia suspendido y que
debia examinarme en septiembre. Vagamos un rato por el patio, bajo el sol.
Le pregunté con desgana si habia novedades en el tema de los noviazgos.
Recuerdo que le pregunté especificamente si se habian producido avances
entre Carmela y Alfonso.

—¢Que avances?

—Ella lo quiere.

Entrecerrd los ojos. Cuando lo hacia, seria, sin una sonrisa, como si al
dejarles a las pupilas apenas una rendija le permitiera ver de forma mas
concentrada, me recordaba a las aves rapaces que habia visto en las peliculas
del cine de la parroquia. En esa ocasién me parecio identificar algo que la
hacia enojar y al mismo tiempo la asustaba.

—Te ha dicho algo de su padre? —me pregunto.

—Que es inocente.

—¢Y quién seria el asesino?

—Alguien mitad macho y mitad hembra que se oculta en las cloacas y sale
por las cloacas como las ratas.

—Entonces es verdad —dijo de pronto como apenada, y afiadid que
Carmela daba por bueno todo lo que ella decia y que en el patio todas hacian
lo mismo—. No quiero hablar mas con ella, no quiero hablar con nadie —
farfulld enfurruniada y noté que no lo decia con desprecio, que la influencia
que ejercia en nosotras no la enorgullecia, y al principio no lo entendi: yo en
su lugar me habria ensoberbecido, pero en ella no habia soberbia alguna, sino
una especie de fastidio mezclado con el temor de la responsabilidad.

—Es bonito —murmuré—, hablar con los demas.

—3S1, pero solo si cuando hablas alguien te contesta.

Senti un soplo de alegria en el pecho. ;Qué peticion encerraba aquella
frase? ;Me estaba diciendo que queria hablar solo conmigo porque no daba
por bueno todo lo que salia de su boca sino que le contestaba? ;Me estaba
diciendo que Unicamente yo sabia seguir el ritmo de las cosas que le pasaban
por la cabeza?

Si. Y me lo estaba diciendo con un tono que no le conocia, débil aunque
brusco, como de costumbre. Le sugeri a Carmela, me contd, que en una
novela o una pelicula, la hija del asesino se enamoraria del hijo de la victima.
Era una posibilidad: para convertirse en un hecho verdadero, deberia nacer un
amor verdadero. Pero Carmela no lo entendio y al dia siguiente fue por ahi



diciéndole a todos que se habia enamorado de Alfonso; una mentira para
aparecer agradable ante las demas, pero a saber las consecuencias que podia
tener. Lo analizamos. Teniamos entonces doce afos, y caminamos mucho
rato por las calles ardientes del barrio, entre el polvo y las moscas que
dejaban a su paso los viejos camiones, como dos viejecitas que hacen balance
de sus vidas llenas de desilusiones, bien agarraditas del brazo. Nadie nos
entendia, pensaba yo, solamente nosotras dos nos entendiamos. Nosotras,
juntas, solo nosotras sabiamos de qué manera la capa que pesaba sobre el
barrio desde siempre, es decir, desde que teniamos memoria, cederia un
poquito si Peluso, el ex carpintero, no era el que habia hundido el cuchillo en
el cuello a don Achille, si el que lo habia hecho habia sido el habitante de las
cloacas, si la hija del asesino se casaba con el hijo de la victima. Habia algo
insostenible en las cosas, en las personas, en los edificios, en las calles, que
se volvia aceptable unicamente si se reinventaba todo como en un juego. Sin
embargo, era esencial saber jugar y ella y yo, solo ella y yo, sabiamos
hacerlo.

Fue entonces cuando me preguntd, sin venir mucho a cuento, pero como si
todos aquellos comentarios no pudieran conducir mas que a esa pregunta:

—¢Seguimos siendo amigas?

—Si.

—¢Entonces me haces un favor?

Por ella habria hecho cualquier cosa en aquella mafiana de reconciliacion:
huir de casa, abandonar el barrio, dormir en las alquerias, alimentarnos de
raices, bajar a las cloacas por los sumideros, no regresar jamas, ni siquiera si
hacia frio, ni siquiera si llovia. Pero lo que me pidi6 me pareci6 que no era
nada y en un primer momento me decepciond. Queria simplemente que nos
viéramos una vez al dia en los jardincillos, aunque fuera una hora, antes de
cenar, y que le llevara los libros de latin.

—No te molestaré —dijo.

Ya se habia enterado de que me habian suspendido y queria estudiar
conmigo.
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EN aquellos afios del bachillerato elemental muchas cosas cambiaron ante
nuestros propios 0jos, pero dia tras dia, de modo que no nos parecieron
verdaderos cambios.

El bar Solara se amplid, pas6 a ser una pasteleria muy surtida —cuyo
experto pastelero era el padre de Gigliola Spagnuolo— que los domingos se
llenaba de hombres jovenes y ancianos que compraban pastas para sus
familias. Los hijos de Silvio Solara, Marcello, que tenia alrededor de veinte
afnos, y Michele, un poco mas joven, se compraron un Fiat 1100 blanco y azul
y los domingos se pavoneaban recorriendo en coche las calles del barrio.

La antigua carpinteria de Peluso, que una vez en manos de don Achille se
habia convertido en charcuteria, se llend de cosas deliciosas que ocuparon
también parte de la acera. Cuando pasabas por delante flotaba en el aire un
olor a especias, a aceitunas, a salamis, a pan fresco, a chicharrones y manteca
de cerdo, que te abria el apetito. Poco a poco, la muerte de don Achille habia
alejado su sombra amenazante de aquel lugar y de toda la familia. Dofia
Maria, su viuda, habia adoptado tonos muy cordiales y ahora era ella quien
gestionaba personalmente la tienda junto con Pinuccia, su hija quinceafiera, y
Stefano, que ya no era el muchachito enfurecido que habia intentado
arrancarle la lengua a Lila, y se habia vuelto moderado, de mirada cautivante
y sonrisa apacible. La clientela habia aumentado mucho. Hasta mi madre me
mandaba a hacer la compra alli, y mi padre no se oponia, porque cuando el
dinero no alcanzaba, Stefano lo apuntaba todo en una libretita y pagdbamos a
final de mes.

Assunta, que vendia fruta y verdura por las calles con Nicola, su marido,
habia tenido que retirarse a raiz de un feo dolor de espalda, y unos meses mas
tarde, una pulmonia a punto estuvo de acabar con su consorte. No obstante,
esas dos desgracias resultaron un bien. Ahora, quien recorria todas las
mafanas las calles del barrio con la carreta tirada por el caballo, en verano y
en invierno, con lluvia o con sol, era Enzo, el hijo mayor, que ya no tenia casi
nada del nifio que nos tiraba piedras, se habia convertido en un muchacho
macizo, de aspecto fuerte y sano, pelo rubio desgrefiado, ojos azules y una
voz gruesa con la que pregonaba su mercancia. El muchacho tenia unos
productos excelentes y solo con sus gestos transmitia una tranquilizadora y



honesta disposicion a servir a las clientas. Utilizaba la balanza con gran
pericia. Me gustaba mucho la velocidad con la que deslizaba la pesa por la
barra hasta encontrar el justo equilibro y listo, roce veloz de hierro contra
hierro, envolvia las patatas o la fruta y corria a echarlas en la cesta de la
sefiora Spagnuolo, en la de Melina o en la de mi madre.

En todo el barrio florecian las iniciativas. En la merceria, donde hacia poco
Carmela Peluso habia empezado a trabajar de dependienta, de buenas a
primeras una joven modista se habia asociado al negocio y la tienda se habia
ampliado, aspiraba a transformarse en una ambiciosa casa de modas para
sefioras. El taller donde, gracias a Gentile Gorresio, hijo del antiguo
propietario, trabajaba Antonio, el hijo de Melina, estaba tratando de
convertirse en una pequefia fabrica de ciclomotores. En una palabra, todo
oscilaba, se combaba como para cambiar de rasgos, no dejarse reconocer en
los odios acumulados, en las tensiones, en las fealdades, y asi mostrar una
cara nueva. Mientras Lila y yo estudidbamos latin en los jardincillos, hasta el
espacio puro y simple que nos rodeaba, la fuente, el arbusto, un bache al
costado de la calle, cambiaron. Habia un constante olor a brea, chisporroteaba
la maquina humeante con el rodillo compresor que avanzaba lento sobre la
calzada, los trabajadores con el torso desnudo o en camiseta asfaltaban las
calles y la avenida. Se modificaron también los colores. A Pasquale, el
hermano mayor de Carmela, lo contrataron para cortar las plantas que crecian
a los lados de las vias. Cuantas cortd, durante dias oimos el ruido de la
aniquilacion: las plantas se agitaban, soltaban un olor a madera fresca y a
verde, hendian el aire, golpeaban la tierra tras un largo crujido semejante a un
suspiro, y €l y los demas segaban, partian, extirpaban raices que desprendian
un olor a subterraneo. E1 monte verde se esfumd y en su lugar aparecié una
explanada amarillenta. Pasquale habia encontrado ese trabajo gracias a un
golpe de suerte. Tiempo antes un amigo le habia dicho que por el bar Solara
habian pasado unas personas en busca de muchachos que pudieran ir por la
noche a cortar los arboles de una plaza del centro de Néapoles. Como tenia
que mantener a su familia habia ido, aunque Silvio Solara y sus hijos no le
gustaban y ese fuera el bar donde su padre se habia arruinado. Habia
regresado al amanecer, exhausto, con el perfume de la madera viva, de las
hojas machacadas y del mar metido en la nariz. Y como por algo se empieza,
después lo habian llamado mas veces para trabajos de ese tipo. Y ahora
estaba en la obra cerca del ferrocarril y a veces lo veiamos encaramado a los
andamios de los edificios nuevos en los que las pilastras subian planta tras



planta, o con el sombrero de papel de diario, bajo el sol, comiendo pan con
salchicha y friarielli durante la pausa de mediodia.

Lila se enojaba si miraba a Pasquale y me distraia. Pronto quedo claro, con
gran asombro por mi parte, que ya sabia mucho latin. Las declinaciones, por
ejemplo, se las sabia todas, y los verbos. Le pregunté, muy cauta, como era
posible y ella, con su tono malvado de muchachita que no quiere perder el
tiempo, reconocid que ya cuando yo iba a primero de bachillerato elemental
habia sacado una gramatica de la biblioteca circulante, la que llevaba el
maestro Ferraro, y por curiosidad se habia puesto a estudiarla. Para ella la
biblioteca era un gran recurso. De charla en charla, me ensefid6 orgullosa
todos los carnés que tenia, cuatro: uno suyo, uno a nombre de Rino, uno al de
su padre y otro al de su madre. Con cada uno de ellos sacaba un libro, para
tener cuatro a la vez. Los devoraba y al domingo siguiente los devolvia y se
llevaba otros cuatro.

Nunca le pregunté qué libros habia leido ni qué libros leia, no hubo tiempo,
debiamos estudiar. Me tomaba la leccidén y se enfurecia si no me la sabia.
Una vez me pego6 en el brazo, con fuerza, con sus manos largas y delgadas, y
no me pidid perdon, al contrario, dijo que si me volvia a equivocar, me
pegaria otra vez y mucho mas fuerte. Estaba embelesada con el diccionario
de latin, tan gordo y pesado, con tantas paginas, nunca habia visto un libro
asi. Continuamente buscaba palabras en ¢l, no solo las que aparecian en los
ejercicios, sino todas las que le venian a la cabeza. Me ponia deberes con el
tono que habia aprendido de nuestra maestra Oliviero. Me mandaba traducir
treinta frases al dia, veinte del latin al italiano y diez del italiano al latin. Ella
también las traducia, mucho mas deprisa que yo. A finales del verano, cuando
el examen estaba al caer, después de comprobar escéptica que yo buscaba en
el diccionario las palabras que no conocia en el mismo orden en que las veia
dispuestas en la frase por traducir, y me apuntaba los principales significados,
y recién entonces me esforzaba por entender el sentido, me dijo cautamente:

—Te ha dicho la profesora que lo hicieras asi?

La profesora nunca decia nada, se limitaba a poner los ejercicios. Era yo la
que me organizaba de esa manera.

Guardo¢ silencio un rato y después me aconsejo:

—Lee primero la frase en latin, después fijate donde esta el verbo. Segiin
sea la persona del verbo verds cudl es el sujeto. Cuando tengas el sujeto,
busca los complementos: el complemento directo si el verbo es transitivo, y si
no, los demas complementos. Prueba a ver qué tal.



Probé. Y de repente traducir me parecid facil. En septiembre fui a
examinarme, hice el escrito sin un solo error y en el oral supe contestar todas
las preguntas.

—(Quién te ha dado clases? —pregunt6 la profesora, medio cenuda.

—Una amiga mia.

—¢Universitaria?

No sabia qué significaba. Le contesté que si.

Lila me esperaba fuera, a la sombra. Cuando sali la abrac¢, le dije que me
habia 1do muy bien y le pregunté si queria que estudidramos juntas el resto
del curso siguiente. Como habia sido ella la primera en proponerme que nos
viéramos solo para estudiar, invitarla a que siguiera me parecidé una bonita
manera de hacerla participe de mi alegria y mi gratitud. Se aparté con un
gesto casi de disgusto. Dijo que lo Gnico que queria era entender como era el
latin que estudiaban los buenos alumnos.

—¢ Y entonces?

—Ya estd, ya lo he entendido.

—¢No te gusta?

—3Si. Sacar¢ algin libro de la biblioteca.

—¢(En latin?

—Si.

—Pero todavia queda mucho por estudiar.

—Estudia ti por mi, y si encuentro alguna dificultad, me ayudas. Yo ahora
tengo que hacer una cosa con mi hermano.

—¢Qué?

—Ya te la ensenare.
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EMPEZO el nuevo curso y enseguida me fue bien en todas las materias. No
veia la hora de que Lila me pidiera que la ayudara en latin o en alguna otra
cosa, y por eso, creo, no estudiaba tanto para la escuela, como para ella. Pas¢
a ser la primera de la clase, ni siquiera en primaria habia sido tan buena
alumna.

Ese afio tuve la sensacion de dilatarme como la pasta para la pizza. Me fui
volviendo maés rellena de pecho, muslos y trasero. Un domingo mientras iba a
los jardincillos, donde habia quedado en encontrarme con Gigliola
Spagnuolo, se me acercaron los hermanos Solara en el Fiat 1100. Marcello, el
mayor, iba al volante, Michele, el mas pequeftio, estaba sentado a su lado. Los
dos eran guapos, con el pelo muy negro y brillante, las sonrisas blancas. Pero
el que mas me gustaba era Marcello, se parecia al dibujo de Héctor tal como
salia en el ejemplar escolar de La lliada. Me siguieron durante todo el
trayecto, yo en la acera, ellos al lado, en el 1100.

—Has 1do alguna vez en coche?

—No.

—Sube, te llevamos a dar una vuelta.

—Mi padre no quiere.

—No se lo vamos a decir. ;Cuando vas a tener otra oportunidad de subirte
a un coche como este?

Nunca, pensé yo. Pero asi y todo dije que no y segui diciendo que no hasta
que llegamos a los jardincillos; alli el coche acelerd y desapareci6 como un
rayo mas alla de los edificios en construccion. Dije que no porque si mi padre
llegaba a enterarse de que me habia subido a aquel coche, aunque era un
hombre bueno y entrafiable, aunque me queria mucho, me habria molido a
palos sin pensarselo, y mis dos hermanitos, Peppe y Gianni, aunque estaban
en su tierna edad, se habrian sentido obligados, ahora o en los afios sucesivos,
a tratar de matar a los hermanos Solara. No era una regla escrita pero se sabia
que era asi y punto. Los Solara también lo sabian, por ello habian sido
amables, se habian limitado a invitarme a dar una vuelta en su coche.

Tiempo después no lo fueron con Ada, la hija mayor de Melina Cappuccio,
es decir, la viuda loca que habia montado un escandalo cuando los Sarratore
se habian mudado. Ada tenia catorce afos. El domingo, a escondidas de su



madre, se pintaba los labios y con sus piernas largas y rectas, los pechos mas
grandes que los mios, aparentaba mas edad y era muy guapa. Los hermanos
Solara le dijeron vulgaridades, Michele la agarro del brazo, abrio la puerta del
coche y la subi6 tirando de ella. Una hora mas tarde la dejaron otra vez en el
mismo lugar; Ada estaba medio enfadada pero se reia.

Entre los que la vieron cuando la metieron a la fuerza en el coche hubo
quien fue a contarselo a Antonio, su hermano mayor, que trabajaba de
mecanico en el taller de Gorresio. Antonio era muy trabajador, disciplinado,
timidisimo, visiblemente herido por la muerte precoz de su padre y por los
desequilibrios de su madre. Sin decir una sola palabra a sus amigos y
parientes se plantd delante del bar Solara y esperd a Marcello y Michele, y
cuando los dos hermanos aparecieron, se 110 a pufietazos y patadas sin ningin
tipo de preambulos. En los primeros minutos se las arregld, pero después
salieron Solara padre y uno de los camareros. Entre los cuatro le dieron a
Antonio una paliza tremenda y ni un solo viandante, ni un solo parroquiano
acudio en su ayuda.

En relacidon con aquel episodio, nosotras, las chicas, formamos dos bandos.
Gigliola Spagnuolo y Carmela Peluso estaban de parte de los dos Solara, pero
solo porque eran guapos y tenian un Fiat 1100. Yo dudaba. En presencia de
mis dos amigas me ponia de parte de los Solara y competiamos por ver quién
de nosotras los adoraba mas, puesto que eran realmente guapos y nos
resultaba imposible no imaginarnos cémo nos habriamos lucido en el coche,
sentadas al lado de uno de ellos. Pero al mismo tiempo sentia que esos dos se
habian comportado muy mal con Ada y que Antonio, aunque no fuera
demasiado apuesto, aunque no fuera musculoso como ellos, que iban a diario
al gimnasio a levantar pesas, habia tenido el valor de enfrentarse a ellos. Por
eso, en presencia de Lila, que manifestaba sin términos medios esa misma
postura mia, yo planteaba ciertas reservas.

Un dia la discusion fue tan encendida que Lila, tal vez porque no se habia
desarrollado como nosotras y no conocia el placermiedo de sentirse recorrida
por la mirada de los Solara, se puso mas palida que de costumbre y dijo que
si a ella le hubiese ocurrido lo que a Ada, para que su padre y su hermano
Rino no se metieran en lios, ella misma se habria ocupado de esos dos.

—Total, Marcello y Michele ni se fijan en ti —dijo Gigliola Spagnuolo, y
pensamos que Lila se enfadaria. Pero no, se limit6 a contestar seria:

—Mejor asi.

Seguia delgada como siempre, y era puro nervio. Yo le miraba las manos



con asombro: en poco tiempo se le habian puesto como las de Rino y las de
su padre, la piel de las yemas era gruesa y amarillenta. Aunque nadie la
obligaba —no era ese su cometido en el taller— se habia puesto a hacer
algunos trabajitos, preparaba el hilo, descosia, encolaba, ribeteaba incluso, y
ya sabia manejar las herramientas de Fernando casi tan bien como Rino. Por
eso aquel ano no me preguntd nada de latin. En cambio, un buen dia me
habl6 del proyecto que tenia en mente; se trataba de algo que no guardaba
ninguna relacion con los libros: estaba tratando de convencer a su padre para
que se pusiera a fabricar zapatos nuevos. Pero Fernando no queria saber nada.
«Hacer zapatos a mano —le decia— es un arte sin futuro; hoy hay maquinas
y las maquinas cuestan dinero y el dinero esta en el banco o en manos de los
usureros, no en los bolsillos de la familia Cerullo.» Ella insistia, lo cubria de
sinceros elogios: «Nadie sabe hacer zapatos como tu, papa». Y ¢l le
contestaba que, aunque era cierto, todo se confeccionaba en las fabricas, en
serie, a bajo costo, y como ¢l habia trabajado en las fabricas, sabia muy bien
qué porqueria de zapatos acababan en el mercado; pero no habia nada que
hacer, cuando la gente necesitaba zapatos nuevos ya no iba al zapatero del
barrio sino a las tiendas del Rettifilo, de modo que aunque quisieras hacer un
producto artesanal segun las reglas del arte, no conseguias venderlo,
malgastabas trabajo y dinero, te arruinabas.

Lila no se habia dejado convencer y, como siempre, habia puesto a Rino de
su parte. Al principio, su hermano le habia dado la razon al padre, molesto
por el hecho de que ella se entrometiera en cosas de trabajo, donde ya no era
cuestion de libros y el experto era ¢l. Después, poco a poco, se habia dejado
embelesar y ahora se peleaba con Fernando dia si, dia no, repitiendo lo que
ella le habia metido en la cabeza.

—Hagamos un intento al menos.

—No.

—¢Has visto el coche que tienen los Solara, has visto qué bien va la
charcuteria de los Carracci?

—He visto que la de la merceria, que queria meterse a modista, ha
renunciado, y he visto que a Gorresio, con la tonteria de su hijo y lo del taller,
no le arriendo la ganancia.

—FPero los Solara estan ampliando cada vez mas su negocio.

—P1iensa en tus asuntos y deja en paz a los Solara.

—Cerca de las vias del ferrocarril esta naciendo el barrio nuevo.

—(A mi qué carajo me importa?



—Papa4, la gente gana y quiere gastar.

—ILa gente gasta en comida porque hay que comer todos los dias. Pero los
zapatos, en primer lugar, no se comen, y en segundo lugar, cuando se rompen
los mandas a arreglar y pueden llegar a durarte veinte afios. Hoy por hoy,
nuestro trabajo es remendar zapatos y punto.

Me gustaba la manera en que aquel muchacho, siempre amable conmigo
pero capaz de una dureza que a veces asustaba un poco también a su padre,
apoyaba siempre y en cualquier circunstancia a su hermana. Le envidiaba a
Lila ese hermano tan solido y a veces pensaba que la verdadera diferencia
entre ella y yo era que yo solo tenia hermanos pequetios, por tanto, no tenia a
nadie con la fuerza de animarme y apoyarme ante mi madre para que pudiera
pensar libremente, mientras que Lila podia contar con Rino, que era capaz de
defenderla ante quien fuese, sin importar lo que se le ocurriera a su hermana.
Dicho esto, yo pensaba que Fernando tenia razon, sentia que debia ponerme
de su parte. Y hablando con Lila, descubri que ella pensaba lo mismo.

En cierta ocasion me estaba ensefiando los disefios de los zapatos que
queria confeccionar con su hermano, calzado de sefiora y de caballero. Eran
unos disefios preciosos, hechos en hojas cuadriculadas, con mucho detalle,
coloreados con precision, como si Lila hubiese tenido ocasion de examinar de
cerca zapatos similares en algin mundo paralelo al nuestro y después los
hubiese plasmado en el papel. En realidad los habia inventado con todos sus
detalles, como hacia en la escuela primaria cuando dibujaba princesas, hasta
el punto de que, pese a ser unos zapatos normales, no se parecian a los que se
veian por el barrio, y ni siquiera a los de las actrices de las fotonovelas.

— Te gustan?

—Son muy elegantes.

—Rino dice que son dificiles.

— ¢ Pero sabe hacerlos?

—Jura que si.

—Y tu padre?

—Fl seguramente es capaz de hacerlos.

—Entonces hacedlos.

—Papa no quiere.

—¢ Por qué?

—Ha dicho que mientras yo sea la que juega, bien, pero que ¢l y Rino no
pueden perder el tiempo conmigo.

—Y eso qué quiere decir?



—~Quiere decir que para hacer las cosas en serio hacen falta tiempo y
dinero.

Estuvo a punto de ensefarme también las cuentas que habia hecho, a
escondidas de Rino, para saber cudnto dinero hacia falta realmente para
confeccionar los zapatos. Después cambido de idea, dobldo las hojas
manoseadas y me dijo que era inutil perder el tiempo: su padre tenia razon.

—Pero ;y entonces?

—Debemos intentarlo igualmente.

—Fernando se enojara.

—S1 uno no lo intenta, no cambia nada.

Lo que debia cambiar, segiun ella, era siempre lo mismo: de pobres
debiamos llegar a ricas, debiamos pasar de no tener nada al punto en que lo
tendriamos todo. Traté de sefialarle el antiguo proyecto de escribir novelas,
como habia hecho la autora de Mujercitas. Yo me habia quedado con esa
idea, me gustaba. Estaba aprendiendo latin expresamente y, en el fondo,
estaba convencida de que ella sacaba muchos libros de la biblioteca
circulante del maestro Ferraro unicamente porque, aunque ya no fuera al
colegio, aunque ahora tuviera la obsesion de los zapatos, queria escribir una
novela conmigo y ganar muchisimo dinero. Sin embargo, se encogio de
hombros con ese gesto de indiferencia tan suyo, habia dado otro valor a
Mujercitas.

—Ahora —me explico—, para que lleguemos a ser realmente ricas hace
falta una actividad econémica.

Por ello pensaba empezar con un Unico par de zapatos, para demostrarle a
su padre qué comodos y qué bonitos serian; despu€s, una vez que Fernando
estuviese convencido, hacia falta poner en marcha la produccion: hoy dos
pares de zapatos, mafiana cuatro, en un mes treinta, en un afno cuatrocientos,
y asi, al cabo de poco tiempo, ella, su padre, Rino, su madre y sus demas
hermanos podrian llegar a abrir una fabrica con maquinaria y al menos
cincuenta obreros: la fabrica de calzado Cerullo.

—¢Una fébrica de zapatos?

—Si.

Me hablo con mucha conviccidon, como sabia hacer ella, con frases en
italiano que pintaban ante mis ojos el rotulo de la fabrica: Cerullo; la marca
grabada en las empellas: Cerullo; y luego los zapatos Cerullo terminados,
relucientes, elegantisimos como en sus disefios, de esos que, cuando te los
calzas, dijo, son tan bonitos y tan comodos que por la noche te vas a dormir



sin quitartelos.
Nos reimos, nos divertimos.

Después Lila se interrumpid. Parecié darse cuenta de que estabamos
jugando como haciamos afios antes con las mufiecas, con Tina y con Nu
delante del respiradero del sétano, e impulsada por una urgente necesidad de
concretar, que acentuaba su aire de nifia-vieja que ya estaba convirtiéndose en
su rasgo caracteristico, me dijo:

—¢ Sabes por qué los hermanos Solara se creen los duefios del barrio?
—Porque son prepotentes.

—No, porque tienen dinero.

—Ta crees?

—Claro. ;Te has fijado en que a Pinuccia Carracci no la han molestado

nunca?
—Si.
—Y sabes por qué se comportaron como se comportaron con Ada?
—No.

—Porque Ada no tiene padre, su hermano Antonio es un don nadie, y ella
ayuda a Melina a limpiar escaleras.

En consecuencia, o ganabamos dinero nosotras también, mas que los
Solara, o para defendernos de los dos hermanos tendriamos que hacerles
mucho dafio. Me ensefio una chaira afiladisima que habia sacado del taller de
su padre.

—A mi no me tocan porque soy fea y no tengo el mes —dijo—, pero puede
que a ti si. Si te llega a pasar, dimelo.

La miré confusa. Con casi trece anos no sabiamos nada de instituciones,
leyes, justicia. Repetiamos y, si acaso, haciamos con conviccion aquello que
habiamos visto y oido a nuestro alrededor desde nuestra primera infancia.
(No se hacia justicia a golpes? ;Acaso Peluso no habia matado a don
Achille? Me fui para mi casa. Me di cuenta de que con las ultimas frases
habia reconocido que me tenia mucho aprecio y me senti feliz.
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SUPERE el examen de bachillerato elemental con ocho en todo, nueve en
italiano y nueve en latin. Fui la mejor del colegio: mejor que Alfonso, que
saco una media de ocho, y mucho mejor que Gino. Durante dias y dias
saboreé¢ aquel récord absoluto. Recibi encendidos elogios de mi padre que, a
partir de ese momento, en presencia de todos, empezd a jactarse de su
primogénita que habia sacado nueve en italiano y nueve nada menos que en
latin. Mientras estaba en la cocina, de pie al lado del fregadero limpiando
verdura, sin volverse, mi madre me dijo por sorpresa:

—Los domingos puedes ponerte mi brazalete de plata, pero no lo pierdas.

En el patio tuve menos éxito. Alli solo contaban los amorios y los novios.
Cuando le dije a Carmela Peluso que yo era la mejor del colegio,
automaticamente se lanz6é a hablarme de coémo la miraba Alfonso cuando
pasaba. Gigliola Spagnuolo estaba muy afligida porque la habian suspendido
en latin y matematicas, por lo que tratd de recuperar prestigio contando que
Gino le iba detrds pero que ella no le daba pie porque estaba enamorada de
Marcello Solara y que tal vez Marcello también la queria. Lila tampoco
manifestd una especial alegria. Cuando le recite la lista de mis notas, materia
por materia, dijo riendose con su tono malévolo:

—¢(No te han puesto ningun diez?

Me llevé un chasco. Solo te ponian diez en conducta, en las materias
importantes los profesores no habian puesto diez a nadie. Basté aquella frase
para que un pensamiento hasta entonces latente se manifestara con toda
claridad: si ella hubiese ido conmigo a la escuela, a mi misma clase, si se lo
hubiesen permitido, ahora habria tenido diez en todo, y eso lo sabia yo de
siempre, y ella también lo sabia, y ahora me lo hacia notar.

Me fui para mi casa atormentada por el dolor de ser la primera sin serlo
realmente. Para colmo mis padres se pusieron a hablar entre ellos de donde
podian colocarme, ahora que tenia nada menos que el diploma del
bachillerato elemental. Mi madre queria pedirle a la de la papeleria que me
contratara como ayudante: seglin ella, siendo yo tan buena, era la persona
adecuada para vender plumas, lapices, cuadernos y libros de texto. Mi padre
fantaseaba con la idea de hablar en el futuro con sus conocidos del
ayuntamiento para que me consiguieran un puesto fijo de prestigio. Dentro de



mi senti una tristeza que, aunque indefinida, crecio, crecid y crecid hasta el
punto de que se me pasaron las ganas de salir incluso los domingos.

Ya no estaba contenta conmigo misma, todo me pareci6 empanado. Me
miraba al espejo y no veia lo que me hubiera gustado ver. El pelo rubio se
habia vuelto castafio. Tenia la nariz ancha y aplastada. Todo mi cuerpo seguia
creciendo a lo ancho pero no a lo alto. Y la piel también se me estaba
estropeando: en la frente, el menton, alrededor de las mejillas, se
multiplicaban numerosas hinchazones rojizas que, tras ponerse violaceas,
remataban en puntas amarillentas. Por decision propia me puse a ayudar a mi
madre a limpiar la casa, a cocinar, a recoger lo que mis hermanos dejaban
tirado, a ocuparme de Elisa, la pequenia. En el tiempo libre no salia, me
retiraba a un rincén y leia las novelas que sacaba de la biblioteca: Grazia
Deledda, Pirandello, Chéjov, Gogol, Tolsto1, Dostoievski. A veces sentia con
fuerza la necesidad de ir a buscar a Lila al taller y hablarle de los personajes
que me habian gustado tanto, de las frases que habia aprendido de memoria,
pero después desistia: habria hecho algin comentario malévolo; se habria
puesto a hablar de sus proyectos con Rino, de los zapatos, la fabrica, el
dinero, y poco a poco yo habria sentido que las novelas que leia eran inutiles
y miserables mi vida, el futuro, lo que llegaria a ser: una empleada gorda y
granujienta en la papeleria enfrente de la parroquia o una empleada solterona
del ayuntamiento, y tarde o temprano, también estrabica y coja.

Un domingo, después de recibir por correo una invitacion a mi nombre, con
la que el maestro Ferraro me convocaba a acudir a la biblioteca por la
mafana, decidi reaccionar al fin. Traté de ponerme guapa como me parecia
que era desde pequefia, como queria seguir siendo, y sali. Me pas¢ un buen
rato reventandome los granitos y solo consegui que la cara se me inflamara
mas; me puse el brazalete de plata de mi madre, me solté el pelo. Pero seguia
sin gustarme. Deprimida, en medio del calor que en esa época descendia
sobre el barrio desde la mafiana como una mano hinchada de fiebre, recorri el
trayecto hasta la biblioteca.

Por la pequefia multitud de padres y nifios de primaria y de bachillerato
elemental que afluia a través de la entrada principal, comprendi enseguida
que ocurria algo fuera de lo habitual. Entré. Me encontré con filas de sillas ya
ocupadas, guirnaldas de colores, el parroco, Ferraro, incluso el director de la
escuela primaria y la Oliviero. Me enteré de que al maestro se le habia
ocurrido premiar con un libro por persona a los lectores que, segin sus
registros, resultaban los mas asiduos. Como el acto estaba a punto de



comenzar y los préstamos habian quedado momentaneamente suspendidos,
me senté en el fondo de la salita. Busqué a Lila, pero solo vi a Gigliola
Spagnuolo en compaiiia de Gino y Alfonso. Me revolvi en la silla, incomoda.
Poco después, se sentaron a mi lado Carmela Peluso y su hermano Pasquale.
Hola, hola. Me tapé mejor con el pelo las mejillas irritadas.

Comenz6 el breve acto. Los premiados fueron: primera Raffaella Cerullo,
segundo Fernando Cerullo, tercera Nunzia Cerullo, cuarto Rino Cerullo,
quinta Elena Greco, o sea yo.

A miy a Pasquale nos entro la risa. Nos miramos, ahogamos las carcajadas,
mientras Carmela susurraba con insistencia: «;De qué os reis?». No le
contestamos: nos miramos otra vez y seguimos riendo tapandonos la boca
con la mano. Asi, notindome aun la risa en los 0jos, con una inesperada
sensacion de bienestar, después de que el maestro preguntara varias veces e
inatilmente si en la sala estaba presente algin miembro de la familia Cerullo,
me llamaron a mi, la quinta clasificada, para que fuera a recoger el premio.
Ferraro me entregd con muchos elogios un ejemplar de Tres hombres en una
barca de Jerome K. Jerome. Le di las gracias y con un hilo de voz le
pregunté:

—Puedo retirar también los premios de la familia Cerullo, asi se los llevo?

El maestro me dio los libros con que habian sido premiados todos los
Cerullo. Al salir, mientras Carmela alcanzaba con aire hostil a Gigliola, que
charlaba feliz con Alfonso y Gino, Pasquale me dijo en dialecto cosas que me
hicieron reir cada vez mas: sobre Rino, que se quemaba las pestafias con los
libros, sobre Fernando el zapatero remenddn, que por las noches no dormia
para poder leer, sobre la sefiora Nunzia, que leia de pie, al lado de los
fogones, mientras cocinaba pasta con patatas, empufiando en una mano una
novela, y en la otra, la cuchara de madera. En primaria habia estado en la
misma clase con Rino, en el mismo banco —me dijo Pasquale con lagrimas
de risa en los ojos— y entre los dos juntos, ¢l y su amigo, incluso
ayudandose, al cabo de seis o siete afios de colegio, incluidos los cursos que
repitieron, a duras penas conseguian leer: Tabaqueria, Charcuteria, Correos y
Telégrafos. Me preguntd con qué libro habian premiado a su ex compafero
de colegio.

—Brujas, la muerta.

—( Va de fantasmas?

—No lo sé.

—Puedo ir contigo cuando se lo lleves? Y ya que estamos, ;puedo darselo



yo, con mis propias manos?

Nos desternillamos de risa otra vez.

—Si.

—Le han dado un premio a Rinuccio. Cosa de locos. Es Lina la que se lo
lee todo, madre mia qué lista que es esa chica.

Para mi fueron un gran consuelo las atenciones de Pasquale Peluso, me
gustd que me hiciera reir. Tal vez no sea tan fea, pensé, tal vez soy yo la que
no s¢ verme.

En ese momento oi que me llamaban, era la maestra Oliviero.

Me acerqué a ella, me lanzd su mirada estimativa y me dijo, como para
confirmarme la legitimidad de un juicio mas generoso sobre mi aspecto:

—Qué guapa estas, qué mayor te has hecho.

—No es cierto, senorita.

—Es cierto, eres un tesoro, rellenita y rebosante de salud. Y encima lista.
Me he enterado de que has sido la mejor del colegio.

—Si.

—(Qué vas a hacer ahora?

—Ponerme a trabajar.

Le cambid la cara.

—De eso ni hablar, tu tienes que seguir estudiando.

La miré sorprendida. ;Qué mas se podia estudiar? Yo no tenia la menor
idea sobre el sistema académico, no sabia bien qué venia después del diploma
de bachillerato elemental. Palabras como curso preuniversitario, universidad
carecian para mi de sustancia, como tantas otras que leia en las novelas.

—No puedo, mis padres no me van a mandar.

—¢ Cuanto te puso en latin el profesor de letras?

—Nueve.

—;Segura?

—Si.

—Entonces ya me encargo yo de hablar con tus padres.

Hice ademéan de alejarme, debo reconocer que estaba un poco asustada. Si
la Oliviero iba a ver a mi padre y a mi madre para decirles que debian dejar
que siguiera estudiando, provocaria nuevas peleas a las que no tenia ganas de
enfrentarme. Preferia las cosas tal como estaban: ayudar a mi madre, trabajar
en la papeleria, aceptar la fealdad y los granos, seguir rellenita y rebosante de
salud, como decia la Oliviero, y deslomarme en la miseria. ;No era lo que
habia hecho Lila en los Gltimos tres afios, aparte de sus suefios locos de hija 'y



hermana de zapatero remendon?

—Qracias, sefiorita —dije—, hasta pronto.

Pero la Oliviero me retuvo aferrandome del brazo.

—No pierdas tiempo con ese —dijo sefialando a Pasquale que me estaba
esperando—. Es albaiiil y de ahi no pasard. Ademéas viene de una mala
familia, su padre es comunista y maté a don Achille. Bajo ningiin concepto
quiero volver a verte con €l, que seguramente es comunista como su padre.

Asenti con la cabeza y me alejé sin saludar a Pasquale, que se quedd de
piedra, pero después noté¢ complacida que me seguia a diez pasos de
distancia. No era un muchacho guapo, pero yo también habia dejado de ser
guapa. Tenia el pelo muy rizado y negro, la piel morena por el sol, la boca
ancha, y era hijo de un asesino y, encima, quizd comunista.

Le di vueltas en la cabeza a la palabra «comunista», que para mi carecia de
sentido, pero a la cual la maestra habia puesto una carga de negatividad.
Comunista, comunista, comunista. Me parecio fascinante. Comunista e hijo
de un asesino.

Entretanto, al doblar la esquina, Pasquale me alcanz6. Recorrimos juntos el
trayecto hasta pocos metros de mi casa, y mientras volviamos a reirnos,
quedamos en encontrarnos el dia siguiente, para ir al taller del zapatero a
entregar los libros a Lila y a Rino. Antes de separarnos, Pasquale me dijo que
ese domingo ¢él, su hermana y todo aquel que quisiera se reunirian en casa de
Gigliola para aprender a bailar. Me preguntd si me apetecia ir, en todo caso
con Lila. Me quedé boquiabierta, ya sabia que mi madre no me daria
permiso. Pero de todos modos le contesté: de acuerdo, lo pensaré. El me
tendi6 la mano y yo, que no estaba acostumbrada a ese tipo de gestos, vacilé,
roc¢ apenas la suya, dura, aspera, y me aparte.

—¢Sigues trabajando de albaiiil? —le pregunt€, aunque ya sabia a qué se
dedicaba.

—Si.

—Y eres comunista?

Me mir6 perplejo.

—Si.

—Y vas a ver a tu padre a Poggioreale?

Se puso serio:

—Cuando puedo.

—Adi6s.

—Adi0s.
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ESA misma tarde, la maestra Oliviero se presentd en mi casa sin avisar,
hundi6 a mi padre en la mas profunda de las angustias y provoco la colera de
mi madre. Los hizo jurar a los dos que me matricularian en el instituto de
bachillerato clasico mas proximo. Se ofrecid a conseguirme personalmente
los libros que me hicieran falta. Le conté a mi padre, pero mirandome a mi
con severidad, que me habia visto sola con Pasquale Peluso, una compaiiia
del todo inadecuada para mi, que tenia mucho futuro por delante.

Mis padres no se atrevieron a llevarle la contraria. Le juraron,
solemnemente, ademas, que me harian cursar el bachillerato superior y mi
padre me dijo furioso:

—Lenu, ni se te ocurra volver a hablar nunca mas con Pasquale Peluso.

Antes de despedirse, siempre en presencia de mis padres, la maestra me
pregunt6 por Lila. Le contesté que ayudaba a su padre y a su hermano, que
llevaba las cuentas y la tienda. Con una mueca de desprecio me pregunté:

—¢ Ya sabe que has sacado nueve en latin?

Asenti con la cabeza.

—Dile que ahora también vas a estudiar griego. Diselo.

Se despidio de mis padres toda tiesa.

—Esta muchacha —les solto— nos dara grandisimas satisfacciones.

Esa misma noche, mientras mi madre, enfurecida, decia que no les quedaba
mas remedio que mandarme a la escuela de los ricos, de lo contrario, la
Oliviero la atormentaria sin descanso y, en represalia, a saber cuantas veces
suspenderia a la pequefia Elisa; mientras mi padre, como si aquel fuese el
problema principal, amenazaba con partirme las dos piernas si llegaba a
enterarse de que seguia viéndome con Pasquale Peluso, se oy6 un grito
desaforado que nos dejo mudos. Era Ada, la hija de Melina, que pedia ayuda.

Fuimos corriendo a asomarnos a las ventanas, en el patio habia una enorme
confusion. Al parecer, a Melina, que después del traslado de los Sarratore, en
general, se habia comportado bien —un poco melancélica, eso si, un poco
distraida, pero en resumidas cuentas, sus rarezas se habian ido espaciando y
hacia cosas inocuas, como cantar a voz en cuello mientras fregaba las
escaleras de los edificios y echar cubos de agua sucia a la calle sin fijarse si
pasaba alguien—, le habia dado otra de sus crisis, una especie de locura de



felicidad. Reia, saltaba en la cama de su casa, se subia la falda ensefiando a
sus hijos las piernas enjutas y las bragas. De esto se enter6 mi madre después
de interrogar desde la ventana a las mujeres asomadas a las ventanas de
enfrente. Yo vi que Nunzia Cerullo y Lila iban a ver qué pasaba e intenté
colarme por la puerta para reunirme con ellas, pero mi madre me lo impidio.
Se arregl6 el pelo con la mano y, cojeando, salié a evaluar la situacion.

Al regresar estaba indignada. Alguien le habia entregado a Melisa un libro.
Un libro, si, un libro. A ella, que como mucho habia llegado hasta segundo
curso de la primaria, y en su vida habia leido nada. En la cubierta del libro se
leia el nombre de Donato Sarratore. Y en la primera pagina llevaba una
dedicatoria para Melina manuscrita con pluma, y sefialados con tinta roja,
figuraban los poemas que habia escrito para ella.

Al enterarse de aquella excentricidad, mi padre lanzé una serie de insultos
muy obscenos contra el ferroviario-poeta. Mi madre dijo que alguien deberia
encargarse de partirle la cara de mierda a aquel hombre de mierda. Nos
pasamos toda la noche oyendo a Melina cantar de felicidad, y las voces de
sus hijos, especialmente las de Antonio y Ada, que trataban de calmarla sin
conseguirlo.

Yo en cambio no cabia en mi del asombro. En un mismo dia habia llamado
la atencion de un joven tenebroso como Pasquale, ante mi se habia abierto
una nueva escuela a la que asistir y habia descubierto que una persona, que
hasta hacia poco habia vivido en el barrio, justamente en el edificio frente al
nuestro, habia publicado un libro. Detalle este Gltimo que demostraba hasta
qué punto habia tenido razén Lila al pensar que a nosotras también podia
ocurrirnos. Claro que Lila habia renunciado a ello, pero tal vez yo, a fuerza
de ir a esa escuela dificil que se llamaba bachillerato superior, apoyada por el
amor de Pasquale, podria llegar a escribir un libro sola, como habia hecho
Sarratore. Quién sabe, si todo salia bien a lo mejor me hacia rica antes que
Lila con sus disenos de zapatos y su fabrica de calzado.
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AL dia siguiente acudi en secreto a la cita con Pasquale Peluso. El llego sin
aliento, con ropa de trabajo, sudado y cubierto de los pies a la cabeza de
manchas blancas de cal. Durante el trayecto le conté la historia de Donato y
Melina. Le dije que esos ultimos acontecimientos probaban que Melina no
estaba loca, que Donato se habia enamorado realmente de ella y que la seguia
amando. Mientras hablaba, mientras Pasquale me daba la razén demostrando
sensibilidad por las cosas del amor, me di cuenta de que, de esos ultimos
acontecimientos, lo que mas me entusiasmaba era que Donato Sarratore habia
publicado nada menos que un libro. Ese empleado de los Ferrocarriles se
habia convertido en autor de un volumen que el maestro Ferraro muy bien
podia llegar a incluir en la biblioteca y darlo en préstamo. De manera que, le
comenté a Pasquale, todos nosotros habiamos conocido no a un tipo
cualquiera, fragil por la manera en que dejaba que Lidia, su esposa, le pusiera
el pie encima, sino a un poeta. De manera que, ante nuestros propios 0jos,
habia nacido su tragico amor, y se lo habia inspirado Melina, una persona a la
que conociamos muy bien. Me entusiasmé mucho, el corazon me latia con
fuerza. Pero me di cuenta de que Pasquale no conseguia seguirme en ese
tema y asentia por no llevarme la contraria. De hecho, poco después empezo
a irse por las ramas y a hacerme preguntas sobre Lila: como habia sido en el
colegio, qué pensaba de ella, si éramos muy amigas. Contesté con gusto: era
la primera vez que alguien me preguntaba por mi amistad con ella y le hablé
con gran entusiasmo el resto del trayecto. También fue la primera vez que cai
en la cuenta de que, como no tenia a mano las palabras necesarias para hablar
del tema y debia buscarlas, tendia a reducir la relacion entre Lila y yo a
afirmaciones exclamativas de un tono exageradamente positivo.

Cuando llegamos a la tienda del zapatero seguiamos hablando de ella.
Fernando se habia ido a casa a dormir la siesta, pero Lila y Rino estaban uno
al lado del otro, con caras sombrias, inclinados sobre algo que miraban con
hostilidad, y en cuanto nos vieron tras los cristales de la puerta, lo guardaron
todo. Entregué a mi amiga los regalos del maestro Ferraro, mientras Pasquale
le tomaba el pelo a su amigo y, abriendo el premio delante de su propia cara,
le preguntaba: «Cuando te hayas leido la historia de esta Brujas, la muerta,
me dices si te ha gustado y, si acaso, me la leo yo también». Se rieron mucho



los dos y de vez en cuando se susurraban al oido frases sobre Brujas,
seguramente obscenas. Noté entonces que, aunque bromeaba con Rino,
Pasquale le lanzaba miradas furtivas a Lila. ;Por qué la miraba de ese modo,
qué buscaba, qué veia en ella? Eran miradas intensas y prolongadas de las
que ella ni siquiera parecia percatarse; entretanto, me parecid que quien se
estaba fijando mucho mas que yo era Rino, quien no tard6 en llevarse a
Pasquale a la calle fingiendo impedir que oyéramos por qué lo divertia tanto
Brujas, cuando en realidad estaba molesto por la forma en que su amigo
miraba a su hermana.

Acompaii¢ a Lila a la trastienda esforzdndome por descubrir qué tenia para
que Pasquale se sintiera atraido por ella. Me pareci6 la misma muchachita
delgada de siempre, toda piel y huesos, cadavérica, salvo quiza por el corte
mas grande de los 0jos y una pequena ondulacion del pecho. Ella colocé los
libros junto a otros que guardaba entre los zapatos viejos y unos cuadernos
con las tapas muy maltrechas. Aludi a las locuras de Melina, pero sobre todo
trat¢ de transmitirle mi entusiasmo porque por fin podiamos decir que
conociamos a alguien que acababa de publicar un libro, a Donato Sarratore.
Y murmuré¢ en italiano:

—Imaginate, su hijo Nino iba al colegio con nosotras; imaginate, quiza la
familia Sarratore se haga rica.

Ella esboz6 una sonrisa escéptica.

—¢Y con eso qué? —dijo. Tendid la mano y me ensefid el libro de
Sarratore.

Se lo habia dado Antonio, el hijo mayor de Melina, para apartarlo de la
vista y de las manos de su madre. Cogi el librito y lo analicé. Se titulaba
Seriales de calma. Tenia una tapa rojiza con un dibujo de un sol
resplandeciente en lo alto de una montafia. Fue emocionante leer justo encima
del titulo: Donato Sarratore. Lo abri y lei en voz alta la dedicatoria escrita con
pluma: A Melina, que alimento mi canto. Donato. Napoles, 12 de junio de
1958. Me emocioné, noté un escalofrio en la nuca, en la raiz del pelo. Dije:

—Nino tendra un coche mas bonito que el de los Solara.

Lila lanz6 una de sus miradas intensas y noté¢ que la habia clavado en el
libro que sostenia en mis manos.

—3Si llega a pasar lo sabremos —mascullo—. Por ahora esos poemas no
han causado mas que dafio.

—¢Por qué?

—Como Sarratore no tuvo valor de ir a ver a Melina personalmente le



mando el libro.
—¢( Y no es un gesto bonito?

—Quién sabe. Ahora Melina lo espera y si Sarratore no viene sufrira mas
de lo que ha sufrido hasta ahora.

Qué bien dicho. Observé su piel blanquisima, suave, sin una sola grieta.
Observe sus labios, la forma delicada de sus orejas. Si, pensé, tal vez esté
cambiando, y no solo fisicamente, sino también en la manera de expresarse.
Dicho con palabras de hoy, me parecié que no solo sabia decir bien las cosas,
sino que estaba desarrollando un don que yo conocia ya: con mayor destreza
que cuando era nifia, tomaba los hechos y los expresaba de forma natural,
cargados de tension; reforzaba la realidad mientras la traducia en palabras, le
inyectaba energia. Y me di cuenta con placer de que en cuanto comenzaba a
hacerlo, yo también notaba esa misma capacidad, lo intentaba y me salia
bien. Y contenta pensé: esto me diferencia de Carmela y de todas las demas;
yo me entusiasmo con ella, aqui, en el mismo momento en que me habla. Qué
manos tan bonitas y fuertes tenia, qué bonitos gestos le salian, qué miradas.

Mientras Lila discurria sobre el amor, mientras yo reflexionaba sobre ello,
el placer dio paso a la amargura cuando me asaltdé un mal pensamiento.
Comprendi de pronto que me habia equivocado: Pasquale, el albaiiil, el
comunista, el hijo del asesino, habia querido acompafiarme hasta la tienda no
por mi, sino por ella, para tener la ocasion de verla.
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ESE pensamiento me dejé un momento sin aliento. Cuando los dos jovenes
regresaron € interrumpieron nuestra conversacion, Pasquale confeso riendo
que se habia escapado de la obra sin avisar al capataz, y que debia regresar
enseguida al trabajo. Noté que miraba otra vez a Lila, mucho rato,
intensamente, casi contra su voluntad, tal vez para indicarle: estoy corriendo
el riesgo de que me despidan solo por ti. Y dirigiéndose a Rino, dijo:

—FEl domingo vamos todos a bailar a casa de Gigliola, vendra también
Lenuccia, ;vendréis vosotros también?

—Falta mucho para el domingo, ya veremos —contesto Rino.

Pasquale lanzo6 una ultima mirada a Lila, que no le prestd ninguna atencion,
después se marcho sin preguntarme si queria irme con €l.

Noté un malestar que me puso nerviosa. Empecé a pasarme los dedos por
las mejillas, precisamente en las zonas mas inflamadas, me di cuenta y me
obligu¢ a dejar de hacerlo. Mientras Rino sacaba de debajo del banco las
cosas en las que estaba trabajando cuando llegamos, y las analizaba perplejo,
traté de volver a hablar con Lila de libros, de historias de amor. Exageramos a
mas no poder la historia de Sarratore, la locura de amor de Melina, el papel
de aquel libro. ;Qué 1ba a ocurrir? ;Queé reacciones desencadenarian no solo
la lectura de los versos sino el objeto en si, el hecho de que su tapa, el titulo,
el nombre y el apellido habian vuelto a encender el corazon de aquella mujer?
Hablamos tan apasionadamente que Rino perdio la paciencia y nos grito:

—¢Queré¢is callar de una vez? Lila, tratemos de trabajar, que dentro de nada
vuelve papad y ya no podremos hacer nada.

Callamos. Eché un vistazo a lo que estaban haciendo, una horma de madera
rodeada de una marafia de plantillas, tiras de piel, trozos de cuero duro entre
cuchillas, leznas y herramientas variadas. Lila me contd6 que ella y Rino
estaban tratando de confeccionar un zapato de viaje para hombre vy,
enseguida, su hermano se puso nervioso y me hizo jurar por la vida de mi
hermana Elisa que no se lo contaria a nadie. Estaban trabajando a escondidas
de Fernando, Rino habia conseguido el cuero y la piel a través de un amigo
que se ganaba el jornal en una curtiduria de Ponte di Casanova. Dedicaban a
la confeccidon del zapato cinco minutos hoy, diez mafiana, porque no habia
habido manera de convencer a su padre para que los ayudara, al contrario,



cada vez que sacaban el tema, Fernando mandaba a Lila a casa gritando que
no queria volver a verla por el taller y amenazaba con matar a Rino que con
diecinueve afios, le faltaba al respeto porque se le habia metido en la cabeza
que podia ser mas que su padre.

Fingi interesarme en su empresa secreta, pero en realidad me amargué.
Aunque los hermanos me habian hecho participe al elegirme como
confidente, se trataba siempre de una experiencia en la que yo no podia
participar mas que como testigo: con aquella actividad Lila habria hecho
grandes cosas sola, yo quedaba excluida. Pero sobre todo, ;como era posible
que, después de nuestras intensas conversaciones sobre el amor y la poesia,
me acompanara a la puerta, como estaba haciendo, por considerar mucho mas
interesante ese clima de tensidon en torno a un zapato? Habiamos hablado tan
bien de Sarratore y Melina. No podia creer que, a pesar de mencionarme ese
revoltijo de cueros, piel y herramientas, no le durara como a mi la inquietud
por aquella mujer que sufria por amor. Qué me importaban a mi los zapatos.
Notaba a mi alrededor, ante mis ojos, los movimientos mas secretos de aquel
ejemplo de fidelidad violada, de pasion, de canto que se convierte en libro, y
era como si ella y yo hubiésemos leido juntas una novela, como si
hubiésemos visto, alli en la trastienda y no en la sesion dominical del cine de
la parroquia, una pelicula muy dramatica. Sentia tristeza por el derroche,
porque estaba obligada a marcharme, porque ella preferia la aventura de los
zapatos a nuestras conversaciones, porque sabia ser independiente mientras
que yo la necesitaba, porque tenia cosas propias en las que yo no podia
entrar, porque Pasquale, un muchacho ya mayor, no un chico, buscaria otras
ocasiones para mirarla, para pretenderla e intentar convencerla de que se
prometiera en secreto con ¢€l, de que se dejara besar, tocar, como decian que
hacian los prometidos; en una palabra, porque me iba a considerar cada vez
menos necesaria.

Quise sobreponerme a la sensacion de repulsion que me causaban esos
pensamientos y, como para subrayar mi valor y mi caracter indispensable, le
dije de pronto que cursaria el bachillerato superior. Se lo dije en la puerta de
la tienda, casi cuando ya estaba en la calle. Le conté que la maestra Oliviero
se lo habia impuesto a mis padres, que habia prometido conseguirme gratis
los libros usados. Lo hice porque queria que se diera cuenta de que yo era
mas Unica que rara y que, aunque se hubiese hecho rica fabricando zapatos
con Rino, nunca iba a poder prescindir de mi como yo no podia prescindir de
ella.



Me mir6 perpleja.

—(Qué¢ es el bachillerato superior? —pregunto.

—Un colegio importante que viene despu€s del bachillerato elemental.

—¢ Y ti qué vas a hacer alli?

—Estudiar.

—(Qué?

—Latin.

—¢(Y nada mas?

—También griego.

—( Griego?

—Si.

Puso cara de quien se ha perdido y no sabe qué decir. Al final murmur6 sin
venir a cuento de nada:

—La semana pasada me vino el mes.

Y aunque Rino no la habia llamado, entro6 en la tienda.
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DE manera que ahora ella también sangraba. Los movimientos secretos del
cuerpo, que me habian ocurrido a mi primero, a ella también le habian
llegado como la ola de un terremoto y la cambiarian, ya la estaban
cambiando. Pasquale —pensé— se dio cuenta antes que yo. El vy
probablemente otros muchachos. El hecho de que seguiria estudiando el
bachillerato superior perdi6 rdpidamente su aura. Durante dias no pude
pensar mas que en la incognita de los cambios que iban a asaltar a Lila. ;Se
pondria guapa como Pinuccia Carracci, Gigliola o Carmela? ;O fea como yo?
Me fui a casa y estudié mi imagen en el espejo. [ Coémo era yo en realidad? Y
tarde o temprano, ;como seria ella?

Empecé a cuidarme mas. Un domingo por la tarde, para el paseo habitual
desde la avenida a los jardincillos, me puse mi traje de fiesta, un vestido azul
con escote cuadrado, y también el brazalete de plata de mi madre. Cuando me
encontré con Lila senti un placer secreto al verla como iba todos los dias, con
el pelo negrisimo y revuelto, y un vestidito liso y destefiitdo. No habia nada
que la diferenciara de la Lila de siempre, una nifia nerviosa y esquelética.
Solo me pareci6 un poco mas espigada, de bajita habia llegado a ser tan alta
como yo, apenas un centimetro menos. Pero ;qué clase de cambio era ese?
Yo tenia el pecho grande, formas de mujer.

Llegamos a los jardincillos, fuimos otra vez hacia la avenida y de ahi de
vuelta a los jardincillos. Era temprano, todavia no se oian el trajin del
domingo ni los vendedores de nueces y almendras tostadas y altramuces. Lila
volvid a preguntarme cautamente por el bachillerato superior. Le conté lo
poco que sabia pero exagerandolo al méaximo. Queria despertar su curiosidad,
que deseara participar en aquella aventura mia, aunque fuera un poco y desde
fuera, que sintiera que me perdia algo de mi como yo temia siempre perder
mucho de ella. Yo caminaba del lado de la calzada y ella del de la pared. Yo
hablaba y ella escuchaba con mucha atencion.

Se nos acerco el Fiat 1100 de los Solara, Michele conducia, a su lado iba
Marcello, que empez6 a soltarnos sus ocurrencias. Nos las decia a las dos, no
solo a mi. Canturreaba en dialecto frases como: qué sefioritas mas guapas, no
os cansais de ir de aqui para all4, tened en cuenta que Napoles es grande, la
ciudad mas bella del mundo, como vosotras, subid, damos un paseo, solo



media hora y os dejamos otra vez aqui.

No deberia haberlo hecho, pero lo hice. En lugar de seguir mi camino como
si no existieran ni €l ni el coche ni su hermano; en lugar de seguir charlando
con Lila e ignorarlo, por una necesidad de sentirme atractiva, afortunada, a
punto de ir a la escuela de los ricos, donde con toda probabilidad conoceria
muchachos con un coche mas bonito que el de los Solara, me di la vuelta y
dije en italiano:

—Qracias, pero no podemos.

Entonces Marcello alargd la mano. La vi ancha y corta, a pesar de que ¢l
era un joven alto y bien formado. Los cinco dedos cruzaron la ventanilla y me
aferraron la muneca, mientras su voz decia:

—Miche, frena, ;has visto qué bonito brazalete lleva la hija del conserje?

El coche se detuvo. Los dedos de Marcello alrededor de mi mufieca me
helaron la piel; retiré el brazo, horrorizada. El brazalete se rompi6 y fue a
caer entre la acera y el coche.

—iDios mio, mira lo que has hecho! —exclamé¢, pensando en mi madre.

—Calma —dijo ¢l, abri6 la portezuela y se bajo del coche—. Ahora te lo
arreglo.

Se lo veia alegre, cordial, intent6 volver a sujetarme de la mufieca como
para establecer una familiaridad que me calmara. Fue visto y no visto. Lila, la
mitad de su tamano, lo empujé contra el coche y le clavo la chaira debajo del
cuello.

—Tocala otra vez y ya veras lo que te pasa —Ile dijo con calma, en dialecto.

Marcello no se movid, incrédulo. Michele se bajo enseguida del coche,
diciendo con tono tranquilizador:

—No te hara nada, Marce, la muy zorra no tendra el valor.

—Ven —dijo Lila—, ven y ya veremos si no tengo el valor.

Michele roded el coche mientras yo me echaba a llorar. Desde donde yo
estaba veia bien que la punta de la chaira habia cortado la piel de Marcello,
un aranazo del que manaba un hilillo de sangre. Tengo la escena grabada con
claridad: todavia hacia mucho calor, pasaba poca gente. Lila estaba echada
encima de Marcello como si acabara de verle un feo insecto en la cara y
quisiera espantarselo. Conservo en la memoria la absoluta certeza de
entonces: no habria vacilado en cortarle el cuello. Michele también se dio
cuenta.

—De acuerdo, tranquila —le dijo, y siempre con la misma calma, casi
divertido, se metié en el coche—. Sube, Marce, pide disculpas a las seforitas



y Vamonos.

Lila apart6 lentamente la punta de la cuchilla. Marcello sonri6 timidamente,
tenia la mirada desorientada.

—Un momento —djijo.

Se arrodillé en la acera, delante de mi, como si quisiera disculparse
sometiéndose a la maxima humillacion. Hurgd debajo del coche, recuper6 el
brazalete, lo examino y lo repar6 apretando con las ufias el eslabén de plata
que se habia abierto. Me lo entregd sin mirarme a mi sino a Lila. Fue a ella a
quien le dijo: «Perdony. Y despues se subio al coche y arrancaron.

—He llorado por el brazalete, no por el miedo —dije.
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LAS fronteras del barrio se desvanecieron a lo largo de aquel verano. Una
mafiana mi padre me llevo con €l. Quiso que, con motivo de matricularme en
el instituto, aprendiera bien qué transportes debia usar y qué calles debia
recorrer en octubre cuando empezara a ir a la nueva escuela.

Hacia un dia magnifico, despejado y ventoso. Me senti querida, mimada, al
afecto que sentia por ¢l no tardd en sumarse una creciente admiracion. Mi
padre conocia a la perfeccion el espacio enorme de la ciudad, sabia donde
coger el metro o un tranvia o un autobus. Durante el trayecto se comportaba
con una afabilidad, una cortesia lenta que en casa casi nunca exhibia.
Conversaba con todos, en los medios de transporte, en las oficinas, y siempre
conseguia comentarle a su interlocutor que trabajaba en el ayuntamiento, que
llegado el caso podria acelerar tramites, abrir puertas.

Pasamos juntos todo el dia, el tinico de nuestra vida, no recuerdo otros. Me
dedicdé mucha atencidn, como si quisiera transmitirme en pocas horas todas
las cosas utiles que habia aprendido €l a lo largo de su existencia. Me enseiio
la piazza Garibaldi y la estacion que estaban construyendo: segin €l era tan
moderna que de Japon venian los japoneses expresamente para estudiarla y
hacer otra idéntica en su pais, sobre todo por las pilastras. Pero me confes6
que la estacion antigua le gustaba mas, se habia encarifado con ella.
Paciencia. Segun ¢€l, Napoles era asi desde siempre: se corta, se rompe y se
reconstruye, asi el dinero circula y se crea trabajo.

Me llevo por corso Garibaldi hasta el edificio donde estaba mi futura
escuela. En la secretaria trajind con una cordialidad extrema, tenia el don de
caer simpatico, don que en el barrio y en mi casa mantenia oculto. Se jactd de
mi extraordinario boletin de calificaciones con un bedel cuyo padrino de boda
conocia, tal como descubri6 enseguida. Lo oi repetir con frecuencia: jtodo en
orden? O bien: lo que se puede hacer se hace. Me ensefid la piazza Carlo III,
el albergue de los pobres, el jardin botanico, la via Foria, el museo. Me llevo
por via Costantinopoli, por Port’Alba, por la piazza Dante, por Toledo. Me
abrumaron tantos nombres, el ruido del trafico, las voces, los colores, el aire
de fiesta que se respiraba por doquier, el esfuerzo de retenerlo todo en la
cabeza para poder contarselo después a Lila, la habilidad con la que mi padre
conversd con el pizzero al que le habia comprado una pizza con ricota



calentisima, con el frutero al que le habia comprado un melocoton muy
amarillo. ;Como era posible que solo nuestro barrio estuviera tan plagado de
tensiones y violencias mientras que el resto de la ciudad era radiante y
benévolo?

Me llevo a ver el lugar donde trabajaba, en la piazza Municipio. Alli
también, dijo, todo era nuevo, habian cortado las plantas, lo habian
destrozado todo: ya ves ahora cuanto espacio, lo unico viejo es el Macho
Angevino, pero qué hermoso, chiquita mia, en Napoles hay dos machos
verdaderos, tu papd y ese que ves ahi. Fuimos al ayuntamiento, salud6 a unos
y a otros, era muy conocido. Con algunos se mostrd jovial, me presento,
repitid por ené¢sima vez que en el colegio habia sacado nueve en italiano y
nueve en latin; con otros estuvo casi mudo, se limitd a decir de acuerdo, si,
usted mande que yo hago. Al final me dijo que iba a ensefiarme el Vesubio de
cerca y el mar.

Fue un momento inolvidable. Fuimos hacia via Caracciolo, habia cada vez
mas viento, cada vez mas sol. El Vesubio era una silueta delicada de color
pastel a cuyos pies se amontonaban los guijarros blancuzcos de la ciudad, el
corte color tierra de Castel dell’Ovo, el mar. Pero qué mar. Estaba muy
embravecido y fragoroso, el viento cortaba la respiracion, pegaba las prendas
al cuerpo y apartaba el pelo de la frente. Nos quedamos en el otro lado de la
calle, junto con una pequefia multitud que contemplaba el espectaculo. Las
olas rodaban como tubos de metal azul llevando en lo alto la clara de huevo
de la espuma, se rompian en mil fragmentos destellantes y llegaban hasta la
calle arrancando un oh maravillado y provocando temor en cuantos las
mirdbamos. Qué pena que no estuviera Lila. Me senti aturdida por las
poderosas rafagas, por el ruido. Tenia la impresion de que, aunque absorbiera
gran parte de aquel espectdculo, muchisimas cosas, demasiadas se
desperdigaban a mi alrededor sin dejarse aferrar.

Mi padre me estrechd la mano como si temiera que me escapara. De hecho
tenia ganas de dejarlo, de echar a correr, salir de alli, cruzar la calle, dejarme
embestir por las brillantes escamas del mar. En ese momento tan tremendo,
tan lleno de luz y clamor, me imaginé sola en lo nuevo de la ciudad, nueva yo
misma con toda la vida por delante, expuesta a la furia movil de las cosas
pero, sin duda, vencedora: yo, Lila y yo, nosotras dos con esa capacidad que
juntas —solo juntas— teniamos de tomar la masa de colores, de ruidos, de
cosas y personas para contarnosla y darle fuerza.

Regresé al barrio como si hubiese estado en un territorio lejano. Otra vez



las calles conocidas, otra vez la charcuteria de Stefano y su hermana
Pinuccia, Enzo que vendia fruta, el Fiat 1100 de los Solara estacionado
delante del bar: habria pagado lo que fuese con tal de verlo eliminado de la
faz de la tierra. Menos mal que mi madre no se habia enterado del episodio
del brazalete. Menos mal que nadie le habia contado a Rino lo sucedido.

Le hablé¢ a Lila de las calles, de sus nombres, del fragor, de la luz
extraordinaria. Pero no tardé en sentirme incomoda. Si el relato de ese dia lo
hubiese hecho ella, yo le habria proporcionado el contrapunto indispensable
y, aunque no habia estado presente, me habria sentido viva y activa, habria
hecho preguntas, planteado dudas, habria tratado de demostrarle que
debiamos hacer ese mismo recorrido juntas, necesariamente, porque asi se lo
habria enriquecido, mi compaiiia habria sido, con mucho, mejor que la de su
padre. Pero ella me escucho sin curiosidad y por un momento pensé que lo
hacia por maldad, para restarle fuerza a mi entusiasmo. Tuve que
convencerme de que no era asi, sencillamente el curso de su pensamiento se
alimentaba de cosas concretas, tanto de un libro como de una fuente. Con el
oido me prestaba atencion, sin duda, pero con los ojos, con la mente, estaba
firmemente anclada a la calle, a las escasas plantas de los jardincillos, a
Gigliola, que paseaba con Alfonso y Carmela, a Pasquale, que saludaba desde
el andamio de la obra, a Melina, que hablaba en voz alta de Donato Sarratore
mientras Ada intentaba llevarsela para su casa, anclada a Stefano, el hijo de
don Achille, que acababa de comprarse una furgoneta y a su lado llevaba a su
madre y en el asiento posterior a su hermana Pinuccia, anclada a Marcello y
Michele Solara, que pasaban en su Fiat 1100 mientras Michele fingia no
vernos y Marcello no olvidaba lanzarnos una mirada cordial, anclada, sobre
todo, a su trabajo secreto, hecho a escondidas de su padre, al que se dedicaba
para sacar adelante el proyecto de los zapatos. Para ella, en ese momento mi
relato era apenas un conjunto de sefiales inutiles de espacios inttiles. Ya se
ocuparia de esos espacios Unicamente si se le presentaba la ocasion de
visitarlos. De hecho, después de pasarme mucho rato hablando, se limito a
decir:

—Tengo que decirle a Rino que el domingo debemos aceptar la invitacion
de Pasquale Peluso.

Ahi estaba, yo le describia el centro de Napoles y ella colocaba en el centro
de todo la casa de Gigliola, situada en uno de los edificios del barrio, donde
Pasquale queria llevarnos a bailar. Me disgusté. Habiamos dicho que si a las
invitaciones de Peluso, pero todavia no habiamos ido nunca, yo por evitar



discutir con mis padres, ella porque Rino no estaba de acuerdo. Pero los dias
de fiesta soliamos espiarlo cuando, de punta en blanco, esperaba a sus
amigos, los mayores y los mas jovenes. Era un muchacho generoso, no hacia
distinciones de edad, dejaba que lo acompafiaran todos. En general, esperaba
delante de la gasolinera; entretanto llegaban de uno en uno Enzo, Gigliola,
Carmela, que ahora se hacia llamar Carmen, y a veces hasta al mismo Rino si
no tenia nada que hacer, y Antonio, que cargaba con el peso de su madre
Melina, y cuando Melina estaba tranquila, con el de su hermana Ada, a la que
los Solara habian subido a su coche y se la habian llevado durante mas de una
hora quién sabe adonde. Cuando hacia buen dia, iban a la playa y regresaban
con las caras enrojecidas por el sol. O bien, mas a menudo, se reunian todos
en casa de Gigliola, cuyos padres eran mas complacientes que los nuestros, y
alli el que sabia bailar bailaba y el que no sabia bailar aprendia.

Lila empez6 a llevarme a esas fiestas, no s¢ como le entrd interés por el
baile. Para sorpresa de todos, tanto Pasquale como Rino resultaron ser
magnificos bailarines y nosotras aprendimos con ellos a bailar el tango, el
vals, la polca y la mazurca. Rino, todo hay que decirlo, era un maestro que
enseguida se ponia nervioso, especialmente con su hermana, mientras que
Pasquale tenia una paciencia infinita. Al principio nos hizo bailar subidas a
sus pies, para que aprendiéramos bien los pasos, después, en cuanto nos
hicimos mas expertas, ddbamos saltos por toda la casa.

Descubri que me gustaba mucho bailar, me habria pasado la vida bailando.
Lila, por su parte, tenia ese aire de quien quiere entender bien como
funcionaba eso de bailar, y era como si su diversion consistiera inicamente
en aprender, tanto es asi que, con frecuencia, se quedaba sentada y miraba,
nos estudiaba, aplaudia a las parejas mas compenetradas. Un dia fui a su casa
y me ensefio un librito que habia sacado de la biblioteca: describia los bailes
y explicaba cada movimiento con siluetas negras del hombre y la mujer que
daban vueltas. Lila era muy alegre en aquella época, una exuberancia
sorprendente en ella. De buenas a primeras me agarré de la cintura y
haciendo de hombre me oblig6 a bailar el tango mientras tarareaba la musica.
Se asomo6 Rino y cuando nos vio se echd a reir. Quiso bailar ¢l también,
primero conmigo y despu€s con su hermana, aunque no hubiera musica.
Mientras baildbamos me contd que a Lila le habia entrado un afan
perfeccionista que la obligaba a practicar continuamente, aunque no
dispusieran de gramo6fono. En cuanto dijo la palabra —gramdéfono,
gramo6fono, gramofono—, Lila me grit6 desde un rincén del cuarto,



entrecerrando los ojos:
—( Sabes qué palabra es?
—No.
—QGriega.

La miré confusa. Rino me soltdé y se puso a bailar con su hermana, que
lanz6 un grito agudo, me entregd el manual de baile y empez6 a dar vueltas
con su hermano por el cuarto. Dejé el manual entre sus libros. ;Qué habia
dicho? Gramoéfono era italiano, no griego. Entretanto vi que debajo de
Guerra y paz, identificado con la etiqueta de la biblioteca del maestro
Ferraro, asomaba un libro desencuadernado que se titulaba Gramdtica griega.
Gramatica. Griega.

—Después te escribo gramo6fono con letras griegas —oi que me prometia
jadeante.

Dije que tenia cosas que hacer y me fui.



15

(SE habia puesto a estudiar griego incluso antes de que yo empezara el
bachillerato superior? ;Lo habia hecho sola, mientras yo ni siquiera pensaba
en ello, y ademds en verano, en vacaciones? ;Hacia siempre las cosas que
tenia que hacer yo, antes y mejor que yo? ;Se me escapaba cuando la
perseguia y después me pisaba los talones para ganarme?

Intenté¢ dejar de verla durante un tiempo, estaba enfadada. Fui a la
biblioteca a sacar yo también una gramatica griega, pero no habia mas que
una y la tenia en préstamo por turnos toda la familia Cerullo. Tal vez deba
borrar a Lila de mi como un dibujo en la pizarra, pensé, y esa fue, creo, la
primera vez. Me sentia fragil, expuesta a todo, no podia pasarme el tiempo
siguiéndola o descubrir que ella me seguia, y, tanto en un caso como en el
otro, sentirme inferior. No lo consegui; poco después volvi a buscarla. Dejé
que me ensefiara a bailar la cuadrilla. Dejé que me mostrara como sabia
escribir todas las palabras italianas con el alfabeto griego. Quiso que yo
también aprendiera ese alfabeto antes de ir al colegio, y me oblig6 a escribirlo
y a leerlo. A mi me salieron mas granos. Iba a los bailes en casa de Gigliola
con una constante sensacion de ineptitud y vergiienza.

Esperé que se me pasara, pero la ineptitud y la vergiienza se intensificaron.
En cierta ocasion Lila se exhibi6 con su hermano bailando un vals. Bailaban
tan bien los dos juntos que les dejamos todo el espacio. Quedé maravillada.
Qué hermosos, qué compenetrados. Los miraba y comprendi definitivamente
que en poco tiempo Lila perderia por completo su aire de nifia-vieja, como se
pierde un motivo musical muy conocido cuando se adapta con excesiva
inspiracion. Se habia vuelto sinuosa. La frente alta, los ojos grandes que se
entrecerraban de repente, la nariz pequefia, los pémulos, los labios, las orejas
buscaban una nueva orquestacion y parecian a punto de encontrarla. Cuando
se recogia el pelo en una cola, el cuello se exhibia con una nitidez
enternecedora. Sus pechos eran dos botones pequenos y agraciados cada vez
mas visibles. Su espalda describia una profunda curva, antes de rematar en el
arco cada vez mas tenso del trasero. Los tobillos eran todavia demasiado
delgados, tobillos de nifia; pero ;cuanto iban a tardar en adaptarse a la figura
de muchacha que ya lucia? Me di cuenta de que contemplandola mientras
bailaba con Rino, los muchachos veian muchas mas cosas que yo. Sobre todo



Pasquale, pero también Antonio, también Enzo. Tenian los ojos clavados en
ella, como si todas las demas hubiésemos desaparecido. Y eso que yo tenia
mas pecho. Y eso que Gigliola tenia el pelo de un rubio cegador, rasgos
regulares, piernas perfectas. Y eso que Carmela tenia unos 0jos preciosos y,
sobre todo, unos andares cada vez mas provocativos. Pero no habia nada que
hacer: del cuerpo en movimiento de Lila habia comenzado a emanar algo que
ellos notaban, una energia que los aturdia, como el ruido cada vez mas
cercano de la belleza que estd por llegar. Tuvo que cesar la musica para que
volvieran en si con sonrisas confusas y aplausos exagerados.
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LILA era mala; en algin lugar secreto dentro de mi seguia pensandolo. No
solo me habia demostrado que sabia herir con las palabras, sino que habria
sido capaz de matar sin vacilaciones; sin embargo, ese potencial suyo me
parecia poca cosa. Me decia: soltara algo todavia mas maligno, y recurria a la
palabra maleficio, un término exagerado que me venia de los cuentos de
hadas de mi infancia. Aunque fuese mi lado infantil el que me sugeria esos
pensamientos, en el fondo habia algo de verdad. En efecto, que Lila emanaba
un fluido que no era simplemente seductor sino peligroso, poco a poco nos
resulto claro a todos, no solo a mi, que la vigilaba desde que ibamos a primer
curso de la primaria.

Hacia finales del verano comenzaron a multiplicarse las presiones sobre
Rino para que llevara también a su hermana en las salidas en grupo fuera del
barrio a comer una pizza o dar un paseo. Pero Rino queria tener su espacio
propio. A mi modo de ver, ¢l también estaba cambiando, Lila habia
encendido su imaginacion, alimentado sus esperanzas. Pero al verlo, al oirlo,
el efecto no era de los mejores. Se habia vuelto mas fanfarron, no perdia la
oportunidad de comentar lo bueno que era en su trabajo y lo rico que llegaria
a ser, repetia a menudo una frase que le gustaba: con un poco, solo un poco
de suerte, voy a mearles en la cara a los Solara. Eso si, para que hiciera esos
alardes era indispensable que su hermana no estuviera. En presencia de Lila
¢l se cohibia, soltaba alguna que otra frase, pero luego lo dejaba correr. Se
daba cuenta de que ella le ponia mala cara como si ¢l estuviese traicionando
un pacto secreto de comedimiento, de desapego, y por eso preferia no tenerla
cerca, que ya se pasaban todo el dia juntos deslomdndose en la zapateria. Se
escabullia e iba a pavonearse con sus amigos. A veces se veia obligado a
ceder.

Un domingo, después de discutir mucho con nuestros padres, salimos (Rino
tuvo la generosidad de presentarse ante mis padres y hacerse también
responsable de mi persona) por la noche, nada menos. Vimos la ciudad
iluminada por los carteles, las calles atestadas, notamos el hedor del pescado
estropeado por el calor pero también los aromas de los restaurantes, de las
freidurias, de los bares pastelerias, mucho mas suntuosos que el de los Solara.
No recuerdo si Lila ya habia visitado el centro con su hermano o con otros.



Estaba claro que si habia ido no me habia dicho nada. En cambio me acuerdo
de que aquella vez se pasoé todo el rato callada. Cruzamos la piazza Garibaldi,
y ella se quedaba rezagada, mirando a un limpiabotas, a una mujerona
excéntrica, a unos hombres amenazantes, a los muchachos. Observaba a las
personas con mucha atencion, las miraba a la cara, hasta el punto de que
algunas reian y otras le preguntaban con un gesto: ;qué quieres? De vez en
cuando yo le daba un tirdn, la arrastraba por miedo a perder a Rino, Pasquale,
Antonio, Carmela, Ada.

Esa noche fuimos a una pizzeria del Rettifilo, donde comimos con alegria.
A mi me parecidé que Antonio, forzando su timidez, me cortejaba un poco, y
me puse contenta, asi se equilibraban las atenciones de Pasquale hacia Lila.
En un momento dado el pizzero, un hombre de unos treinta afios, empezé a
lanzar al aire la pizza mientras la amasaba, con un virtuosismo excesivo, y a
intercambiar sonrisas con Lila que lo contemplaba admirada.

—Basta ya —Ile dijo Rino.

—No hago nada —contesto ella y se obligoé a mirar hacia otro lado.

Las cosas no tardaron en complicarse. Pasquale nos dijo entre risas que ese
hombre, el pizzero —que a nosotras, las chicas, nos parecia un viejo y
ademas llevaba alianza y seguramente tenia hijos—, le habia lanzado
disimuladamente un beso a Lila soplandose la punta de los dedos. Nos
volvimos de inmediato y lo miramos: hacia su trabajo y nada mas. Pero
Pasquale le pregunt6 a Lila, sin dejar de reirse:

—(Es cierto o me equivoco?

Lila, con una risita nerviosa que contrastaba con la sonrisa amplia de
Pasquale, contesto:

—Y o no he visto nada.

—D¢jalo estar, Pasca —dijo Rino, fulminando a su hermana con la mirada.

Pero Peluso se levant6, fue al mostrador del horno, se meti6 detras y, con
su sonrisa candida en los labios, abofeted al pizzero lanzdndolo contra la boca
del horno.

Acudio enseguida el duefio del local, un hombre sesenton, menudo y
palido, y Pasquale le explico con calma que no debia preocuparse, que se
habia limitado a hacerle entender a su empleado algo que no le resultaba muy
claro, y que ya no habria mas problemas. Terminamos de comer la pizza en
silencio, los 0jos bajos, masticando despacio, como si estuviera envenenada.
Y cuando salimos, Rino le ech6 a Lila un rapapolvo que concluy6 con una
amenaza: si sigues asi no te traigo mas.



(Qué habia pasado? Por la calle los hombres con los que nos cruzabamos
nos miraban a todas, guapas, menos guapas, feas, y no tanto los jovenes, sino
los hombres hechos y derechos. Asi era en el barrio y fuera del barrio, y Ada,
Carmela y yo misma —sobre todo después del incidente con los Solara—
habiamos aprendido instintivamente a no levantar la mirada, a fingir que no
olamos las cochinadas que nos decian y a seguir nuestro camino. Lila no.
Salir con ella a pasear el domingo se convirti6 en una fuente permanente de
tensiones. Si la miraban, ella devolvia la mirada. Si le decian algo, ella se
detenia perpleja, como si no creyese que se dirigian a ella, y a veces
contestaba llena de curiosidad. Sobre todo porque ocurria algo fuera de lo
comun: a ella casi nunca le decian las obscenidades que nos reservaban a
nosotras.

Una tarde de finales de agosto nos fuimos hasta el parque de la Villa
Comunale y alli nos sentamos en un bar porque Pasquale, que en aquellos
dias se comportaba como un grande de Espafa, nos quiso invitar a todos a un
spumone. Sentada a una mesa, como nosotros, teniamos enfrente a una
familia que tomaba helado: el padre, la madre y tres nifios de entre doce y
siete afos. Parecia gente respetable: el padre, un hombre robusto, cincuenton,
tenia aspecto de profesor. Puedo jurar que Lila no lucia nada vistoso: no
llevaba los labios pintados, vestia las prendas de siempre que le cosia su
madre, ibamos mas llamativas nosotras, Carmela en especial. Pero ese sefior
—esa vez todos nos dimos cuenta— no podia quitarle los ojos de encima, y
Lila, por mas que trataba de contenerse, respondia a la mirada como si no
pudiera creer que la admiraran tanto. Al final, mientras en nuestra mesa Rino,
Pasquale y Antonio se ponian cada vez mas nerviosos, el hombre,
evidentemente sin darse cuenta del riesgo que corria, se levanto, se plantod
delante de Lila y, dirigiéndose a los muchachos, dijo con gran cortesia:

—Son ustedes afortunados, tienen aqui a una muchacha que llegara a ser
mas hermosa que una Venus de Botticelli. Sabran disculparme, pero se lo he
dicho a mi esposa y a mis hijos, y he sentido la necesidad de decirselo
también a ustedes.

Lila se echo a reir por la tension. El hombre sonri6 a su vez y, tras hacerle
una sobria reverencia, se disponia a regresar a su mesa cuando Rino lo agarro
del cogote, lo obligd a volver sobre sus pasos a la carrera, lo sent6 a la fuerza
y, delante de la esposa y los hijos, le soltd una retahila de insultos muy
propios de nuestro barrio. El hombre se enfadd, la esposa chilld y se
interpuso entre ambos, Antonio apartd a Rino. Otro domingo echado a



perder.

Lo peor ocurrid una vez en que Rino no estaba. Lo que me impresion6 no
fue el hecho en si, sino la acumulacion en torno a Lila de tensiones de distinta
procedencia. Con motivo de su santo, la madre de Gigliola (si no recuerdo
mal, se llamaba Rosa) dio una fiesta a la que asistieron personas de todas las
edades. Como su marido era el pastelero de la pasteleria Solara, hicieron las
cosas a lo grande: abundaron los profiteroles, los raffiuoli rellenos, las
sfogliatelle, las pastas de almendra, los licores, las bebidas para los nifios y
los discos con bailes, desde los mas conocidos a los de ultima moda. Asistio
gente que a nuestras fiestas de jovenes no habria venido nunca. Por ejemplo,
el farmacéutico con su esposa y Gino, el hijo mayor, que pronto cursaria el
bachillerato superior como yo. También, el maestro Ferraro y toda su familia
numerosa. Y ademas, Maria, la viuda de don Achille, y su hijo Alfonso y su
hija Pinuccia, rojisima, y hasta Stefano.

Estas altimas presencias causaron al principio cierta tension: en la fiesta
estaban también Pasquale y Carmela Peluso, los hijos del asesino de don
Achille. Pero la sangre no llegd al rio. Alfonso era un chico amable (¢l
también cursaria el bachillerato superior, en mi mismo colegio) que incluso
lleg6 a intercambiar algin comentario con Carmela; Pinuccia estaba contenta
de poder asistir a una fiesta, sacrificada como estaba todo el santo dia en la
charcuteria; Stefano habia comprendido prematuramente que el comercio se
basa en la ausencia de obstaculos, consideraba a todos los vecinos del barrio
como clientes potenciales que se gastarian el dinero en su tienda, de modo
que, en general, lucia con todos su hermosa sonrisa apacible, y por eso se
limitdé a no cruzar ni una sola mirada con Pasquale; por ultimo, Maria, que
normalmente cuando veia a la sefiora Peluso le volvia la cara, no hizo ningin
caso a los dos jovenes y charlo largo y tendido con la madre de Gigliola. Lo
que mas contribuyd a disipar la tension fue que pronto empezamos a bailar,
crecio la algarabia y ya nadie hizo caso de nada.

Primero fueron los bailes tradicionales, después se pasé a un baile nuevo, el
rock and roll, por el que todos, viejos y nifos, sentian una gran curiosidad.
Yo estaba acalorada y me retiré a un rincon. Sabia bailar el rock and roll,
claro, lo habia bailado a menudo en mi casa con Peppe, mi hermano, y en
casa de Lila, los domingos, con ella, pero esos movimientos agiles y veloces
me hacian sentir torpe, y, muy a mi pesar, decidi ponerme a mirar. Por lo
demds, no me habia parecido que Lila lo bailase especialmente bien: se
movia de un modo un tanto ridiculo, incluso se lo habia dicho, ella se habia



tomado la critica como un desafio y se empend en practicar sola, puesto que
Rino se negaba a bailarlo. Como era perfeccionista en todo, esa noche ella
también, para satisfaccion mia, decidio sentarse a mi lado y mirar lo bien que
bailaban Pasquale y Carmela Peluso.

Pero entonces se le acercé Enzo. El nifio que nos habia tirado piedras, que
por sorpresa habia competido con Lila en aritmética, que una vez le habia
regalado una guirnalda de serbas. Con los afios, habia sido como engullido
por un organismo de baja estatura pero poderoso, acostumbrado al trabajo
duro. Al verlo aparentaba tener mas afios que Rino, que era el mayor de todos
nosotros. Se notaba por cada uno de sus rasgos que se levantaba antes del
amanecer, que tenia que vérselas con la camorra del mercado hortofruticola,
que en todas las estaciones del afio, con frio o con lluvia, salia a recorrer las
calles del barrio para vender fruta y verdura con su carreta. Pero en la cara de
piel clara, las cejas y las pestafias rubias, los ojos azules, conservaba un
residuo del nifio rebelde con el que nos habiamos enfrentado. Por lo demas,
Enzo era de hablar poco, con palabras tranquilas, todas en dialecto, y a
ninguna de nosotras se nos habria ocurrido bromear ni entablar conversacion
con ¢l. Fue ¢l quien tomo la iniciativa. Le pregunto a Lila por qué no bailaba.
Ella le contestd: porque este baile todavia no se me da bien. El se quedd
callado durante un rato, y luego dijo: a mi tampoco. Pero cuando pusieron
otro rock and roll, la aferr6 del brazo con naturalidad y se la llevo al centro de
la sala. Lila, que se apartaba de un salto como picada por una avispa cuando
alguien se atrevia siquiera a rozarla, no reacciond porque era evidente que se
moria por bailar. Al contrario, lo mir6 agradecida y se abandon¢ a la musica.

Se notd enseguida que Enzo no sabia hacer gran cosa. Se movia poco, de un
modo serio y acompasado, y estaba muy pendiente de Lila, se veia a la legua
que queria complacerla, permitirle que se exhibiera. Y ella, aunque no bailaba
tan bien como Carmen, como siempre, consiguio atraer la atencion de todos.
A Enzo también le gusta, me dije desolada. Y no tardé en descubrir que
también le gustaba a Stefano, el charcutero: no le quitaba los ojos de encima
y la miraba como se mira a una diva del cine.

Y precisamente mientras Lila bailaba llegaron los hermanos Solara.

Fue verlos y empezar a ponerme nerviosa. Fueron a saludar al pastelero y a
su esposa, le dieron una simpdtica palmada a Stefano y luego ellos también se
pusieron a observar a los bailarines. Adoptando el aire de duefios del barrio,
pues asi se sentian, primero se comieron con los ojos a Ada, que mir6 para
otro lado; después cuchichearon entre ellos y sefialaron a Antonio al que



saludaron con grandes aspavientos, pero ¢l fingié no verlos; y por tltimo se
fijaron en Lila, la miraron durante mucho rato, se dijeron algo al oido y
Michele asintié de un modo exagerado.

No los perdi de vista y no tardé nada en comprender que sobre todo
Marcello —Marcello que nos gustaba a todas— no parecia en absoluto
molesto por el incidente de la chaira. Al contrario. En pocos segundos quedé
completamente subyugado por el cuerpo flexible y elegante de Lila, por su
cara atipica en el barrio y, tal vez, en toda la ciudad de Napoles. La miro6 sin
apartar en ningin momento los ojos de ella, como si hubiese perdido el poco
cerebro que tenia. No le quito los 0jos de encima ni siquiera cuando terminé
la cancion.

Fue un instante. Enzo hizo ademan de acompafiar a Lila al rincon donde yo
estaba y Stefano y Marcello se acercaron juntos para invitarla a bailar; pero
Pasquale se les adelanto. Lila lo acept6 con un gracioso saltito y batid palmas
feliz. A la figurilla de catorce afios se aproximaron a la vez cuatro
muchachos, de edades variadas, cada cual convencido de un modo distinto de
su absoluta fuerza. La aguja rozo el disco y son6 la musica. Stefano,
Marcello, Enzo retrocedieron confusos. Pasquale empez6 a bailar con Lila vy,
dada la destreza del bailarin, ella no tardo en soltarse.

En ese momento Michele Solara, tal vez por amor a su hermano, tal vez por
el puro gusto de sembrar cizafia, decidid6 complicar la situacion a su manera.
Le dio un codazo a Stefano y le dijo en voz alta:

— Tl tienes sangre en las venas o no? Ese es el hijo del que mat6 a tu
padre, un comunista de mierda, ;y te quedas ahi mirando como baila con la
muchacha a la que ta querias invitar?

Seguramente Pasquale no lo oy0, porque la musica estaba muy alta y ¢l
seguia ocupado haciendo acrobacias con Lila. Pero yo lo oi, y lo oy6 Enzo
que estaba a mi lado, y naturalmente lo oy6 Stefano. Esperamos que pasara
algo, pero no pas6é nada. Stefano era un muchacho que iba a la suya. La
charcuteria funcionaba muy bien, ¢l tenia pensado comprar el local contiguo
para ampliarla, en una palabra, se sentia afortunado, es mas, tenia la plena
certeza de que la vida le daria todo lo que deseaba. Con su sonrisa
cautivadora le dijo a Michele:

—Dejemos que baile, baila bien. —Y siguié mirando a Lila como si en ese
momento ella fuese lo Unico que le importara. Michele hizo una mueca de
disgusto y fue a buscar al pastelero y a su esposa.

(Qué mas queria hacer? Vi que hablaba con los duefios de casa de un modo



agitado, senalaba a Maria que estaba en un rincén y a Stefano, Alfonso y
Pinuccia, sefialaba también a Pasquale que bailaba y a Carmela que se
exhibia con Antonio. En cuanto termin6 la cancion, la madre de Gigliola
cogid amablemente a Pasquale del brazo, se lo llevd aparte y le dijo algo al
oido.

—Adelante —le dijo riendo Michele a su hermano—, via libre.

Y Marcello Solara volvio a la carga con Lila.

Estaba segura de que le diria que no, sabia cudnto lo detestaba. Pero no fue
asi. La musica sond de nuevo y ella, que no cabia en si de las ganas de bailar,
primero buscd con la mirada a Pasquale y, al no verlo, aferr6 la mano de
Marcello como si fuera una mano y nada mas, como si después no siguieran
el brazo y todo el cuerpo de €l, y, cubierta de sudor, siguié haciendo aquello
que para ella era lo mas importante en ese momento: bailar.

Mir¢ a Stefano, miré a Enzo. El ambiente estaba cargado de tension.
Mientras el corazon me latia con fuerza por la inquietud, Pasquale se acerco a
Carmela con gesto amenazante y le dijo algo de malos modos. Carmela
protestd en voz baja, ¢l en voz baja la mando callar. Se les acerc6 Antonio y
se puso a murmurar con Pasquale. Los dos miraron hostiles a Michele Solara
que se habia puesto a cuchichear otra vez con Stefano, a Marcello que bailaba
con Lila y la subia, la dejaba caer y le hacia dar vueltas. Antonio fue a sacar
de la pista a Ada. La musica ceso, Lila regresé a mi lado.

—Esté pasando algo, tenemos que irnos —Ile dije.

Ella se ech6 a reir y exclamo:

—Aunque venga un terremoto yo bailo una pieza mas. —Y mir6 a Enzo
que estaba apoyado contra la pared. Entretanto volvio a sacarla Marcello y
ella se dejo arrastrar otra vez al centro de la sala.

Pasquale se acerco a mi y me dijo cefiudo que nos teniamos que marchar.

—Esperemos a que Lila termine de bailar.

—No, ahora mismo —dijo €l con un tono duro, descortés, que no admitia
réplicas. Acto seguido se fue directo hacia Michele Solara y le dio un fuerte
golpe de hombro. El otro se puso a reir, le dijo algo obsceno entre dientes.
Pasquale se fue hacia la puerta de calle, seguido a regafiadientes por Carmela
y por Antonio que se llevaba a Ada.

Yo me di la vuelta para ver qué hacia Enzo, pero €l sigui6é apoyado contra
la pared viendo bailar a Lila. La cancion termind. Lila vino hacia mi,
perseguida por Marcello, al que le brillaban los ojos de gozo.

—Tenemos que marcharnos —Ile grité casi, nerviosisima.



Mi voz debid de sonar tan angustiada que ella, por fin, mir6 a su alrededor
como si acabara de despertar.

—De acuerdo, vamonos —dijo perpleja.

Fui hacia la puerta sin esperar mds, la musica volvié a sonar. Marcello
Solara agarr¢ a Lila del brazo y en tono entre risueiio y suplicante le pidio:

—No te vayas, ya te llevo yo a tu casa luego.

Como si acabara de reconocerlo en ese momento, Lila lo mir6 incrédula y
de pronto le parecié imposible que se tomara esas confianzas. Traté de
soltarse pero Marcello le apreto6 el brazo con mas fuerza y le dijo:

—Solo una pieza mas.

Enzo se separo de la pared y sin pronunciar palabra aferr6 a Marcello de la
muiieca. Es como si lo estuviera viendo: estaba tranquilo, y pese a ser mas
pequeiio en edad y tamafio, parecia no hacer ningiin esfuerzo. La fuerza de
aquel apreton se reflejo Gnicamente en la cara de Marcello Solara, que solt6 a
Lila con una mueca de dolor y enseguida se frotdo la mufieca con la otra
mano. Nos marchamos mientras oia a Lila que le decia a Enzo indignada, en
un dialecto cerrado:

—Me ha tocado, (lo has visto? A mi. Ese cabron. Menos mal que no estaba
Rino. S1 vuelve a hacerlo, es hombre muerto.

(Era posible que no se percatara siquiera de que habia bailado con Marcello
nada menos que dos veces? Era posible, asi era ella.

Fuera nos encontramos con Pasquale, Antonio, Carmela y Ada. Pasquale
estaba fuera de si, nunca lo habiamos visto de aquella manera. Soltaba
insultos a voz en cuello, los ojos enloquecidos, y no habia forma de calmarlo.
Estaba negro con Michele, sin duda, pero sobre todo con Marcello y Stefano.
Decia cosas que nosotras no entendiamos porque nos faltaban elementos.
Decia que el bar Solara siempre habia sido un nido de camorristas usureros,
que era la base del contrabando y la recogida de votos de Estrella y Corona,
de los monarquicos. Decia que don Achille habia sido espia de los
nazifascistas, decia que el dinero con el que Stefano habia sacado adelante la
charcuteria, lo habia ganado su padre traficando en el mercado negro.
Gritaba: «Papa hizo bien en matarlo». Gritaba: «En cuanto a los Solara, padre
e hijos, me ocupo yo de degollarlos, y después me cargo también a Stefano y
a toda su familia». Y por ultimo, gritaba dirigiéndose a Lila, como si fuera lo
mas grave: «Y tu, tu has bailado con €I, con ese desgraciado».

En ese momento, como si la furia de Pasquale le hubiese henchido el pecho
de aliento, Antonio también se puso a gritar, y daba la impresion de que la



hubiese tomado con Pasquale porque queria privarlo de una alegria: la alegria
de matar ¢l a los Solara por lo que le habian hecho a Ada. Y Ada se echo a
llorar ahi mismo y Carmela ya no pudo contenerse, y también estallo en
llanto. Enzo traté de convencernos a todos de que no siguiéramos en la calle.
«Todos a casa», dijo. Pero Pasquale y Antonio lo mandaron callar, querian
quedarse y enfrentarse a los Solara. Amenazantes, le repitieron a Enzo varias
veces, con fingida calma: «Vete, vete, nos vemos manana». Entonces Enzo
dijo en voz baja: «Si os quedais vosotros, yo también me quedo». En ese
momento yo también me eché a llorar y poco después —algo que me
conmovid aun mas—, empezo a llorar Lila, a la que no habia visto llorar
nunca.

Eramos cuatro muchachas anegadas en lagrimas, lagrimas de
desesperacion. Pasquale se abland6 unicamente cuando la vio llorar a ella. Y
dijo resignado: «De acuerdo, esta noche no, resolveré lo de los Solara otro
dia, vamos». De inmediato, entre sollozos, Lila y yo lo aferramos del brazo y
nos lo llevamos de ahi. Durante un rato lo consolamos echando pestes de los
Solara, y, al mismo tiempo, insistiamos en que lo mejor era hacer como si no
existieran. Después, secandose las lagrimas con el dorso de la mano, Lila
pregunto:

—(Quiénes son los nazifascistas, Pasca? ;Quiénes son los monarquicos?
. Qué es el mercado negro?
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ES dificil decir que efecto tuvieron en Lila las respuestas de Pasquale, temo
no contarlo bien, sobre todo porque por aquel entonces en mi no tuvieron
ninguno. Pero en ella, tal como solia ocurrirle, calaron hondo y la
modificaron de tal modo que hasta finales del verano me obsesiond con un
unico concepto, para mi bastante insoportable. Utilizo la lengua de hoy e
intento resumirlo asi: no hay gestos, palabras, suspiros que no contengan la
suma de todos los crimenes que han cometido y cometen los seres humanos.

Naturalmente ella lo decia de otra manera. Lo que cuenta es que le entro el
frenesi de la revelacion absoluta. Cuando pasedbamos me sefialaba la gente,
las cosas, las calles y decia:

—Ese hizo la guerra y mato, ese aporre6 a la gente y obligd a tomar aceite
de ricino, ese denuncidé a un montdn de personas, ese le hizo pasar hambre
hasta a su madre, en esa casa torturaron y mataron, por estas piedras
marcharon e hicieron el saludo romano, en esta esquina repartieron palos, el
dinero de estos viene del hambre de esos de ahi, este coche se lo compraron
vendiendo en el mercado negro pan hecho con polvos de marmol y carne
podrida, esa carniceria nacio robando cobre y asaltando trenes de mercancias,
ese bar existe gracias a la camorra, el contrabando y la usura.

Pronto dej6 de conformarse con Pasquale. Era como si ¢l le hubiese puesto
en marcha un mecanismo en la cabeza y ahora ella tuviera la tarea de poner
orden en una masa caotica de sugestiones. Cada vez mas tensa, cada vez mas
obsesionada, probablemente impelida por la urgencia de sentirse encerrada en
una vision compacta, sin grietas, fue a complicar los datos concisos de €l con
algin libro que descubrido en la biblioteca. De ese modo puso motivos
concretos, caras comunes al clima de tension abstracta que de nifias habiamos
respirado en el barrio. El fascismo, el nazismo, la guerra, los aliados, la
monarquia, la republica, ella hizo que se convirtieran en calles, casas, caras,
don Achille y el mercado negro, Peluso el comunista, el abuelo camorrista de
los Solara, el padre Silvio, més fascista que Marcello y Michele, y Fernando,
su padre zapatero, y mi padre, todos, todos, todos estaban ante sus ojos
manchados hasta la médula por culpas tenebrosas, todos criminales
contumaces o complices aquiescentes, todos comprados con migajas. Ella y
Pasquale me encerraron en un mundo terrible del que no habia escapatoria.



Despues Pasquale empez6 a callarse, vencido por la capacidad de Lila de
soldar entre si las cosas y formar una cadena que te sujetaba por todas partes.
A menudo los veia pasear juntos y, si antes era ella quien estaba pendiente de
sus labios, ahora era €l quien la escuchaba con gran interés. Estd enamorado,
pensaba yo. Y también pensaba: Lila también se enamorara, se
comprometeran, se casaran, hablaran siempre de politica, tendran hijos que, a
su vez, hablaran de las mismas cosas. Cuando empezd el curso, por una parte
sufri mucho porque sabia que ya no tendria tiempo para Lila, pero confié¢ en
que asi podria sustraerme de su calculo continuo de las fechorias, las
aquiescencias y las canalladas de las personas que conociamos, que
amabamos, que llevabamos —yo, ella, Pasquale, Rino, todos— en la sangre.
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LOS dos afios de bachillerato superior fueron mas arduos que el
bachillerato elemental. Fui a parar a una clase de cuarenta y dos alumnos, una
de las rarisimas clases mixtas del colegio. Eramos poquisimas chicas y yo no
conocia a ninguna. Gigliola, después de mucho alardear («Si, yo también
har¢ el bachillerato superior, seguro, nos sentaremos en el mismo bancoy),
termino ayudando a su padre en la pasteleria Solara. De los chicos conocia a
Alfonso y a Gino, que se sentaron juntos en uno de los primeros bancos, codo
con codo y con cara de susto, y casi fingieron no conocerme. El aula olia mal,
un olor &cido a sudor, pies sucios, miedo.

Durante los primeros meses vivi en silencio mi nueva vida escolar, los
dedos siempre en la frente y las mejillas acribilladas por el acné. Sentada en
una de las filas del fondo, desde donde veia poco, tanto a los profesores como
lo que escribian en la pizarra, solo me conocia mi companera de banco y ella
era la Unica a la que yo conocia. Gracias a la maestra Oliviero consegui
enseguida los libros que necesitaba, sucios, desencuadernados. Me impuse la
disciplina que habia aprendido en el bachillerato elemental: estudiaba toda la
tarde hasta las once de la noche y de las cinco de la mafiana hasta las siete, la
hora de irme al colegio. Cuando salia de casa, cargada de libros, solia
encontrarme con Lila que se iba corriendo a la zapateria a abrir la tienda, a
barrer, fregar y ordenar antes de que llegaran su padre y su hermano. Ella me
preguntaba por las materias que tenia ese dia, lo que habia estudiado, y exigia
respuestas precisas. Si no se las daba, me acosaba a preguntas que me
angustiaban porque creia no haber estudiado suficiente, no estar en
condiciones de contestar a los profesores del mismo modo que no estaba en
condiciones de contestarle a ella. Algunas mafianas frias, cuando me
levantaba al alba e iba a la cocina a repasar las lecciones, como siempre, tenia
la impresion de que renunciaba al suefo tibio y profundo del amanecer mas
para quedar bien con la hija del zapatero que con los profesores de la escuela
de los ricos. Incluso el desayuno lo hacia con prisas por su culpa. Me tomaba
el café con leche y salia corriendo a la calle para no perderme un solo metro
del trayecto que haciamos juntas.

Yo esperaba en el porton. La veia salir del edificio donde vivia y
comprobaba que seguia cambiando. Ya era mas alta que yo. No caminaba



como la nifia huesuda que habia sido hasta pocos meses antes, sino que lo
hacia como si su cuerpo, al redondearse, le hubiese suavizado los andares.
Hola, hola, y enseguida nos poniamos a hablar. Cuando nos deteniamos en el
cruce y nos despediamos, ella para ir a la zapateria, yo a la estacién del
metro, me volvia muchas veces para echarle un Gltimo vistazo. En un par de
ocasiones vi a Pasquale, que llegaba jadeando, se ponia a su lado y la
acompafaba.

El metro iba repleto de chicos y chicas sucios de suefio, del humo de los
primeros cigarrillos. Yo no fumaba, no hablaba con nadie. En los pocos
minutos de viaje repasaba aterrorizada las lecciones, me embutia
frenéticamente la cabeza de lenguajes extrafios, tonos distintos de los
utilizados en el barrio. Me aterrorizaban el fracaso en los estudios, la sombra
torcida de mi madre descontenta, la mirada amenazante de la maestra
Oliviero. Pese a todo, ya no tenia més que un Unico pensamiento verdadero:
encontrar novio, enseguida, antes de que Lila me anunciara que ella y
Pasquale se habian hecho novios.

Cada dia sentia con mas fuerza la angustia de no llegar a tiempo. Al volver
del colegio, temia encontrarmela y enterarme por su voz cautivadora de que
ya se habian hecho novios con Peluso. O si no era con €I, era con Enzo. O si
no era con Enzo, era con Antonio. O qué sé yo, Stefano Carracci, el
charcutero, o incluso Marcello Solara: Lila era imprevisible. Los muchachos
que zumbaban a su alrededor ya eran casi hombres, cargados de pretensiones.
De modo que, entre el proyecto de los zapatos, las lecturas sobre el mundo
horrible en el que habiamos acabado naciendo, y los novios, ya no le quedaria
tiempo para mi. A veces, al volver del colegio, daba un largo rodeo para no
pasar por delante de la zapateria. Y si llegaba a verla a ella de lejos, era tal mi
angustia, que cambiaba de trayecto. Pero después no podia resistirme y volvia
a buscarla como quien va al encuentro de una fatalidad.

A la entrada, a la salida del instituto, un enorme edificio gris y oscuro, en
pésimas condiciones, miraba a los chicos. Los miraba con insistencia para
que ellos notaran mi mirada y me miraran a su vez. Observaba a mis
coetdneos, algunos todavia con pantalon corto, otros con pantalon bombacho,
otros con pantaléon largo. Miraba a los mayores, a los que iban al curso
preuniversitario, que en general vestian chaqueta y corbata, jamas llevaban
abrigo, debian demostrar a los demads, pero sobre todo a si mismos, que no
notaban el frio: el pelo cortado a cepillo, las nucas blancas y rapadas. Preferia
a esos, pero me hubiera conformado con alguno de segundo de bachillerato



superior, lo esencial era que llevara pantalon largo.

Un buen dia un alumno me impresiond con su paso ondulante, su delgadez,
su cabello moreno y desgrefiado, y su cara, que me parecid hermosisima y me
resultaba familiar. ;Cudntos afios tendria, dieciséis, diecisiete? Lo examiné a
fondo, volvi a mirarlo y se me hel6 el corazon: era Nino Sarratore, el hijo de
Donato Sarratore, el ferroviario-poeta. Correspondi6 a mi mirada pero
distraidamente, no me reconoci6. Llevaba una chaqueta con los codos
deformados que le iba estrecha de hombros; los pantalones estaban raidos, los
zapatos gastados y llenos de bultos. No mostraba ninguno de los signos de
bienestar de los que hacian gala Stefano y, sobre todo, los Solara. Era
evidente que su padre, pese a haber escrito un libro de poemas, aiin no se
habia hecho rico.

Me senti muy turbada por aquella aparicion inesperada. A la salida pensé
en ir corriendo a contarselo a Lila, el impulso fue muy fuerte, pero cambié de
idea. Si se lo hubiese dicho, seguramente habria querido acompafiarme al
colegio para verlo. Y ya sabia lo que iba a ocurrir. Como Nino no se habia
fijado en mi, como no habia reconocido a la nifia rubia y delgada de la
escuela primaria en la gorda granujienta de catorce afios en que me habia
convertido, a Lila la habria reconocido enseguida y se habria quedado
prendado de ella. Decidi gozar en silencio de la imagen de Nino Sarratore
cuando salia del colegio y, con la cabeza gacha y sus andares descoyuntados,
enfilaba hacia corso Garibaldi. A partir de ese dia fui al colegio como si
verlo, o atisbarlo apenas, fuera el inico motivo para ir.

El otofio pas6 deprisa. Una mafiana me tomaron la leccion sobre La Eneida,
era la primera vez que me llamaban para que saliera a la tarima. El profesor,
un tal Gerace, un sesentdn desganado, puro bostezos ruidosos, 116 a
carcajadas en cuanto pronuncié¢ oraculo en lugar de oraculo. Ni se le paso por
la cabeza que, aunque supiera el significado de la palabra, yo vivia en un
mundo en el que nadie habia tenido jamas necesidad de usarla. Se rieron
todos, especialmente Gino, sentado en el primer banco al lado de Alfonso.
Me senti humillada. Pasaron los dias y entregamos los primeros deberes de
latin. Cuando Gerace los trajo corregidos, pregunto:

—¢(Quién es Greco?

Levanté la mano.

—Ven.

Me hizo una serie de preguntas sobre las declinaciones, los verbos, la
sintaxis. Contesté aterrorizada, en especial porque me dedicaba una atencidon



que hasta ese momento no habia manifestado por ninguno de nosotros.
Después me entrego la hoja sin comentar nada mas. Habia sacado un nueve.

A partir de ese momento todo fue un crescendo. En el ejercicio de italiano
me puso ocho, en historia no fallé una sola fecha, en geografia supe a la
perfeccion superficies, poblaciones, riquezas del subsuelo, agricultura. Pero,
sobre todo, en griego lo dejé boquiabierto. Gracias a lo aprendido con Lila,
demostré una familiaridad con el alfabeto, una destreza en la lectura, una
desenvoltura en la fonacion que al final arrancaron al profesor una alabanza
publica. Mi habilidad se impuso como un dogma al resto del cuerpo docente.
Hasta el profesor de religion me llamo aparte, una mafiana, y me pregunto si
queria inscribirme en un curso gratuito de teologia por correspondencia. Dije
que si. Al acercarnos a Navidad todos me llamaban Greco, algunos Elena.
Gino empez6 a demorarse en la salida, a esperarme para volver juntos al
barrio. Y un dia, por sorpresa, me preguntd otra vez si queria que nos
hiciéramos novios, y yo, aunque fuera un chico rechoncho, lancé un suspiro
de alivio: mejor eso que nada, y acepté.

Toda esa tension apasionante tuvo una pausa durante las vacaciones
navidefias. El barrio volvio a tragarme, dispuse de mas tiempo, vi a Lila con
mas frecuencia. Habia descubierto que yo estudiaba inglés y, naturalmente, se
habia agenciado una gramatica. Ya conocia muchas palabras que pronunciaba
de una forma muy aproximada, y, naturalmente, yo no le iba a la zaga. Pero
ella me apremiaba diciéndome: cuando vuelvas al colegio, preguntale al
profesor codmo se pronuncia esto, como se pronuncia esto otro. Un dia me
llevo a la tienda, me ensefid una caja de metal repleta de papelitos, en cada
uno habia escrito de un lado una palabra y del otro el equivalente inglés:
lapiz/pencil, entender/to understand, zapato/shoe. El maestro Ferraro era
quien le habia aconsejado que lo hiciera asi, una magnifica forma de aprender
vocabulario. Me leia la palabra y queria que le dijera el equivalente en inglés.
Pero yo sabia poco o nada. Me di cuenta de que en todo parecia mas
adelantada que yo, como si fuera a un colegio secreto. Noté también una
tension en ella, las ganas de demostrarme que estaba a la altura de lo que yo
estudiaba. Yo hubiera preferido hablar de otra cosa, pero me pregunto las
declinaciones griegas, y no tardé en deducir que yo seguia con la primera,
mientras que ella ya se habia estudiado la tercera. Me pregunt6 también sobre
La Eneida, le habia apasionado. Se la habia leido entera en unos dias,
mientras que yo, en el colegio, iba por la mitad del libro segundo. Me habl6
con todo detalle de Dido, figura de la que yo no sabia nada, ese nombre lo oi



por primera vez no en el colegio sino cuando ella lo citd. Y una tarde, como
quien no quiere la cosa, hizo una observacion que me impresiond6 mucho.
Dijo: «Sin amor, no solo se seca la vida de las personas, sino también la de
las ciudades». No recuerdo exactamente como lo expreso, pero el concepto
era ese, y yo lo asocié a nuestras calles sucias, a los jardincillos polvorientos,
al campo estragado por los nuevos edificios, a la violencia en cada casa, en
cada familia. Temi que volviera a hablarme del fascismo, el nazismo, el
comunismo. No pude resistirme, quise que entendiera que a mi me estaban
ocurriendo cosas bonitas, se lo conté todo de un tiron, primero, que me habia
hecho novia de Gino, y segundo, que a mi colegio iba Nino Sarratore, y
estaba mas buen mozo que en primaria.

Entorn6 los ojos, temi que fuera a decirme: yo también me he ennoviado.
Pero no, empezd a tomarme el pelo: «Te has hecho novia del hijo del
farmacéutico —dijo—, muy bien, has cedido, te has enamorado como la
novia de Eneas». Y bruscamente, de Dido pas6 a Melina y se estuvo un buen
rato hablandome de ella, puesto que yo sabia poco o nada de lo que ocurria
en los edificios vecinos porque por la mafiana iba a clase y al regresar
estudiaba hasta la noche. Me habl6 de su pariente como si nunca la perdiera
de vista. A ella y a sus hijos se los comia la miseria, de modo que seguia
fregando las escaleras de los edificios junto con Ada (el dinero que Antonio
llevaba a casa no alcanzaba). Pero ya no tenia ganas de cantar, se le habia
pasado la euforia, ahora se deslomaba con gestos de maquina. Me Ila
describid con todo detalle: doblada en dos, empezaba desde la Gltima planta y
pasaba el trapo mojado a mano, un tramo de escalera tras otro, peldafio a
peldafio, con una energia y una agitacion que habrian quebrado a personas
mucho mas robustas que ella. Si alguien bajaba o subia, se ponia a gritar
insultos, les lanzaba el trapo. Ada le habia contado que una vez, en plena
crisis porque le habian estropeado el trabajo con las pisadas, vio a su madre
beberse el agua sucia del cubo, y tuvo que arrancarselo de las manos. ;|Qué
tal? Saltd de un tema a otro, de Gino pas6 a Dido, luego hablé de Eneas que
la abandonaba y termin¢ refiriéndose a la viuda loca. Y solo entonces saco a
colacion a Nino Sarratore, sefial de que me habia escuchado con atencion. Y
me sugirio:

—Cuéntale lo de Melina, y dile que se lo tiene que contar a su padre. —Y
afadio con malicia—: Si no, es demasiado facil escribir poemas.

Y al final, se ech¢ a reir y prometid con cierta solemnidad:

—Yo nunca me enamoraré¢ de nadie y nunca, nunca, nunca escribiré un



poema.

—No me lo creo.

—Es asi.

—Pero los demds se enamoraran de ti.

—Peor para ellos.

—Sufrirdn como esa tal Dido.

—No, se prometeran con otra, como hizo Eneas, que al final se hizo novio
de la hija de un rey.

Me mostré poco convencida. Me fui, pero regres€; esas conversaciones
sobre novios, ahora que tenia uno, me gustaban. En cierta ocasion le pregunté
cautamente:

—(Qué hace Marcello Solara, va detras de ti?
—Si.
—Y ta?
Esbozo6 una sonrisa de desprecio que significaba: Marcello Solara me da
asco.
—Y Enzo?
—So0mos amigos.
—¢Y Stefano?
—Segun t0, ;todos piensan en mi?
—Si.
—Stefano me despacha siempre la primera, aunque la tienda esté llena.
—¢ Lo ves?
—No hay nada que ver.
—Y Pasquale, se te ha declarado?
— Estas loca?
—He visto que por las mafianas te acompafia a la tienda.
—Porque me explica las cosas que pasaron antes.

Y asi volvi6 al tema del «antes», no como en la escuela primaria, era
distinto. Dijo que no sabiamos nada, ni de pequenas ni ahora, que todas las
cosas del barrio, cada piedra o cada pedazo de madera, lo que fuera, ya
existia antes que nosotras, pero que nosotras nos habiamos criado sin darnos
cuenta, sin siquiera pensar en ello. No solo nosotras. Su padre fingia que
antes nunca habia habido nada. Lo mismo les pasaba a su madre, a mi madre,
a mi padre, incluso a Rino. Sin embargo, la charcuteria de Stefano antes habia
sido la carpinteria de Peluso, el padre de Pasquale. Sin embargo, don Achille
habia ganado dinero antes. Y lo mismo podia decirse del dinero de los Solara.



Ella habia hecho la prueba con sus padres. No sabian nada, no querian hablar
de nada. Ni del fascismo, ni del rey. Ni de los atropellos ni de las vejaciones
ni de la explotacion. Odiaban a don Achille y temian a los Solara. Pero
tragaban e iban a gastarse el dinero tanto en el local del hijo de don Achille
como en la tienda de los Solara, y nos mandaban nada menos que a nosotras.
Y votaban a los fascistas, a los monarquicos, como los Solara querian que
hiciesen. Y pensaban que lo que habia ocurrido antes ya habia pasado, y, por
no complicarse la vida, le ponian una piedra encima, y sin embargo, estaban
metidos dentro de las cosas de antes y nos tenian también metidos a nosotros,
y asi, sin saberlo, las perpetudbamos.

Esa reflexion sobre el «antes» me impresiond mas que las reflexiones
tenebrosas a las que me habia arrastrado durante el verano. Nos pasamos las
vacaciones de Navidad hablando sin parar, en la zapateria, en la calle, en el
patio. Nos lo contamos todo, incluso las pequeiieces, y qué bien lo pasamos.
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EN aquella €época me senti fuerte. En el colegio me habia comportado de un
modo perfecto; le habl¢ a la maestra Oliviero de mis éxitos y ella me elogio.
Veia a Gino, todos los dias dabamos un paseo hasta el bar Solara: ¢l me
compraba una pasta, nos la comiamos entre los dos, regresabamos. A veces
llegaba a tener la impresion de que era Lila quien dependia de mi y no al
revés. Habia cruzado las fronteras del barrio, cursaba el bachillerato superior,
estaba en compafiia de muchachos que estudiaban latin y griego y no de
albaniles, mecanicos, zapateros remendones, verduleros, -charcuteros,
vendedores de zapatos, como ella. Cuando me hablaba de Dido o de su
método para aprender palabras en inglés o de la tercera declinacion o de los
temas sobre los que conjeturaba con Pasquale, percibia cada vez con mas
claridad que lo hacia no sin cierta sumisién, como si finalmente fuera ella
quien sentia la necesidad de demostrarme todo el tiempo que cuando
discurria estaba a mi misma altura. Una tarde, cuando se decidio al fin, con
cierta vacilacion, a ensefiarme en qué fase se encontraba el zapato secreto que
confeccionaba con Rino, dejé de sentir que Lila vivia sin mi en un territorio
maravilloso. Me pareci6 que tanto ella como su hermano dudaban en
hablarme de cosas tan poco dignas de mi.

O quiza era yo quien empezaba a sentirse mas que ellos. Cuando hurgaron
en un armario y sacaron un envoltorio, los animé de un modo afectado. Pero
el par de zapatos de caballero que me ensefiaron me parecio realmente fuera
de lo coman, un namero 43, el de Rino y Fernando, marrén, tal como los
recordaba en los disefios de Lila, con un aspecto ligero y resistente a la vez.
En mi vida habia visto a nadie calzado con nada semejante. Mientras me
dejaban tocarlos e iban hablandome de sus cualidades, empecé a elogiarlos
con entusiasmo.

—Toca aqui —decia Rino, animado por mis elogios—, y dime si se nota la
costura.

—No —contestaba yo—, no se nota.

Entonces me quitaba los zapatos de las manos, los doblaba, los estiraba, me
demostraba su resistencia. Yo aprobaba, les decia muy bien, como hacia la
maestra Oliviero cuando nos queria animar. Pero Lila no parecia satisfecha.
Cuantas mas cualidades enumeraba su hermano, mas defectos me hacia notar



ella y le decia a Rino:

—( Cuanto tarda papa en ver estos errores?

Y siguid asi hasta que en un momento dado dijo muy seria:

—Probemos otra vez con agua.

Su hermano se mostrd contrariado. Ella llené de todos modos la palangana,
metid la mano dentro de uno de los zapatos como si fuera un pie y lo hizo
caminar un rato en el agua.

—Tiene que jugar —me dijo Rino con aire de hermano mayor que se
aburre de las nifierias de la hermana pequefia. Pero en cuanto vio que Lila
sacaba el zapato, puso cara de preocupacion y pregunto—: ;Y ?

Lila saco6 la mano, se restrego los dedos y le tendio el zapato.

—Toca.

Rino meti6 la mano dentro y dijo:

—Esta seco.

—Esta humedo.

—Solo ti notas la humedad. Toca, Lenu.

Toqué el zapato.

—FEst4 un poco himedo —dictaminé.

Lila hizo una mueca de disgusto.

—¢Has visto? Lo dejas un minuto en el agua y se humedece, no sirve.
Tenemos que despegarlo y descoserlo todo otra vez.

—(,Qué carajo pasa por un poco de humedad?

Rino se enfad6. No solo eso: ante mis ojos sufridé una especie de
transformacion. Se puso colorado, se le hincharon los pomulos y la zona
alrededor de los o0jos, no supo contenerse y estalld en una serie de
imprecaciones e insultos contra su hermana. Se lamentd de que asi no
terminarian nunca. Le reprocho a Lila porque primero lo animaba y después
lo desanimaba. Gritd que ¢l no queria pasarse el resto de su vida metido en
ese asco de sitio siendo el siervo de su padre mientras veia a los demas
enriquecerse. Agarrd el pie de hierro e hizo ademan de lanzérselo; si lo
hubiese hecho de veras la habria matado.

Yo me fui, en parte desorientada por la furia de un joven en general amable,
y en parte orgullosa de que mi opinidon hubiese resultado tan autorizada y
definitiva.

En los dias siguientes descubri que me estaba desapareciendo el acné.

—Te veo realmente bien, es la satisfaccion que te da el colegio, es el amor
—me dijo Lila y la noté algo triste.
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AL acercarse la fiesta de Nochevieja, a Rino le entr6 el afan de lanzar mas
fuegos artificiales que todos, especialmente mas que los Solara. Lila le
tomaba el pelo, pero en ocasiones se ponia dura con ¢l. Me comentd que
segun ella su hermano, que al principio se mostraba escéptico sobre la
posibilidad de ganar mucho dinero con los zapatos, ahora habia empezado a
obstinarse en exceso, se veia propietario de la fabrica de calzado Cerullo y no
queria volver a ser zapatero remendon. Eso la preocupaba, era un aspecto de
Rino que desconocia. Siempre le habia parecido en exceso impetuoso, por
momentos agresivo, pero no fanfarrén. Y ahora se las daba de lo que no era.
Se sentia cerca de la riqueza. Un pequefio empresario. Alguien capaz de
exhibir ante el barrio entero una primera muestra de la fortuna que el afo
nuevo le traeria lanzando fuegos artificiales en abundancia, mas, muchos mas
que los hermanos Solara, convertidos a sus ojos en el modelo de hombre
joven que imitar, que superar incluso. Gente a la que envidiaba y sentia como
enemigos a los que derrotar para poder asumir su papel.

Lila nunca dijo, como habia hecho en el caso de Carmela y las demas
muchachas del patio: a lo mejor yo le he metido en la cabeza una fantasia que
no sabe controlar. Ella misma creia en esa fantasia, sentia que era realizable,
y su hermano era una pieza importante de su realizacion. Ademas sentia por
¢l un gran carifio, era seis afios mayor que ella, no queria dar de ¢l la imagen
de un nifio que no sabe manejar sus suefios. Pero con frecuencia repetia que a
Rino le faltaba pragmatismo, que no sabia enfrentarse a las dificultades con
los pies en la tierra, que tendia a excederse. Como con esa competicion con
los Solara, por ejemplo.

—A lo mejor tiene celos de Marcello —sugeri yo una vez.

—(Qué quieres decir?

Se ri6 haciéndose la tonta, pero ella misma me lo habia contado. A diario,
Marcello Solara pasaba y volvia a pasar por delante de la zapateria, tanto a
pie, como en el Fiat 1100, y Rino debia de haberse dado cuenta, hasta el
punto de que en mas de una ocasion le habia dicho a su hermana: «Ni se te
ocurra darle cuerda a ese cabron». Tal vez, como no podia partirle la cara a
los Solara porque se fijaban en su hermana, queria demostrarles su fuerza con
los fuegos artificiales.



—3Si es asi, /ves como tengo razon?

—¢En qué?

—En que se ha vuelto un fanfarrén. ;De donde va a sacar el dinero para los
fuegos artificiales?

Era verdad. La Nochevieja era una noche de enfrentamientos, en el barrio y
en toda Napoles. Luces cegadoras, explosiones. El humo densisimo de la
polvora lo volvia todo nebuloso, se colaba en las casas, provocaba picores en
los ojos, tos. Pero el chisporroteo de los triquitraques, el silbido de los
petardos, el cafioneo de los truenos tenia un costo y, como de costumbre,
lanzaba mas fuegos artificiales quien mas dinero tenia. Nosotros, los Greco,
no teniamos dinero, en mi casa la contribucion a los fuegos artificiales de
Nochevieja era modesta. Mi padre compraba una caja de bengalas, una de
girandulas y una de cohetes pequefios. A medianoche me ponia en la mano a
mi, que era la mayor, el alambre de las estrellitas o el de las girdndulas, las
encendia y yo me quedaba inmdvil, emocionada y asustada, mirando
fijamente las chispas moviles, los breves remolinos de fuego a poca distancia
de los dedos. Entretanto, €l corria a introducir el asta de los cohetes en una
botella de vidrio dispuesta en el marmol de la ventana, prendia la mecha con
el ascua del cigarrillo y, entusiasmado, lanzaba al cielo el silbido luminoso.
Al final tiraba la botella a la calle.

En casa de Lila compraban pocos petardos o ninguno, tanto es asi, que Rino
se habia rebelado muy pronto. Desde los doce afios habia tomado por
costumbre pasar la medianoche con personas mas audaces que su padre, y
eran famosas sus empresas de recuperador de truenos sin estallar; salia en su
busca en cuanto terminaba el caos de la fiesta. Los juntaba todos en la zona
de los pantanos, los prendia y disfrutaba de la alta llamarada, trac trac trac y
la explosion final. Todavia tenia una cicatriz oscura en la mano, una mancha
ancha, que se hizo aquella vez en que no la habia apartado a tiempo.

Entre las muchas razones conocidas y secretas de aquel desafio de
Nochevieja de 1958, hay que incluir también el hecho de que tal vez Rino
queria vengarse de su infancia pobre. Por eso puso todo su empefio en reunir
dinero aqui y alla para comprar cohetes. Pero se sabia —lo sabia ¢l también
pese al delirio de grandeza que le habia dado— que con los Solara no habia
forma de competir. Como todos los afios, los dos hermanos iban de aqui para
alla en su Fiat 1100, con el maletero repleto de fuegos artificiales con los que
en Nochevieja iban a matar pajaros, asustar a perros, gatos y ratones, sacudir
los edificios desde el sotano a la azotea. Rino los observaba con inquina



desde el taller y mientras tanto trajinaba con Pasquale, con Antonio y, sobre
todo, con Enzo, que disponia de algo mas de dinero, para reunir un arsenal
con el que hacer un buen papel.

Las cosas sufrieron un pequefio e inesperado cambio cuando nuestras
madres nos mandaron a Lila y a mi a la charcuteria de Stefano Carracci a
hacer la compra para la cena de Nochevieja. La tienda estaba a rebosar de
gente. Detrds del mostrador, ademds de Stefano y Pinuccia, atendia también
Alfonso, que nos sonrid incobmodo. Nos preparamos para la larga espera. Pero
Stefano me saludd a mi, inequivocamente a mi, con la mano y le dijo algo al
oido a su hermano. Mi compafiero de colegio salio de detras del mostrador y
me pregunto si llevabamos la lista de lo que precisabamos. Se la dimos y ¢l
se fue. A los cinco minutos teniamos la compra hecha.

Metimos todo en las bolsas, pagamos lo que debiamos a la sefiora Maria y
nos marchamos. Nos habiamos alejado unos cuantos pasos cuando no
Alfonso, sino Stefano, precisamente Stefano, me llamo6 con su hermosa voz
de hombre hecho y derecho:

—Lenu.

Nos alcanzo. Tenia una expresion tranquila, la sonrisa cordial. Lo Ginico que
la echaba a perder un poco era la bata blanca manchada de grasa. Nos hablo a
las dos, en dialecto, pero mirandome a mi:

—(Queréis venir a celebrar el fin de afio a mi casa? A Alfonso le haria
mucha ilusion.

La esposa y los hijos de don Achille, incluso después del asesinato del
padre, llevaban una vida muy apartada: iglesia, charcuteria, casa, como
mucho alguna fiestecita a la que no se podia faltar. Esa invitacion era una
novedad. Contesté indicando a Lila:

—Ya estamos ocupadas, con su hermano y un monton de amigos.

—Decidselo también a Rino y a vuestros padres: la casa es grande y
subiremos a la terraza a lanzar cohetes.

Lila se entrometio con tono categorico:

—También vienen a celebrarlo con nosotros Pasquale y Carmen Peluso con
su madre.

Debia ser un comentario destinado a eliminar toda charla posterior: Alfredo
Peluso estaba en Poggioreale porque habia matado a don Achille, y el hijo de
don Achille no podia invitar a su casa a los hijos de Alfredo para brindar por
el afio nuevo. Stefano se limitd a mirarla fijamente como si la viese en ese
momento, y, con el tono de quien dice lo obvio, dejo caer:



—Esta bien, venid todos: nos tomamos un vino espumoso, bailamos, afio
nuevo vida nueva.
Me conmovieron esas palabras. Mir¢ a Lila, ella también estaba
descolocada. Murmuro:
—Tenemos que hablar con mi hermano.
—Ya me diréis.
—Y los fuegos artificiales?
—(Qué quieres decir?
—Nosotros traeremos los nuestros, ;y tu?
Stefano sonrio6:
—( Cuantos quieres?
—Muchisimos.
El muchacho se dirigio otra vez a mi:
—Venid todos a mi casa y os prometo que cuando haya amanecido
seguiremos tirando petardos.
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DURANTE todo el trayecto no hicimos mas que desternillarnos de risa

diciéndonos cosas como:
—Lo hace por ti.
—No, por ti.

—Se ha enamorado y para que vayas a su casa invita también a los
comunistas y a los asesinos de su padre.

—Pero ;qué dices? No me ha mirado siquiera.

Rino escuch¢ la propuesta de Stefano y enseguida dijo que no. Pero eran
tantas sus ganas de ganarle a los Solara que dudo; habldé entonces con
Pasquale, que se enoj6 muchisimo. Enzo se limité a murmurar: «De acuerdo,
si puedo, voy». En cuanto a nuestros padres, se mostraron encantados con la
invitacion porque para ellos don Achille ya no existia y sus hijos y su esposa
eran personas de bien, acomodadas, era un honor tenerlas como amigas.

Al principio, Lila parecié aturdida, como si se hubiese olvidado del lugar
donde se encontraba, de las calles, el barrio, la zapateria. Y un dia se presento
en mi casa a ultimas horas de la tarde con el aire de quien lo ha entendido
todo y me dijo:

—Nos hemos equivocado. Stefano no te quiere ni a ti ni a mi.

Analizamos la situacion como haciamos siempre, mezclando los datos
reales con las fantasias. Si no nos queria a nosotras, ;qué pretendia?
Supusimos que también Stefano tenia pensado darle una leccion a los Solara.
Nos acordamos de cuando Michele habia conseguido que echaran a Pasquale
de la fiesta de la madre de Gigliola, entrometiéndose de ese modo en los
asuntos de los Carracci y haciendo que Stefano quedara como alguien que no
sabe defender la memoria de su padre. Bien mirado, en esa ocasion los dos
hermanos no solo le habian puesto el pie encima a Pasquale, sino a ¢l
también. Por eso ahora se cobraba con creces, como para fastidiarlos: hacia
definitivamente las paces con los Peluso nada menos que invitdndolos a su
casa por Nochevieja.

—¢Y qué gana con eso? —le pregunté a Lila.

—No lo sé. Quiere hacer un gesto que nadie haria aqui en el barrio.

— Perdonar?

Lila sacudi6 la cabeza, escéptica. Trataba de entender, las dos tratdbamos



de entender, y entender era algo que nos gustaba muchisimo. Stefano no
parecia una persona capaz de perdonar. Segtn Lila tenia en mente otra cosa.
Y poco a poco, basandose en una de sus ideas fijas de los ultimos tiempos
que nacieron en el momento en que se habia puesto a discutir con Pasquale,
le pareci6 haber dado con la solucion.

—Te acuerdas de cuando le dije a Carmela que podia prometerse con
Alfonso?

—Si.

—Stefano tiene en mente algo asi.
—( Casarse con Carmela?

—Algo mas.

Segun Lila, Stefano queria empezar de cero. Queria tratar de salir del
«antesy». No queria fingir que no habia pasado nada, como nuestros padres,
sino plantear algo mas o menos asi: ya lo s€, mi padre era lo que era, pero
ahora estoy yo, estamos nosotros, asi que se acabd. En una palabra, queria
que todo el barrio entendiera que ¢l no era don Achille y que tampoco los
Peluso eran el ex carpintero que lo habia matado. Esa hipdtesis nos gusto, se
convirtid enseguida en una certeza y nos entrd un arrebato de simpatia por el
joven Carracci. Decidimos ponernos de su parte.

Fuimos a explicarles a Rino, Pasquale y Antonio que la invitaciéon de
Stefano era algo mdés que una invitacion, que ocultaba significados
importantes, que era como si estuviera diciendo: antes de nosotros hubo cosas
feas; nuestros padres, cada cual a su manera, no se comportaron bien; de
ahora en adelante, y una vez reconocido este punto, demostremos que
nosotros, los hijos, somos mejores que ellos.

—(Mejores? —preguntd Rino, interesado.

—Mejores —dije yo—, todo lo contrario que los Solara, que son peores
que su abuelo y su padre.

Hablé muy emocionada, en italiano, como si estuviera en el colegio.
Incluso Lila me lanz6 una mirada de asombro y Rino, Pasquale y Antonio
comentaron algo entre bisbiseos, incomodos. Pasquale incluso tratdé de
contestarme en italiano pero se dio por vencido enseguida. Y dijo sombrio:

—EIl dinero con el que Stefano esta ganando mas dinero es el que su padre
gano en el mercado negro. En el local donde tiene la charcuteria antes estaba
la carpinteria de mi padre.

Lila entrecerro los ojos, casi no se le veian.

—Es cierto. Pero ;preferis poneros de parte de alguien que quiere cambiar



o de parte de los Solara?

Pasquale contesto con orgullo, un poco por conviccion, un poco porque se
lo notaba visiblemente celoso ante la inesperada importancia que Stefano
adquiria en las palabras de Lila:

—Yo estoy de mi parte y punto.

Pero era un buen muchacho, lo pensé, le dio muchas vueltas. Fue a hablar
con su madre, lo examin6 con toda la familia. Giuseppina, trabajadora
incansable, de buen cardcter, desenvuelta, exuberante que, tras la
encarcelacion de su marido se habia convertido en una mujer destruida,
entristecida por la mala suerte, lo consultd con el parroco. El parroco paso
por la tienda de Stefano, habl6 largo y tendido con Maria, después volvio a
hablar con Giuseppina Peluso. Al final todos se convencieron de que la vida
ya era muy dificil y, si con motivo del afio nuevo, se conseguia reducir las
tensiones, mejor para todos. De modo que el 31 de diciembre, después de la
cena de fin de ano, a las 23.30, familias tan distintas como la del ex
carpintero, la del conserje, la del zapatero, la del verdulero y la de Melina —
que para la ocasion cuidd6 mucho su aspecto— subieron una tras otra a la
cuarta planta, hasta la vieja y odiada casa de don Achille, para celebrar juntas
el aflo nuevo.
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STEFANO nos recibi6 con gran cordialidad. Recuerdo que se habia
peinado con esmero, tenia la cara un poco roja por los nervios, llevaba camisa
blanca con corbata y chaleco de color azul. Lo encontré sumamente apuesto,
con modales de principe. Calculé que tendria casi siete anos mas que Lila y
yo, y pensé que ser la novia de Gino, de mi misma edad, era muy poca cosa:
cuando le pedi que se reuniera conmigo en casa de los Carracci me dijo que
no podia porque sus padres no lo dejaban salir después de medianoche,
porque era peligroso. Yo queria un novio mayor, no un muchachito, alguien
como esos jovenes, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio, Enzo. Me pas¢ toda la
noche mirandolos y acercindome mucho a ellos. Me tocaba nerviosamente
los pendientes y el brazalete de plata de mi madre. Habia vuelto a sentirme
guapa y queria captar la prueba de ello en sus ojos. Pero todos parecian
abstraidos con la fiesta de los fuegos artificiales de medianoche. Esperaban su
guerra entre hombres y ni siquiera parecian prestarle atencion a Lila.

Stefano se mostr6 amable, en especial con la sefiora Peluso y con Melina,
que no decia palabra, tenia los ojos enloquecidos, la nariz larga, pero iba bien
peinada, con sus pendientes y su viejo vestido negro de viuda parecia una
gran dama. A medianoche el duefio de casa llend con vino espumoso primero
la copa de su madre e inmediatamente después la de la madre de Pasquale.
Brindamos por las cosas maravillosas que llegarian con el afio nuevo y
enfilamos hacia la azotea, viejos y nifios con abrigos y bufandas, porque
hacia mucho frio. Me di cuenta de que el unico que se rezagaba desganado en
el piso de abajo era Alfonso. Por educacion lo llamé, no me oyo6 o fingidé no
oirme. Subi corriendo las escaleras. Me encontré encima de la cabeza un cielo
tremendo, oscuro y frio, tachonado de estrellas.

Los muchachos iban con pullover, Pasquale y Enzo directamente en
mangas de camisa. Lila y yo, Ada y Carmela luciamos unos vestiditos finos
que nos poniamos para los bailes; temblabamos de frio y de nervios. Ya se
oian los primeros silbidos de los cohetes que surcaban el cielo y estallaban en
flores multicolores. Ya se oian los golpetazos de los trastos viejos que salian
volando por las ventanas, los gritos, las carcajadas. Todo el barrio alborotaba,
tiraba petardos. Yo prendi las estrellitas y las girdndulas de los nifios, me
gustaba observar en sus 0jos el estupor y el susto que habia sentido yo de



nifia. Lila convencié a Melina para que encendieran juntas la mecha de una
bengala grande, salto el chorro de fuego con un crujido coloreado. Las dos
gritaron de alegria y al final se abrazaron.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo y Antonio transportaron cajones, cajas y
envoltorios de explosivos, orgullosos de haber podido acumular tanta
municidon. Alfonso también colabord, pero sin entusiasmo, reacciond a las
presiones de su hermano con muestras de fastidio. A mi modo de ver se
sentia intimidado por Rino, que parecia realmente excitado, lo empujaba de
mala manera, le quitaba las cosas, lo trataba como si fuera un nifio. Al final,
en lugar de enfadarse, Alfonso se fue apartando y termin6 por mezclarse cada
vez menos con los demas. Brillaron las llamas de los fosforos, los mayores se
encendian los cigarrillos los unos a los otros entre las manos ahuecadas,
hablandose serios y cordiales. Si estallara una guerra civil, pensé€, como entre
Rémulo y Remo, o entre Mario y Sila, o entre César y Pompeyo, ellos
tendrian estas mismas caras, estas mismas miradas, estas mismas poses.

Excepto Alfonso, todos los muchachos se llenaron las camisas con
triquitraques y truenos, metieron los cohetes dentro de botellas vacias
dispuestas en fila. Cada vez mas agitado y vociferante, Rino nos encargo a
Lila, a Ada, a Carmela y a mi la tarea de reabastecer velozmente a todos de
municion. Después, los pequefios, los jovenes y los menos jovenes —mis
hermanos Peppe y Gianni, para entendernos, pero también mi padre, el
zapatero, que era el mayor de todos— empezaron a moverse en la oscuridad
y el frio, encendiendo mechas y lanzando los fuegos artificiales al otro lado
del antepecho o hacia el cielo, en un clima alegre, de creciente excitacion, de
gritos —del tipo has visto qué colores, madre mia qué bombazo, dale, dale—,
apenas echado a perder por los gemidos aterrados y a un tiempo languidos de
Melina, por Rino que le arrancaba los triquitraques a mis hermanos para
usarlos €l mientras vociferaba que ellos los desperdiciaban al lanzarlos sin
esperar a que la mecha hubiese prendido del todo.

La furia centelleante de la ciudad se fue atenuando poco a poco hasta
apagarse y dejo oir el ruido de los coches, de las bocinas. Reaparecieron
amplias zonas de cielo negro. Pese al humo y a los destellos, el balcon de los
Solara se hizo mas visible.

Estaban a poca distancia, los veiamos. El padre, los hijos, los parientes y
amigos, abstraidos como nosotros por el afan de caos. En el barrio todos
sabian que lo que habia ocurrido hasta ese momento era bien poco, ellos se
habrian desmadrado de verdad solo cuando los pelagatos hubiesen terminado



con sus fiestecitas, sus estallidos mezquinos y sus lluviecitas de oro y plata,
solo en el momento en que ellos quedaran como amos absolutos de la fiesta.

Y asi fue. En el balcon el fuego se intensifico bruscamente, el cielo y la
calle estallaron de nuevo. Con cada lanzamiento, sobre todo si el petardo
hacia un ruido de aniquilacion, desde el balcon llegaban obscenidades
cargadas de entusiasmo. Entonces, por sorpresa, Stefano, Pasquale, Antonio y
Rino respondieron con otros lanzamientos y obscenidades equivalentes. A los
cohetes de los Solara ellos contestaban con otros cohetes, a los triquitraques
con triquitraques, mientras en el cielo se desplegaban prodigiosas corolas, y
abajo, la calle ardia, temblaba; en un momento dado Rino lleg6 a subirse al
antepecho gritando insultos y lanzando truenos potentisimos mientras su
madre chillaba de miedo y gritaba: «jB4jate de ahi, que te vas a caer!».

En ese momento, el panico se apoderd de Melina, que empez6 a proferir
gritos agudos y prolongados. Ada bufo, le tocaba a ella llevarsela, pero
Alfonso le hizo una sefial, se ocupo ¢l y desaparecidé con la mujer escaleras
abajo. Poco después mi madre los siguid cojeando, y las demas mujeres se
fueron llevando a los nifios. Las explosiones causadas por los Solara se
hacian cada vez mas potentes, en vez de subir al cielo, uno de sus cohetes
estallo contra el antepecho de nuestra terraza produciendo un fragoroso
resplandor rojo y un humo sofocante.

—Lo han hecho a proposito —Ie gritd Rino a Stefano, fuera de si.

Stefano, un perfil oscuro en el frio helado, le indicd por sefias que se
calmara. Corri6 hacia un rincon donde ¢l mismo habia depositado una caja
que a las chicas nos habian prohibido tocar, y empezo6 a servirse invitando a
los demas.

—Enzo —grit6 sin asomo de su tono suave de comerciante—, Pasca, Rino,
Anto, vamos, &nimo, vamos, vamos a ensefarles lo que tenemos.

Todos se acercaron riendo. Repetian: si, vamos a ensefiarles, toma, cabron,
toma, y hacian gestos obscenos hacia el balcon de los Solara. Nosotras
contemplabamos sus negras siluetas coléricas mientras temblabamos cada vez
mas por el frio. Nos habiamos quedado solas, sin papel alguno. Mi padre
también habia bajado con el zapatero. Lila no sé, estaba muda, abstraida por
el espectaculo como por un enigma.

Le estaba sucediendo eso que ya he mencionado y que despué¢s ella llamo
desbordamiento. Fue —me dijo— como si en una noche de luna llena en el
mar, la masa negrisima de una tempestad avanzara por el cielo, tragara toda
claridad, desgastara el borde de la luna y deformara el disco luminoso



reduciéndolo a su verdadera naturaleza de insensata materia bruta. Lila
imagino, vio, sintid6 —como si fuera real— que su hermano se rompia. Ante
sus 0jos, Rino perdio la fisonomia que habia tenido siempre desde que ella lo
recordaba, la fisonomia del muchacho generoso, honrado, los rasgos
agradables de la persona de fiar, el perfil amado de quien siempre da, desde
que ella tenia memoria, de quien la habia divertido, ayudado, protegido. Alli,
en medio de las violentas explosiones, del frio, entre el humo que irritaba la
nariz y el olor penetrante del azufre, algo violo la estructura orgéanica de su
hermano, ejercio en ¢l una presion tan intensa que quebrd sus contornos, y la
materia se expandid como un magma mostrandole de qué estaba realmente
hecho. Cada segundo de aquella noche de fiesta le causd horror, tuvo la
impresion de que cuando Rino se movia, cuando se expandia a su alrededor,
todos los bordes caian y los de ella también se hacian cada vez mas débiles y
blandos. Pugno por mantener el control, pero no lo consiguid, desde fuera su
angustia se aprecidé poco o nada. Aunque he de reconocer que en el tumulto
de explosiones y colores no me fij¢ mucho en ella. Me impresiond, creo, su
expresion cada vez mas espantada. Me di cuenta de que miraba fijamente la
sombra de su hermano —el mas activo, el mas bravucon, el que proferia de
forma mas exagerada insultos feroces en direccion a la terraza de los Solara
— con repulsion. Ella, que en general no tenia miedo de nada, parecia
espantada por todo aquello. Pero fueron impresiones que analicé mas tarde.
En ese momento no le hice mucho caso, me sentia cercana a Carmela, a Ada,
mas que a ella. Como de costumbre no parecia necesitar de las atenciones
masculinas. Nosotras, en cambio, en aquel frio, en medio del caos, sin las
atenciones no lograbamos encontrarnos un sentido. Hubiéramos preferido que
Stefano o Enzo o Rino abandonaran la guerra, nos pusieran el brazo alrededor
de los hombros, se apretaran a nuestro costado, y nos dijeran palabras
obsequiosas. No ocurrid asi; nos apretamos entre nosotras para darnos calor,
mientras ellos se afanaban aferrando cilindros con gruesas mechas,
estupefactos ante la infinita reserva de fuegos artificiales de Stefano,
admirados por su generosidad, turbados ante la cantidad de dinero que era
posible transformar en estelas, chispas, explosiones, humo, por la pura
satisfaccion de salirse con la suya.

Compitieron con los Solara durante no s€ cuanto tiempo, explosiones de un
lado y del otro como si la terraza y el balcon fueran trincheras, y todo el
barrio se sacudid, vibré. No se entendia nada, estruendos, vidrios hechos
aficos, cielo roto. Incluso cuando Enzo grit6: «Han terminado, no les queda



nada», los nuestros siguieron, sobre todo Rino, hasta que no le qued6 una
sola mecha por prender. Y entre saltos y abrazos todos entonaron un coro
victorioso. Al final se calmaron, llego el silencio.

Duré poco, fue interrumpido por el llanto lejano de un nifo, por gritos e
insultos, por coches que avanzaban en las calles cubiertas de basura. Y en el
balcon de los Solara luego vimos fogonazos, nos llegaron ruidos secos, pam,
pam. Rino gritd decepcionado: «Empiezan otra vez». Pero Enzo, que
entendi6 al vuelo lo que sucedia, fue el primero en meternos para dentro, y
después de ¢l entraron también Pasquale y Stefano. Solo Rino siguid
profiriendo insultos soeces, asomado al antepecho de la terraza, hasta que
Lila esquivo a Pasquale y corrid a hacer entrar a su hermano cubriéndolo a su
vez de insultos. Nosotras, las chicas, bajamos gritando. Con tal de ganar, los
Solara nos estaban disparando.
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YA he dicho que de esa noche se me escaparon muchas cosas. Pero sobre
todo, arrastrada por el ambiente de fiesta y peligro, por el torbellino de los
muchachos cuyos cuerpos emitian llamaradas mas ardientes que los fuegos
en el cielo, descuidé a Lila. Y fue entonces cuando se produjo su primer
cambio interior.

Como ya he dicho, no me di cuenta de lo que le habia sucedido, se trat6 de
un cambio dificil de percibir. Aunque de las consecuencias me di cuenta casi
enseguida. Se volvid mas perezosa. Dos dias mas tarde, aunque no habia
colegio, me levanté temprano para acompafiarla a abrir la tienda y ayudarla a
limpiar, pero ella no se presento. Llego tarde, enfurrufiada, y paseamos por el
barrio evitando la zapateria.

—¢No vas a trabajar?

—No.

—¢Y por qué?

—Ya no me gusta.

—Y los zapatos nuevos?

—Les queda mucho por delante.

—¢ Y entonces?

Tuve la impresion de que ni ella misma sabia lo que queria. Lo unico
seguro es que parecia muy preocupada por su hermano, mucho mas de cuanto
la habia visto en los Ultimos tiempos. Y precisamente a raiz de esa
preocupacion comenzo a modificar sus comentarios sobre la riqueza. Seguia
en pie la urgencia de hacernos ricas, eso era indiscutible, pero la finalidad ya
no era la de la nifiez: se acabaron las cajas de caudales, el fulgor de las
monedas y las piedras preciosas. Ahora era como si en su cabeza el dinero se
hubiese convertido en cemento: consolidaba, reforzaba, arreglaba esto y
aquello. El dinero arreglaba sobre todo la cabeza de Rino. El par de zapatos
que habian hecho juntos, seguin ¢l, ya estaba terminado y queria ensefidrselo a
Fernando. Pero Lila sabia muy bien (y segun ella también lo sabia Rino) que
el trabajo estaba lleno de fallos, que tras examinar los zapatos, su padre los
habria tirado. Por eso le decia que era necesario probar una y otra vez, que el
camino para llegar a la fabrica de zapatos era duro de recorrer; pero €l no
queria esperar mas, le urgia convertirse en alguien como los Solara, como



Stefano, y Lila no conseguia hacer que entrara en razon. De pronto tuve la
sensacion de que habia perdido todo interés por la riqueza en si misma.
Hablaba de dinero sin aquel toque luminoso, no era mas que un remedio para
evitar que su hermano se metiera en lios. «Yo tengo la culpa de todo —
comenzd a reconocer al menos conmigo—, le hice creer que la buena suerte
esta a la vuelta de la esquina.» Pero como no estaba a la vuelta de la esquina,
se preguntaba con una mirada aviesa qué debia inventarse para sedarlo.

Rino estaba muy inquieto. Fernando, por ejemplo, nunca le reprochaba a
Lila el que hubiese dejado de ir a la zapateria, al contrario: le dio a entender
que se alegraba si se quedaba en casa a ayudar a su madre. En cambio, su
hermano se enfad6 y en los primeros dias de enero fui testigo de una agria
discusion. Rino se aproximo con la cabeza gacha, nos detuvo por la calle y le
dijo: «Ven ahora mismo a trabajar». Lila le contestd que mejor se fuera
olvidando. Entonces ¢l la agarrd de un brazo y le dio un tiron, ella se rebelo
con un feo insulto, Rino le soltd6 una bofetada y le gritd: «Entonces vete a
casa a ayudar a mamay. Ella obedecio y se fue sin despedirse de mi.

El conflicto alcanz6 su punto culminante el dia de Reyes. Segun parece,
cuando ella se despertd, encontrd al lado de la cama un calcetin lleno de
carbon. Entendi6 que habia sido Rino, y a la hora del desayuno, puso la mesa
para todos menos para €l. Aparecid la madre: el hijo le habia dejado colgada
de una silla un calcetin con caramelos y chocolate; aquello la conmovio, se
desvivia por aquel muchacho. Por ello, cuando se dio cuenta de que el sitio
de Rino en la mesa no estaba preparado, intent6 hacerlo ella y Lila se lo
impidi6. Mientras madre e hija discutian, entr6 el hermano y, de inmediato,
Lila le lanz6 un trozo de carbon. Rino ri6 pensando que se trataba de un
juego, que ella habia apreciado la broma, pero cuando comprendidé que su
hermana 1ba en serio, tratd de agarrarla para pegarle. En ese momento
aparecid Fernando, en calzoncillos y camiseta de lana, con una caja de cartén
en la mano.

—Mirad lo que me han traido los Reyes —dijo y se notaba que estaba muy
enfadado.

Saco de la caja los zapatos nuevos elaborados en secreto por sus dos hijos.
Lila se quedd de una pieza. No sabia nada de aquella iniciativa, Rino habia
decidido por su cuenta ensenarle al padre el trabajo de ambos como si se
tratara de un regalo de Reyes.

Cuando vio en la cara de su hermano una sonrisita divertida y al mismo
tiempo angustiada, cuando descubri6 la mirada alarmada reflejada en la cara



de su padre, le parecidé que se confirmaba eso que la habia asustado en la
terraza, en medio del humo y los estallidos: Rino habia perdido su perfil
habitual, ella tenia ahora un hermano desbordado del que podia salir lo
irremediable. En esa sonrisa, en esa mirada vio algo insoportablemente
mezquino, mas insoportable cuanto mas seguia queriendo a su hermano, y
sentia la necesidad de estar a su lado para ayudarlo y que la ayudara.

—Qué bonitos —dijo Nunzia, que no sabia nada de la historia de los
zapatos.

Sin decir una palabra, con la expresion de un Randolph Scott colérico,
Fernando se sentd y se calzo primero el zapato derecho y luego el izquierdo.

—Los Reyes —dijo— los hicieron justo para mis pies.
Se levanto, los probo, se pased por la cocina bajo la mirada de sus
familiares.
—Realmente comodos —comento.

—Son zapatos de ricos —dijo su esposa lanzando miradas apasionadas a su
hijo.

Fernando volvid a sentarse. Se quitod los zapatos, los examind por arriba,
por abajo, por dentro y por fuera.

—FEl que hizo estos zapatos es un maestro —dijo, pero sin que se le
iluminara la cara ni una pizca—. Hébiles, los Reyes.

En cada una de sus palabras se notaba cuanto sufria y hasta qué punto su
sufrimiento lo estaba cargando de ganas de destrozarlo todo. Rino no parecia
percatarse. Con cada palabra sarcastica de su padre se henchia mas de
orgullo, sonreia muy colorado, formulaba frases entrecortadas: lo hice asi,
papa, afiadi esto, he pensado que. Lila, por su parte, queria salir de la cocina,
eludir la reprimenda inminente de su padre, pero no se decidia, no queria
dejar solo a su hermano.

—Son livianos y al mismo tiempo resistentes —prosiguidé Fernando—, no
tienen nada de chapucero. Y sobre todo no he visto a nadie calzado con unos
asi, con esta punta ancha son muy originales. —Se sentd, volvid a
calzarselos, se los at6. Le dijo al hijo—: Vué¢lvete de espaldas, Rinu, que
tengo que darle las gracias a los Reyes.

Rino pens6 que era una broma que definitivamente habria puesto fin a la
larga controversia con su padre y se dio la vuelta, feliz y al mismo tiempo
incomodo. En cuanto hizo ademan de volverse de espaldas, su padre le asesto
una violenta patada en el trasero, lo llamé bestia, gilipollas, le lanzé cuanto
caia en sus manos, y al final, hasta los zapatos.



Lila se interpuso entre los dos solo cuando vio que su hermano, que al
principio se limitd a protegerse de los puifietazos y las patadas, se puso a
gritar también y a lanzar sillas, a romper platos, mientras lloraba y juraba que
se quitaria la vida con tal de no seguir trabajando gratis para su padre,
aterrorizando asi a su madre, a sus otros hermanos y a los vecinos. Todo fue
inatil. Padre e hijo tuvieron que desahogarse hasta agotar sus fuerzas.
Después volvieron a trabajar juntos, mudos, encerrados en el pequefio taller
con sus desesperaciones.

Durante un tiempo no se habld mas de los zapatos. Lila decidid
definitivamente que su papel era ayudar a su madre, hacer la compra, cocinar,
lavar la ropa, tenderla al sol; nunca mas pisé la zapateria. Cefiudo y triste,
Rino se lo tom6 como un agravio incomprensible y empezo a exigir que su
hermana se ocupara de ordenar calcetines, calzoncillos y camisas en su cajon,
que lo sirviera y atendiera al regresar del trabajo. Si algo no era de su agrado
protestaba, decia cosas desagradables como: ni una camisa sabes planchar,
cretina. Ella se encogia de hombros, no protestaba, se dedic6 a hacer sus
tareas con atencion y cuidado.

Naturalmente, el muchacho no se alegraba de comportarse de ese modo, se
afligia, trataba de calmarse, hacia no pocos esfuerzos para volver a ser el de
antes. En sus dias buenos, los domingos por la manana, por ejemplo, le iba
detras bromeando, adoptaba tonos amables. «;La tienes tomada conmigo
porque me he atribuido todo el mérito de los zapatos? Que sepas que lo hice
—mentia— para evitar que papa se enojara contigo.» Y después le pedia:
«Ayudame, ;qué debemos hacer ahora? No podemos quedarnos mano sobre
mano, yo tengo que salir de esta situacion». Lila callaba: cocinaba,
planchaba, a veces le daba un beso en la mejilla para hacerle entender que ya
no estaba enojada. Entretanto, ¢l habia vuelto a enfadarse y siempre
terminaba rompiendo algo. Le gritaba que ella lo habia traicionado, y que
seguiria traicionandolo, puesto que tarde o temprano acabaria casandose con
algiin imbécil para marcharse dejando que €l siguiera viviendo en la miseria
el resto de su vida.

A veces, cuando no habia nadie en casa, Lila se iba al cuartito donde habia
escondido los zapatos y los palpaba, los miraba, maravillada de que mal que
bien existieran y hubiesen nacido gracias a un dibujito en una hoja de
cuaderno. Cuanto trabajo desperdiciado.
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VOLVI al colegio y me vi arrastrada por los ritmos vertiginosos que nos
imponian los profesores. Muchos de mis compafieros empezaron a
abandonar, la clase fue menguando. Gino coleccion¢ insuficientes y me pidio
ayuda. Intenté¢ ayudarlo pero en realidad solo queria que le dejase copiar los
deberes. Lo dejé copiar pero estaba apatico: ni cuando copiaba ponia
atencion, no se esforzaba por entender. Aunque muy disciplinado, Alfonso
también estaba en dificultades. Un dia se eché a llorar cuando le tomaban la
leccion de griego, algo que para un chico resultaba muy humillante. Se vio
con claridad que habria preferido morirse antes que derramar una sola
lagrima enfrente de la clase, pero no pudo contenerse. Nos quedamos todos
callados, muy turbados, menos Gino que, tal vez por la tension, tal vez por la
satisfaccidon de ver que a su compaiiero de banco también se le complicaban
las cosas, se echd a reir. A la salida del colegio le dije que por haberse reido
ya no éramos novios. Reacciond preguntandome con preocupacion: «;Te
gusta Alfonso?». Le expliqué, simplemente, que ¢l ya no me gustaba.
Balbuce6 que llevabamos poco tiempo de novios, que no era justo. Mientras
dur6 el noviazgo entre nosotros no habia pasado gran cosa: nos habiamos
besado pero sin lengua, habia intentado tocarme los pechos y yo me habia
enfadado y lo habia rechazado. Me suplic6 que siguiéramos un poco mas, me
mantuve firme en mi decision. Supe que no me costaria nada prescindir de su
compaiia al ir al colegio y al volver a casa.

A los pocos dias de haber roto con Gino, Lila me confes6 que habia
recibido dos declaraciones casi al mismo tiempo, las primeras de su vida.
Una manfana, Pasquale se le habia acercado mientras ella iba a la compra.
Llevaba la ropa sucia del trabajo, estaba nerviosisimo. Le dijo que se habia
preocupado cuando dejo de verla en la zapateria, habia pensado que estaba
enferma. Pero que se alegraba de ver que gozaba de buena salud. Mientras
hablaba, en la cara no se le reflejo ni una pizca de esa alegria. Se interrumpid
entonces, como si se atragantara, y para despejarse la garganta, le dijo casi a
gritos que la queria. Que la queria tanto que, si ella estaba de acuerdo, iria a
hablar con su hermano, con sus padres, con quien fuese, enseguida, para
solicitar un compromiso formal. Ella se habia quedado sin palabras, por un
momento pensod que bromeaba. Yo ya le habia dicho mil veces que Pasquale



le tenia echado el ojo, pero ella nunca me habia creido. Y al final, un precioso
dia de primavera, se le presento, casi con lagrimas en los ojos, para suplicarle
y decirle que su vida no valdria nada si ella le decia que no. Qué¢ dificil era
desenmaranar los sentimientos de amor. Con mucha cautela, sin decir nunca
que no, Lila habia encontrado las palabras para rechazarlo. Le dijo que ella
también lo queria, pero no como se debe querer a un novio. Le dijo que le
habria estado siempre agradecida por todo lo que le habia explicado: el
fascismo, la resistencia, la monarquia, la republica, el mercado negro, el
comandante Lauro, los missini del Movimiento Social Italiano, la
Democracia Cristiana, el comunismo. Pero prometerse, no, no iba a
prometerse nunca con nadie. Y habia concluido: «A todos, a Antonio, a ti, a
Enzo, os quiero como quiero a Rino». Pasquale habia murmurado: «Pero yo
no te quiero como quiero a Carmela». Y se habia ido corriendo de vuelta a su
trabajo.

—Y la otra declaracion? —le pregunté llena de curiosidad y un tanto
nerviosa.

—No te lo imaginarias nunca.
La otra declaracion se la habia hecho Marcello Solara.

Al oir aquel nombre noté¢ una punzada en el estobmago. Si el amor de
Pasquale era una sefial de cudnto podia llegar a gustar Lila, el amor de
Marcello, un joven apuesto, rico, con coche, duro, violento, camorrista,
acostumbrado a tener las mujeres que queria era, a mis ojos, a los ojos de
todas mis coetaneas, y a pesar de su pésima fama, o quiza precisamente por
€so, una promocion, el paso de muchachita esmirriada a mujer capaz de
doblegar a quien fuera.

—¢Y como ocurrio?

Marcello iba conduciendo el Fiat 1100, solo, sin su hermano, y la habia
visto cuando regresaba a su casa por la avenida. No se acerco al bordillo, no
le hablo a través de la ventanilla. Detuvo el coche en medio de la calzada, se
bajo dejando la puerta abierta y fue hacia ella. Lila sigui6 andando, y ¢l
detras. Le suplico que lo perdonara por como se habia comportado tiempo
atras, reconocio que ella habria hecho muy bien si lo hubiese matado con la
chaira. Conmovido, le recordo lo bien que habian bailado el rock en la fiesta
de la madre de Gigliola, sefal de hasta qué punto podian estar
compenetrados. Y al final se puso a dirigirle muchos cumplidos: «Qué mayor
te has hecho, qué hermosos ojos tienes, qué guapa estas». Después le conto lo
que habia sofnado la noche anterior: ¢l le pedia que fuese su prometida, ella le



decia que si, ¢l le regalaba un anillo de compromiso idéntico al anillo de
compromiso de su abuela, con tres diamantes incrustados en la tira del
engarce. Sin dejar de andar, Lila le contestd al fin. Le pregunto: «;En ese
suefio te decia que si? —Marcello se lo confirmé y ella anadio—: Entonces
se trataba realmente de un suefio, porque eres un animal, t0 y tu familia, tu
abuelo, tu padre, tu hermano, y no seria tu novia aunque me mataras.

—¢(Eso le dijiste?

—Y mas cosas.

—( Cuales?

Cuando Marcello le contestd ofendido que los suyos eran sentimientos muy
delicados, que noche y dia pensaba con amor solo en ella, que por eso no era
un animal sino alguien que la amaba, ella le dijo que si una persona se
comportaba como habia hecho ¢l con Ada, si esa misma persona la
Nochevieja se ponia a dispararle a la gente con una pistola, llamarlo animal
era una ofensa para los animales. Marcello comprendi6 finalmente que Lila
hablaba en serio, que de verdad lo consideraba mucho menos que una rana,
una salamandra, y de improviso se deprimid. Y con un hilo de voz murmuro6:
«Mi hermano fue el que dispard». Mientras lo decia comprendié que después
de aquella confesion ella lo habria despreciado todavia mas. Una verdad
como un templo. Lila apurd el paso y cuando ¢l intent6 seguirla, le grito:
«Vete» y echd a correr. Marcello se detuvo entonces como si no recordara
donde estaba ni qué debia hacer, tras lo cual regresé cabizbajo al Fiat 1100.

—(Eso le hiciste a Marcello Solara?

—Si.

—Estas loca: no le cuentes a nadie que lo trataste asi.

En ese momento me parecid una recomendacion superflua, se lo dije mas
que nada para demostrarle que me tomaba a pecho su experiencia. Por su
caracter, Lila era alguien que disfrutaba razonando e imaginando los hechos,
pero a diferencia de nosotras, que no parabamos de cotillear, no era en
absoluto dada a los chismorreos. De hecho, del amor de Pasquale solo me
habl6 a mi, nunca me enteré de que se lo hubiese contado a nadie mas. Pero
le cont6 a todo el mundo lo de Marcello Solara. Tanto es asi que cuando me
crucé con Carmela, me pregunto: «; Te has enterado de que tu amiga rechazo
a Marcello Solara?». Cuando me crucé con Ada, me coment6: «Tu amiga le
dijo que no nada menos que a Marcello Solara». En la charcuteria, Pinuccia
Carracci me susurr6 al oido: «;Es cierto que tu amiga rechazo a Marcello
Solara?». Un dia, en el colegio, incluso Alfonso me preguntd estupefacto:



«¢Tu amiga le dijo que no a Marcello Solara?».

Cuando vi a Lila, le dije:

—Has hecho mal en contarselo a todo el mundo, Marcello se enojara.

Ella se encogi6é de hombros. Estaba ocupada con sus hermanos, la casa, su
madre, su padre, no tenia mucho tiempo para quedarse hablando conmigo.
Después de Nochevieja ya solo se ocup6 de las tareas domésticas.
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Y asi fue. Durante el resto del afio académico Lila se desinteres6 por
completo de lo que yo hacia en el colegio. Y cuando le pregunté¢ qué libros
sacaba de la biblioteca, qué leia, contestd malévola: «Ya no saco nada mas,
los libros me dan dolor de cabezay.

Por mi parte, yo estudiaba, y leia casi como una placentera costumbre. Pero
no tardé en comprobar que, desde que Lila habia dejado de apremiarme, de
aventajarme en el estudio y las lecturas, el colegio, e incluso la biblioteca del
maestro Ferraro, habian dejado de ser una especie de aventura para
convertirse Unicamente en algo que se me daba bien y por lo que recibia
muchos elogios.

Me di cuenta con claridad en dos ocasiones.

Una vez fui a buscar unos libros a la biblioteca con mi carné lleno de
préstamos y devoluciones, y el maestro, primero se congratuld por mi
asiduidad y luego me pregunt6 por Lila, mostrando una gran pena porque ella
y toda su familia habian dejado de sacar libros. Es dificil explicar por qué,
pero esa pena me hizo sufrir. Me parecio sefial de un verdadero y profundo
interés por Lila, algo mucho mas fuerte que los cumplidos por mi disciplina
de lectora asidua. Me dio por pensar que aunque Lila hubiese sacado un solo
libro al afio, habria dejado su huella en ese libro y el maestro la habria notado
en el momento de su devolucion, mientras que yo no dejaba sefial alguna,
solo encarnaba el teson con que iba sumando en desorden un volumen tras
otro.

La otra circunstancia tuvo que ver con el ritual académico. El profesor de
literatura devolvio corregidos los deberes de italiano (alin recuerdo el tema:
«Las distintas fases del drama de Dido»), y mientras en general se limitaba a
decir dos palabras para justificar el ocho o el nueve que yo solia sacar, en esa
ocasion me alabo de forma articulada frente a la clase y solo al final revelo
que me habia puesto nada menos que un diez. Al terminar la clase me llamo
en el pasillo, francamente admirado por como habia tratado el tema y cuando
asomo el profesor de religion, lo detuvo y le resumid entusiasmado mi
redaccidon. Pasaron unos dias y supe que Gerace no se habia limitado a
contarselo al cura sino que habia hecho circular ese trabajo mio entre los
demas profesores, y no solo entre los de mi seccion. Ahora algin profesor de



preuniversitario me sonreia por los pasillos, e incluso dejaba caer un
comentario. Una profesora de primero A, por ejemplo, la profesora Galiani a
la que todos apreciaban y eludian por tener fama de ser comunista y porque
con dos frases conseguia desmontar cualquier argumentacion mal fundada,
me pard en el vestibulo y se entusiasmo sobre todo por la idea, fundamental
en mi trabajo, de que cuando el amor queda desterrado de las ciudades, las
ciudades cambian su naturaleza benéfica en naturaleza maligna. Me pregunto:

—(,Qué¢ significa para ti una ciudad sin amor?

—Un pueblo privado de felicidad.

—Dame un ejemplo.

Pensé en las discusiones que habiamos tenido con Lila y Pasquale durante
el mes de septiembre, y, de pronto, las senti como una auténtica escuela, mas
auténtica que esa a la que asistia a diario.

—TItalia bajo el fascismo, Alemania bajo el nazismo, todos nosotros, los
seres humanos, en el mundo de hoy.

Me escrutd con renovado interés. Me dijo que escribia muy bien, me
aconsejo algunas lecturas, se ofrecid a prestarme sus libros. Al final me
preguntd a qué se dedicaba mi padre, contesté: «Es conserje en el
ayuntamiento». Se alejo con la cabeza gacha.

Ese interés de la Galiani naturalmente me enorgullecio, pero no pas6 de ahi,
todo volvio a ser rutina escolar. En consecuencia, el hecho de ser desde el
bachillerato elemental una estudiante con su pequenia fama de buena alumna,
no tardo en parecerme poca cosa. /Al final qué probaba? Probaba sobre todo
lo fructifero que habia sido estudiar y conversar con Lila, tenerla como
estimulo y sostén para salir a ese mundo que habia fuera del barrio, entre las
cosas, las personas, los paisajes y las ideas de los libros. Sin duda, me decia,
seguramente la redaccion sobre Dido es mia, la capacidad de formular bonitas
frases es algo que sale de mi; sin duda, lo que escribi sobre Dido me
pertenece; pero jacaso no lo elaboré con ella, no nos estimulamos
mutuamente, acaso mi pasion no crecio al calor de la suya? ;Y esa idea de la
ciudad sin amor, que tanto habia gustado a los profesores, no me habia
venido de Lila, aunque después la hubiese desarrollado yo con mi capacidad?
. Qué debia deducir de todo aquello?

Comencé a esperar nuevos elogios que testimoniaran una habilidad solo
mia. Pero cuando Gerace nos puso otro trabajo sobre la reina de Cartago
(«Eneas y Dido: encuentro entre dos profugos»), no se entusiasmo y se limito
a ponerme un ocho. De la profesora Galiano consegui, en cambio, cordiales



gestos de saludo y el agradable descubrimiento de que era profesora de latin y
griego de Nino Sarratore, alumno de primero A. Como tenia una apremiante
necesidad de atencidn y estima corroborantes, esperé¢ que al menos me
vinieran de él. Esperé¢ que, si su profesora de literatura llegaba a elogiarme en
publico, pongamos por caso en su clase, ¢l se acordaria de mi y, finalmente,
me habria dirigido la palabra. Pero no pas6é nada, segui atisbandolo a la
salida, a la entrada, siempre con su aire ensimismado, sin que nunca me
lanzara una mirada. En cierta ocasion llegué a seguirlo por corso Garibaldi y
via Casanova, confiando en que notara mi presencia y me dijese: hola, veo
que hacemos el mismo camino, he oido hablar mucho de ti. Pero avanzaba
veloz, cabizbajo, sin volverse nunca. Me cans¢, me desprecié. Deprimida,
doblé por corso Novara y regresé a casa.

Avancé dia tras dia, empenada en confirmar cada vez mas a los profesores,
a mis compafieros, a mi misma, mi asiduidad y mi diligencia. Entretanto
crecid en mi interior una sensacion de soledad, sentia que aprendia sin
energia. Intenté entonces hablarle a Lila de la pena del maestro Ferraro, le
pedi que volviera a ir a la biblioteca. Le mencioné también la buena acogida
que habia tenido mi trabajo sobre Dido, sin decirle qué habia escrito, pero
dandole a entender que el €éxito se debia en parte a ella. Me escuchd sin
entusiasmo, tal vez ni siquiera se acordaba de lo que habiamos comentado
sobre ese personaje, tenia otros problemas. En cuanto hice una pausa me dijo
que Marcello Solara no se habia resignado como Pasquale, todavia iba detras
de ella. Si salia a hacer la compra, la seguia sin molestarla hasta la tienda de
Stefano, hasta la carreta de Enzo, solo para mirarla. Si se asomaba a la
ventana lo encontraba apostado en la esquina, esperando a que ella se
asomara. La inquietaba aquella constancia. Temia que su padre se diera
cuenta y, sobre todo, que Rino se diera cuenta. Estaba asustada por la
posibilidad de que comenzara una de esas historias entre hombres en las que
se acababa a golpes un dia si y otro no; en el barrio habia muchas. «;Qué me
pasa?», preguntaba. Se veia flaca, fea: jpor qué Marcello se habia
obsesionado con ella? «;Hay algo malo en mi? —decia—. Hago que la gente
haga cosas equivocadas.»

Por esa €época solia repetir con frecuencia aquella idea. Su conviccion de
haberle causado a su hermano mas mal que bien se habia consolidado. «No
tienes mas que verlo», decia. Al desaparecer el proyecto de la fabrica de
zapatos Cerullo, Rino habia quedado atrapado por el afan de enriquecerse
como los Solara, como Stefano, todavia mas, y no lograba resignarse a la



cotidianidad del trabajo del taller. Tratando de avivar el antiguo entusiasmo,
le decia: «Somos inteligentes, Lina, a ti y a mi, juntos, no nos para nadie,
dime qué debemos hacer». El también queria comprarse un coche, un
televisor, y detestaba a Fernando que no entendia la importancia de esas
cosas. Pero sobre todo, cuando Lila demostraba que ya no queria apoyarlo, la
trataba peor que a una sirvienta. Tal vez ¢l ni siquiera se daba cuenta de que
se habia consumido, pero ella, que lo tenia ante los ojos a diario, estaba
alarmada. Un dia me djjo:

—Te has fijado en que la gente cuando se despierta es fea, esta deformada,
tiene la mirada perdida?

Segtn ella, Rino se habia vuelto asi.
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UN domingo de abril, por la noche, recuerdo que salimos cinco de
nosotros: Lila, Carmela, Pasquale, Rino y yo. Nosotras, las chicas, nos
vestimos lo mejor que pudimos y en cuanto salimos de casa nos pintamos los
labios y nos maquillamos un poco los ojos. Cogimos el metro, repleto de
gente, y Rino y Pasquale se mantuvieron alerta, a nuestro lado. Temian que
alguien nos tocara, pero nadie lo hizo, nuestros acompafiantes tenian caras
demasiado peligrosas.

Bajamos andando por Toledo. Lila insistia en que fuéramos por via Chiaia,
via Filangieri y después via dei Mille, hasta la piazza Amedeo, las zonas
donde se sabia que estaba la gente rica y elegante. Rino y Pasquale se
mostraron contrarios, pero no supieron o no quisieron explicarse, se limitaron
a refunfufiar respuestas en dialecto y a lanzar insultos a personas no
identificadas a las que tachaban de pisaverdes. Nosotras tres nos aliamos e
insistimos. En ese momento oimos unos bocinazos. Nos dimos la vuelta y
vimos el Fiat 1100 de los Solara. Apenas nos fijamos en los dos hermanos, tal
era nuestro asombro al ver a las muchachas que, asomadas a las ventanillas,
agitaban los brazos: eran Gigliola y Ada. Parecian divinas, llevaban unos
vestidos divinos, divinos peinados, divinos pendientes destellantes, movian
las manos y nos saludaban felices, a gritos. Rino y Pasquale miraron para otro
lado, Carmela y yo estdbamos tan sorprendidas que no contestamos. Lila fue
la Unica que gritdé algo con entusiasmo y las saludé con grandes alharacas,
mientras el coche desaparecia en direccion a la piazza Plebiscito.

Estuvimos un rato callados, y entonces Rino le dijo a Pasquale con tono
sombrio que se sabia desde siempre que Gigliola era una zorra; Pasquale
asinti6 con seriedad. Ninguno de los dos mencioné a Ada, Antonio era amigo
de ambos y no querian ofenderlo. Ya se ocupd Carmela de hablar muy mal
también de Ada. Yo senti mas que nada amargura. En un abrir y cerrar de
ojos habia pasado la imagen del poderio, cuatro jovenes en coche, la forma
adecuada de salir del barrio y divertirse. El nuestro era el modo equivocado: a
pie, mal vestidos, muertos de hambre. Me entraron ganas de volverme
enseguida a mi casa. Pero Lila, como si aquel encuentro no se hubiera
producido nunca, reacciono insistiendo en que queria pasear por donde estaba
la gente elegante. Se agarrd del brazo de Pasquale, chilld, rid, hizo la parodia



que, segun ella, representaba la gente acomodada, es decir, se contoneo, se
prodigd en amplias sonrisas y gestos delicados. Nosotras tuvimos un instante
de vacilacion y después la apoyamos, exasperadas por la idea de que Gigliola
y Ada lo pasaran en grande en el Fiat 1100 con los guapisimos Solara
mientras nosotras ibamos a pie, acompanadas de Rino que remendaba zapatos
y de Pasquale que era albaiiil.

Esa insatisfaccion nuestra, naturalmente no expresada con palabras, debio
de llegar por caminos secretos hasta los dos jovenes, que se miraron,
suspiraron y cedieron. De acuerdo, dijeron y enfilamos via Chiaia.

Fue como cruzar una frontera. Recuerdo un paseo atestado y una especie de
diversidad humillante. No miraba a los muchachos, sino a las chicas, a las
sefloras: eran completamente distintas de nosotras. Como si hubiesen
respirado otro aire, como si hubiesen tomado otros alimentos, como si se
hubiesen vestido en algin otro planeta, como si hubiesen aprendido a
caminar sobre hilos de viento. Me quedé boquiabierta. Hasta tal punto que,
mientras yo me hubiese parado para contemplar a gusto trajes, zapatos, el
tipo de gafas que llevaban si llevaban gafas, ellas pasaban y era como si no
me vieran. No veian a ninguno de nosotros cinco. Eramos imperceptibles. O
no les interesdbamos. Es mas, si en alguna ocasion nos echaban una mirada,
volvian la cara enseguida como molestas. Se miraban tinicamente entre ellas.

De eso nos dimos cuenta todos. Nadie lo comentd, pero entendimos que
Rino y Pasquale, mayores que nosotras, en aquellas calles solo encontraban la
confirmaciéon de cosas que ya sabian, y eso los ponia de malhumor, los
enfurecia, los volvia torvos, porque tenian la certeza de estar fuera de lugar,
mientras que nosotras, las chicas, lo descubriamos en ese momento y con
sentimientos ambiguos. Nos sentimos incomodas y embelesadas, feas pero al
mismo tiempo dispuestas a imaginarnos cOmo seriamos si hubiésemos
encontrado el modo de reeducarnos, vestirnos, maquillarnos y
emperifollarnos como era debido. Entretanto, para no estropearnos la velada,
reaccionamos riendo socarronamente, ironizando.

— Tl te pondrias ese vestido?

—Ni aunque me pagaran.

—Yo si.

—Mira qué bien, parecerias un tonel como esa que va ahi.

—¢Y has visto qué zapatos?

—( A eso llamas tu zapatos?

Seguimos andando hasta la altura del Palazzo Cellamare sin dejar de reir y



bromear. Pasquale, que evitaba por todos los medios caminar al lado de Lila,
y cuando ella lo habia cogido del brazo se habia soltado enseguida con
amabilidad (le dirigia la palabra con frecuencia, eso si, experimentaba un
evidente placer al oir su voz, al mirarla, pero se notaba que el menor contacto
lo trastornaba, tal vez hasta el punto de hacerlo llorar) y manteniéndose cerca
de mi, me preguntd sarcastico:

—(En el colegio tus compafieras son asi?

—No.

—FEso significa que no es un buen colegio.

—ESs un instituto de bachillerato clasico —djije yo, ofendida.

—No es bueno —insistid ¢l—, ten por seguro que si no hay gente asi no es
bueno, ;verdad, Lila, que no es bueno?

—(Bueno? —dijo Lila y sefial6 a una muchacha rubia que venia hacia
nosotros acompafiada de un joven alto y moreno, que lucia un pullover
inmaculado con escote en V—: Si no va una como esa, tu colegio es un asco.
—Y solto la carcajada.

La chica iba toda de verde: zapatos verdes, falda verde, chaqueta verde y en
la cabeza —era eso sobre todo lo que hizo reir a Lila— lucia un bombin
como ¢l de Chaplin, también de color verde.

Su hilaridad nos contagio a todos. Cuando la pareja pasd a nuestro lado,
Rino hizo un comentario muy basto sobre lo que la sefiorita de verde debia
hacer con el bombin, y fue tal el ataque de risa que le dio a Pasquale que tuvo
que detenerse y apoyar un brazo en la pared. La muchacha y su acompafiante
avanzaron unos cuantos pasos y se detuvieron. El muchacho del pullover
blanco se dio la vuelta y la chica lo sujeté enseguida del brazo. El se solto,
volviod sobre sus pasos, se dirigio directamente a Rino con una serie de frases
insultantes. Fue un segundo. Rino lo derribd6 de un pufietazo en la cara
gritando:

—¢Como me has llamado? No lo he entendido, repitelo, ;como me has
llamado? ;Has oido, Pasca, cdmo me ha llamado?

Nosotras, las chicas, pasamos bruscamente de la risa al susto. Lila fue la
primera en abalanzarse sobre su hermano antes de que la emprendiera a
patadas con el joven que estaba en el suelo, y lo apartd6 de alli con una
expresion incrédula, como si mil fragmentos de nuestra vida, desde la nifiez
hasta nuestro decimocuarto afio, compusieran por fin una imagen nitida que
en ese momento le parecio inverosimil.

Apartamos a Rino y a Pasquale, mientras la muchacha del bombin ayudaba



a su novio a incorporarse. Entretanto, la incredulidad de Lila se estaba
convirtiendo en furia desesperada. Al tiempo que apartaba a su hermano, lo
cubrié de insultos vulgarisimos, lo tir6 del brazo, lo amenaz6. Con una
sonrisa nerviosa en la cara, Rino levantd6 una mano para contenerla y se
dirigi6 a Pasquale:

—Mi1 hermana se cree que esto es un juego, Pasca —dijo en dialecto, con
ojos enloquecidos—, mi hermana se cree que si yo digo que es mejor que no
vayamos alli, ella puede hacerse la que siempre lo sabe todo, la que siempre
lo entiende todo, como de costumbre, y hacer que vayamos a la fuerza. —
Tras una breve pausa para controlar la respiracion, afiadio—: ;Has oido que
ese cabron me ha llamado palurdo? ;Palurdo yo? ;Palurdo? —Y casi sin
aliento, prosiguio—: Mi hermana me ha traido aqui y ahora se va a enterar si
dejo que me llamen palurdo, ahora se va a enterar de lo que soy capaz de
hacer cuando me llaman palurdo.

—Calmate, Rino —le contestdé Pasquale, taciturno, volviendo de vez en
cuando la vista atras, alarmado.

Rino siguié agitado, pero bajo la voz. Lila en cambio se calmo. Nos
detuvimos en la piazza dei Martiri. Pasquale se dirigiéo a Carmela y dijo casi
con frialdad:

—Ahora vosotras os vais para casa.

—(Nosotras solas?

—Si.

—No.

—Carme, no voy a discutir, a casa.

—No sabemos como volver.

—No mientas.

—Vete —Ile dijo Rino a Lila, tratando de contenerse—, toma algo de
dinero, para que os compréis un helado por el camino.

—Hemos salido juntos y volvemos juntos.

Rino perdio otra vez la paciencia y le dio un empujon:

—(Quieres callarte? Soy tu hermano mayor y haras lo que yo te diga.
Anda, muévete, vete, que estoy a esto de partirte la cara.

Vi que hablaba en serio, tiré a Lila del brazo. Ella también entendié que
corria peligro:

—Se lo dir¢ a papa.

—(A mi qué carajo me importa? Anda, vete, que ni el helado te mereces.

Nos alejamos inseguras por Santa Caterina. Al cabo de un trecho, Lila se lo



pensd mejor, se detuvo y dijo que volvia con su hermano. Tratamos de
convencerla para que se quedara con nosotras, no quiso saber nada. Y
mientras discutiamos vimos a un grupo de cinco, tal vez seis muchachos que
se parecian a los piragiiistas que a veces habiamos admirado en nuestros
paseos de los domingos por Castel dell’Ovo. Todos eran altos, bien
plantados, iban bien vestidos. Algunos llevaban baston, otros no. Pasaron
junto a la iglesia a paso ligero y fueron en direccion a la plaza. Con ellos iba
el joven al que Rino habia golpeado en la cara, tenia el jersey con escote en V
manchado de sangre.

Lila se soltd y salié corriendo, Carmela y yo fuimos tras ella. Llegamos
justo a tiempo para ver a Rino y Pasquale que retrocedian hacia le
monumento en el centro de la plaza, uno al lado del otro, mientras el grupo de
los bien vestidos corria hacia ellos y los golpeaban con los bastones. Pedimos
socorro a gritos, nos echamos a llorar, a detener a los transetntes, pero los
bastones asustaban y la gente no hacia nada. Lila agarrd del brazo a uno de
los agresores pero fue derribada. Vi a Pasquale de rodillas, la emprendieron
con ¢l a patadas, vi a Rino que se escudaba de los golpes con un brazo. Se
detuvo un coche; era el Fiat 1100 de los Solara.

Marcello se bajé enseguida, primero levantd a Lila y luego, azuzado por
ella que chillaba de rabia y llamaba a su hermano, se sumd a la pelea
repartiendo y recibiendo castafiazos. Fue en ese momento cuando del coche
bajo Michele, abrid con tranquilidad el maletero, sacd algo que parecia un
trozo de hierro reluciente y se sumé a la pelea golpeando con una fria
ferocidad que espero no volver a ver en mi vida. Rino y Pasquale se
incorporaron enfurecidos, ahora repartian golpes, patadas y pufietazos, tan
transformados por el odio que me parecieron dos desconocidos. Los jovenes
bien vestidos se dieron a la fuga. Michele se acercd a Pasquale que sangraba
por la nariz, pero Pasquale lo rechaz6 de malos modos y se limpid la cara con
la manga de la camisa blanca, después vio que estaba empapada de rojo.
Marcello recogié del suelo un manojo de llaves y se lo entreg6 a Rino, que le
dio las gracias visiblemente incomodo. La gente que antes se habia alejado
ahora se acercaba llena de curiosidad. Yo estaba paralizada de miedo.

—Llevaos a las chicas —dijo Rino a los dos Solara, con el tono agradecido
de quien hace una peticion que sabe ineludible.

Marcello nos obligd a subirnos al coche, en primer lugar a Lila, que ofrecio
mas resistencia. Nos metimos todas en el asiento posterior, una encima del
regazo de la otra, y el coche arrancd. Me volvi para mirar a Pasquale y Rino



que se alejaban hacia la Riviera, Pasquale cojeaba. Senti como si el barrio se
hubiese ensanchado hasta abarcar toda Napoles, incluidas las calles de la
gente bien. En el coche, no tardaron en comenzar las tensiones. Gigliola y
Ada estaban muy disgustadas, protestaron por lo incobmodas que ibamos. «No
es posible», decian. «Entonces bajad y seguid a pie», grito Lila y estuvieron a
punto de llegar a las manos. Marcello frené divertido. Gigliola se bajo y, con
paso lento de princesa, fue a sentarse delante, en el regazo de Michele.
Hicimos el viaje asi, con Gigliola y Michele que se besaban sin parar ante
nuestros o0jos. Yo la miraba y ella, mientras daba unos besos apasionados, me
miraba a mi. Yo apartaba enseguida la vista.

Lila no dijo nada mas hasta que llegamos al barrio. Marcello hizo algiin
comentario, buscadndola con la mirada en el retrovisor, pero ella no le
contestd. Pedimos que nos dejaran lejos de nuestras casas para evitar que nos
vieran en el coche de los Solara. El resto del camino lo hicimos andando, las
cinco. Excepto Lila, que parecia atormentada por la furia y las
preocupaciones, estdbamos todas muy admiradas por el comportamiento de
los dos hermanos. Han hecho muy bien, deciamos. Gigliola no paraba de
repetir: «Pues claroy», «;Qué os pensabais?», «Seguro», con el aire de quien,
al trabajar en la pasteleria, sabia bien que los Solara eran gente de calidad. En
un momento dado, con tono de guasa, me pregunto:

—¢Queé tal el colegio?

—Bien.

—Pero no te diviertes como me divierto yo.

—Es otro tipo de diversion.

Cuando ella, Carmela y Ada nos dejaron para cruzar los portones de sus
casas, le dije a Lila:

—La verdad es que los ricos son peores que nosotros. —FElla no contesto.
Anadi, circunspecta—: Los Solara seran gente de mierda, pero menos mal
que estaban; esos de via dei Mille podian haber matado a Rino y a Pasquale.

Ella sacudio la cabeza con energia. Estaba mas palida de lo habitual y tenia
profundas ojeras de color violeta. No estaba de acuerdo pero no me dijo por
qué.
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APROBE todas las asignaturas con nueve, incluso me iban a dar una cosa
que se llamaba beca. De los cuarenta que €éramos quedamos treinta y dos. A
Gino lo suspendieron, a Alfonso le quedaron tres asignaturas para
septiembre. Animada por mi padre fui a casa de la maestra Oliviero —mi
madre no estaba de acuerdo, no le gustaba que la Oliviero se entrometiera en
su familia y se arrogara el derecho de tomar decisiones sobre sus hijos en su
lugar— con los dos paquetes de siempre, uno de azucar y uno de cafe,
comprados en el bar Solara, para agradecerle su interés por mi.

Ella no se encontraba bien, le dolia la garganta, pero me alabé6 mucho, se
congratuld por la forma en que me habia esforzado, dijo que me veia
demasiado palida y que tenia intencion de telefonear a una prima suya que
vivia en Ischia para enterarse si podia pasar con ella una temporada. Le di las
gracias y a mi madre no le hablé de aquella posibilidad. Sabia de antemano
que no me dejaria ir. ;Yo a Ischia? ;Yo sola en barco haciendo un viaje por
mar? ;Yo, nada menos que en la playa, metiéndome en el agua en traje de
bafo?

Tampoco se lo conté a Lila. En pocos meses su vida habia perdido el halo
aventurero de la fabrica de zapatos, y no tenia ganas de jactarme de mis
notas, de la beca, de mis posibles vacaciones en Ischia. En apariencia las
cosas habian mejorado: Marcello Solara habia dejado de ir detras de ella.
Pero después de los sucesos violentos de la piazza dei Martiri se habia
producido un hecho del todo inesperado que la habia dejado perpleja. El
joven, provocando la agitacion sobre todo de Fernando por el honor que le
hacian, se habia presentado en el taller para informarse por el estado de Rino.
Pero Rino, que se habia cuidado mucho de contarle al padre lo ocurrido (para
justificar los cardenales en la cara y el cuerpo, inventd como excusa que se
habia caido de la Lambretta de un amigo), y temiendo que Marcello se fuera
de la lengua, se lo habia llevado enseguida a la calle. Caminaron un trecho. A
reganadientes, Rino le agradecio a Solara su intervencion y su amabilidad al
interesarse por su estado. Un par de minutos y se despidieron. Al regresar al
taller, su padre le habia dicho:

—Por fin estas haciendo algo bueno.

—Qué?



—Hacer amistad con Marcello Solara.

—No hay ninguna amistad, papa.

—Eso significa que tonto eras y tonto te quedas.

Fernando queria decir que algo se estaba cocinando, y que fuera cual fuese
el nombre que su hijo quisiera ponerle a eso que tenia con los Solara, le
convenia fomentarlo. Tenia razon. Marcello habia regresado al cabo de un
par de dias con los zapatos de su abuelo para hacerle unas suelas nuevas;
después habia invitado a Rino a dar un paseo en coche; después habia querido
ensefiarle a conducir; despu€s lo habia animado a hacer las practicas para
sacarse el permiso, asumiendo el compromiso de que practicara con su Fiat
1100. Tal vez no se trataba de amistad, pero seguramente los Solara le habian
tomado aprecio a Rino.

Lila, excluida de ese trato que tenia lugar en torno a la zapateria, donde ella
ya no ponia pie, cuando lo comentaban, a diferencia de su padre, sentia una
preocupacion creciente. Al principio se habia acordado de la batalla de los
fuegos artificiales y habia pensado: Rino odia demasiado a los Solara, no
puede ser que se deje engatusar. Después tuvo que reconocer que las
atenciones de Marcello estaban seduciendo a su hermano mayor mucho mas
que a sus padres. Conocia bien la fragilidad de Rino, pero se enfadaba
igualmente por la forma en que los Solara se le estaban metiendo en la
cabeza, convirtiéndolo en una especie de macaco contento.

—¢Que tiene de malo? —objeté en una ocasion.

—Son peligrosos.

—Aqui todo es peligroso.

— T viste lo que sacd Michele del coche en la piazza dei Martiri?

—No.

—Una barra de hierro.

—Los demaés llevaban bastones.

—T1 no ves nada, Lenu, la barra tenia la punta afilada; de haber querido
podia clavarsela a uno de esos en el pecho o en el estdbmago.

—Bueno, ti amenazaste a Marcello con la chaira.

Se mosqueo, dijo que yo no entendia. Probablemente tenia razon. Se trataba
de su hermano, no del mio; y a mi me gustaban los razonamientos, pero ella
tenia otras necesidades, queria apartar a Rino de aquella relacion. En cuanto
Lila hacia algin comentario critico, Rino la mandaba callar, la amenazaba, a
veces incluso le pegaba. Al final, por ce o por be, las cosas siguieron
adelante, tan adelante que una noche de finales de junio —yo estaba en casa



de Lila, ayudandola a doblar las sdbanas secas, o a otra cosa, no lo recuerdo
—, se abri0 la puerta y entr6 Rino seguido de Marcello.

El muchacho habia invitado a cenar a Solara, y Fernando, que acababa de
regresar muy cansado del taller, de entrada se molesto, pero después se sintid
encantado y se comportd con cordialidad. De Nunzia mejor no hablar: le
entrd la agitacion, agradecié a Marcello las tres botellas de buen vino que le
entregd, se llevo a la cocina a sus otros hijos para que no molestaran.

Lila y yo tuvimos que ayudar a preparar la cena.

—Le pongo veneno para las cucarachas —decia Lila, furiosa, delante de los
fogones, y nos reiamos, mientras Nunzia nos mandaba callar.

—Ha venido para casarse contigo —la provocaba yo—, le pedira tu mano a
tu padre.

—Que no se haga ilusiones.

—¢Por qué —preguntd Nunzia, nerviosa—, si te quiere le dices que no?

—Mama, ya le he dicho que no.

—¢En serio?

—Si.

—¢ Ta qué dices?

—Es cierto —confirmé yo.

—Que no se entere tu padre o te matara.

Durante la cena solo hablo Marcello. Era evidente que se habia invitado y
Rino, que no habia sabido negarse, en la mesa estuvo casi todo el rato
callado, o reia sin motivo. Solara hablo dirigiéndose casi siempre a Fernando
pero sin olvidarse nunca de servirnos agua o vino a Nunzia, a Lila, a mi. Le
dijo al duefio de casa cuanto lo apreciaban en el barrio por su habilidad como
zapatero. Le contd que su padre hablaba siempre muy bien de esa gran
habilidad. Le dijo que Rino lo admiraba inmensamente por ser un zapatero
tan competente.

Fernando, por efecto del vino, incluso se conmovio. Farfulld una frase para
elogiar a Silvio Solara, y lleg6 a decir que Rino era muy trabajador y que
cada dia hacia mejor su trabajo. Entonces Marcello se puso a insistir sobre la
necesidad de mejorar. Dijo que su abuelo habia empezado con un semisotano,
después su padre habia ampliado el negocio y hoy el bar-pasteleria Solara era
lo que era, lo conocian todos, la gente iba desde todas partes de Napoles a
tomar un café, a comer una pasta.

—iQué exageracion! —exclam¢ Lila, y su padre la fulminoé con la mirada.

Marcello le sonri6 humilde y reconocio:



—3S1i, a lo mejor he exagerado un poco, pero lo que quiero decir es que el
dinero tiene que circular. Se empieza con un sétano y de generacion en
generacion, se puede llegar muy lejos.

Dicho lo cual, ante la manifiesta incomodidad sobre todo de Rino, se puso a
ensalzar la idea de hacer zapatos nuevos. Y a partir de ese momento, empezo
a mirar a Lila como si al alabar la energia de las generaciones la estuviese
alabando a ella. Decia: si uno se anima, si es habil, si sabe inventar cosas
buenas, que gustan, ;por qué no deberia probar? Hablo en un dialecto bonito
y cautivador, y mientras hablaba no dejé de mirar fijamente a mi amiga. Yo
sentia, veia que estaba enamorado de ella como dicen las canciones, que le
hubiera gustado besarla, que hubiera querido respirar su mismo aliento, que
ella habria podido hacer con €l cuanto se le antojara, que a sus 0jos encarnaba
todas las posibles cualidades femeninas.

—S¢ que sus hijos hicieron un par de zapatos —concluyd Marcello—, muy
bonitos, nimero cuarenta y tres, justamente el que yo calzo.

Se hizo un largo silencio. Rino tenia la vista clavada en el plato y no se
atrevia a mirar a su padre. Solo se oia el alboroto del jilguero junto a la
ventana. Fernando dijo despacio:

—3Si, es justamente un nimero cuarenta y tres.

—Me gustaria mucho verlos, si no es molestia.

Fernando farfullo.

—No s¢ donde estan. Nunzia, ;ti lo sabes?

—Los tiene ella —dijo Rino sefialando a la hermana.

Lila mir¢ a la cara a Solara y luego dijo:

—Los tenia yo, si, los habia guardado en el cuartito. Pero mama me pidio el
otro dia que hiciera limpieza y los tiré. Total, a nadie le gustaban.

Rino se enfado y dijo:

—Eres una mentirosa, ve ahora mismo a traer los zapatos.

Fernando también insistio irritado:

—Anda, ve a traer los zapatos.

Dirigiéndose a su padre, Lila estallo:

—¢Y cdmo es que ahora los quieres? Los he tirado porque dijiste que no te
gustaban.

Fernando golpeo6 la mesa con la palma de la mano; temblo el vino en los
vasos.

—Levantate ahora mismo y trae esos zapatos.

Lila aparto la silla, se levanto.



—Los he tirado —repiti6 con un hilo de voz y salio del cuarto.

No regreso.

El tiempo paso en silencio. El primero en alarmarse fue precisamente
Marcello. Realmente inquieto dijo:

—Tal vez me he equivocado, no sabia que hubiera problemas.

—No hay problemas —dijo Fernando y por lo bajo le orden6 a su esposa
—: Ve a ver qué trama tu hija.

Nunzia sali6 del cuarto. Cuando regresé estaba muy avergonzada, Lila
habia desaparecido. La buscamos por toda la casa, no estaba. La llamamos
por la ventana: nada. Desolado, Marcello se despidid. En cuanto se hubo
marchado, Fernando le grit6 a su mujer:

—Como que hay un Dios te juro que esta vez a tu hija la mato.

Rino se sum¢ a las amenazas de su padre, Nunzia se echo a llorar. Yo me
fui casi de puntillas, asustada. En cuanto sali al rellano y cerré la puerta, Lila
me llamo. Estaba en la Gltima planta, subi de puntillas. La encontré en la
penumbra, hecha un ovillo al lado de la puerta de la terraza. Tenia en el
regazo los zapatos, era la primera vez que los veia completamente
terminados. Brillaban bajo la luz débil de la bombilla colgada de un cable.

—(Qué te costaba dejar que los viese? —le pregunté, desorientada.

Sacudio con fuerza la cabeza:

—No quiero ni que los toque.

Parecia como vencida por su propia reaccion extrema. Le temblaba el labio
inferior, algo que jamas le ocurria.

Poco a poco la convenci para que regresara, no podia quedarse alli
escondida eternamente. La acompafi¢ a su casa contando con que mi
presencia la habria protegido. Pero de todas maneras hubo gritos, insultos,
alguna bofetada. Fernando le gritd que por un capricho le habia hecho hacer
un papelon con un invitado importante. Rino le arrancéd los zapatos de la
mano, le dijo que eran suyos, que el trabajo lo habia puesto él. Ella se echo a
llorar murmurando: «Yo también he puesto mi trabajo, pero mas me hubiera
valido no haberlos hecho nunca, te has convertido en wuna bestia
enloquecida». Nunzia fue quien termind con aquel tormento. Se puso de color
térreo, y, con una voz que no era la suya de siempre, orden6 a los hijos e
incluso al marido —ella que era siempre sumisa— que callaran de una vez,
que le dieran a ella los zapatos sin una sola palabra de protesta si no querian
que los arrojara por la ventana. Rino le entregd los zapatos enseguida y por
esa vez las cosas quedaron ahi. Yo me fui con disimulo.
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RINO no se dio por vencido, en los dias siguientes continu6 agrediendo a
su hermana verbalmente y a golpes. Cada vez que Lila y yo nos veiamos le
descubria un nuevo moreton. Al cabo de un tiempo la noté resignada. Una
mafana ¢l la obligd a que salieran juntos y lo acompanara a la zapateria.
Durante el trayecto, con actitudes cautas los dos buscaron la manera de poner
fin a la guerra. Rino le dijo que la queria mucho pero que ella no deseaba el
bien de nadie, ni de sus padres ni de sus hermanos. Lila murmuro:

—( Cual es tu bien, cual es el bien de nuestra familia? Dimelo.

Mientras iban caminando, €l le reveld lo que tenia en mente.

—3S1 a Marcello le gustan los zapatos, papa cambiara de idea.

—No creo.

—Seguro. Y si Marcello llega a comprarlos, papa entenderd que tus
modelos son buenos, que pueden dar sus frutos y dejard que nos pongamos a
trabajar.

—¢ Los tres?

—FEl y yo, y a lo mejor ti también. Papa es capaz de terminar un par de
zapatos en cuatro dias, como maximo cinco. Y yo, si me empeio, te
demuestro que puedo hacer lo mismo que ¢l. Los confeccionamos, los
vendemos y nos autofinanciamos; los confeccionamos, los vendemos y nos
autofinanciamos.

—(A quién se los vendemos, siempre a Marcello Solara?

—Los Solara hacen negocios, conocen a gente de peso. Nos haran
propaganda.

—¢Y nos la hardn gratis?

—S1 quieren un pequeiio porcentaje, se lo damos.

—¢Y por qué iban a conformarse con un pequeiio porcentaje?

—Porque me tienen aprecio.

—¢Los Solara?

—Si.

Lila suspiro6:

—Hagamos una cosa: se lo digo a papa y vemos qué opina.

—Ni se te ocurra.

—O asi 0 nada.



Rino call6, muy nervioso.

—De acuerdo. De todos modos, habla ti que se te da mejor.

Esa misma noche, durante la cena, delante de su hermano, que tenia la cara
roja como un tomate, Lila le dijo a Fernando que Marcello no solo habia
expresado mucha curiosidad por la iniciativa de los zapatos, sino que tal vez
estuviera interesado en comprarselos, y ademas, si llegaba a entusiasmarse
con el asunto desde el punto de vista comercial, le habria hecho mucha
publicidad al producto en los ambientes que frecuentaba a cambio,
obviamente, de un pequeiio porcentaje sobre las ventas.

—Eso lo he dicho yo —aclaré Rino con los ojos bajos—, no Marcello.

Fernando mir6 a su esposa: Lila comprendio que habian hablado de aquello
y que, en secreto, ya habian llegado a una conclusion.

—Mafana —dijo—, pongo vuestros zapatos en el escaparate de la tienda.
Si alguien quiere verlos, si se los quiere probar, si se los quiere comprar, no
importa qué carajo quiera hacer con ellos, tiene que hablar conmigo, soy yo
quien decide.

Dias mas tarde pasé por el taller. Rino trabajaba, Fernando trabajaba, los
dos doblados, con la cabeza gacha. En el escaparate, entre cajas de betin y
cordones, vi los elegantes y armoniosos zapatos marca Cerullo. Un cartel
pegado en el cristal, seguramente escrito por Rino, anunciaba pomposamente:
«Se hacen zapatos marca Cerullo». Padre e hijo esperaban que llegase la
buena suerte.

Pero Lila estaba escéptica, de morros. No daba crédito alguno a las
ingenuas hipotesis de su hermano y le temia al indescifrable acuerdo entre su
padre y su madre. En una palabra, esperaba cosas feas. Pasé una semana y
nadie demostrd el menor interés por los zapatos del escaparate, ni siquiera
Marcello. Solo cuando Rino lo abordd, mejor dicho, casi lo arrastr6 a la
fuerza al interior de la tienda, Solara les echo un vistazo, como si tuviera otra
cosa que pensar. Se los probd, claro, pero dijo que le apretaban un poco, se
los quitd enseguida y desaparecid sin pronunciar una sola palabra elogiosa,
como si le doliera la barriga y tuviera que irse a su casa corriendo. Decepcion
para el padre y el hijo. Pero Marcello reaparecio a los dos minutos. Rino se
levantd de un salto, radiante, y le tendido la mano como si con esa simple
reaparicion estuvieran sellando un acuerdo ya estipulado. Marcello no le hizo
caso y dirigiéndose directamente a Fernando, dijo de un tirdn:

—Mis intenciones son muy serias, don Ferna, quisiera la mano de su hija
Lina.
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RINO reaccion6 a ese giro de los acontecimientos con una fiebre muy alta
que lo mantuvo alejado del trabajo durante dias. Cuando la fiebre remitid
bruscamente, tuvo unos sintomas inquietantes: en plena noche se levantaba
de la cama y, sin despertarse, mudo y muy agitado, iba a la puerta, trataba de
abrirla, la forcejeaba con los ojos en blanco. Asustadas, Nunzia y Lila lo
arrastraban de vuelta a la cama.

Fernando, por su parte, que junto con su esposa habian intuido enseguida
las verdaderas intenciones de Marcello, hablé con su hija de un modo
calmado. Le explico que la propuesta de Marcello Solara era importante no
solo para su futuro, sino para el de toda la familia. Le dijo que ella todavia era
una nifia y que no estaba obligada a decir que si enseguida, pero anadio que
¢l, como padre, le aconsejaba que aceptara. Un largo noviazgo en casa la
habria acostumbrado poco a poco al matrimonio.

Lila le contestd con la misma calma que antes de prometerse y después
casarse con Marcello Solara, preferia ir a los pantanos y ahogarse. Sigui6 una
enconada pelea, que no la hizo cambiar de opinion.

La noticia me dejo de piedra. Sabia muy bien que Marcello queria
prometerse con Lila a toda costa, pero jamas hubiera imaginado que a nuestra
edad se pudiera recibir una peticion de matrimonio. Sin embargo, Lila la
habia recibido sin haber cumplido los quince, nunca habia tenido novio en
secreto, nunca habia intercambiado un beso con nadie. Me puse de inmediato
de su parte. ;Casarse? ;Con Marcello Solara? ;E incluso tener hijos con ¢éI?
No, de ninguna manera. La animé a que luchara en esa nueva guerra contra
su padre y juré que la iba a apoyar, aunque ¢l ya habia perdido la calma y
ahora la amenazaba, decia que por su bien le iba a romper los huesos si se
negaba a aceptar a semejante buen partido.

No tuve manera de estar a su lado. A mediados de julio ocurri6 algo que
deberia haber previsto y que, pese a todo, me tomd por sorpresa y me
conmociono. Una tarde, a ultima hora, después de dar el paseo habitual por el
barrio junto con Lila para razonar sobre lo que le estaba sucediendo y buscar
como salir del embrollo, regresé a casa y salio a abrirme mi hermana Elisa.
Dijo emocionada que en el comedor estaba su maestra, es decir, la Oliviero.
Estaba hablando con nuestra madre.



Me asomé¢ timidamente a la habitacion y mi madre mascullé enfadada:

—ILa maestra Oliviero dice que necesitas reposo, que te has cansado
demasiado.

Mir¢ a la Oliviero sin comprender. La que parecia necesitar reposo era ella,
estaba palida, con la cara hinchada. Me dijo:

—Mi prima me contestod precisamente ayer, puedes ir a su casa en Ischia y
quedarte hasta finales de agosto. Te hospedara con gusto a cambio de que la
ayudes con las tareas de la casa.

Se dirigi6 a mi como si ella fuera mi madre y como si mi madre, la
verdadera, la de la pierna dafiada y el ojo atravesado, no fuera mas que un ser
vivo de desecho y, como tal, no habia que tomar en cuenta. Para colmo,
después de comunicarnos la noticia, no se marchd enseguida sino que se
entretuvo casi una hora mas ensefidndome uno por uno los libros que me
habia traido en préstamo. Me explico cudles debia leer primero y cudles
después, me hizo jurar que antes de leerlos los iba a forrar, me conminé a
devolvérselos todos antes de finales del verano sin doblar una sola esquina.
Mi madre aguant6 paciente. Permanecio sentada, atenta, aunque el ojo bizco
le diera un aire alucinado. Estalloé cuando la maestra, por fin, se despidid con
un saludo desdefioso para ella y ni siquiera una caricia para mi hermana, que
la esperaba con gran ilusion y de la que se hubiera sentido orgullosa.
Trastornada por el rencor de la humillacién que creia haber recibido por mi
culpa, me dijo:

—La sefiorita debe ir a descansar a Ischia, la seforita estda muy fatigada. Ve
a preparar la cena, muévete, que si no, te doy un bofeton.

Dos dias mas tarde, después de tomarme las medidas y coserme deprisa y
corriendo un traje de bafio copiado de no s¢ donde, ella misma me acompanéd
al barco. De camino al puerto, mientras me compraba el billete y luego
mientras esperabamos el momento de embarcar, me machacé con sus
recomendaciones. Lo que mads la asustaba era la travesia. «Espero que el mar
no esté movido», decia casi para sus adentros, y juraba que de pequefia, con
tres o cuatro afos, me habia llevado a Coroglio todos los dias para que se me
curase un catarro y que el mar estaba en calma y que yo habia aprendido a
nadar. Pero yo no me acordaba ni de Coroglio, ni del mar, ni de que sabia
nadar y se lo dije. Ella adopté un tono hostil, como queriendo decir que si
llegaba a ahogarme no seria por culpa de ella, que ya habia hecho lo que
debia para evitarlo, sino que debia achacarse exclusivamente a mi
desmemoria. Después me rogd que no me alejara de la orilla ni siquiera con



el mar en calma, que me quedara en casa si estaba agitado o habia bandera
roja. Y me dijo: «Sobre todo, si tienes el estdmago lleno o te ha venido el
mes, no se te ocurra mojarte nada, ni los pies». Antes de dejarme le pidid a un
viejo marinero que me vigilara. Cuando el barco zarpd del muelle me senti
aterrada y feliz a un tiempo. Por primera vez salia de mi casa, hacia un viaje,
un viaje por mar. El cuerpo ancho de mi madre, junto con el barrio y la
historia de Lila se alejaron cada vez mas hasta perderse de vista.
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VOLVI a florecer. La prima de la maestra se llamaba Nella Incardo y vivia
en Barano. Llegu¢ al pueblo en el coche de linea, encontré facilmente la casa.
Nella resultd ser una mujerona amable, muy alegre, charlatana, soltera.
Alquilaba sus habitaciones a los veraneantes y se reservaba un cuartito y la
cocina. Yo dormiria en la cocina. Me tenia que hacer la cama por la noche y
desmontarla por completo (armazén, travesaiios, colchdn) por la mafiana. Me
enteré de que tenia unas obligaciones ineludibles: levantarme a las seis y
media, preparar el desayuno para ella y sus huéspedes —cuando llegué habia
una pareja de ingleses con dos nifios—, recoger y lavar tazas y cuencos,
poner la mesa para la cena, fregar los platos antes de acostarme. Tenia el
resto del dia libre. Podia quedarme en la terraza, leyendo frente al mar, o
bajar andando por un sendero blanco y escarpado hasta una playa larga,
ancha, oscura, que se llamaba playa dei Maronti.

Al principio, después de todos los miedos que me habia metido mi madre y
con todos los problemas que tenia con mi cuerpo, me pasaba el tiempo libre
en la terraza, vestida; a diario le escribia a Lila unas cartas plagadas de
preguntas, ocurrencias, descripciones de la isla hechas con estridentes
entusiasmos. Pero una mafiana Nella me tomo el pelo y me dijo: «;Qué haces
asi? Ponte el traje de bafion. Cuando me lo puse, estalld en carcajadas, le
pareci6 de vieja. Me cosio otro, segin ella mds moderno, con un escote
pronunciado, mas cefiido en el trasero, de un bonito color azul. Me lo probé y
se entusiasmo, dijo que ya era hora de que fuera a la playa, basta de terraza.

Al dia siguiente, con mil prevenciones y mil curiosidades, equipada con
una toalla y un libro me fui hacia la playa dei Maronti. El trayecto se me hizo
larguisimo, no encontré a nadie que subiera o bajara. La playa era inmensa y
estaba desierta, con una arena granulosa que crujia a cada paso. El mar
despedia un olor intenso, un sonido seco, monotono.

Me quedé largo rato de pie, mirando aquella inmensa masa de agua.
Después me senté en la toalla, sin saber bien qué hacer. Al final me levanté y
fui a mojarme los pies. {COomo era posible que viviera en una ciudad como
Napoles y que ni una sola vez se me hubiese ocurrido bafiarme en el mar? Sin
embargo, asi era. Avancé con cuidado, dejando que el agua me subiera de los
pies hasta las pantorrillas y de ahi a los muslos. Después pisé en falso y me



hundi. Braceé aterrorizada, tragué¢ agua, volvi a la superficie, al aire. Me di
cuenta de que espontaneamente movia los pies y los brazos de un modo
determinado y que me mantenia a flote. De modo que sabia nadar. Era cierto,
de pequeiia mi madre me habia llevado a la playa, mientras ella se hacia sus
bafos de arena, yo habia aprendido. Como un rayo me vino su imagen, estaba
mas joven, menos deshecha, sentada en una playa negra bajo el sol del
mediodia, llevaba un vestido blanco con estampado de florecillas, la pierna
buena cubierta hasta la rodilla por el vestido, la dafiada enterrada en la arena
hirviente.

El agua de mar y el sol borraron rapidamente de mi cara la inflamacion del
acné. Me quemé, me bronce¢. Esperé¢ las cartas de Lila, al despedirnos
habiamos prometido que nos escribiriamos, pero no llegé ninguna. Practiqué
un poco el inglés con la familia que hospedaba Nella. Comprendieron que
queria aprender y hablaban conmigo cada vez con maés frecuencia y con
simpatia, avancé mucho. Nella, que siempre estaba alegre, me animd, empecé
a hacerle de intérprete. Entretanto, no perdia ocasion para cubrirme de
elogios. Me preparaba unos platos enormes, cocinaba muy bien. Decia que
habia llegado hecha un trapo y que ahora, gracias a sus cuidados, estaba
preciosa.

En una palabra, en los ultimos diez dias de julio senti un bienestar hasta
entonces desconocido. Experimenté una sensacion que después se repetiria
mas veces en mi vida: la alegria de lo nuevo. Me gustaba todo: levantarme
temprano, preparar el desayuno, recoger, pasear por Barano, cubrir el trayecto
hasta la playa dei Maronti de subida y de bajada, leer tumbada al sol,
zambullirme en el agua, volver a leer. No echaba de menos a mi padre, a mis
hermanos, a mi madre, las calles del barrio, los jardincillos. Solo echaba de
menos a Lila, Lila que no contestaba mis cartas. Temia que en mi ausencia le
ocurrieran cosas, buenas o malas. Era un temor antiguo, un temor que no
habia superado: el miedo de que al perderme trozos de su vida, la mia
perdiera intensidad e importancia. El hecho de que no me contestara
acentuaba esa preocupacion. Por mds que en mis cartas me esforzara en
comunicarle el privilegio de los dias transcurridos en Ischia, me parecia que
mi rio de palabras y su silencio demostraban que mi vida era espléndida pero
pobre en acontecimientos, tanto era asi que me daba tiempo a escribirle a
diario, mientras que la suya era negra pero plena.

A finales de julio Nella me dijo que tras marcharse los ingleses, el primero
de agosto llegaba una familia napolitana. Era el segundo afio que iban. Gente



muy respetable, sefiores amabilisimos, exquisitos, especialmente el marido,
un auténtico caballero que siempre le dirigia palabras hermosisimas. Y el hijo
mayor, un muchacho apuesto: alto, delgado pero fuerte, este afio cumplia
diecisiete afos. «Ya no estards sola», me dijo, y yo me senti incomoda,
enseguida me entr6 la ansiedad por ese joven que llegaria, temia que no
consiguiéramos decirnos ni dos palabras, no gustarle.

En cuanto se marcharon los ingleses, que me dejaron un par de novelas para
que practicara con la lectura y su direccion —si algun dia decidia ir a
Inglaterra, debia ir a visitarlos—, Nella me pidié que la ayudara a limpiar a
fondo las habitaciones, cambiar sdbanas y toallas, rehacer las camas. Lo hice
con gusto, y mientras fregaba el suelo, ella me gritd desde la cocina:

—Que¢ aplicada eres, también sabes leer en inglés. ;No tienes bastante con
los libros que has traido?

Y no hizo mas que alabarme a distancia, en voz alta, por lo disciplinada que
era, por lo juiciosa que era, por cdmo me pasaba el dia leyendo y también la
noche. Cuando me reuni con ella en la cocina, la encontré con un libro en la
mano. Dijo que se lo habia regalado el sefior que llegaria al dia siguiente, lo
habia escrito €l en persona. Nella lo guardaba en su mesita de noche, y todos
los dias antes de dormirse leia un poema, primero para sus adentros y luego
en voz alta. Ya casi se los sabia todos de memoria.

—Fijate lo que me ha escrito —dijo, y me tendio el libro.

Era Seriales de calma, de Donato Sarratore. La dedicatoria decia: «A Nella,
que es un azucarillo, y a sus mermeladasy.
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ESCRIBI a Lila enseguida: paginas y paginas de aprension, alegria, ganas
de huir, anticipo apasionado del momento en que veria a Nino Sarratore,
haria el trayecto a la playa der Maronti con él, nos bafariamos juntos,
contemplariamos la luna y las estrellas, dormiriamos bajo el mismo techo. No
hice mas que pensar en los momentos intensos en que, mientras €l aferraba de
la mano a su hermano, un siglo antes —ay, cuanto tiempo habia pasado—,
me habia declarado su amor. Entonces éramos unos nifios, ahora me sentia
mayor, casi vieja.

Al dia siguiente fui a la parada del coche de linea para ayudar a los
huéspedes con el equipaje. Estaba muy intranquila, no habia pegado ojo en
toda la noche. El coche de linea llegd, se detuvo, bajaron los pasajeros.
Reconoci a Donato Sarratore, reconoci a Lidia, su esposa, reconoci a Marisa,
aunque estaba muy cambiada, reconoci a Clelia, siempre en su mundo,
reconoci al pequefio Pino, que ahora era un chico serio, ¢ imaginé que el nifio
caprichoso que atormentaba a su madre debia de ser el que iba en el cochecito
bajo los proyectiles lanzados por Melina, la Gltima vez que habia visto a la
familia Sarratore. Pero no vi a Nino.

Marisa me echo los brazos al cuello con un entusiasmo que jamas hubiera
esperado: en todos esos afios nunca, jamas me habia acordado de ella,
mientras que ella dijo haber pensado en mi con nostalgia en muchas
ocasiones. Cuando se refirid a la época del barrio y le comento6 a sus padres
que yo era hija de Greco, el conserje, Lidia, su madre, hizo una mueca de
fastidio y salié corriendo enseguida a aferrar a su hijo pequefio para
reprocharle no s€¢ qué cosa, mientras Donato Sarratore se ocup6 del equipaje
sin una frase del estilo: ;como esta tu padre?

Me deprimi. Los Sarratore se acomodaron en sus habitaciones, yo me fui a
la playa con Marisa, que conocia muy bien los Maronti y toda Ischia, y
andaba desatada, queria ir al puerto, donde habia més animacién, y a Forio, y
a Casamicciola, a cualquier parte con tal de no quedarse en Barano que,
segin ella, era un cementerio. Me contd que estudiaba para secretaria de
direccion y tenia un novio al que yo ya conoceria porque vendria a verla, pero
a escondidas. Por ultimo me cont6 algo que hizo que me diera un vuelco el
corazon. Lo sabia todo sobre mi, que cursaba el bachillerato superior, que era



muy buena alumna y que era la novia de Gino, el hijo del farmacéutico.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Mi1 hermano.

De modo que Nino me habia reconocido, de modo que sabia quién era yo,
de modo que lo suyo no era desconsideracion, sino tal vez timidez, tal vez
incomodidad, tal vez vergiienza por la declaracion que me habia hecho
cuando era nifio.

—Gino y yo rompimos hace mucho —dije—, tu hermano no estd bien
informado.

—Huy, ese solo piensa en los estudios, hace mucho que me hablo de ti,
porque casi siempre esta con la cabeza en las nubes.

—(No vendra?

—Si, cuando papa se marche.

Me contd cosas de Nino con aire muy critico. Era una persona sin
sentimientos. Nunca se entusiasmaba con nada, no se enfadaba pero tampoco
era amable. Estaba siempre encerrado en si mismo, solo se interesaba por los
estudios. No le gustaba nada, era de sangre fria. El unico que conseguia
turbarlo un poquitin era su padre. No es que se pelearan, era un hijo
respetuoso y obediente. Pero a Marisa le constaba que Nino no lo soportaba.
Ella, en cambio, lo adoraba. Era el hombre mas bueno y mas inteligente del
mundo.

—Y se va a quedar muchos dias, tu padre? ;Cudndo se va? —le pregunté
con un interés tal vez excesivo.

—Solo tres dias. Tiene que trabajar.

—¢Y Nino llega dentro de tres dias?

—3Si. Se ha inventado que tenia que ayudar con la mudanza a la familia de
un amigo suyo.

—¢Y no es verdad?

—No tiene amigos. Y seria incapaz de mover esa piedra de aqui hasta alli,
ni siquiera por mi madre, la Unica a la que quiere un poco, imaginate si va a
ayudar a un amigo.

Nos bafiamos, nos secamos dando un largo paseo por la orilla. Me senal6
entre risas algo en lo que yo no me habia fijado. Al final de la playa negruzca
habia unas siluetas blancas, inmoviles. Me arrastr6 riendo por la arena
hirviente hasta que resultd evidente que se trataba de personas. Personas
vivas y cubiertas de barro. Se curaban asi, no se sabia de qué. Nos tumbamos
en la arena y echamos a rodar, empujandonos, jugando a hacernos las



momias como esas personas. Nos divertimos mucho, después nos dimos otro
bafio.

Por la noche la familia Sarratore ceno en la cocina y nos invitaron a Nella y
a mi a compartir la mesa con ellos. Fue una bonita velada. Lidia no menciond
nunca el barrio, y, pasada la primera reaccion de hostilidad, se inform6 sobre
mi. Cuando Marisa le dijo que yo era muy estudiosa y que iba al mismo
colegio que Nino se volvio especialmente amable. No obstante, el mas
cordial de todos fue Donato Sarratore. Colmo6 de cumplidos a Nella, me alab6
por las notas que habia sacado, tuvo muchas atenciones con Lidia, jugd con
Ciro, el pequenio, quiso recoger ¢l la mesa, no me permitio fregar los platos.

Lo analicé a fondo y me pareci6 una persona distinta de la que recordaba.
Estaba mas delgado, claro, y se habia dejado bigote, pero aparte del aspecto
habia algo mas que no conseguia entender y que dependia de su
comportamiento. Quiza me parecié mas paternal que mi padre y de una
cortesia fuera de lo comun.

Esa sensacion se acentud en los dos dias siguientes. Cuando ibamos a la
playa, Sarratore no dejaba que Lidia y nosotras, las dos chicas, llevaramos
nada. Se ocupaba ¢l de cargar con la sombrilla, las bolsas con la comida y las
toallas tanto a la 1da, vaya y pase, como a la vuelta, cuando el camino era
todo cuesta arriba. Nos cedia la carga a nosotras unicamente cuando Ciro
lloriqueaba y pretendia que lo llevaran en brazos. Tenia un cuerpo delgado,
con poco vello. Lucia un traje de bafio de un color indefinido, no era de tela,
parecia de lana ligera. Nadaba mucho, pero sin alejarse, queria mostrarnos a
Marina y a mi como era el estilo libre. Su hija nadaba como €I, con las
mismas brazadas muy meditadas, lentas, y yo no tardé en imitarlos. Se
expresaba mas en italiano que en dialecto y, sobre todo conmigo, ponia
especial empefio en formular frases enrevesadas y perifrasis insolitas. Nos
invitaba alegremente a mi, a Lidia, a Marisa, a correr con ¢l de aqui para alla
en la rompiente para tonificar los musculos, mientras nos hacia reir con
muecas, vocecitas, andares comicos. Cuando se bafiaba con su mujer se
quedaban flotando muy apretados, se hablaban en voz baja, se reian con
frecuencia. El dia en que se marchd me dio pena, como le dio pena a Marisa,
como le dio pena a Lidia, como le dio pena a Nella. La casa, pese a llenarse
con el sonido de nuestras voces, parecid silenciosa, un cementerio. El inico
consuelo era que por fin llegaria Nino.
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TRATE de sugerirle a Marisa que fuéramos a esperarlo al puerto, pero ella
se nego, dijo que su hermano no merecia esas atenciones. Nino lleg6 por la
noche. Alto, delgadisimo, camisa azul, pantalon oscuro, sandalias, un macuto
al hombro, no manifestd la menor emocidén al verme en Ischia, en aquella
casa, hasta tal punto que pensé que en Napoles tenian teléfono y que Marisa
habia encontrado el modo de avisarle. En la mesa hablé con monosilabos, a la
hora del desayuno no aparecio. Se despertd tarde, fuimos a la playa tarde, se
ocupo de llevar poco o nada. Se zambull6 enseguida, con decision, y nado
hacia mar abierto sin el virtuosismo exhibido por su padre, con naturalidad.
Desaparecio, temi que se hubiese ahogado, pero ni Marisa ni Lidia se
mostraron preocupadas. Reaparecio casi dos horas mas tarde y se puso a leer
y a fumar un cigarrillo tras otro. Se pasé todo el dia leyendo, sin dirigirnos
nunca la palabra y colocando las colillas en fila de dos en dos en la arena. Yo
también me puse a leer y rechacé la invitacion de Marisa para pasear por la
rompiente. A la hora de la cena comi6 deprisa y salio. Recogi la mesa, lavé
los platos pensando en €l. Me hice la cama en la cocina y me puse a leer otra
vez esperando que regresara. Lei casi hasta la una, después me dormi con la
luz encendida y el libro abierto sobre el pecho. Por la mafana, al
despertarme, la luz estaba apagada y el libro cerrado. Pensé que habia sido ¢l
y por primera vez senti una oleada de amor que me recorria las venas.

A los pocos dias las cosas mejoraron. Noté que de vez en cuando me
observaba y enseguida apartaba la vista. Le pregunté qué leia, le dije lo que
leia yo. Hablamos de nuestras lecturas, aburriendo a Marisa. Al principio
daba la impresion de que me escuchaba atentamente, después, como hacia
Lila, se puso a hablar sin parar, cada vez mas entusiasmado por sus
razonamientos. Como queria que se percatara de mi inteligencia tendia a
interrumpirlo, a dar mi opinion, pero era dificil, parecia contento de mi
presencia solo si me quedaba callada y escuchaba, algo que pronto me
resigné a hacer. Por lo demads, decia unas cosas que yo me sentia incapaz de
pensar, o de expresar con la misma seguridad, y las decia en un italiano
notable, fascinante.

A veces Marisa nos lanzaba bolas de arena, a veces irrumpia en la
conversacion gritando: «Basta ya, a quién cuernos le importa ese



Dostoievski, a quién cuernos le importan los Karamazov». Nino se
interrumpia bruscamente y se alejaba por la orilla con la cabeza gacha, hasta
convertirse en un puntito. Yo pasaba un rato con Marisa hablando de su
novio, que ya no podia venir a verla en secreto, y eso la hacia llorar.
Entretanto, yo me sentia cada vez mejor, no podia creer que la vida pudiera
ser asi. Tal vez, pensaba, las muchachas de via dei Mille —esa que iba toda
de verde, por ejemplo— llevan una vida como esta.

Cada tres o cuatro dias regresaba Donato Sarratore, pero como mucho se
quedaba veinticuatro horas y volvia a marcharse. Decia que no hacia mas que
pensar en el 13 de agosto, cuando podria quedarse en Barano dos semanas
seguidas. En cuanto aparecia su padre, Nino se convertia en una sombra.
Comia, desaparecia, reaparecia de madrugada y no pronunciaba una sola
palabra. Escuchaba a su padre con una media sonrisa docil, y dijera lo que
dijese, ¢l no asentia pero tampoco se oponia. La inica vez que hacia algliin
comentario decidido y explicito era cuando Donato mencionaba el tan
ansiado 13 de agosto. Entonces, a los dos minutos, le recordaba a su madre, a
su madre, no a Donato, que inmediatamente después de la Asuncion debia
regresar a Napoles porque habia quedado en encontrarse con algunos
compaiieros del colegio —contaban con reunirse en una casa de campo en la
zona de Avelino— para ponerse a hacer los deberes de las vacaciones. «Es
mentira —me susurraba Marisa—, no tiene deberes.» Pero su madre lo
alababa, también su padre. Es mas, Donato aprovechaba esos momentos para
exponer uno de sus argumentos preferidos: Nino tenia suerte de poder
estudiar; ¢l solo habia podido cursar hasta el segundo afo de la escuela
industrial, después habia tenido que ir a trabajar; pero si hubiera podido
cursar los mismos estudios que su hijo, a saber donde habria llegado. Y
concluia: «Estudia, Ninu, tesoro de papa, haz lo que yo no he podido hacer».

Aquel tono molestaba a Nino més que cualquier otra cosa. Con tal de
pirarselas algunas veces llegaba incluso a invitarnos a Marisa y a mi a salir
con ¢l. Y, cefiudo, le decia a sus padres, como si no hiciéramos mas que
atormentarlo: «Quieren tomar un helado, quieren dar un paseo, las
acompanoy.

En esas ocasiones Marisa corria a prepararse encantada de la vida y yo me
amargaba porque tenia los mismos cuatro trapos de siempre. Pero me parecia
que a ¢l le importaba poco si yo era guapa o fea. En cuanto saliamos de casa,
se ponia a charlar, y eso sumia a Marisa en la desesperacion, decia que mas le
hubiera valido quedarse en casa. En cambio yo estaba pendiente de los labios



de Nino. Me maravillaba que, entre el gentio del puerto, entre jovenes y
menos jovenes que nos miraban a Marisa y a mi con intencion, y reian, y
trataban de entablar conversacion, ¢l no mostrara ni por asomo esa
disposicion a la violencia tan propia de Pasquale, Rino, Antonio, Enzo,
cuando salian con nosotras y alguien nos lanzaba una mirada demasiado
insistente. Como guardaespaldas de nuestra virtud valia bien poco. Tal vez
porque tenia tantas cosas en la cabeza y ese afan tan grande de hablarme de
ellas, dejaba que a nuestro alrededor ocurriera de todo.

Asi fue como Marisa entablé amistad con unos muchachos de Forio, que
luego fueron a verla a Barano, y ella los llevd con nosotros a la playa dei
Maronti, hasta que al final acabo saliendo con ellos todas las noches. fbamos
los tres al puerto, y una vez alli, ella se marchaba con sus nuevos amigos
(¢donde se habia visto que Pasquale se mostrara tan liberal con Carmela, y
Antonio con Ada?) y nosotros paseabamos por la playa. Después, alrededor
de las diez, nos reuniamos y regresdbamos a casa.

Una noche, en cuanto nos quedamos solos, Nino me dijo de repente que de
niflo habia envidiado mucho la relacion que habia entre Lila y yo. Nos veia
de lejos, siempre juntas, siempre charlando, y le hubiera gustado hacer
amistad con nosotras, pero nunca habia tenido el valor. Sonrio6 y dijo:

—Te acuerdas de la declaracion que te hice?

—Si.

—Me gustabas muchisimo.

Se me encendieron las mejillas y susurré estipidamente:

—Qracias.

—Pensaba que nos hariamos novios y asi podriamos estar siempre los tres
juntos, tu, tu amiga y yo.

—¢Juntos?

Sonri6 al recordar como era de nifio.

—No entendia nada de noviazgos.

Después me pregunt6 por Lila.

—¢ Siguid estudiando?

—No.

—¢Y qué hace?

—Ayuda a sus padres.

—Fra muy buena, no habia manera de seguirle el ritmo, me obnubilaba la
mente.

Lo dijo con esas mismas palabras —me obnubilaba la mente—, y si antes



me habia sentado mal el hecho de que dijese que su declaracion de amor solo
habia sido un pretexto para inmiscuirse en la relacion entre Lila y yo, esta vez
sufri abiertamente, noté un dolor en el pecho.

—Ya no es asi —dije—, ha cambiado.

Senti el impulso de anadir: «;Has oido a los profesores, como hablan de mi
en el colegio?». Menos mal que consegui dominarme. A partir de esa
conversacion, dejé de escribir a Lila: me costaba contarle lo que me estaba
sucediendo, de todos modos, no me contestaba. Me dediqué a cuidar de Nino.
Sabia que se despertaba tarde y busqué todo tipo de excusas para no
desayunar con los demas. Lo esperaba, iba con €l a la playa, me ocupaba de
preparar sus cosas, cargaba yo con ellas, nos bafidbamos juntos. Pero cuando
nadaba mar adentro, no me atrevia a seguirlo, volvia a la orilla y desde alli
vigilaba con aprension la estela que dejaba y el puntito negro de su cabeza.
Me entraba el desespero si lo perdia de vista, me sentia feliz cuando lo veia
regresar. En una palabra, lo queria, sabia que lo queria y estaba contenta.

Entretanto, el dia de la Asuncidn se iba acercando. Una noche le dije que no
queria ir al puerto. Preferia dar un paseo hasta la playa dei Maronti, habia
luna llena. Confiaba en que viniese conmigo y renunciara a acompafar a su
hermana, que insistia en ir al puerto donde ya tenia una especie de novio con
el que, me contaba, intercambiaba besos y abrazos, traicionando asi a su otro
novio de Napoles. Pero ¢l se fue con Marisa. Por una cuestién de principios,
yo enfilé el camino pedregoso que llevaba a la playa. La arena estaba fria, de
color negro grisaceo a la luz de la luna, el mar apenas respiraba. No habia un
alma y me puse a llorar de soledad. ;Qué¢ era yo, quién era yo? Me sentia otra
vez hermosa, ya no tenia granos, el sol y el mar me habian estilizado, y sin
embargo, la persona que me gustaba y a quien queria gustarle no mostraba
ningun interés por mi. ;Qué marcas llevaba encima, qué destino? Pensé en el
barrio como en un torbellino del que era ilusorio tratar de salir. Después oi
crujir la arena, me volvi, vi la sombra de Nino. Se sent6 a mi lado. Tenia que
ir a recoger a su hermana al cabo de una hora. Lo noté nervioso, golpeaba la
arena con el talon izquierdo. No hablé de libros, de repente se puso a hablar
de su padre.

—Dedicaré¢ toda mi vida —dijo como si fuera una mision— a tratar de no
parecerme a ¢€l.

—Es un hombre simpatico.

—Eso dicen todos.

— Y entonces?



Hizo una mueca sarcastica que afed su cara un instante.

—(Como esta Melina?

Lo miré llena de asombro. Habia puesto mucho cuidado en no mencionar
nunca a Melina en nuestras animadas conversaciones, y ahora era ¢l quien
sacaba el tema.

—Asi asi.

—Fue su amante. Fl sabia que era una mujer fragil, pero se 1i6 con ella de
todos modos, por pura vanidad. Por vanidad haria dafio a quien fuera, y no se
sentiria responsable. Como estd convencido de que hace feliz a la gente, se
cree que hay que perdonarselo todo. Va a misa todos los domingos. A sus
hijos nos trata con consideracion. Colma de atenciones a mi madre. Pero la
traiciona continuamente. Es un hipocrita, me da asco.

No supe qué decirle. En el barrio podian ocurrir cosas terribles, padres e
hijos que a menudo llegaban a las manos, como Rino y Fernando, por
ejemplo. Pero la violencia de esas pocas frases, construidas con cuidado, me
hizo dafio. Nino odiaba a su padre con todas sus fuerzas, por eso hablaba
tanto de los hermanos Karamazov. Pero no era esa la cuestion. Lo que me
turbo profundamente fue que Donato Sarratore, por lo que habia comprobado
con mis propios 0jos, escuchado con mis oidos, no tenia nada que fuera tan
repelente, era el padre que cualquier muchacha, cualquier muchacho hubiera
deseado, de hecho, Marisa lo adoraba. Para colmo, si su pecado era la
capacidad de amar, yo no veia nada de especialmente malvado, cuando hasta
mi madre decia que a saber la de fechorias que habria hecho mi padre. Por
tanto, esas frases causticas, ese tono cortante me parecieron terribles.
Murmuré:

—Melina y ¢l se vieron arrastrados por la pasion, como Dido y Eneas. Esas
cosas hacen dafio, pero también son muy conmovedoras.

—Ante Dios jur6 fidelidad a mi madre —exclamé de pronto, levantando la
voz—. No la respeta a ella ni a Dios. —Se levant6 de un salto,
completamente alterado, tenia los ojos preciosos y brillantes—. Ni siquiera tu
me entiendes —dijo, alejandose a grandes zancadas.

Lo alcancé, el corazon me palpitaba con fuerza.

—Te entiendo —murmuré¢ y lo aferré con cautela del brazo.

Nunca nos habiamos rozado siquiera, aquel contacto me quemo los dedos,
los aparté enseguida. El se inclind y me besé en los labios, un beso levisimo.

—Me voy mafiana —djijo.

—Pero el trece es pasado manana.



No contestd. Regresamos a Barano hablando de libros, después fuimos a
buscar a Marisa al puerto. Notaba sus labios en los mios.
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ME pasé la noche llorando en la cocina silenciosa. Me dormi al amanecer.
Vino Nella a despertarme y me regaid, dijo que Nino habia querido
desayunar en la terraza para no molestarme. Se habia marchado.

Me vesti a toda prisa, ella se dio cuenta de mi sufrimiento. Y al final cedio:
«Anda, vete, a lo mejor llegas a tiempo». Fui corriendo al puerto esperando
llegar antes de que zarpara el barco, pero ya estaba mar adentro.

Pasé unos dias malos. Cuando limpiaba las habitaciones encontré un punto
de lectura de cartulina azul que pertenecia a Nino y lo escondi entre mis
cosas. Por la noche, cuando me acostaba en mi cama en la cocina, lo olia, lo
besaba, lo lamia con la punta de la lengua y lloraba. Me conmovia mi propia
pasion desesperada y el llanto se autoalimentaba.

Después llegd Donato Sarratore y empezaron sus quince dias de
vacaciones. Lament6 que su hijo se hubiese marchado, pero se alegro de que
se reuniera a estudiar con sus compaferos en la zona de Avelino. «Es un
muchacho realmente serio —me coment6—, como ti. Estoy orgulloso de ¢,
como imagino que tu padre esta orgulloso de ti.»

La presencia tranquilizadora de ese hombre me calmoé. Quiso conocer a los
nuevos amigos de Marisa, los invitd una noche a hacer una gran hoguera en
la playa. El mismo se afano en amontonar toda la lefia que pudo encontrar y
se quedd con nosotros, los jovenes, hasta tarde, EI muchacho con el que
Marisa estaba medio de novia rasgueaba la guitarra y Donato canto, tenia una
voz preciosa. Ya avanzada la noche se puso a tocar €I, y lo hacia bien,
interpreto piezas bailables. Hubo quien se lanz6 a bailar, Marisa la primera.

Miraba a ese hombre y pensaba: ¢l y su hijo no tienen un solo rasgo en
comun. Nino es alto, con un rostro delicado, la frente cubierta de negros
cabellos, la boca siempre entreabierta, de labios incitantes; Donato, en
cambio, es de estatura media, con unos rasgos marcados, entradas
pronunciadas y la boca concentrada, casi sin labios. Nino mira siempre
enfurruiiado, sus ojos ven mas alld de las cosas y las personas y parecen
asustarse; Donato siempre tiene una mirada dispuesta a adorar la apariencia
de las cosas o las personas y no hace mas que sonreir. Nino tiene algo que lo
reconcome por dentro, como Lila, se trata de un don y un sufrimiento, no
estan contentos, no se sueltan, temen lo que ocurre a su alrededor; este



hombre, no, parece amar todas las manifestaciones de la vida, como si cada
segundo vivido fuera de una limpidez absoluta.

A partir de esa noche, el padre de Nino me parecié un remedio s6lido no
solo contra la oscuridad en la que me habia sumido su hijo al marcharse
después de un beso casi imperceptible, sino también —me di cuenta con
asombro— contra la oscuridad en la que me habia sumido Lila al no contestar
nunca mis cartas. Ella y Nino apenas se conocen, pensé, nunca se han tratado,
y, sin embargo, ahora los encuentro muy parecidos: no necesitan de nada ni
de nadie y siempre saben qué estd bien y qué estd mal. Pero ;y si se
equivocan? ;Qué tiene de especialmente terrible Marcello Solara, qué tiene
de especialmente terrible Donato Sarratore? No lo entendia. Queria a Lilay a
Nino, y ahora, aunque de forma distinta, los echaba de menos, pero le estaba
agradecida a ese padre odiado que a mi, a todos nosotros, los jovenes, nos
daba importancia, nos regalaba alegria y tranquilidad esa noche en la playa
dei Maronti. De pronto me alegré de que ninguno de los dos estuviera en la
isla.

Retomé la lectura, le mandé una tltima carta a Lila en la que le decia que,
puesto que ella no habia contestado ninguna de mis cartas, dejaria de
escribirle. Estreché lazos con la familia Sarratore, me senti hermana de
Marisa, de Pinuccio y del pequefio Ciro, que ahora me queria mucho y
conmigo, solo conmigo, no era caprichoso y jugaba tranquilo, juntos
buscabamos conchillas. Lidia, cuya hostilidad hacia mi se habia convertido
definitivamente en simpatia y afecto, me elogiaba a menudo por la precision
con que lo hacia todo: poner la mesa, ordenar las habitaciones, fregar los
platos, entretener al nifio, leer y estudiar. Una mafana me hizo probar un
vestido playero suyo que le iba estrecho y como Nella y también Sarratore,
convocado de urgencia para emitir su opinion, se entusiasmaron por lo bien
que me sentaba, me lo regalé. Habia momentos en que daba incluso la
impresion de que me preferia a Marisa. Decia: «Es holgazana, vanidosa, la he
educado mal, no estudia; en cambio ti lo haces todo con mucho juicio». Y en
una ocasion anadio: «Igual que Nino, pero tu eres radiante mientras que €l
esta siempre nervioso». Al oir aquellas criticas Donato intervino y se puso a
elogiar a su hijo mayor. «Es un muchacho que vale mucho», dijo y me pidi6
con la mirada una confirmacion, y yo asenti con gran conviccion.

Después de los largos bafios en el mar, Donato se tendia a mi lado a secarse
al sol y leia el periddico Roma, su tnico material de lectura. Me sorprendia
que alguien que escribia poemas, que incluso los habia reunido y publicado



en una antologia, no abriese nunca un libro. No se habia llevado ninguno y
los mios tampoco le llamaban la atencion. A veces me declamaba un parrafo
de algun articulo, palabras y frases que habrian hecho enfurecer a Pasquale y
seguramente también a la profesora Galiani. Pero yo me callaba, no tenia
ganas de ponerme a discutir con una persona tan cortés, destruyendo asi la
gran estima que me tenia. En cierta ocasion me leyo un articulo entero, del
principio al final, y cada dos lineas miraba a Lidia sonriendo, y Lidia le
respondia con una sonrisa complice. Al terminar me pregunto:

— Te ha gustado?

Era un articulo que hablaba de la velocidad de los viajes en tren y la
comparaba con la de los viajes de antes, en calesa o a pie, por los senderos
del campo. Estaba escrito con frases altisonantes que leia conmovido.

—Si, muchisimo —contesté.

—Fijate quién lo ha escrito. ;Qué pone aqui?

Se inclin6 hacia mi y despleg6 el diario ante mis ojos. Lei emocionada:

—Donato Sarratore.

Lidia y ¢l estallaron en carcajadas. Me dejaron en la playa vigilando a Ciro
mientras ellos se bafiaban como tenian costumbre, abrazados y hablandose al
oido. Los observé y pense: pobre Melina, pero sin rencor hacia Sarratore.
Suponiendo que Nino tuviera razén y que entre los dos hubiese habido
realmente algo; suponiendo que Sarratore hubiese traicionado de veras a
Lidia, ahora que lo conocia lo suficiente, se me hacia mas dificil que antes
considerarlo culpable, maxime porque me parecia que ni siquiera su esposa lo
consideraba culpable, aunque después de aquella historia lo hubiese obligado
a abandonar el barrio. En cuanto a Melina, a ella también la comprendia.
Habia experimentado la alegria del amor por aquel hombre tan alejado de la
media —revisor del ferrocarril, pero también poeta y periodista— y su mente
fragil no habia conseguido readaptarse a la cruda normalidad de la vida sin él.
Me complacian estos pensamientos. En aquellos dias estaba contenta por
todo, por mi amor por Nino, por mi tristeza, por el afecto del que me sentia
rodeada, por mi propia capacidad de leer, pensar, reflexionar en soledad.
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A finales de agosto, cuando estaba a punto de agotarse esa época
extraordinaria, ocurrieron dos cosas importantes, de repente, el mismo dia.
Era el 25, lo recuerdo con claridad porque era mi cumpleafios. Me levante,
preparé el desayuno para todos y en la mesa anuncié: «Hoy cumplo quince
afios», y mientras lo decia me acordé de que Lila los habia cumplido el dia
11, pero con tantas emociones, se me habia olvidado. Aunque la costumbre
dictaba que se celebraran sobre todo las onomasticas —por entonces los
cumpleafios se consideraban irrelevantes—, los Sarratore y Nella insistieron
en organizar una fiestecita para esa misma noche. Me alegré. Ellos se fueron
a preparar para ir a la playa, yo me puse a recoger y en eso llego el cartero.

Me asomé¢ a la ventana, el cartero dijo que traia una carta para Greco. Baj¢
corriendo con el corazén galopandome en el pecho. Exclui la posibilidad de
que me hubiesen escrito mis padres. ;Seria una carta de Lila, de Nino? Era de
Lila. Rasgué el sobre. Salieron cinco hojas escritas con letra apretada, las
devoré, pero no entendi casi nada de lo que lei. Hoy puede parecer anomalo,
sin embargo, ocurrid0 exactamente asi: antes de sentirme turbada por el
contenido, me sorprendid el hecho de que la escritura contuviese la voz de
Lila. Y no solo eso. Desde las primeras lineas me vino a la cabeza El hada
azul, el tnico texto suyo que habia leido antes de aquella carta, exceptuando
las redacciones sencillas de la escuela primaria, y comprendi qué era lo que
entonces me habia gustado tanto. £l hada azul tenia la misma cualidad que
ahora me llamaba la atencion: Lila sabia hablar a través de la escritura; a
diferencia de mi cuando escribia, a diferencia de Sarratore en sus articulos y
poemas, a diferencia incluso de muchos escritores que habia leido y que leia,
ella se expresaba con frases cuidadas, sin errores pese a no haber seguido
estudiando, pero, ademas, no dejaba ni rastro de afectacion, no se notaba el
artificio de la palabra escrita. Al leerla la estaba viendo, la estaba oyendo a
ella. La voz engarzada en la escritura me conmociond, me cautivd mucho
mas que cuando discutiamos cara a cara: estaba por completo despojada de
los desechos de cuando se habla, de la confusion de lo oral; poseia el orden
vivo que me imaginaba en el discurso si uno habia tenido la suerte de nacer
de la cabeza de Zeus y no de los Greco, de los Cerullo. Me avergoncé de las
paginas infantiles que le habia escrito, de los tonos excesivos, de las



frivolidades, de la alegria fingida, del dolor fingido. A saber qué habria
pensado Lila de mi. Senti desprecio y rencor por el profesor Gerace que me
habia ilusionado poniéndome nueve en italiano. A los quince afios, el dia en
que los cumplia, aquella carta tuvo como primer efecto el hacerme sentir una
impostora. Conmigo la escuela habia cometido un error y la prueba estaba
alli, en la carta de Lila.

Después, poco a poco, me enteré de los contenidos. Lila me felicitaba por
mi cumpleafios. No me habia escrito antes porque se alegraba de que me
divirtiera tanto al sol, de que me encontrara comoda con los Sarratore, de que
amara a Nino, de que me gustara tanto Ischia, la playa dei Maronti, y no
queria estropearme las vacaciones con sus amargas historias. Pero ahora
habia sentido la urgencia de romper el silencio. Inmediatamente después de
mi partida Marcello Solara, con el consentimiento de Fernando, habia
empezado a presentarse todas las noches en su casa para cenar. Llegaba a las
veinte y treinta y se marchaba a las veintidos y treinta en punto. Siempre
llevaba algo: pastas, chocolatinas, azucar, café. Ella no probaba nada, no le
daba confianzas, €l la miraba en silencio. Al cabo de una semana de aquella
tortura, en vista de que Lila hacia como si €l no existiera, habia decidido
sorprenderla. Se habia presentado por la mafiana, acompafiado de un tipo
gordo, todo sudado, que depositd en el comedor una enorme caja de carton.
De la caja salié un objeto de todos conocido, pero que en el barrio muy pocos
teniamos en nuestras casas: un televisor, es decir, un aparato en cuya pantalla
se veian imagenes, exactamente como en el cine, pero que no llegaban a
traveés de un proyector, sino del aire, y en cuyo interior habia un misterioso
tubo que se llamaba catodico. A causa de ese tubo, mencionado sin cesar por
el hombre gordo y sudado, el aparato no habia funcionado durante dias.
Despues, a fuerza de probar una y otra vez, se habia encendido y ahora,
medio barrio, incluidos mi madre, mi padre y mis hermanos, iban a casa de
los Cerullo a ver ese milagro. Rino no. Estaba mejor, la fiebre se le habia
pasado definitivamente, pero dejé de dirigirle la palabra a Marcello. Cuando
este se presentaba, Rino se ponia a echar pestes del televisor y al cabo de un
rato se iba a dormir sin probar bocado o salia a dar vueltas por ahi en
compafiia de Pasquale y Antonio hasta bien entrada la noche. Lila, en
cambio, decia que le encantaba la television. Lo que mas le gustaba era ver
los programas con Melina, que se presentaba todas las noches y se quedaba
largo rato en silencio, concentradisima. Era el inico momento de paz. Por lo
demas, todos descargaban en ella sus rabias: su hermano porque lo habia



abandonado a su destino de sirviente del padre mientras ella iba hacia un
matrimonio que le permitiria vivir como una sefora; Fernando y Nunzia
porque no era amable con Solara, al contrario, lo trataba como una basura; y
el propio Marcello que, sin que ella lo hubiese aceptado nunca, se sentia cada
vez mas prometido, mejor dicho, cada vez mas amo y sefior, y tendia a pasar
de la muda devocion a los intentos de besarla, a preguntas suspicaces sobre
dénde iba durante el dia, a quién veia, si habia tenido otros novios, si alguien
se habia atrevido a tocarla siquiera. Y como ella no le contestaba, o peor aun,
le tomaba el pelo hablandole de los besos y abrazos intercambiados con
novios inexistentes, una noche ¢l le habia dicho muy serio al oido: «Anda,
burlate de mi, pero ;te acuerdas de aquella vez que me amenazaste con la
chaira? Si me entero de que te gusta otro, que no se te olvide, yo no me limito
a amenazarte, te mato y punto». De modo que ella no sabia coémo salir de
aquella situacion y, por si acaso, seguia llevando encima su arma. Pero estaba
aterrorizada. En las ultimas paginas escribia que notaba a su alrededor todo el
mal del barrio. Es mds, dejaba caer sombriamente: el mal y el bien estan
mezclados y se refuerzan mutuamente. Pensandolo bien, Marcello era
realmente un buen partido, pero lo bueno olia a malo y lo malo olia a bueno,
una amalgama que la dejaba sin aliento. Un par de noches antes le habia
ocurrido algo que le habia dado mucho miedo. Marcello acababa de
marcharse, la television estaba apagada, la casa, vacia. Rino habia salido, sus
padres se disponian a acostarse. Ella se encontraba en la cocina, fregando
platos, estaba cansada, sin fuerzas, cuando oy6 una explosion. Se volvio de
golpe y se dio cuenta de que habia explotado la olla grande de cobre. Asi,
sola. Colgaba de su clavo de siempre, pero en el centro tenia un corte largo,
con los bordes levantados y retorcidos, y la olla se habia deformado por
completo, como si no lograra conservar su apariencia de olla. Su madre entr6
corriendo en camison y le echd la culpa de haberla dejado caer, de haberla
estropeado. Pero una ola de cobre, aunque se caiga, no se rompe y no se
deforma de esa manera. «Estas son las cosas —concluia Lila— que me
asustan. Mas que Marcello, mas que nadie. Y siento que debo encontrar una
solucion, de lo contrario, poco a poco, acabard rompiéndose todo, todo,
todo.» Se despedia de mi, me felicitaba otra vez y, aunque deseaba lo
contrario, aunque no veia la hora de volver a verme, aunque necesitaba
urgentemente mi ayuda, me deseaba que pudiera quedarme en Ischia con la
amable sefiora Nella y que no volviera al barrio nunca maés.
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La carta me turbo muchisimo. El mundo de Lila, como de costumbre, se
superpuso rapidamente al mio. Todo lo que le habia escrito entre julio y
agosto me parecio banal y me entro el ansia de redimirme. No fui a la playa,
enseguida traté de contestarle con una carta seria, que tuviera el mismo
desarrollo esencial, limpio y a la vez coloquial que la suya. Si me habia
resultado facil escribir las otras cartas —llenaba paginas y paginas en unos
minutos, sin corregir nada— esa la escribi, la reescribi, volvi a reescribirla, y,
pese a todo, el odio de Nino a su padre, el papel que habia desempefiado la
historia de Melina en el nacimiento de ese feo sentimiento, toda la relacion
con la familia Sarratore, incluso mi ansiedad por lo que le estaba ocurriendo a
Lila, me salieron mal. Donato, que en realidad era un hombre notable, en el
papel resultdé un padre de familia banal; y en cuanto a Marcello, solo fui
capaz de darle unos consejos superficiales. Al final solo me pareci6 auténtica
la contrariedad por el hecho de que ella tuviera television y yo no.

No consegui contestarle, aunque me privé de la playa, del sol, del placer de
estar con Ciro, con Pino, con Clelia, con Lidia, con Marisa, con Sarratore.
Menos mal que en un momento dado Nella salié a la terraza a traerme una
horchata y hacerme compafiia. Menos mal que, cuando regresaron de la
playa, los Sarratore lamentaron que me hubiese quedado en casa y
reanudaron sus agasajos. Lidia quiso encargarse personalmente de preparar
una tarta rellena de crema pastelera, Nella abri6 una botella de vermut,
Donato se puso a cantar canciones napolitanas, Marisa me regald un caballito
de mar de estopa que habia comprado para ella la noche anterior en el puerto.

Me tranquilicé, pero entretanto no conseguia quitarme de la cabeza a Lila
metida en problemas mientras yo me sentia tan bien, tan agasajada. De un
modo un tanto dramatico comenté que habia recibido una carta de una amiga,
que esa amiga me necesitaba y que pensaba marcharme antes de lo previsto.
«Pasado manana a mas tardar», anuncié sin mucha conviccion. En realidad,
lo dije unicamente para oir como lo lamentaba Nella, como se apenaba Lidia
porque Ciro iba a sufrir mucho, como se desesperaba Marisa, como
exclamaba Sarratore desolado: «;Y qué vamos a hacer nosotros sin ti?». Eran
cosas que me conmovieron e hicieron que mi fiesta fuese ain mas agradable.

Después, Pino y Ciro empezaron a adormecerse y Lidia y Donato los



acostaron. Marisa me ayudo a lavar los platos, Nella me dijo que si queria
descansar un poco mas, ya se levantaba ella a preparar el desayuno. Proteste,
era mi trabajo. De uno en uno se retiraron todos, me quedé sola. Me hice la
cama en el rincon de siempre, revisé la cocina para ver si habia cucarachas y
mosquitos. Mi mirada cay6 en las ollas de cobre.

Qué¢ sugestiva era la escritura de Lila, contemplé las ollas con creciente
inquietud. Me acordé de que siempre le habia gustado su brillo, cuando las
lavaba se dedicaba a lustrarlas con mucho cuidado. No era casualidad que,
cuatro afos antes, hubiese hecho caer sobre ellas el chorro de sangre brotado
del cuello de don Achille cuando fue apufialado. Y en aquellas ollas habia
depositado la nueva sensacion de amenaza, la angustia ante la dificil eleccion
que la esperaba, haciendo explotar una a modo de sefial, como si su forma
hubiese decidido ceder de buenas a primeras. ;Sabia yo imaginar esas cosas
sin ella? ;Sabia dotar de vida a los objetos, hacer que se torcieran al unisono
con la mia? Apagué la luz. Me desvesti y me meti en la cama con la carta de
Lila y el punto de lectura azul de Nino, las cosas mas valiosas que creia
poseer en ese momento.

Por el ventanal entraba a raudales la luz blanca de la luna. Besé el punto de
lectura como hacia todas las noches; en aquel débil resplandor intenté releer
la carta de mi amiga. Brillaban las ollas, crujia la mesa, pesaba el techo alla
en lo alto, comprimian las paredes el aire nocturno y el mar. Volvi a sentirme
humillada por la capacidad de escribir de Lila, por lo que ella sabia plasmar y
yo no; se me empafaron los 0jos. Claro que me alegraba de que ella fuera tan
buena sin haber ido a la escuela, sin los libros de la biblioteca, pero esa
alegria me hacia culpablemente infeliz.

O1 pasos. Vi entrar en la cocina la silueta de Sarratore, iba descalzo, con su
pijama azul. Me tap¢€ con la sabana. Fue al grifo, se sirvido un vaso de agua,
bebid. Se quedd de pie unos segundos delante del fregadero, dejo el vaso, se
acerco a mi cama. Se acurruco a mi lado, apoy¢ los codos en el borde de la
cama.

—S¢ que estas despierta —djijo.

—Si.

—No pienses en tu amiga, quédate.

—Lo esta pasando mal, me necesita.

—So0y yo quien te necesita —dijo, se estird, me besod en la boca sin la
ligereza de su hijo, separandome los labios con la lengua.

Me quedé inmovil.



El apart6 apenas la sabana sin dejar de besarme con cuidado, con pasion, y
con la mano busco mis pechos, me los acaricid debajo del camison. Después
bajo hasta mis piernas, apretd con fuerza dos dedos contra la braguita. No
dije ni hice nada, me sentia aterrada por su comportamiento, por el asco que
me daba y el placer que, pese a todo, sentia. Sus bigotes me pinchaban el
labio superior, su lengua era aspera. Se separ6 de mi boca despacio, aparto la
mano.

—Mafiana por la noche ti y yo daremos un largo paseo por la playa —dijo
con voz ronca—, te quiero mucho y s¢€ que ti también me quieres muchisimo.
(No es asi?

No dije nada. El me rozé otra vez los labios con sus labios, murmuré un
buenas noches, se levantd y salidé de la cocina. Segui sin moverme, no s¢
durante cudnto tiempo. Por mas que tratara de alejar la sensacién de su
lengua, de sus caricias, de la presion de su mano, no lo conseguia. Nino habia
querido avisarme, /sabria acaso que ocurriria? Senti un odio incontenible
hacia Donato Sarratore y repugnancia hacia mi misma, por el placer que me
habia quedado en el cuerpo. Aunque hoy pueda parecer inverosimil, desde
que tenia memoria hasta esa noche, yo nunca me habia dado placer, no lo
conocia, me sorprendid notarmelo en el cuerpo. Me quedé¢ en la misma
postura durante no sé cudntas horas. Después, con las primeras luces del alba,
me levanté, recogi todas mis cosas, deshice la cama, escribi unas lineas de
agradecimiento para Nella y me marché.

En la isla casi no habia sonidos, el mar estaba en calma, solo los olores eran
muy intensos. Con el dinero justo que me habia dejado mi madre hacia mas
de un mes, me subi al primer barco que zarpaba. En cuanto la embarcacion se
movio y la isla, con sus colores tiernos de primeras horas de la mafiana, se
hubo alejado lo suficiente, pensé que por fin tenia algo para contarle a Lila
que ella no habria podido equiparar con otro relato igualmente memorable.
Pero supe de inmediato que el disgusto que me inspiraba Sarratore y la
repugnancia que yo misma me daba iban a impedirme abrir la boca. De hecho
esta es la primera vez que busco las palabras para aquel final inesperado de
mis vacaciones.
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ENCONTRE NAPOLES sumida en un bochorno maloliente y devastador.
Mi madre, sin decir una sola palabra sobre mi nuevo aspecto —sin acné,
morena por el sol—, me regafid por haber regresado antes de lo previsto.

—(Qué has hecho —pregunté—, te has comportado mal, te ha echado la
amiga de la maestra?

No ocurrié lo mismo con mi padre; le brillaron los ojos y me cubrio de
elogios, entre los cuales, repetido cien veces, destacaba: «Virgen santa, qué
hermosa hija tengo». En cuanto a mis hermanos, dijeron con cierto desprecio:

—Pareces una negra.

Me miré al espejo y yo también me maravillé: el sol me habia dejado un
rubio resplandeciente, pero la cara, los brazos, las piernas estaban como
teniidos de oro oscuro. Mientras estuve inmersa en los colores de Ischia, entre
caras morenas, mi transformacion me habia parecido a tono con el ambiente;
ahora, de vuelta en el contexto del barrio, donde todas las caras, todas las
calles seguian luciendo una palidez enfermiza, me parecié excesiva, casi una
anomalia. La gente, los edificios, la avenida muy transitada y polvorienta, me
dieron la impresion de una foto mal impresa como las de los periodicos.

En cuanto pude, fui a buscar a Lila. La llamé desde el patio, se asomo,
aparecio por el porton. Me abrazd, me besd, me colmo6 de elogios como
jamés habia hecho, hasta el punto de que me senti abrumada por todo aquel
afecto tan explicito. Era la misma y sin embargo, en poco mas de un mes,
habia vuelto a cambiar. Ya no parecia una muchacha sino una mujer, una
mujer de al menos dieciocho afos, una edad que por entonces se me antojaba
muy avanzada. Las viejas prendas le quedaban cortas y estrechas, como si en
pocos minutos hubiera crecido con ellas puestas, cefiian su cuerpo mas de lo
aconsejable. Estaba aun mas alta, tenia los hombros rectos, era sinuosa. Y su
rostro palidisimo sobre el cuello delgado me parecio de una belleza delicada,
andmala.

Noté que estaba nerviosa, en la calle mir6 a su alrededor, a su espalda,
varias veces, pero no me dio explicaciones. Se limitd a decir: «Ven
conmigo», y quiso que la acompanara a la charcuteria de Stefano. Y
cogiéndome del brazo, anadio: «Es algo que solo puedo hacer contigo, menos
mal que has vuelto, crei que iba a tener que esperar hasta septiembrey.



Jamas habiamos recorrido el trayecto a los jardincillos tan apretadas, tan
compenetradas, tan felices de volver a vernos. Me contd que las cosas
empeoraban cada dia mas. La noche anterior Marcello se habia presentado
con pastas y vino espumoso y le habia regalado un anillo cubierto de
brillantes. Ella lo habia aceptado, se lo habia puesto para evitar problemas en
presencia de sus padres, pero poco antes de que ¢l se marchara, ya en la
puerta, se lo habia devuelto de malas maneras. Marcello habia protestado, la
habia amenazado como hacia con mas frecuencia en los ultimos dias, después
se habia echado a llorar. Fernando y Nunzia se dieron cuenta enseguida de
que algo no iba bien. Su madre se habia encarifiado con Marcello, le gustaban
las cosas buenas que €l llevaba todas las noches, estaba orgullosa de ser
propietaria de un televisor; y Fernando se sentia como si hubieran acabado
sus tribulaciones porque, gracias al proximo parentesco con los Solara, podia
mirar el futuro sin inquietudes. De manera que en cuanto Marcello se hubo
marchado, los dos la habian atormentado mds que de costumbre para
averiguar qué ocurria. Consecuencia: por primera vez, después de tanto
tiempo, Rino la habia defendido, habia gritado que si su hermana no queria a
un imbécil como Marcello, estaba en su santo derecho a rechazarlo y que, si
ellos insistian en imponérselo, €l, €l personalmente, le prenderia fuego a todo,
la casa y la zapateria, con €l y la familia entera dentro. Padre e hijo habian
llegado a las manos, Nunzia se habia interpuesto, se habian despertado todos
los vecinos. No solo eso: tras echarse en la cama, nerviosisimo, Rino se habia
quedado profundamente dormido, y una hora mas tarde habia tenido otro de
sus episodios de sonambulismo. Se lo encontraron en la cocina mientras
encendia un fosforo tras otro y los pasaba cerca de la llave del gas, como para
comprobar que no perdiera. Asustada, Nunzia habia despertado a Lila y le
habia dicho: «Rino nos quiere quemar vivos a todos», y ella habia salido
corriendo para ver qué pasaba. Entonces habia tranquilizado a su madre: Rino
dormia y en suefios, a diferencia de cuando estaba despierto, se preocupaba
realmente de que no hubiera fugas de gas. Lo habia acompafiado a su cuarto y
lo habia acostado.

—Ya no aguanto mas —concluyo—, no te imaginas por lo que estoy
pasando, tengo que salir de esta situacion.

Se apreto contra mi como si pudiera cargarla de energia.

—T1 estas bien —dijo—, todo te va bien, tienes que ayudarme.

Le contesté que podia contar conmigo para lo que fuese y se mostro

aliviada, me apret6 el brazo y susurro6:



—Mira.

A lo lejos vi una especie de mancha roja que irradiaba luz.

—Qué?

—(No lo ves?

No veia bien.

—El nuevo coche que se ha comprado Stefano.

El automoévil estaba aparcado enfrente de la charcuteria, que habia sido
ampliada y disponia de dos entradas; la tienda estaba repleta de gente. Las
clientas que esperaban ser atendidas lanzaban miradas de admiracion a ese
simbolo de bienestar y prestigio: en el barrio nunca se habia visto un vehiculo
de esas caracteristicas, todo vidrio y metal, con el techo que se abria. Un
coche de ricachones, nada que ver con el Fiat 1100 de los Solara.

Di vueltas a su alrededor mientras Lila permanecia en la sombra y vigilaba
la calle como si esperara de un momento a otro alguna violencia. Stefano se
asomo a la puerta de la charcuteria con la bata manchada; la cabeza grande y
la frente alta daban idea de cierta desproporcidon, aunque no era desagradable.
Cruzo la calle, me saludo6 con cordialidad y dijo:

—Estas estupenda, pareces una actriz.

El también estaba estupendo: habia tomado el sol, como yo, quizd éramos
los tnicos de todo el barrio con un aspecto tan sano. Le dije:

—iQué moreno estas!

—Me tomé una semana de vacaciones.

—;Donde?

—En Ischia.

—Y o también estuve en Ischia.

—Lo sé, Lina me lo dijo; te busque pero no te vi.

Sefialé el coche.

—Es bonito.

Stefano adoptd una expresion de moderada conformidad. Apuntando a Lila,
dijo con o0jos picaros:

—Lo he comprado para tu amiga, pero ella no se lo cree. —Mir¢ a Lila que
seguia seria, en la sombra, con expresion tensa. Dirigiéndose a ella, Stefano
dijo vagamente irdbnico—: Lenuccia ya ha regresado, ;qué vas a hacer?

Como si se hubiese disgustado, Lila dijo:

—Vamonos. Pero acuérdate de que la has invitado a ella, no a mi: yo me he
limitado a acompanaros.

El sonrio y entré en la tienda.



—(Qué pasa? —le pregunte¢, desorientada.

—No lo s€¢ —contestd, y queria decir que no sabia con certeza donde se
estaba metiendo. Tenia la expresion de cuando debia hacer mentalmente un
calculo dificil, pero sin la expresion descarada de siempre, la noté
visiblemente preocupada, como si estuviese haciendo un experimento de
dudoso resultado—. Todo empez6 con la llegada de este coche.

Al principio en broma y después cada vez mas en serio, Stefano le jur6é que
habia comprado el coche para ella, por el placer de abrirle la portezuela para
que se subiera aunque fuera una sola vez. «Aqui dentro solo ti quedaras
bieny, le habia dicho. Y desde que se lo habian entregado, a finales de julio,
la habia invitado continuamente, pero sin agobiarla, con amabilidad, a dar un
paseo con ¢l y Alfonso, después con ¢l y Pinuccia, después incluso con ¢l y
su madre. Pero ella se habia negado siempre hasta que acabd prometiéndole:
«Daremos un paseo cuando Lenuccia vuelva de Ischia». Y alli estdbamos, y
lo que debia pasar, pasaria.

—Sabe ¢l lo de Marcello?

—~Claro que lo sabe.

—¢ Y entonces?

—Entonces, insiste.

—Tengo miedo, Lila.

— Te acuerdas cuantas cosas hicimos que nos daban miedo? Te esperaba a
ti justamente por eso.

Stefano regreso sin la bata; lucia cabello negro, cara morena, 0jos negros y
brillantes, camisa blanca y pantalébn oscuro. Abri6 el coche, se sentd al
volante, subid la capota. Hice ademan de meterme en el exiguo espacio
posterior, pero Lila me detuvo y ella se sent6 detras. A disgusto me acomodé
al lado de Stefano, ¢l arrancé enseguida en direccion a los edificios nuevos.

El calor bochornoso se dispersd con el viento. Me senti bien, embriagada
por la velocidad y las tranquilas certezas que desprendia el cuerpo de
Carracci. Me parecio que Lila me lo habia explicado todo sin explicarme
nada. Si, ahi estaba ese flamante coche deportivo que habia sido comprado
unicamente para llevarla a dar el paseo que acababa de comenzar. Si, ahi
estaba el joven que, pese a saber lo de Marcello Solara, violaba las normas
viriles sin una inquietud visible. Si, ahi estaba yo, metida deprisa y corriendo
en esa historia para ocultar con mi presencia palabras secretas entre ellos, tal
vez incluso una amistad. Pero ;qué tipo de amistad? Seguramente con aquel
paseo en coche estaba ocurriendo algo importante, sin embargo, Lila no habia



sabido o querido darme los elementos necesarios para entender. ;Qué
tramaba? No podia no saber que estaba iniciando un terremoto peor que
cuando habia lanzado trocitos de papel secante empapados en tinta. Y sin
embargo, era probable que en verdad no apuntara a nada en concreto. Ella era
asi, rompia los equilibrios tUnicamente para ver de qué manera
recomponerlos. De modo que ahi estadbamos, corriendo con el cabello al
viento, Stefano que conducia con satisfecha pericia, yo que iba a su lado
como si fuese su novia. Pensé en como me habia mirado al decirme que
parecia una actriz. Pensé en la posibilidad de poder gustarle mas que mi
amiga. Pensé con horror en la posibilidad de que Marcello Solara le pegara
un tiro. Su hermosa persona, de gestos seguros, habria perdido consistencia
como el cobre de la olla descrita por Lila en su carta.

El paseo hasta los edificios nuevos sirvio para no pasar por delante del bar
Solara.

—A mi no me importa que Marcello nos vea —dijo Stefano sin énfasis—,
pero si a ti si, por mi no hay problema.

Entramos en el tinel y enfilamos hacia el puerto deportivo. Era el camino
que habiamos recorrido Lila y yo muchos afios antes, cuando nos habia
sorprendido la lluvia. Cuando me referi a aquel episodio, ella sonrio, Stefano
quiso que se lo contaramos. Lo hicimos con todo detalle, nos divertimos y
entretanto llegamos a la zona de Granili.

—(Qué os parece? Corre, ;eh?

—Es muy veloz —dije yo, entusiasmada.

Lila no hizo ningiin comentario. Miraba a su alrededor, a veces me tocaba
el hombro para sefialarme las casas, la andrajosa pobreza que se veia en las
calles, como si se tratara de la confirmacion de algo y yo tuviera que captarlo
al vuelo. Despué¢s, sin preambulos, seria, le pregunt6 a Stefano:

. Tl eres realmente distinto?

El busco sus ojos en el retrovisor.

—¢De quién?

—Ya lo sabes.

No contestd enseguida. Después, dijo en dialecto:

—¢Quieres que te diga la verdad?

—Si.

—Esa es la intencion, pero no s¢ en qué terminara.

En ese momento tuve la confirmacion de que Lila me habia ocultado no
pocos detalles. Aquel tono alusivo probaba que entre ellos habia confianza,




que habian hablado otras veces y no en broma, sino con toda seriedad. ;Qué
me habia perdido durante mi estancia en Ischia? Me volvi para mirarla,
tardaba en contestar, pensé¢ que la respuesta de Stefano la habia puesto
nerviosa por su vaguedad. La vi bafiada por el sol, los ojos entornados, la
camisa henchida por el pecho y el viento.

—Aqui la miseria es peor que en nuestro barrio —dijo. Y después, sin
ilacién, afiadio riendo—: No creas que me he olvidado de cuando me querias
pinchar la lengua.

Stefano asintio.

—FEran otros tiempos —dijo.

—Nunca se deja de ser canalla, me doblabas en tamafio.

El sonri6 abochornado y sin contestar acelerd en direccion al puerto. El
paseo duro algo menos de media hora, regresamos por el Rettifilo y la piazza
Garibaldi.

—Tu hermano no esta bien —dijo Stefano cuando nos acercdbamos a los
limites del barrio. Volvio a buscar su mirada en el retrovisor y le pregunto—:
(Los zapatos que hicisteis son los del escaparate?

—(,Qué sabras ti de zapatos?

—Rino no hace mas que hablar de ellos.

—Y?

—Son muy bonitos.

Ella entorn6 los ojos, guifid hasta cerrarlos casi del todo.
—Compratelos —dijo con su tono provocativo.

— Cuanto valen?

—Habla con mi padre.

Stefano hizo un decidido giro en U que me lanz6 contra la portezuela, y
enfilamos la calle de la zapateria.

—(,Qué haces? —pregunt6 Lila, alarmada.
—Has dicho que me los compre y voy a comprarmelos.
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DETUVO el coche delante de la zapateria, fue a abrirme la portezuela, me
tendi6 la mano para ayudarme a salir. No se ocup6 de Lila, que se las arreglo
sola y nos siguio. El y yo nos detuvimos delante del escaparate ante los ojos
de Rino y Fernando, que desde el interior de la tienda nos miraban con hosca
curiosidad.

Cuando Lila nos alcanz6, Stefano abri6 la puerta de la tienda, me cedio el
paso y entro sin cedérselo a ella. Fue extremadamente cordial con el padre y
el hijo, pidi6 ver los zapatos. Rino se precipitd a sacarlos del escaparate,
Stefano los examind, los elogio:

—Son ligeros, pero resistentes, tienen una linea realmente bonita. —Y me
pregunto—: ;Qué te parecen, Lenu?

—Son preciosos —contesté, abochornadisima.

Se dirigi6 a Fernando:

—Su hija dice que los tres han trabajado mucho en este par y que tienen
pensado hacer mas, también de sefiora.

—Si —contestd Rino, mirando maravillado a su hermana.

—Si—djijo Fernando, perplejo—, pero no enseguida.

—¢Y no hay, yo qué sé, un diseno, algo para que yo me haga una idea
mejor?

Ligeramente alterado porque temia que se negara, Rino le pidi6o a su
hermana:

—Ve a buscar los disefios.

Lila, que siguié sorprendiéndolo, no opuso resistencia. Fue a la trastienda,
regreso y le tendid las hojas a su hermano, que se las paso a Stefano. Estaban
todos los modelos que habia disefiado casi dos afios antes.

Stefano me ensefio el disefio de un par de zapatos de sefiora de tacon muy
alto.

— T te los comprarias?

—Si.

Volvié a examinar los disefos. Se sentd en un taburete, se quitd el zapato
derecho.

—¢Queé nimero es?

—Cuarenta y tres, pero podria ser un cuarenta y cuatro —mintio Rino.



Lila, que sigui6 sorprendiéndonos, se arrodillo delante de Stefano y con un
calzador lo ayudo a deslizar el pie en el zapato nuevo. Después le quito el
otro zapato y repitio la operacion.

Stefano, que hasta ese momento habia interpretado el papel de hombre
practico y expeditivo, se qued6 visiblemente turbado. Esperé que Lila se
levantara, ¢l sigui6 sentado un momento mas como para recuperar la
compostura. Luego se puso en pie, dio unos cuantos pasos.

—NMe aprietan —dijo.

Rino se ensombrecio, decepcionado.

—Podemos ponértelos en la horma y ensancharlos —intervino Fernando,
con tono vacilante.

Stefano me mird y pregunto:

—(Qué tal me quedan?

—Bien —djje.

—Entonces me los llevo.

Fernando se qued6 impasible, a Rino se le ilumino la cara.

—Mira, Ste’, que son un modelo exclusivo Cerullo, te costaran caros.

Stefano sonri6, adoptd un tono afectuoso:

—¢Y s1 no fueran un modelo exclusivo Cerullo, ti crees que me los
compraria? ;Cudndo estaran listos?

Rino mir6 a su padre, radiante.

—Dejémoslos en la horma por lo menos tres dias —dijo Fernando, pero
estaba claro que habria podido decir diez, veinte, un mes, de las ganas que
tenia de ganar tiempo ante aquella novedad inesperada.

—Estupendo, pensad en un precio de amigos y vuelvo dentro de tres dias
para llevarmelos.

Ante nuestras miradas perplejas doblo las hojas con los disefios y se las
metio en el bolsillo. Después le estrechd la mano a Fernando, a Rino y fue
hacia la puerta.

—Los disefios —djijo Lila friamente.

—Te los puedo devolver dentro de tres dias? —preguntd Stefano con tono
cordial, y sin esperar su respuesta, abrid la puerta. Me dejo pasar y salid
detras de mi.

Me habia acomodado ya en el coche, al lado de ¢l, cuando Lila nos alcanzé.
Estaba enojada:

—Te has creido que mi padre es tonto o que mi hermano es tonto?

—(Qué quieres decir?



—Si1 piensas hacerte el gracioso con mi familia y conmigo, estds muy
equivocado.

—Me ofendes: yo no soy Marcello Solara.
—Y quién eres?

—Un comerciante. Los zapatos que has dibujado no se han visto nunca. Y

no me refiero solo a los que he comprado, sino a todos.
—¢ Y entonces?
—Entonces, déjame pensar y nos vemos dentro de tres dias.

Lila lo mir6 fijamente como si quisiera leerle el pensamiento, pero no se
alejo del coche. Al final dijo una frase que yo jamas hubiera tenido el valor
de pronunciar:

—Mira que Marcello ya ha intentado comprarme de todas las maneras, pero
a mi no me compra nadie.

Stefano la mir6 a los ojos durante un buen rato.

—Y o0 no gasto una lira si no pienso que puedo conseguir cien.

Arranco y nos fuimos. Ahora estaba segura: el paseo en coche habia sido
una especie de acuerdo alcanzado al final de varios encuentros y de mucho
hablar. Dije débilmente, en italiano:

—Por favor, Stefano, ;me dejas en la esquina? Si mi madre me ve contigo
en coche me parte la cara.
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DURANTE ese mes de septiembre la vida de Lila cambi6o de forma
decisiva. No fue facil, pero cambid. En cuanto a mi, habia regresado de Ischia
enamorada de Nino, marcada por los labios y las manos de su padre,
convencida de que iba a llorar noche y dia a causa de la mezcla de felicidad y
horror que sentia dentro de mi. Ni siquiera tuve que tratar de encontrarle
forma a mis emociones, todo se reorganizd en unas horas. Arrinconé la voz
de Nino, el fastidio de los bigotes de su padre. La isla se desdibujo, se perdid
en algin recoveco secreto de mi cabeza. Le hice sitio a lo que le estaba
pasando a Lila.

En los tres dias que siguieron al asombroso paseo en el descapotable, ella,
con la excusa de las compras, fue a menudo a la charcuteria de Stefano, pero
siempre me pidié que yo la acompanara. Lo hice con el corazon en la boca,
asustada de la posible irrupcién de Marcello, pero también contenta de mi
papel de confidente prodiga en consejos, de complice en la concepcion de
tramas, de destinataria aparente de las atenciones de Stefano. Eramos
jovencitas, aunque nos imaginaramos pérfidamente emancipadas. Con
nuestra pasion habitual, poniamos de nuestra cosecha al interpretar los hechos
—Marcello, Stefano, los zapatos—, y nos creiamos capaces de hacer que
todo cuadrase. «Le diré esto», planteaba ella, y yo le sugeria una pequena
variacion: «No, mejor diselo asi». Después ella y Stefano hablaban sin parar
en un rincon, detrds del mostrador, mientras Alfonso intercambiaba algiun
comentario conmigo; Pinuccia, enfadada, atendia a los clientes, y en la caja,
Maria espiaba con aprension a su hijo mayor que en los ultimos tiempos se
ocupaba poco del trabajo y alimentaba los chismorreos de las comadres.

Como es natural, improvisdbamos. Durante aquel ir y venir traté de
comprender qué le pasaba realmente a Lila por la cabeza, y asi poder estar en
sintonia con sus objetivos. Al principio tuve la impresion de que su Unico
proposito era que su padre y su hermano ganaran algo de dinero vendiéndole
a Stefano, a un precio alto, el par de zapatos confeccionado por los Cerullo,
pero enseguida me parecio que apuntaba mas que nada a quitarse de encima a
Marcello sirviéndose del joven charcutero. En este sentido, fue decisiva la
respuesta que me dio cuando le pregunté:

—( Cual te gusta mas de los dos?



Se encogid de hombros.

—Marcello nunca me ha gustado, me da asco.

—Te prometerias con Stefano con tal de echar a Marcello de tu casa?

Lo pens6 un instante y contestod que si.

A partir de ese momento, el fin ultimo de toda nuestra intriga nos parecio
ese: luchar por todos los medios contra la intrusion de Marcello en su vida. El
resto no hizo mas que agolparse alrededor de aquella idea por casualidad y
nosotras nos limitamos a darle un curso, en ocasiones, una auténtica
orquestacion. O eso creimos. El tnico que actu6 fue siempre Stefano.

A los tres dias, puntualmente, se presento en la tienda y compro6 los zapatos,
a pesar de que le quedaban estrechos. Tras muchas vacilaciones, los dos
Cerullo le pidieron veinticinco mil liras, pero estaban dispuestos a rebajar a
diez mil. Stefano no pestafied y pagod veinticinco mil liras mas a cambio de
los disefios de Lila que, dijo, le gustaban y queria enmarcar.

—(Enmarcar? —preguntd Rino.

—Si.

—(Como el cuadro de un pintor?

—Si.

—Y le has dicho a mi hermana que también le compras sus disefios?

—Si.

Stefano fue mas alld. En los dias siguientes aparecidé otra vez por la
zapateria y anuncid al padre y al hijo que habia alquilado un local adyacente a
la tienda de ambos y afiadio:

—Por ahora lo dejo asi, pero si un dia decide ampliar la tienda, estoy a su
disposicion, no lo olvide.

En casa de los Cerullo se habl6 mucho, en voz baja, sobre el significado de
aquella frase: «;Ampliar la tienda?». En vista de que ellos solos no llegaban a
ninguna conclusion, Lila dijo:

—Os estd proponiendo transformar la zapateria en un taller para
confeccionar los zapatos Cerullo.

—Y el dinero? —pregunt6 Rino con cautela.

—Lo pone ¢l

—¢Te lo ha dicho a ti? —se alarm6 Fernando, incrédulo, tras el apremio de
Nunzia.

—Os lo ha dicho a vosotros dos —dijo Lila, sefialando a su padre y a su
hermano.

—Pero ;sabe que los zapatos hechos a mano cuestan mucho?



—Se lo habéis demostrado.

—Y sino se venden?

—Vosotros perderéis el trabajo invertido y €l, su dinero.

—(Y nada mas?

—Nada mas.

Toda la familia vivi6 dias de desasosiego. Marcello pasé a segundo plano.
Llegaba por la noche a las ocho y media y la cena no estaba lista. A menudo
se encontrdo con Melina y Ada delante del televisor, mientras los Cerullo
confabulaban en otro cuarto.

Naturalmente, el mas entusiasta era Rino, que recupero la energia, el color,
la alegria, y asi como habia sido amigo intimo de los Solara, empez6 a
hacerse amigo intimo de Stefano, Alfonso, Pinuccia, incluso de la sefiora
Maria. Cuando por fin Fernando abandono todas sus reservas, Stefano fue a
la tienda y, tras una breve discusion, llegaron a un acuerdo verbal segun el
cual se haria cargo de todos los gastos y los dos Cerullo pondrian en marcha
la produccion tanto del modelo que Lila y Rino habian ya elaborado, como de
todos los demas, con la condicion de repartir los posibles beneficios al
cincuenta por ciento. Sacd las hojas del bolsillo y se las ensefio de una en
una.

—Mandara que hagan este, este, este —dijo—, pero espero que no tarden
dos afios como ocurrio6 con el otro par.

—Mi hija es una chica —se justifico Fernando, incomodo—, y Rino
todavia no ha aprendido bien el oficio.

Stefano sacudio la cabeza con gesto cordial.

—A Lina dé¢jenla en paz. Tendran que contratar unos operarios.

—¢Y quién los va a pagar? —pregunto Fernando.

—Yo, claro. Elijan dos o tres, libremente, segun su criterio.

La idea de contar nada menos que con unos operarios hizo que a Fernando
le entrara el entusiasmo y se le soltara la lengua, ante la evidente contrariedad
de su hijo. Hablo de cuando habia aprendido el oficio de su difunto padre.
Hablé de lo malo que habia sido trabajar con méaquinas en Casoria. Hablo de
que su error habia sido casarse con Nunzia, tenia las manos débiles y pocas
ganas de trabajar, pero si se hubiese casado con Ines, una novia muy
trabajadora que habia tenido en su juventud, ya llevaria mucho tiempo con
empresa propia, mejor que la de Campanile, con un muestrario digno de
exponerse en la Muestra de Oltremare. Hablo también de que tenia en mente
unos zapatos magnificos, material perfecto, y que si Stefano no se hubiera



obsesionado con esas locuras de Lina, ahora habrian podido confeccionarlos
y a saber cudntos habrian podido vender. Stefano escuché con paciencia, pero
al final recalco que, por ahora, a ¢l solo le interesaba ver confeccionados a la
perfeccion los disenios de Lila. Rino cogid entonces las hojas de su hermana,
las examind a fondo y le pregunt6 con un leve tono de guasa:

—¢Cuando te los hayamos enmarcado donde los vas a colgar?

—Aqui dentro.

Rino mir6 a su padre, que habia vuelto a adoptar su cara sombria y no dijo
palabra.

—¢(Mi hermana esta de acuerdo en todo? —pregunto.

Stefano sonrio6:

—Y a quién se le ocurre hacer algo si tu hermana no esta de acuerdo?

Se levanto, estrechd con fuerza la mano a Fernando y fue hacia la puerta.
Rino lo acompand y, subitamente vencido por una preocupacion, le gritd
desde el umbral, mientras el charcutero iba hacia su descapotable rojo:

—Pero la marca de los zapatos serd Cerullo.

Stefano le hizo un gesto con la mano sin volverse:

—Los ha creado una Cerullo y se llamaran Cerullo.
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ESA misma noche, antes de salir a dar un paseo con Pasquale y Antonio,
Rino dijo:

—NMarce, ;has visto el coche que se ha comprado Stefano?

Atontado por el televisor encendido y la tristeza, Marcello ni siquiera
contesto.

Entonces Rino saco el peine del bolsillo, se peind y comento, alegre:

—(Sabes que ha comprado nuestros zapatos por cuarenta y cinco mil liras?

—Se ve que tiene dinero para tirar —respondié Marcello, y Melina se echo
a reir, no se supo si por aquella respuesta o por lo que daban en la television.

A partir de ese momento, noche tras noche, Rino encontrd la manera de
poner nervioso a Marcello, y el clima se hizo cada vez mas tenso. Para
colmo, en cuanto llegaba Solara, siempre bien recibido por Nunzia, Lila
desaparecia, decia que estaba cansada y se iba a dormir. Una noche en que
Marcello estaba muy de capa caida habld con Nunzia.

—Si su hija siempre se va a dormir en cuanto llego, ;qué vengo yo a hacer
aqui?

Evidentemente, esperaba que ella lo consolara diciéndole algo que lo
animase a perseverar en el intento de ganarse el amor de la muchacha. Pero
Nunzia no supo qué decirle y entonces ¢l mascullo:

—¢Le gusta otro?

—Que va.

—S¢ que hace la compra en la tienda de Stefano.

—(Y donde tendria que hacer la compra, hijo mio?

Marcello call6 y bajo6 la vista.

—1La han visto en el coche con el charcutero.

—1Iba también Lenuccia: Stefano va detras de la hija del conserje.

—Lenuccia no me parece una buena compaiiia para su hija. Digale que no
la vea maés.

(Yo no era una buena compaiia? ;Lila debia dejar de verme? Cuando mi
amiga me refirio aquella solicitud de Marcello, me puse definitivamente de
parte de Stefano y empecé a alabar sus modales discretos, su calmada
determinacion.

—Es rico —conclui.



Y mientras pronunciaba aquella frase, me di cuenta de que la riqueza con la
que habiamos sofado de nifias sufria una ulterior modificacion. Los cofres
llenos de monedas de oro, que una procesion de sirvientes de librea
depositaria en nuestro castillo cuando hubiésemos publicado un libro como
Mujercitas —fama y riqueza—, se habian desvanecido definitivamente. Tal
vez perduraba la idea del dinero como el cemento que consolidaria nuestra
existencia e impediria que se desbordara junto con las personas que
queriamos. Sin embargo, el rasgo fundamental que se mantenia firme era lo
concreto, el gesto cotidiano, la negociacion. Esta riqueza de la adolescencia
provenia, sin duda, de una iluminacion fantdstica todavia infantil —los
disefios de unos zapatos nunca vistos—, pero se habia materializado en la
pendenciera insatisfaccion de Rino, que queria gastar como un ricachon, en el
televisor, en las pastas, y el anillo de Marcello que intentaba comprar un
sentimiento y, en fin, de modificacién en modificacion, en aquel joven cortés,
Stefano, que vendia embutidos, era duefio de un descapotable rojo, gastaba
cuarenta y cinco mil liras como si nada, enmarcaba dibujitos, queria
comerciar no solo con quesos provolone sino también con zapatos, invertia
en cuero y mano de obra, parecia convencido de saber inaugurar una nueva
¢poca de paz y bienestar para el barrio: en una palabra, era riqueza que estaba
en los hechos cotidianos, y por eso mismo, carente de esplendor y de gloria.

—FEs rico —of repetir a Lila, y nos echamos a reir. Pero después anadié—:
Y también simpatico y bueno.

Yo me manifesté inmediatamente de acuerdo; eran esas unas cualidades
que Marcello no poseia, un motivo mas para ponerse de parte de Stefano.
Ahora bien, aquellos dos adjetivos me confundieron, senti que daban el golpe
de gracia al fulgor de las fantasias infantiles. Me parecid entender que ya no
habria castillos ni cofres que tuvieran que ver solo con Lila y conmigo,
inclinadas y escribiendo una historia como Mujercitas. Al encarnarse en
Stefano, la riqueza estaba tomando los rasgos de un hombre joven con bata
manchada de aceite, adquiria aspecto, olor, voz, manifestaba simpatia y
bondad, era un muchacho al que conociamos de siempre, el hijo mayor de
don Achille.

Me inquieté.

—Acuérdate de que queria pincharte la lengua —dije.

—FEra un crio —contesto ella, conmovida, almibarada como jamas la habia
oido, hasta el punto de que justo en ese momento adverti que, de hecho, habia
llegado mucho mas lejos de cuanto me habia referido en palabras.



En los dias siguientes todo resulté cada vez mas claro. Vi como le hablaba
a Stefano y como ¢l parecia modelado por la voz de Lila. Me adapté¢ al pacto
que estaban fraguando, pues no queria que me dejaran de lado. Conspiramos
durante horas —nosotras dos, los tres juntos—, para conseguir que cambiaran
deprisa las personas, los sentimientos, la disposicion de las cosas. Al local
adyacente a la zapateria llegd un albaiiil que echo abajo la pared divisoria. Se
reorganiz6 la =zapateria. Aparecieron tres aprendices, muchachos de
provincia, venian de Melito, eran casi mudos. En un rincon siguieron
cambiando suelas, pero en el resto del espacio, Fernando distribuy6 bancos,
anaqueles, sus herramientas, sus hormas de madera ordenadas por nimeros y,
con inesperada energia, insospechada en un hombre tan delgado y devorado
siempre por un rencoroso descontento, empezod a discurrir sobre lo que debia
hacerse.

Precisamente el dia en que el nuevo trabajo iba a comenzar, aparecio
Stefano. Llevaba un paquete envuelto en papel de embalaje. Se levantaron
todos de un salto, Fernando incluido, como si se hubiese presentado para una
inspeccion. Stefano abrido el paquete en cuyo interior habia un nimero
considerable de cuadritos del mismo tamafio, enmarcados con una moldura
marron. Eran las hojas de cuaderno de Lila, cubiertas por un vidrio como si
fueran valiosas reliquias. Pidi6 permiso a Fernando para colgarlos en las
paredes; Fernando mascull6 algo y Stefano pidié a Rino y a los aprendices
que lo ayudaran a poner los clavos. Cuando uno de los cuadritos estuvo
colgado, Stefano dijo a los tres ayudantes que salieran a tomar un café y les
dio unas liras. En cuanto estuvo a solas con el zapatero remendon y su hijo,
anuncid en voz baja que queria casarse con Lila.

Se hizo un silencio insoportable. Rino se limitd a esbozar una sonrisita
pedante. Fernando dijo al fin, con un hilo de voz:

—Stefano, Lina est4 prometida con Marcello Solara.

—Su hija no lo ve asi.

—(Qué dices?

Intervino Rino, muy contento:

—Dice la verdad: mama y t0 invitais a casa a ese cabron, pero Lina no lo
quiere y nunca lo ha querido.

Fernando lanz6 una mirada feroz a su hijo. El charcutero dijo con
amabilidad, mirando a su alrededor:

—Ya tenemos el trabajo en marcha, no nos hagamos mala sangre. Yo solo
le pido una cosa, don Ferna: deje que decida su hija. Si elige a Marcello



Solara, me resigno. La quiero tanto que si es feliz con otro, me retiro, y entre
nosotros tres las cosas siguen como estan. Pero si me elige a mi... S1 me elige
a mi, no hay Cristo que valga, usted me tiene que dar la mano de su hija.

—Me estas amenazando —dijo Fernando, pero tibio, con tono de resignada
confirmacion.

—No, le estoy rogando que vele por el bien de su hija.

—Ya sé€ yo cudl es su bien.

—Si, pero ella lo sabe mejor que usted.

Dicho lo cual, Stefano se levant6, abrio la puerta, me llamo, a mi, que
esperaba fuera con Lila.

—Lenu.

Entramos. Cémo nos gustaba sentirnos el centro de aquellos hechos, las dos
juntas, y conducirlos hacia su buen fin... Recuerdo la tension sobreexcitada
de aquel momento. Stefano le dijo a Lila:

—Te lo digo delante de tu padre, te quiero mucho, mas que a mi vida.
(Quieres casarte conmigo?

Lila respondi6 seria:

—Si.

Fernando gesticuld un poco, despué¢s murmur6 con la misma sumision que
en otros tiempos habia manifestado respecto de don Achille:

—Le estamos haciendo una gran afrenta no solo a Marcello, sino a todos
los Solara. ;Quién se lo dice ahora al pobre muchacho?

—Yo —dijo Lila.
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DOS noches mas tarde, delante de toda la familia, menos Rino que habia
salido a dar un paseo, antes de sentarse a la mesa, antes de que se encendiera
el televisor, Lila le pidi6 a Marcello:

—¢Me llevas a tomar un helado?

Marcello no dio crédito a sus oidos.

—¢Un helado? ;Antes de cenar? ;Tu y yo? —Y enseguida le pregunt6 a
Nunzia—: ;Sefiora, quiere venir usted también?

Nunzia encendi6 el televisor y contesto:

—No, gracias, Marce. Pero no tardéis. Diez minutos como mucho, el
tiempo de ir y volver.

—Si —prometio €1, feliz—, gracias.

Repitid «gracias» por lo menos cuatro veces. Imaginaba que habia llegado
el momento esperado, Lila se disponia a decirle que si.

En cuanto salieron del edificio, ella lo mir6 de frente y recalco con la gélida
maldad que tan bien se le daba desde los primeros afios de vida:

—Nunca te he dicho que te queria.

—Lo sé. Pero ;me quieres ahora?

—No.

Marcello, que era grande y fornido, un muchachote sano e impetuoso de
veintitrés afios, se apoyo en una farola con el corazén destrozado.

—¢ 0 sea que no?

—No. Quiero a otro.

—(Quién es?

—Stefano.

—Ya lo sabia, pero no me lo podia creer.

—Tienes que creerlo, es asi.

—Os mataré¢ atiy a ¢l

—Conmigo puedes intentarlo ahora mismo.

Marcello se apart6 de la farola, enfurecido, y con una especie de estertor se
mordio6 hasta hacerse sangre la mano derecha cerrada en un puiio.

—Te quiero demasiado y no puedo hacerlo.

—Entonces pideselo a tu hermano, a tu padre, a algin amigo vuestro, a lo
mejor ellos si pueden. Pero aclarale a todos que primero tienen que matarme



a mi. Porque si tocais a cualquier otro mientras yo esté viva, seré yo quien oS
mate, y sabes que voy a hacerlo, empezando por ti.

Marcello sigui6 mordiéndose el dedo con safia. Soltd una especie de sollozo
contenido que le sacudié el pecho, se dio media vuelta y se marcho.

Ella le grit6:

—FEnvia a alguien a recoger el televisor, no nos hace falta.
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TODO ocurri6é en poco mas de un mes y al final me parecié que Lila era
feliz. Habia encontrado una salida al proyecto de los zapatos, le habia dado
una oportunidad a su hermano y a toda su familia, se habia librado de
Marcello Solara y era la novia del joven acomodado mas estimable del barrio.
Qué mas podia pedir? Nada. Lo tenia todo. Cuando reanudaron las clases,
todo me resultd mas mediocre que de costumbre. Los estudios volvieron a
absorberme y, para evitar que los profesores pudieran pillarme desprevenida,
volvi a hincar los codos en la mesa hasta las once de la noche y a ponerme el
despertador a las cinco y media de la manana. Vi a Lila cada vez menos.

Como compensacion, se reforzaron las relaciones con Alfonso, el hermano
de Stefano. A pesar de haber trabajado todo el verano en la charcuteria, habia
aprobado con brillantez los exdmenes de recuperacion, con siete en cada una
de las asignaturas que habia suspendido: latin, griego e inglés. Gino, que
habia deseado que lo suspendieran para que su amigo pudiese repetir el curso
con ¢l, se quedo de una pieza. Cuando descubri6 que nosotros dos, ya en el
ultimo afio del bachillerato superior, todos los dias ibamos y regresabamos
juntos del colegio, se volvido mas irritable y mezquino. No nos dirigiéo mas la
palabra ni a mi, su ex novia, ni a Alfonso, su ex compaiero de pupitre, a
pesar de que ¢l estaba en el aula contigua a la nuestra y nos cruzabamos con
frecuencia en los pasillos y en las calles del barrio. No se conformo con eso,
no tardé en enterarme de que contaba cosas desagradables sobre nosotros.
Decia que yo me habia enamorado de Alfonso y que durante las clases me
dedicaba a toquetearlo pese a que Alfonso no me correspondia, porque, como
¢l muy bien sabia tras haberse sentado a su lado durante un afo, no le
gustaban las mujeres, preferia a los hombres. Se lo conté al pequetio de los
Carracci esperando que fuera a partirle la cara a Gino, como era obligatorio
en esos casos, pero €l se limitd a decir en dialecto con tono despreciativo:
«Todo el mundo sabe que el maricon es él».

Alfonso fue un descubrimiento agradable y providencial. Desprendia una
sensacion de limpio y educado. Aunque sus rasgos eran muy similares a los
de Stefano, los mismos ojos, la misma nariz, la misma boca; aunque al crecer
su cuerpo estuviera adoptando una constitucion idéntica, cabeza grande,
piernas un tanto cortas respecto del torso; aunque su mirada y sus gestos



destilaran la misma mansedumbre, percibia en ¢l una total ausencia de la
determinacion que se agazapaba en cada célula de Stefano y que, al final, en
mi opinidn, reducia su amabilidad a una especie de escondite del que salia de
improviso. Alfonso era un muchacho tranquilizador, ese tipo de ser humano,
raro en el barrio, del que sabes que no puedes esperar nada malo. Haciamos
el mismo trayecto y aunque habldbamos no nos sentiamos incémodos.
Siempre tenia lo que yo necesitaba, y si no lo tenia, corria a buscarlo. Me
amaba sin tension alguna y yo le tomé carifio sosegadamente. El primer dia
de clase terminamos sentdndonos en el mismo banco, algo audaz en aquellos
tiempos, y aunque los demas chicos le tomaban el pelo porque siempre estaba
a mi lado, y las chicas no paraban de preguntarme si éramos novios, los dos
decidimos no cambiar de sitio. Era una persona de fiar. Si notaba que
necesitaba tiempo para mi, me esperaba a cierta distancia o se despedia y se
marchaba. Si notaba que queria que se quedara a mi lado, se quedaba aunque
tuviera otras cosas que hacer.

Lo utilicé a €l para huir de Nino Sarratore. La primera vez que nos vimos
de lejos despues de Ischia, Nino se me acerco6 muy amigablemente, pero lo
despaché con dos frases frias. Y eso que me gustaba mucho, con solo ver
asomar su figura alta y delgada me ponia colorada y el corazon me latia
desbocado. Sin embargo, ahora que Lila estaba prometida en serio, prometida
oficialmente —y con qué novio, un hombre amable, decidido, valiente, de
veintidos afios, no un muchachito—, era mas urgente que nunca que yo
también tuviera un novio envidiable para reequilibrar asi nuestra relacion.
Qué bonito hubiera sido salir los cuatro, Lila con su novio, yo con el mio.
Claro que Nino no tenia un descapotable rojo. Claro que era estudiante de
bachillerato y no tenia una lira. Pero me sacaba casi dos cabezas, mientras
que Stefano era algo mas bajo que Lila. Y si Nino se lo proponia, hablaba un
italiano de libro. Y leia y discutia sobre cualquier tema y era sensible a las
grandes cuestiones de la condicion humana, mientras que Stefano vivia
encerrado en su charcuteria, hablaba casi exclusivamente en dialecto, solo
habia cursado la escuela profesional, de la caja de la tienda se ocupaba su
madre porque hacia las cuentas mejor que €l y, pese a su buen caracter, tenia
sensibilidad mas que nada para sacarle rendimiento al dinero. No obstante,
aunque me devorara la pasion, aunque viera con claridad todo el prestigio que
podria adquirir a ojos de Lila si me relacionaba con ¢€l, por segunda vez desde
que lo habia visto y me habia enamorado de ¢€l, no tuve valor de iniciar una
relacion. El motivo me parecid6 mucho mas fundado que el de mi infancia.



Cuando lo veia enseguida me venia a la cabeza la imagen de Donato
Sarratore, aunque no se parecieran en nada. Y el asco, la rabia que me
producia el recuerdo de lo que su padre me habia hecho sin que yo hubiese
sido capaz de rechazarlo lo abarcaba también a ¢l. Claro que lo amaba.
Deseaba hablar con €I, pasear con ¢él, y a veces me atormentaba pensando:
por qué te comportas asi, el padre no es el hijo, el hijo no es el padre, haz
como hizo Stefano con los Peluso. Pero no podia. En cuanto imaginaba que
lo besaba, sentia la boca de Donato, y una oleada de placer y asco confundia
al padre y al hijo en una Gnica persona.

Un episodio que me alarmo6 vino a complicar mas la situacion. Alfonso y yo
ya teniamos la costumbre de regresar andando a casa. fbamos hasta la piazza
Nazionale y de ahi llegdbamos al corso Meridionale. Era un largo paseo, pero
hablabamos de los deberes, de los profesores, de nuestros compafieros, y
resultaba agradable. En uno de esos trayectos, poco después de los pantanos,
a la entrada de la avenida, me volvi y en el terraplén del ferrocarril me
parecio ver a Donato Sarratore con su uniforme de revisor. Me estremeci de
rabia y horror y aparté la vista. Cuando volvi a mirar, ya no estaba.

Fuera cierta o falsa aquella aparicion, me quedd grabado el ruido del
corazon en el pecho, como un disparo, y no s€ por qué me vino a la cabeza el
parrafo de la carta de Lila en el que describia el ruido de la cacerola de cobre
al partirse. Ese ruido se repitid idéntico al dia siguiente, en cuanto atisbé a
Nino. Muerta de miedo, me refugié en el afecto por Alfonso, y tanto al entrar
como al salir del colegio me mantuve siempre a su lado. En cuanto aparecia
la silueta larguirucha del muchacho que amaba, me dirigia al hijo menor de
don Achille como si tuviera cosas muy urgentes que contarle y nos
alejdbamos charlando.

En una palabra, fue una €poca confusa, me habria gustado acercarme a
Nino, en cambio, procuraba no separarme de Alfonso. Ademads, por temor a
que se aburriera y me dejara por otras compaiias, siempre fui con ¢l muy
amable, a veces llegaba incluso a hablarle con voz aflautada. En cuanto
notaba que me arriesgaba a alentar su aficiéon por mi, cambiaba de tono. «;Y
si me malinterpreta y me declara su amor?», pensaba, preocupada. Habria
sido bochornoso, me habria visto obligada a rechazarlo: Lila, que tenia mi
edad, ya estaba prometida con un hombre hecho y derecho como Stefano;
para mi habria sido humillante aceptar a un chico, el hermano pequefo de su
novio. No obstante, mi cabeza levantaba fabulosos castillos en el aire,
fantaseaba. Una vez en que regresaba con Alfonso por corso Meridionale y lo



sentia a mi lado como un escudero que me escoltaba entre los mil peligros de
la ciudad, me pareci6 bonito que a dos Carracci, Stefano y ¢€l, les hubiese
tocado la funcion de protegernos, aunque de formas distintas, a Lila y a mi
del mal negrisimo del mundo, del mismo mal que habiamos experimentado
por primera vez justamente cuando subimos la escalera que llevaba a la casa
de ambos, para recuperar las mufiecas que nos habia robado su padre.
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ME gustaba descubrir nexos de ese tipo, especialmente si guardaban
relacion con Lila. Trazaba lineas entre momentos y hechos alejados entre si,
establecia convergencias y divergencias. En aquella época se convirtido en un
ejercicio cotidiano: asi como yo lo habia pasado bien en Ischia, Lila lo habia
pasado mal en la desolacion del barrio; asi como yo habia sufrido al
abandonar la isla, ella se habia sentido cada vez mas feliz. Era como si por
obra de un embrujo, la dicha o el dolor de una supusieran el dolor o la dicha
de la otra. A mi entender, el aspecto fisico también estaba sujeto a ese vaiven.
En Ischia me habia sentido guapa y la impresion no habia desaparecido al
regresar a Napoles, al contrario, durante la diligente maquinacion al lado de
Lila para ayudarla a librarse de Marcello, hubo incluso momentos en que
habia llegado a creerme mds guapa que ella, y en algunas miradas de Stefano
habia intuido la posibilidad de gustarle. Pero ahora Lila habia recuperado la
ventaja, la satisfaccion habia multiplicado su belleza, mientras que yo,
agobiada por las fatigas del colegio, consumida por la pasioén frustrada por
Nino, volvi a ser fea. Me desaparecio el color sano, me broto6 otra vez el acné.
Y una manana, asi de golpe, surgio también el espectro de las gafas.

El profesor Gerace me hizo una pregunta sobre algo que habia escrito en la
pizarra y se dio cuenta de que yo apenas veia. Me indic6 que debia ir
inmediatamente a un oculista, me escribié una nota en el cuaderno, exigid
que al dia siguiente se la llevara firmada por mis padres. Regresé a casa,
enseii¢ el cuaderno, sintiéndome culpable por el gasto que supondria la
compra de unas gafas. Mi padre se ensombrecio, mi madre me grito: «;Claro,
de tanto estar encima de los libros, te has estropeado la vista!». Me senti muy
mortificada. ;Habia sido castigada por la soberbia de querer estudiar? ;Y
Lila? ;Acaso no habia leido mucho mas que yo? ;Entonces por queé ella tenia
una vista perfecta y yo veia cada vez menos? ;Por qué yo tenia que usar gafas
el resto de mi vida y ella no?

La necesidad de llevar gafas aumentd mi preocupacién por encontrar un
designio que, tanto en el bien como en el mal, mantuviera unido mi destino al
de mi amiga: yo ciega, ella un lince; yo con la pupila opaca, ella que desde
siempre entornaba los ojos y lanzaba miradas que veian mas; yo ceilida a su
brazo, entre las sombras, ella que me guiaba con mirada rigurosa. Al final,



gracias a sus tejemanejes en el ayuntamiento, mi padre reunio el dinero. Las
quimeras se atenuaron. Fui al oculista, me diagnosticaron una fuerte miopia,
las gafas se materializaron. Cuando me mir¢ al espejo, para mi fue un duro
golpe ver mi imagen tan nitida: impurezas en la piel, cara ancha, boca grande,
0jos prisioneros tras la montura, nariz gruesa que parecia trazada con safia
por un dibujante rabioso debajo de las cejas de por si demasiado pobladas.
Me senti definitivamente fea y decidi ponerme las gafas unicamente en casa
0, como mucho, si tenia que copiar algo de la pizarra. Pero una mafiana, al
salir de clase, me las olvidé encima del pupitre. Regresé al aula corriendo, lo
peor ya habia pasado. Con las prisas que nos entraban a todos al oir sonar el
ultimo timbrazo, se habian caido al suelo y tenian una patilla partida y una
lente rota. Me eché a llorar.

No tuve valor de ir a mi casa, me refugié¢ en la de Lila en busca de ayuda.
Le conté lo ocurrido, me ordend que le diera las gafas, las examind. Me pidid
que se las dejara. Se expresé con una determinacion distinta de la que exhibia
habitualmente, mas tranquila, como si ya no fuera necesario batirse hasta el
final por las cosas mas nimias. Imagin¢ alguna intervencién milagrosa de
Rino con sus herramientas de zapatero y me fui para mi casa con la esperanza
de que mis padres no notaran que iba sin gafas.

Dias después, a ultimas horas de la tarde, oi que me llamaban desde el
patio. Lila estaba abajo, llevaba mis gafas sobre la nariz, y en ese momento,
apenas me fij¢ en que se veian como nuevas, sino en lo bien que le quedaban.
Bajé corriendo mientras pensaba: ;por qué a ella que no las necesita le
quedan tan bien las gafas y a mi, que no puedo prescindir de ellas, me hacen
parecer un adefesio? En cuanto me asomé por el porton, se quitd las gafas
divertida y parpadeo repetidas veces.

—Me hacen dafio a los 0jos —dijo, y me las calzo en la nariz exclamando
—: jSi supieras lo bien que te sientan, debes llevarlas siempre!

Le habia dado las gafas a Stefano, que las habia hecho arreglar en una
optica del centro. Incomoda, murmuré que nunca iba a poder pagarle, y me
contestd ironica, tal vez con un toque de perfidia:

—¢Pagarme en qué sentido?

—Darte el dinero.

Sonrid y luego dijo con orgullo:

—No hace falta, ahora con el dinero hago lo que me da la gana.
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EL dinero hizo que cobrara mas fuerza la impresion de que lo que me
faltaba a mi lo tenia ella y viceversa, en un juego continuo de intercambios y
vuelcos que, a veces con alegria, a veces con sufrimiento, nos hacia
indispensables la una a la otra.

Tras el episodio de las gafas me pregunté: «Ella tiene a Stefano, chasca los
dedos y enseguida me manda a reparar las gafas, ;y yo qué tengo?».

Me contesté que tenia la escuela, privilegio que ella habia perdido para
siempre. Traté de convencerme de que esa es mi riqueza. De hecho, ese afio
todos los profesores volvieron a elogiarme. Los boletines de calificaciones
eran cada vez mas brillantes, incluso en el curso de teologia por
correspondencia me fue estupendamente, recibi como premio una Biblia de
tapas negras.

Exhibi mis €xitos como si se tratara del brazalete de plata de mi madre; sin
embargo, no sabia qué hacer con aquella habilidad mia. En clase no habia
nadie con quien pudiera discutir sobre las cosas que leia, las ideas que se me
ocurrian. Alfonso era un chico diligente; después del contratiempo del curso
anterior, se habia vuelto a encarrilar y en todas las asignaturas aprobaba con
algo menos que notable. Pero cuando trataba de reflexionar con €l sobre Los
novios, o sobre las maravillosas novelas que yo seguia sacando de la
biblioteca del maestro Ferraro, o incluso sobre el Espiritu Santo, se limitaba a
escuchar y, por timidez o ignorancia, no decia nada que estimulara en mi
ulteriores pensamientos. Para colmo, si, cuando le hacian preguntas en clase
utilizaba un buen italiano, cara a cara no abandonaba nunca el dialecto, y en
dialecto resultaba dificil discurrir sobre la corrupcion de la justicia terrenal,
tal como se desprendia claramente de la comida en casa de don Rodrigo, o de
las relaciones entre Dios, el Espiritu Santo y Jesus, que, pese a ser una sola
persona, al dividirse en tres, en mi opinion, debian a la fuerza ordenarse con
arreglo a una jerarquia, y entonces, ;quién iba primero y quién ultimo?

No tard6 en venirme a la cabeza lo que Pasquale me habia dicho una vez: el
mio, aunque fuese un instituto de bachillerato cldsico, no debia de ser de los
mejores. Conclui que tenia razoén. Rara vez veia a mis compafieras de colegio
bien vestidas como las muchachas de via dei Mille. Y al salir de clase, jamas
de los jamases iban a recogerlas unos jovenes con trajes elegantes, en



automoviles mas lujosos que los de Marcello o Stefano. También escaseaban
las cualidades intelectuales. El tinico muchacho que gozaba de una fama
similar a la mia era Nino, pero a esas alturas, en vista de la frialdad con que
lo habia tratado, se alejaba con la cabeza gacha sin mirarme siquiera.
Entonces, ;qué hacer?

Necesitaba expresarme, tenia la cabeza hecha un lio. Recurria a Lila,
especialmente cuando en el colegio habia vacaciones. Nos veiamos,
hablabamos las dos. Le describia con detalle las clases, los profesores. Ella
me escuchaba con atencion, yo esperaba despertar su curiosidad, que
regresara a aquella época en que secreta o abiertamente corria a conseguir los
libros que le permitirian seguir mi ritmo. No ocurrié nunca, era como si una
parte de ella tuviese firmemente controlada a la otra. No tard6 en
manifestarse su tendencia a intervenir de sopeton, casi siempre con ironia.
Por poner un ejemplo, cierta vez le hablé de mi curso de teologia y, para
impresionarla con las cuestiones con las que me devanaba los sesos, le solté
que no sabia qué pensar del Espiritu Santo, porque no tenia clara su funcion.
Y razon¢ en voz alta:

—(Qué es, un ente subordinado, al servicio de Dios y de Jesus, como un
mensajero? ;O una emanacion de las primeras dos personas, un fluido
milagroso de ambas? Ahora bien, en el primer caso, ;cdmo es posible que un
ente que hace de mensajero se convierta después en uno solo con Dios y su
hijo? ;No seria acaso como decir que mi padre, que trabaja de conserje en el
ayuntamiento, forma una unidad con el alcalde y el comandante Lauro? Por
el contrario, si tenemos en cuenta el segundo caso, es decir, si lo
consideramos un fluido, el sudor, la voz forman parte de la persona de la que
emanan: /qué sentido tiene entonces considerar al Espiritu Santo separado de
Dios o de Jesus? O el Espiritu Santo es la persona mas importante y las otras
dos son una de sus formas de ser, o no entiendo cual es su funcion.

Recuerdo que Lila se estaba preparando para salir con Stefano: iban a ir a
un cine del centro con Pinuccia, Rino y Alfonso. La observaba mientras se
ponia una falda nueva, una chaqueta nueva; era ya otra persona, pero si
incluso sus tobillos habian dejado de ser dos palitos. Sin embargo, vi que
entrecerraba los 0jos como cuando trataba de captar algo evasivo. Dijo en
dialecto:

—¢S1gues perdiendo el tiempo con esas cosas, Lenu? Estamos volando
encima de una bola de fuego. La parte que se ha enfriado flota sobre la lava.
En esa parte construimos los edificios, los puentes y las calles. De vez en



cuando la lava sale del Vesubio o provoca un terremoto que lo destruye todo.
Hay microbios por todas partes que nos hacen enfermar y morir. Hay guerras.
Mires donde mires hay una miseria que nos vuelve malvados. A cada instante
puede ocurrir algo capaz de hacerte sufrir tanto que nunca tendras lagrimas
suficientes para lamentarlo. ;Y qué haces ta? ;Un curso de teologia en el que
te esfuerzas por entender qué es el Espiritu Santo? Déjalo estar, fue el diablo
quien se inventd el mundo, no el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. ;Quieres
ver la sarta de perlas que me ha regalado Stefano?

Hablé més o menos en esos términos, y me confundio. Y no solo en esa
circunstancia, sino cada vez con mayor frecuencia, hasta que ese tono se
estabilizo y paso a ser su forma de desafiarme. Si yo hacia alglin comentario
sobre la Santisima Trinidad, ella, con unas cuantas frases apresuradas, casi
siempre amables, echaba por tierra toda conversacidon posible y, acto seguido,
se ponia a ensefiarme los regalos de Stefano, el anillo de compromiso, el
collar, un vestido nuevo, un sombrerito, mientras las cosas que me
apasionaban, con las que me congraciaba con los profesores hasta el punto de
que me consideraban una excelente alumna, perdian fuerza y quedaban
arrinconadas, despojadas de sentido. Me olvidaba de mis ideas, de los libros.
Me ponia a admirar todos esos regalos que chocaban con la casa pobre de
Fernando, el zapatero remendon; me probaba los vestidos y los objetos de
valor; enseguida me percataba de que a mi nunca iban a quedarme tan bien
como a ella; y entonces me largaba.
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EN el papel de novia, Lila fue muy envidiada y provocé no poco
descontento. Por lo demas, si su forma de ser habia irritado cuando era una
nifia demacrada, no hablemos ahora, que habia pasado a ser una muchacha
muy afortunada. Ella misma me habl6 de la creciente hostilidad de la madre
de Stefano y, sobre todo, de Pinuccia. Las dos mujeres llevaban los malos
pensamientos nitidamente grabados en la cara. ;Quién se creia que era la hija
del zapatero? ;Qué pdcima embrujada le habia dado a beber a Stefano?
(Como era posible que en cuanto ella abria la boca, €l sacaba de inmediato la
billetera? ;Es que quiere venir a mandar en nuestra casa?

Si Maria se limitaba a ponerse de morros y callar, Pinuccia no se contenia,
estallaba y se dirigia a su hermano con comentarios como este: «;Por qué a
ella le regalas de todo y a mi no solo no me has regalado nunca nada, sino
que en cuanto me compro algo bonito, siempre me criticas diciendo que hago
gastos inutiles?».

Stefano desplegaba su media sonrisa tranquila y no contestaba. Pero pronto,
coherente con su talante acomodaticio, comenz6 a hacerle regalos también a
su hermana. Se inici6 asi una competicion entre las dos muchachas: iban
juntas a la peluqueria, se compraban vestidos idénticos. Aquello solo sirvid
para encolerizar mas a Pinuccia. No era fea, tenia unos aflos mas que
nosotras, tal vez estaba mejor formada, pero el efecto que cualquier objeto o
prenda tenian cuando se los ponia Lila no era en absoluto comparable con el
que tenia en ella. La primera en darse cuenta fue su madre. Cuando Maria
veia a Lila y a Pinuccia emperifolladas para salir, con peinados similares,
vestidos similares, siempre encontraba la manera de irse por las ramas y, de
forma solapada, con tonos fingidamente cordiales, acababa criticando a su
futura nuera por algo que habia hecho dias antes, dejar la luz de la cocina
encendida o el grifo abierto después de servirse un vaso de agua. Hecho el
comentario, se¢ daba media vuelta como si tuviera mucho que hacer y
mascullaba rabiosa:

—Volved temprano.

Nosotras, las muchachas del barrio, no tardamos en tener problemas no
muy distintos. Los dias de fiesta, a Carmela, que insistia en hacerse llamar
Carmen, a Ada y a Gigliola, les dio por acicalarse y competir con Lila, sin



decirlo, sin decirselo. En especial Gigliola, que trabajaba en la pasteleria y
que, aunque no de forma oficial, salia con Michele Solara, se compraba y se
hacia comprar expresamente cosas bonitas para lucir cuando paseaba o iba en
coche. Pero no habia competicién posible, Lila parecia inalcanzable, una
figurilla cautivante a contraluz.

Al principio intentamos retenerla, imponerle las viejas costumbres.
Conseguimos que Stefano se uniera a nuestro grupo, lo mimamos, lo
embaucamos, y ¢l parecia contento, tanto es asi que un sabado, tal vez
impulsado por la simpatia que sentia por Antonio y Ada, le dijo a Lila:

—Pregunta si Lenuccia y los hijos de Melina pueden venir mafiana por la
noche a cenar algo con nosotros.

Por «nosotros» se referia a ellos dos mas Pinuccia y Rino, para quien a esas
alturas era muy importante pasar el tiempo libre en compaiiia de su futuro
cufiado. Aceptamos, pero fue una velada complicada. Ada, temerosa de hacer
mal papel, le pidié a Gigliola que le prestara un vestido. Stefano y Rino no
eligieron una pizzeria sino un restaurante en Santa Lucia. Como Antonio,
Ada y yo nunca habiamos pisado un restaurante, cosa de ricos, nos entro el
nerviosismo: ;jcomo debiamos vestirnos, cudnto iba a costarnos? Mientras
ellos cuatro salieron con la furgoneta, nosotros llegamos en autobus hasta la
piazza Plebiscito y de alli hicimos juntos el resto del trayecto. Una vez en el
restaurante, ellos pidieron con desenvoltura muchos platos, nosotros, casi
nada, por miedo a que la cuenta subiera mucho y no tuviéramos para pagar.
Estuvimos casi todo el rato callados, porque Rino y Stefano hablaron mas que
nada de dinero y no se les ocurrid otros temas de conversacion para que
participara al menos Antonio. Ada, que no se resignd a la marginacion, se
paso toda la velada tratando de llamar la atencion de Stefano, haciéndole un
monton de melindres que incomodaron a su hermano. Al final, cuando llegd
la hora de pagar, descubrimos que el charcutero se habia ocupado de la
cuenta; aquello no molestdé en absoluto a Rino, pero Antonio regresé a su
casa enfadado porque, pese a tener la misma edad que Stefano y el hermano
de Lila, pese a trabajar como ellos, se sinti6 tratado como un pobre pelagatos.
Pero lo mas significativo fue que Ada y yo, con sentimientos distintos, nos
dimos cuenta de que en un lugar publico, fuera de la relacion amistosa cara a
cara, no sabiamos como tratar a Lila ni qué decirle. Iba tan bien maquillada,
tan bien vestida, que en la furgoneta, en el descapotable, en el restaurante de
Santa Lucia no desentonaba, pero fisicamente no era adecuada para subirse al
metro con nosotras, viajar en autobus, dar un paseo a pie, tomar una pizza en



corso Garibaldi, ir al cine de la parroquia o a bailar a casa de Gigliola.

Esa noche resultd evidente que Lila estaba cambiando de estado. Pasaron
los dias, los meses y se transformo en una sefiorita que imitaba a las modelos
de las revistas de moda, las muchachas de la television, las chicas que habia
visto pasear por via Chiaia. Cuando la veias, desprendia un fulgor que era
como una violenta bofetada a la miseria del barrio. El cuerpo de muchachita
del que todavia conservaba huellas cuando habiamos tejido juntas la trama
que habia desembocado en su noviazgo con Stefano fue desterrado muy
pronto y enviado a oscuros territorios. Bajo la luz del sol surgié una joven
mujer que, cuando salia los domingos del brazo de su novio, parecia aplicar
las cldusulas de un acuerdo suscrito con su pareja, y Stefano, con sus regalos,
parecia querer demostrar al barrio que, si Lila era hermosa, podia serlo cada
vez mas; y ella parecia haber descubierto la dicha de recurrir a la fuente
inagotable de su belleza y sentir y exhibir que ningin perfil bien disefiado
podia contenerla definitivamente, hasta el punto de que un nuevo peinado, un
nuevo traje, un nuevo maquillaje de los ojos o de la boca no eran mas que
fronteras cada vez mas avanzadas que borraban las anteriores. Stefano
parecia buscar en ella el simbolo mas evidente del futuro de bienestar y poder
al que aspiraba; y ella parecia utilizar el sello que €l le imprimia para ponerse
a salvo a si misma, y a su hermano, a sus padres, a los demas parientes, de
todo aquello a lo que se habia enfrentado desde pequena.

Yo atn no sabia nada de eso que, en secreto, para sus adentros, después de
la desagradable experiencia de afio nuevo, ella llamaba desbordamiento. Pero
conocia la historia de la olla que habia explotado, permanecia siempre
agazapada en algin rincon de mi cabeza, y le daba vueltas y mas vueltas. Y
recuerdo que una noche, en mi casa, relei expresamente la carta que me habia
enviado a Ischia. Qué seductora era su forma de contar cosas sobre si misma
y qué lejano parecia aquello. Tuve que reconocer que la Lila que me habia
escrito esas palabras habia desaparecido. En la carta seguia estando la que
habia escrito El hada azul, la muchachita que habia aprendido sola latin y
griego, la que habia devorado media biblioteca del maestro Ferraro, incluso la
que habia hecho los disefios de zapatos cuyos cuadritos colgaban en la
zapateria. Pero en la vida diaria ya no la veia, ya no la oia mas. La Cerullo
nerviosa y agresiva estaba como inmolada. Aunque ella y yo seguiamos
viviendo en el mismo barrio, aunque habiamos tenido la misma infancia,
aunque celebrabamos las dos nuestro decimoquinto cumpleafios, de repente
habiamos ido a parar a dos mundos distintos. A medida que pasaban los



meses, yo me transformaba en una muchacha abandonada, desgrefiada,
gafuda, encorvada sobre unos libros sobados que despedian el tufo de los
volimenes comprados con grandes sacrificios en el mercado de segunda
mano o conseguidos por la maestra Oliviero. Ella se paseaba del brazo de
Stefano peinada como una diva, vestida con trajes que la hacian parecer una
actriz o una princesa.

La contemplaba desde la ventana, sentia que su forma anterior se habia roto
y me acordaba de aquel parrafo precioso de la carta, del cobre partido y
deformado. Era una imagen que utilizaba ya continuamente, cada vez que
notaba una fractura dentro de ella o dentro de mi. Sabia —tal vez esperaba—
que ninguna forma habria podido contener jamas a Lila y que tarde o
temprano lo destrozaria todo otra vez.
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DESPUES de la desagradable velada en el restaurante de Santa Lucia no
hubo otras ocasiones como aquellas, y no porque los novios no volvieran a
invitarnos, sino porque nosotros fuimos dando largas, primero con una
excusa, luego con otra. No obstante, cuando los deberes no acababan con
todas mis energias, me dejaba convencer y asistia a algin baile en alguna
casa, iba a comer una pizza con todo el grupo de antes. Aunque preferia salir
unicamente cuando estaba segura de que vendria también Antonio, que en los
ultimos tiempos se dedicaba a mi de forma exclusiva, me hacia la corte con
discrecion y muchas atenciones. Claro, tenia el cutis reluciente y cubierto de
puntos negros, los dientes con algunas manchas azules, las manos macizas,
unos dedos robustos con los que en cierta ocasion habia desatornillado sin
esfuerzo los pernos de la rueda pinchada de un coche viejisimo que Pasquale
se habia comprado. Pero tenia un pelo ondulado tan negro que te daban ganas
de acariciarselo, y aunque fuese muy timido, las raras veces en que abria la
boca, decia cosas ocurrentes. Por lo demas, era el tnico que se fijaba en mi.
Enzo aparecia muy de vez en cuando, llevaba una vida de la que sabiamos
poco o nada, pero cuando aparecia se dedicaba a Carmela sin exagerar
demasiado, a su manera distante y calmada. En cuanto a Pasquale, después
del rechazo de Lila parecia haber perdido el interés por las muchachas. Le
hacia muy poco caso incluso a Ada, que con ¢l era toda remilgos, aunque ella
no dejaba de repetir sin parar que estaba harta de ver siempre nuestras feas
caras.

Naturalmente, tarde o temprano, en aquellas veladas acababamos siempre
hablando de Lila, aunque diera la impresion de que nadie tenia ganas de
nombrarla: los muchachos se sentian un tanto decepcionados, todos ellos
hubieran querido estar en el lugar de Stefano. Pero el mas infeliz era
Pasquale: si los Solara no le hubiesen inspirado un odio que venia de muy
lejos, probablemente se habria puesto publicamente del lado de Marcello, en
contra de la familia Cerullo. Sus penas de amor lo carcomian por dentro;
bastaba con que atisbara apenas a Lila y Stefano juntos para que se le
quitaran las ganas de vivir. Pese a todo, era por naturaleza un muchacho de
buenos sentimientos y buenos pensamientos, de manera que ponia mucho
cuidado en controlar sus reacciones y tomar partido por la justicia. Cuando se



supo que Marcello y Michele habian desafiado a Rino una noche, y, sin
ponerle un dedo encima, lo habian cubierto de insultos, Pasquale habia
apoyado sin reservas los motivos de Rino. Cuando se supo que Silvio Solara,
el padre de Michele y Marcello, se habia presentado en la zapateria
reformada de Fernando y le habia reprochado tranquilamente el no haber
sabido educar bien a su hija, y luego, tras echar una mirada a su alrededor,
habia comentado que el zapatero podria confeccionar todos los zapatos que
quisiera, pero después a saber donde iba a venderlos, nunca encontraria una
tienda que se los comprara, por no mencionar toda la cola, el hilo, la brea, las
hormas de madera y las suelas y medias suelas que, al menor despiste se
podian prender fuego y adidés muy buenas, Pasquale habia prometido que, en
caso de que la zapateria Cerullo se incendiara, ¢l y unos cuantos compafieros
de confianza iban a encargarse de quemar el bar-pasteleria Solara. Pero con
Lila era critico. Decia que deberia haber huido de casa antes que aceptar que
Marcello fuera todas las noches a hacerle la corte. Decia que deberia haber
roto a martillazos el televisor en lugar de verlo en compaiiia de quien se sabia
que lo habia comprado para tenerla a ella. Decia, en fin, que era una
muchacha demasiado inteligente para enamorarse de verdad de un merluzo
hipocrita como Stefano Carracci.

En esas ocasiones yo era la tinica que no se callaba la boca y censuraba
abiertamente las criticas de Pasquale. Le rebatia con argumentos del tipo: no
es facil huir de casa; no es facil oponerse a la voluntad de las personas que
quieres; nada es facil, lo cierto es que la criticas a ella en lugar de tomarla con
tu amigo Rino: fue ¢l quien la meti6 en ese lio con Marcello, y si Lila no
hubiese encontrado la manera de salir de ¢l, tendria que haberse casado con
Marcello. Yo concluia con un panegirico de Stefano, que de todos ellos, los
muchachos que conocian a Lila desde nifia y la querian, habia sido el unico
con el valor de apoyarla y ayudarla. Seguia entonces un desagradable silencio
y yo me sentia muy orgullosa de haber refutado todas las criticas con un tono
y en una lengua que, entre otras cosas, los habia dejado cohibidos.

Pero una noche terminamos peleandonos a muerte. Habiamos ido todos,
incluido Enzo, a comer una pizza al Rettifilo, a un local donde por una
margarita y una cerveza cobraban cincuenta liras. En esa ocasion fueron las
chicas las que empezaron: Ada, me parece, dijo que, en su opinion, Lila hacia
el ridiculo paseandose siempre como recién salida de la peluqueria y
vistiéndose como Soraya hasta para espolvorear la entrada de su casa con
veneno para cucarachas; y quien mas quien menos, todos nos echamos a reir.



Después, una cosa lleva a la otra, Carmela llego6 a decir claramente que, en su
opinidn, Lila se habia prometido con Stefano por el dinero y para colocar al
hermano y al resto de su familia. Yo estaba comenzando la acostumbrada
defensa de oficio cuando Pasquale me interrumpio y dijo:

—No es esa la cuestion. La cuestion es que Lina sabe de donde viene ese
dinero.

—(Otra vez quieres sacar a relucir a don Achille, el mercado negro, los
trapicheos, la usura y las indecencias de antes y después de la guerra? —
pregunté yo.

—3S1i, y si tu amiga estuviera aqui, me daba la razon.
—Stefano no es mas que un comerciante que sabe vender.

—Y el dinero que ha puesto en la zapateria de los Cerullo lo saca de la
charcuteria?

—Por qué, dices que no?

—Ese dinero viene del oro de las madres de familia que don Achille
guardaba debajo del colchon. Lina se hace la sefiora con la sangre de toda la
gente pobre de este barrio. Y se hace mantener, ella y toda su familia, antes
de haberse casado.

Iba a contestarle cuando se entrometidé Enzo con su indiferencia habitual:
—Perdona, Pasca, ;qué significa «se hace mantener»?

No tuve mas que oir la pregunta para comprender que la cosa tomaba mal
cariz. Pasquale se puso colorado, se mostré incomodo:

—Mantener significa mantener. Perdona, pero ;quién paga cuando Lina va
a la peluqueria, cuando se compra trajes y bolsos? ;Quién ha puesto el dinero
en la zapateria para que el remendon pueda jugar a ser fabricante de zapatos?

—O sea que estas diciendo que Lina no se ha enamorado, no se ha
prometido, no se casara pronto con Stefano, sino que se ha vendido?

Nos quedamos todos callados. Antonio farfullo:

—Que no, Enzo, que no es eso lo que quiere decir Pasquale; tu sabes que

quiere a Lina como la queremos todos nosotros.
Enzo le hizo sefias para que callara.
—~Calla, Anto’, deja que conteste Pasquale.
Pasquale dijo sombrio:

—3S1i, se ha vendido. Y le importa un carajo el olor del dinero que gasta
todos los dias.

A esas alturas traté otra vez de expresar mi opinion, pero Enzo me toco el
brazo.



—Perdona, Lenu, quiero que Pasquale me diga como llama ¢l a una mujer
que se vende.

Pasquale tuvo un impulso violento que todos vimos reflejado en sus ojos y
dijo lo que desde hacia meses tenia en mente decir, gritar a todo el barrio:

—Furcia, la llamo furcia. Lina se ha comportado y se comporta como una
furcia.

Enzo se levanto6 y dijo con un hilo de voz:

—Sal fuera.

Antonio se levantd de un salto, aferro de un brazo a Pasquale que queria
salir y dijo:

—Vamos, no exageremos, Enzo. Lo que Pasquale dice no es una acusacion,
es una critica en la que todos estamos de acuerdo.

Enzo contesto, esta vez en voz bien alta:

—Y o no. —Fue hacia la salida recalcando—: Os espero fuera a los dos.

Impedimos a Pasquale y a Antonio que salieran tras €l, no pasoé nada. Se
limitaron a estar de morros unos cuantos dias, y despu¢s, todo volvio a ser
como antes.
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HE contando esta pelea para dar una idea de como paso ese ailo y qué clima
roded las elecciones de Lila, en especial entre los jovenes que abierta o
secretamente la habian amado, la habian deseado, y que, con toda
probabilidad la amaban y la deseaban todavia. En cuanto a mi, resulta dificil
explicar la marafna de sentimientos que bullian en mi interior. En todas las
ocasiones defendia a Lila, y me gustaba hacerlo, me gustaba oirme hablar con
la autoridad de quien cursa unos estudios dificiles. Pero sabia también que
habria contado con el mismo entusiasmo, en todo caso con alguna
exageracion, como Lila habia estado detras de cada movimiento de Stefano, y
yo con ella, encadenando un paso tras otro como si se tratara de un problema
de matematicas, hasta llegar a ese resultado: colocarse, colocar al hermano,
tratar de llevar a cabo el proyecto de la fabrica de zapatos e incluso coger el
dinero para hacer reparar mis gafas rotas.

Pasaba delante del viejo taller de Fernando y experimentaba un sentimiento
de victoria por persona interpuesta. Era evidente que Lila lo habia logrado. La
zapateria, que nunca habia tenido un roétulo, ahora lucia en lo alto de la vieja
puerta una especie de placa en la que se leia: «Cerullo». Fernando, Rino y los
tres aprendices trabajaban encolando, orillando, martillando, lijando desde la
mafiana hasta bien entrada la noche, inclinados sobre sus mesas. Se sabia que
padre e hijo discutian mucho. Se sabia que Fernando sostenia que los zapatos,
sobre todo los de sefiora, no se podian confeccionar como los habia disenado
Lila, que no eran mas que una fantasia de nifia. Se sabia que Rino sostenia lo
contrario y que iba a ver a Lila a pedirle su intervencidén. Se sabia que Lila
decia que no queria saber nada, y que entonces Rino iba a ver a Stefano y lo
arrastraba al taller para que le diera a su padre unas 6rdenes claras. Se sabia
que Stefano iba y que se quedaba mirando los disefios de Lila enmarcados en
las paredes, mientras sonreia para sus adentros y con tranquilidad decia que
los zapatos los queria exactamente como se veian en esos cuadritos, que los
habia colgado alli precisamente para eso. Se sabia, en fin, que todo avanzaba
muy despacio y que los trabajadores primero recibian unas instrucciones de
Fernando, que después Rino cambiaba, se paraba todo y se volvia a empezar,
entonces Fernando se daba cuenta de los cambios y volvia a cambiarlo todo,
y llegaba Stefano y vuelta a empezar, terminaban a los gritos, rompiendo



cosas.

Yo lanzaba una mirada y pasaba de largo. Pero me quedaban grabados los
cuadritos colgados de las paredes. Pensaba: «Para Lila esos dibujos han sido
un sueno, el dinero no tiene nada que ver, lo de venderse no tiene nada que
ver. Todo este trabajo es el producto final de una inspiracion suya, celebrada
por Stefano solo por amor. Dichosa ella que es tan amada, que ama. Dichosa
ella que es adorada por lo que es y por lo que sabe inventar. Ahora que le ha
dado a su hermano lo que queria, ahora que lo ha alejado de los peligros,
seguramente se inventara alguna otra cosa. Por eso no quiero perderla de
vista. Algo pasaray.

Pero no paso6 nada. Lila se estabilizd en su papel de novia de Stefano. Y por
las conversaciones que manteniamos, cuando yo encontraba tiempo, me
parecio siempre satisfecha de haberse convertido en lo que era, como si no
viera nada mas alla, como si no quisiera ver nada méas que el matrimonio, una
casa, hijos.

Me llevé una decepcion. Parecia dulcificada, sin las asperezas de siempre.
Me di cuenta tiempo después, cuando a través de Gigliola Spagnuolo me
llegaron comentarios infamantes sobre ella.

Gigliola me dijo con rabia, en dialecto:

—Ahora tu amiga vive como una princesa. Pero ;jsabe Stefano que cuando
Marcello 1ba a verla a su casa, todas las noches ella le hacia un francés?

Yo no tenia ni idea de lo que era un francés. Conocia la expresion desde
nifia pero su sonido me remitia tnicamente a una especie de insulto, a algo
muy humillante.

—No es cierto.

—Lo dice Marcello.

—Miente.

—(S1? ;O sea que también le miente a su hermano?

—(A ti te lo ha dicho Michele?

—Si.

Esperé que esas habladurias no llegaran a oidos de Stefano. Cada vez que
volvia del colegio me decia: quiza deberia avisar a Lila antes de que ocurra
algo malo. Pero temia que se enfureciera y que, por como se habia criado, por
como era ella, fuese a ver directamente a Marcello Solara chaira en mano. De
todos modos, al final me decidi: era mejor que le contara lo que sabia para
que se preparara y enfrentara la situacion. Pero descubri que ya estaba al
tanto de todo. Y no solo eso: estaba mas informada que yo sobre lo que era



un francés. Lo supe por el hecho de que utiliz6 una férmula mas clara para
decirme que, con el asco que le daba, ella jamas le iba a hacer eso a ningun
hombre, y mucho menos a Marcello Solara. Después me contd que Stefano
ya se habia enterado y que ¢l le habia preguntado qué tipo de relaciones habia
habido entre ella y Marcello en la época en que frecuentaba la casa de los
Cerullo. Ella le habia contestado con rabia: «Ninguna, ;estds loco?». Y
Stefano se habia apresurado a contestarle que la creia, que nunca habia
dudado, que se lo habia preguntado uUnicamente para que supiera que
Marcello contaba esas guarradas de ella. Entretanto se le habia puesto la
expresion distraida de quien sin quererlo persigue imagenes de matanza que
se le forman en la cabeza. Lila se habia dado cuenta y habian discutido largo
rato, le habia confesado que sus manos también estaban sedientas de sangre.
Pero ;de qué servia? Y de tanto hablar, al final, de comun acuerdo, habian
decidido situarse un peldafo por encima de los Solara, de la logica del barrio.

—¢Un peldaio por encima? —Ile pregunté, maravillada.

—Si, ignorarlos, a Marcello, a su hermano, al padre, al abuelo, a todos.
Hacer como si no existieran.

De modo que Stefano habia seguido con su trabajo sin defender el honor de
su novia, Lila habia seguido con su vida de prometida sin recurrir a la chaira
u otra cosa, los Solara habian seguido difundiendo obscenidades. La dejé¢,
estaba estupefacta. ;Qué estaba pasando? No lo entendia. Me parecia mas
claro el comportamiento de los Solara, coherente con el mundo que
conociamos desde nifios. Pero ;qué tenian en mente ella y Stefano, donde se
creian que vivian? Se comportaban de una manera que no se veia siquiera en
los poemas que estudiaba en la escuela, en las novelas que leia. Estaba
perpleja. No reaccionaban a las ofensas, ni siquiera a la francamente
insoportable que les hacian los Solara. Hacian gala de gentileza y cortesia con
todos, como si fuesen John y Jacqueline Kennedy de visita en un barrio de
pordioseros. Cuando salian a pasear juntos y ¢l le rodeaba siempre los
hombros con el brazo, daba la impresion de que ninguna de las viejas reglas
valiera para ellos: reian, bromeaban, se abrazaban, se besaban en los labios.
Los veia pasar zumbando en el descapotable, solos, incluso de noche,
vestidos siempre como actores de cine, y pensaba: a saber adonde van sin
vigilancia, y no a escondidas, sino con el consentimiento de sus padres, con
el consentimiento de Rino, a hacer sus cosas sin dar importancia a las
murmuraciones de la gente. ;Era Lila quien convencia a Stefano de que
adoptara esos comportamientos que los convertia en la pareja mas admirada y



criticada del barrio? ;Era esa la ultima novedad que se habia inventado?
(Queria salir del barrio quedandose en el barrio? ;Queria arrastrarnos fuera
de nosotros mismos, arrancarnos la antigua piel e imponernos una nueva,
adecuada a la que ella se estaba inventando?
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TODO volvié bruscamente a los cauces habituales cuando Pasquale se
enterd de las habladurias sobre Lila. Ocurri6 un domingo, mientras Carmela,
Enzo, Pasquale, Antonio y yo paseabamos por la avenida. Antonio dijo:

—NMe han dicho que Marcello Solara le cuenta a todo el mundo que Lina
estuvo con é€l.

Enzo ni pestaiie6. Pasquale se encendi6 enseguida:

—¢ Estuvo como?

Antonio se sintio incomodo por mi presencia y la de Carmela y contesto:

—Ya me has entendido.

Se alejaron de nosotras, hablaron entre ellos. Vi y oi que Pasquale se
enfurecia cada vez mas, que fisicamente Enzo se volvia cada vez mas
compacto, como si ya no tuviera brazos, piernas, cuello, y fuese un bloque de
materia dura. ;Por qué, me preguntaba, codmo es posible que se enfaden
tanto? Lila no es hermana de ninguno de ellos, ni siquiera prima. Sin
embargo, se sienten obligados a indignarse, los tres, méas que Stefano, mucho
mas que Stefano, como si fueran los verdaderos novios. Pasquale sobre todo
me parecio ridiculo. En un momento dado, ¢l que hacia apenas unos dias
habia dicho lo que habia dicho, se puso a gritar, y lo oimos bien, con estos
oidos:

—Le parto la cara a ese cabron, la esta haciendo quedar como una furcia.
Pero si Stefano se lo permite, un servidor no se lo va a permitir.

Siguid un silencio, regresaron junto a nosotras y callejeamos sin ganas, yo
charlaba con Antonio, Carmela caminaba entre su hermano y Enzo. Al cabo
de un rato nos acompanaron a casa. Los vi alejarse, Enzo que era el mas bajo
iba en el centro, y Antonio y Pasquale, a los lados.

En los dias que siguieron se hablo mucho del Fiat 1100 de los Solara. Habia
quedado destrozado. No solo eso: los dos hermanos habian sido salvajemente
golpeados, aunque no supieron decir quién habia sido. Juraban que habian
sido atacados en un callejon oscuro por al menos diez personas, gente venida
de fuera. Carmela y yo sabiamos muy bien que los agresores habian sido solo
tres y nos preocupamos mucho. Esperamos las inevitables represalias durante
un dia, dos, tres. Evidentemente habian hecho bien las cosas. Pasquale siguid
trabajando de albafiil, Antonio de mecanico, Enzo con su carreta. Los Solara,



en cambio, maltrechos y despistados, se pasaron una temporada moviéndose
solo a pie, siempre acompafiados de cuatro o cinco amigos. Reconozco que
verlos en esas condiciones me alegro. Me senti orgullosa de mis amigos. Con
Carmen y Ada critiqué a Stefano y también a Rino porque habian hecho
como que no se enteraban de nada. Paso el tiempo, Marcello y Michele se
compraron un Giulietta verde y volvieron a dérselas de amos y sefiores del
barrio. Vivitos y coleando, mas prepotentes que antes. Tal vez era senal de
que Lila tenia razon: a la gente de esa ralea se la combatia conquistando una
vida superior propia, de esas que ellos eran incapaces de imaginar siquiera.
Mientras me examinaba de segundo de bachillerato superior, me anuncié que
se casaba en primavera, con poco mas de diecis€is afios.
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LA noticia me conmocion6. Cuando Lila me conto lo de su boda estdbamos
en junio, a pocas horas de los exdmenes orales. Era lo previsible, claro, pero
ahora que la fecha estaba fijada, el 12 de marzo, tuve la sensacion de haberme
distraido y dado contra una puerta. Me vinieron pensamientos mezquinos.
Conté los meses: nueve. Tal vez nueve meses eran lo bastante largos para que
el pérfido rencor de Pinuccia, la hostilidad de Maria, las habladurias de
Marcello Solara que seguian volando de boca en boca por todo el barrio
como la Fama en La Eneida, cansaran a Stefano llevandolo a romper el
compromiso. Me avergoncé de mi misma, pero ya no podia reconocer un
plan coherente en la bifurcacion de nuestros destinos. Lo concreto de esa
fecha hizo que cobrara forma la encrucijada que separaria nuestras vidas. Y,
lo que es peor, di por descontado que su suerte seria mejor que la mia. Senti
con mayor fuerza que nunca la insignificancia del camino de los estudios,
tuve claro que afos antes lo habia emprendido con el solo fin de provocar la
envidia de Lila. En cambio ella, ahora, no atribuia ninguna importancia a los
libros. Dejé de prepararme para el examen, por las noches no dormia. Pensé
en mi escasisima experiencia amorosa: habia besado una vez a Gino, habia
rozado apenas los labios de Nino, habia padecido los fugaces y repugnantes
contactos de su padre: eso era todo. En cambio Lila a partir de marzo, con
dieciséis afios, iba a tener un marido y al cabo de un afio, con diecisiete, un
hijo, y después otro mds, y otro, y otro. Me senti una sombra, lloré con
desesperacion.

Al dia siguiente fui sin muchas ganas a hacer el examen. Pero me ocurri6
algo que me hizo sentir mejor. El profesor Gerace y la profesora Galiani, que
formaban parte del tribunal, elogiaron muchisimo mi trabajo de italiano. En
particular Gerace dijo que habia mejorado aun mas la exposicion. Quiso leer
un parrafo a los demds miembros del tribunal. Y solo cuando lo oi, me di
cuenta de lo que habia tratado de hacer en los ultimos meses cada vez que me
ponia a escribir: librarme de mis tonos artificiosos, de las frases demasiado
rigidas; tratar de conseguir una escritura fluida e irresistible como la de Lila
en la carta de Ischia. Cuando oi mis palabras en la voz del profesor, mientras
la profesora Galiani escuchaba y asentia en silencio, me di cuenta de que lo
habia conseguido. Naturalmente, no era la forma de escribir de Lila, era la



mia. Y a mis profesores les parecia algo francamente fuera de lo comun.

Aprobe todo con diez y pas¢ a primero del curso preuniversitario, pero en
mi casa nadie se asombro ni lo celebrd. Vi que estaban satisfechos, eso si, y
me alegré, pero no le dieron al hecho ninguna importancia. Al contrario, mi
madre considerd que mi €xito escolar era algo del todo natural, mi padre me
dijo que fuera enseguida a casa de la maestra Oliviero para animarla a que me
consiguiera con tiempo los libros del curso siguiente. Y mientras salia, mi
madre me grito:

—Y si quiere mandarte otra vez a Ischia, dile que yo no me siento bien y
que tienes que ayudar en casa.

La maestra me elogid, pero con desgana, en parte porque ella también ya
daba por sentadas mis habilidades, en parte porque no se encontraba bien, la
enfermedad que tenia en la boca le causaba mucho malestar. No mencion6
nunca mi necesidad de descanso, ni a su prima Nella de Ischia. Aunque se
puso a hablar por sorpresa de Lila. La habia visto de lejos, en la calle. Dijo
que iba con su novio, el charcutero. Después afiadié una frase que siempre
recordaré: «La belleza que Cerullo llevaba en la cabeza desde nifia no ha
encontrado salidas, Greco, y le ha ido a parar toda en la cara, el pecho, los
muslos y el culo, sitios donde se pasa muy pronto y después es como si nunca
la hubiese tenido.

Desde que la conocia nunca la habia oido decir palabrotas. En esa ocasion
dijo «culo» y después mascull6: «Perdona». Pero no fue eso lo que me
impresiond. Fue su amargura, como si la maestra se estuviera dando cuenta
de que algo en Lila se habia echado a perder porque ella, como maestra, no lo
habia protegido y desarrollado bien. Me senti su alumna mas lograda y me fui
aliviada.

El Gnico que me felicitod sin medias tintas fue Alfonso, que también aprobo
todo con siete. Senti que la suya era una admiraciéon genuina y €so me
encant6. Delante de las listas con las notas, presa del entusiasmo, en
presencia de nuestros compafieros y sus padres, hizo algo inconveniente,
como si se hubiese olvidado de que yo era una chica y no debia tocarme: me
estrecho con fuerza entre sus brazos, me dio un beso ruidoso en la mejilla.
Despues se mostro confundido, me soltd enseguida, se disculpd, y, a pesar de
todo, sin poder contenerse, gritd: «Todos dieces, imposible, todos dieces». En
el camino de regreso a casa hablamos mucho de la boda de su hermano, de
Lila. Como me sentia particularmente comoda, por primera vez le pregunté
qué pensaba de su futura cufiada. Se tomo su tiempo antes de contestarme.



Luego dijo:
— Te acuerdas de la competicion que nos obligaron a hacer en la escuela?
—(Como 1ba a olvidarla?
—Yo estaba seguro de ganar, todos le teniais miedo a mi padre.
—Lina también, de hecho, durante un rato trat6 de no vencerte.
—Si, pero después decidid ganar y me humill6. Volvi a casa llorando.
—Es feo perder.

—No fue por eso: me parecio insoportable que todos le tuvieran pavor a mi

padre, yo el primero, y que esa nifia, no.
—Te enamoraste de ella?
—(Bromeas? Siempre me ha dado mucho respeto.
—(En qué sentido?
—En el sentido de que mi hermano es muy atrevido al casarse con ella.
—(Qué dices?

—Digo que th eres mejor y que si yo hubiese tenido que elegir, me habria
casado contigo.

Eso también me encantd. Nos echamos a reir y seguiamos riendo cuando
nos despedimos. El estaba condenado a pasar el verano en la charcuteria, yo,
por decision de mi madre mas que de mi padre, debia buscarme un trabajo
para el verano. Prometimos vernos, ir a la playa juntos aunque fuese una vez.
No ocurrid.

En los dias siguientes recorri con desgana el barrio. Le pregunté a don
Paolo, el de la tienda de comestibles, si necesitaba una dependienta. Nada. Le
pregunté al vendedor de periddicos: a €l tampoco le servia para nada. Pasé
por la papeleria, la duefia se echd a reir: necesitaba a alguien, si, pero no en
ese momento; debia regresar en otofio, cuando empezaran las clases. Me
disponia a marcharme cuando ella me llam¢é y me djjo:

—Eres una muchacha muy seria, Lenu, me fio de ti: ;jserias capaz de
llevarme a las nifias a la playa?

Sali de la tienda encantada de la vida. La duefia de la papeleria iba a
pagarme —y muy bien— por llevar a la playa a sus tres nifias durante todo el
mes de julio y los primeros diez dias de agosto. Playa, sol y dinero. Debia ir a
diario a un lugar entre Mergellina y Posillipo del que no sabia nada, tenia un
nombre raro, se llamaba Sea Garden. Me fui para casa entusiasmada como si
mi vida hubiese experimentado un vuelco decisivo. Ganaria dinero para mis
padres, me bafiaria en el mar, volveria a tener la piel tersa y dorada por el sol
como el verano de Ischia. Qué dulce es todo, pensé, cuando luce un dia



hermoso y parece que todas las cosas buenas solo te esperan a ti.

Tras andar un breve trecho esa impresion de horas afortunadas se
consolid6. Antonio me alcanzod, venia con su mono de mecanico, sucio de
grasa. Me puse contenta, no importaba con quién me hubiese encontrado en
ese momento de alegria, habria sido bien recibido. Me habia visto pasar y
habia corrido para alcanzarme. Le conté enseguida lo de la duefia de la
papeleria, debi6 de ver por mi cara que se trataba de un momento feliz. Me
habia pasado meses deslomandome, sola y fea. Aunque estaba segura de
querer a Nino Sarratore, lo habia evitado siempre y ni siquiera habia ido a ver
si habia aprobado y con qué notas. Lila se disponia a dar un salto definitivo
que la alejaria de mi vida y ya no podria seguirle el ritmo. Pero ahora me
sentia bien y queria sentirme atn mejor. Al intuir que estaba en la disposicion
adecuada, Antonio me preguntd si queria ser su novia, le dije que si
enseguida, aunque amara a otro, aunque por €l no sintiera mas que algo de
simpatia. Tenerlo de novio a ¢€l, mayor, coetaneo de Stefano, trabajador, me
parecio algo no muy distinto de haber aprobado todo con dieces, de la tarea
remunerada de llevar al Sea Garden a las hijas de la duefia de la papeleria.
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EMPECE con mi trabajo y mi noviazgo. La duefia de la papeleria me saco
una especie de abono, y todas las mafianas cruzaba la ciudad con las tres
nifias en autobuses atestados, para llevarlas a aquel lugar alegre y multicolor,
sombrillas, mar azul, plataformas de cemento, estudiantes, mujeres
acomodadas con mucho tiempo libre, mujeres vistosas con caras voraces.
Trataba con amabilidad a los socorristas que intentaban pegar la hebra
conmigo. Vigilaba a las nifias, me daba largos bafios con ellas, luciendo el
traje de bafio que Nella me habia cosido el afo anterior. Les daba de comer,
jugaba con ellas, las dejaba beber mucho rato en el surtidor de una fuente de
piedra procurando que no resbalaran y se partieran los dientes en la pila.

Regresabamos al barrio a ultima hora de la tarde. Llevaba a las nifias a la
duena de la papeleria, corria a la cita secreta con Antonio, quemada por el
sol, salada por el agua de mar. fbamos a los pantanos por calles secundarias,
temia que me viera mi madre o quiza, todavia peor, la maestra Oliviero. Los
primeros besos los intercambié con él. No tardé en permitirle que me tocara
los pechos y entre las piernas. Una noche yo misma le apreté el pene oculto
en los pantalones, tenso, grueso, y cuando €l se lo saco, lo tuve de buena gana
en una mano mientras nos besabamos. Acepté esas practicas con dos
preguntas bien claras en mente. La primera era: jhacia Lila esas cosas con
Stefano? La segunda era: ;el placer que siento con este muchacho es el
mismo que senti la noche en que Donato Sarratore me tocé? En ambos casos,
Antonio terminaba siendo solo un fantasma 1til para evocar, por una parte,
los amores entre Lila y Stefano, y por la otra, la emocion fuerte, dificil de
digerir, que me habia provocado el padre de Nino. Pero nunca me senti
culpable. Me resultaba tan grato, me demostraba una dependencia tan
absoluta por esos pocos contactos en los pantanos, que no tardé en
convencerme de que quien estaba en deuda conmigo era €1, que el placer que
le daba era muy superior al que ¢l me daba a mi.

Algunos domingos nos acompainiaba a las nifias y a mi al Sea Garden.
Gastaba mucho dinero con fingida desenvoltura, a pesar de que ganaba muy
poco, y para colmo detestaba quemarse al sol. Pero lo hacia por mi, para estar
a mi lado, sin ningun resarcimiento inmediato, puesto que durante todo el dia
no habia manera de besarnos o tocarnos. Ademas entretenia a las nifias con



bromas dignas de un payaso y zambullidas de atleta. Mientras ¢l jugaba con
las pequefias, yo me tumbaba al sol a leer y me disolvia en las paginas como
una medusa.

En una de esas ocasiones levanté la vista un momento y vi a una muchacha
alta, delgada, elegante, con un hermosisimo dos piezas rojo. Era Lila.
Acostumbrada ya a atraer las miradas de los hombres, se movia como si en
aquel lugar atestado no hubiese nadie, ni siquiera el joven socorrista que la
precedia para acompafiarla a la sombrilla. No me vio y yo dudé si debia
llamarla. Llevaba gafas de sol y un bolso de tela multicolor. Todavia no le
habia hablado de mi trabajo ni de Antonio: es probable que temiera su juicio
sobre una cosa y la otra. Esperemos que me llame ella, pens¢ y volvi a
centrarme en el libro, pero ya no pude seguir leyendo. Volvi a mirar en su
direccion. El socorrista le habia desplegado la tumbona, ella se habia sentado
al sol. Entretanto, lleg6 Stefano, blanquisimo, en traje de bafio azul, en la
mano llevaba un portafolios, el encendedor, los cigarrillos. Besé a Lila en los
labios como hacen los principes con las bellas durmientes, se sentd en otra
tumbona.

Traté de concentrarme otra vez en la lectura. Hacia tiempo me habia
acostumbrado a la disciplina y esa vez, durante unos minutos, consegui
realmente volver a capturar el sentido de las palabras, recuerdo que la novela
era Oblomov. Cuando volvi a levantar la vista, Stefano seguia sentado
contemplando el mar, Lila ya no estaba a su lado. La busqué con la mirada y
vi que estaba hablando con Antonio, y Antonio me estaba sefialando. La
saludé con alborozo, ella respondidé con el mismo alborozo y de inmediato se
volvio para llamar a Stefano.

Nos bafiamos los tres juntos, mientras Antonio se ocupaba de las hijas de la
duenia de la papeleria. Fue un dia en apariencia alegre. En un momento dado
Stefano nos arrastré a los cinco al bar y pidi6é de todo: bocadillos, bebidas,
helados y las nifias abandonaron a Antonio para dedicar toda su atencién a
Stefano. Cuando los dos jovenes se pusieron a hablar de no sé qué problemas
con el descapotable, una conversacion en la que Antonio hizo muy buen
papel, me llevé a las nifias para que no molestaran. Lila me acompafio.

—¢ Cuanto te paga la de la papeleria? —me pregunto.

Se lo dije.

—Es poco.

—Seglin mi madre me paga demasiado.

—Tienes que hacerte valer, Lenu.



—Me har¢ valer cuando tenga que llevar a la playa a tus hijos.

—Te daré cofres de monedas de oro, ya s€ yo cuanto vale pasar el tiempo
contigo.

La miré para comprobar si bromeaba. No bromeaba, bromeo a continuacion
cuando, sefialando a Antonio me pregunto:

—El sabe lo que vales?

—Llevamos veinte dias de novios.

— Lo quieres?

—No.

—¢ Y entonces?

La desafi¢ con la mirada.

— T quieres a Stefano?

—Muchisimo —contesto seria.

—(Mas que a tus padres y que a Rino?

—Mas que a todos, pero no mas que a ti.

—Me tomas el pelo.

Pero mientras tanto pensé: aunque me tome el pelo, es bonito que hablemos
asi, al sol, sentadas en el cemento caliente, con los pies en el agua; paciencia
si no me ha preguntado qué libro estoy leyendo; paciencia si no se ha
informado sobre como me han ido los exdmenes de segundo de bachillerato
superior; tal vez no todo haya terminado, incluso después de que se haya
casado, algo perduraré entre las dos.

—Vengo todos los dias. ;Por qué no vienes ti también? —le sugeri.

Se entusiasmo ante esa posibilidad, hablé con Stefano, que se mostr6 de
acuerdo. Fue un dia magnifico en el que todos, milagrosamente, nos sentimos
a gusto. Después el sol comenzd a descender, era hora de llevar a las nifias a
su casa. Stefano fue a la caja y descubrid6 que Antonio ya habia pagado la
cuenta. Se afligio6 muchisimo y se lo agradecié calurosamente. En cuanto
Stefano y Lila partieron raudos en el descapotable, se lo reproché. Melina y
Ada fregaban escaleras en los edificios y ¢l ganaba cuatro liras en el taller.

—(Por qué has pagado t1? —Ile pregunté¢ en dialecto, casi a gritos,
enfadada.

—Porque ti y yo somos mas guapos y mas sefiores —contesto €l.
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ME encariii¢ con Antonio casi sin darme cuenta. Nuestros juegos sexuales
se hicieron un poco mas audaces, un poco mas placenteros. Pens¢ que si Lila
continuaba yendo al Sea Garden le preguntaria qué pasaba entre ella y
Stefano cuando se alejaban solos en el coche. ;Hacian lo mismo que
haciamos Antonio y yo o algo mads, por ejemplo, las cosas que le atribuian las
murmuraciones que difundian los dos Solara? Ella era la tinica con la que
podia compararme. Pero no tuve ocasion de plantearle esas preguntas, no
aparecio mas por el Sea Garden.

Poco antes del dia de la Asuncion termin6 mi trabajo y termin6 también la
dicha de la playa y el sol. La duefia de la papeleria se mostr6 sumamente
satisfecha por como habia cuidado a las nifias y, aunque a pesar de mis
recomendaciones, las pequenas le contaron a su madre que a veces venia a la
playa un muchacho amigo mio con el que se zambullian de lo lindo, en lugar
de reprocharmelo, me dijo:

—Menos mal, desmelénate un poco, por favor, eres demasiado juiciosa
para tu edad. —Y afiadio con perfidia—: Piensa en la de cosas que hace Lina
Cerullo.

A ultima hora de la tarde, en los pantanos, le dije a Antonio:

—Siempre ha sido asi, desde que ¢ramos nifias: todos creen que ella es
mala y yo, buena.

El me besé y murmuré irénico:

—¢Por qué, no es asi?

Su respuesta me enternecio e impidid que le dijese que debiamos romper.
Era una decisidon que me parecia urgente, el afecto no era amor, yo amaba a
Nino, sabia que siempre lo amaria. Habia preparado un discurso sereno para
Antonio, queria decirle: ha sido una €poca bonita, me has ayudado mucho en
un momento en que estaba triste, pero ahora empiezan otra vez las clases y
este afio hago el primero de preuniversitario, tengo asignaturas nuevas, €s un
curso dificil, tendré que estudiar mucho; lo siento, pero debemos dejarlo.
Sentia que era necesario y todas las tardes acudia a nuestra cita de los
pantanos con mi discursito preparado. Pero ¢l era tan afectuoso, tan
apasionado, que me faltaba valor y lo iba posponiendo. Para la Asuncion.
Para después de la Asuncion. Antes de final de mes. Me decia: no se puede



besar, tocar a una persona, dejar que te toque y solo estar un poco encarinada;
Lila quiere muchisimo a Stefano, yo a Antonio, no.

Paso el tiempo y nunca encontré el momento adecuado para hablarle.
Estaba preocupado. En general, cuando llegaba el calor Melina empeoraba,
pero en la segunda mitad de agosto, el empeoramiento se hizo mas visible.
Habia vuelto a pensar en Sarratore, al que ella llamaba Donato. Decia que lo
habia visto, decia que habia ido a buscarla, sus hijos no sabian como
calmarla. A mi me entr6 el miedo de que, en realidad, Sarratore hubiese
vuelto a recorrer las calles del barrio no para buscar a Melina sino a mi. Por
la noche me despertaba sobresaltada con la impresion de que habia entrado
en mi cuarto colandose por la ventana. Después me tranquilicé, pensé: estara
de vacaciones en Barano, en la playa dei Maronti, con este calor, las moscas
y el polvo, seguro que aqui no esta.

Pero una mafiana, mientras iba a hacer la compra, oi que me llamaban. Me
di la vuelta y en un primer momento no lo reconoci. Después distingui mejor
el bigote negro, los rasgos agradables dorados por el sol, la boca de finos
labios. Pasé de largo, ¢l me siguid. Dijo que el verano anterior habia sufrido
al no encontrarme en casa de Nella, en Barano. Dijo que no hacia mas que
pensar en mi, que sin mi no podia vivir. Dijo que para dar forma a nuestro
amor habia escrito muchos poemas y que le hubiera gustado regalarmelos.
Dijo que queria verme, hablarme con calma, y que si me negaba, se quitaba la
vida. Entonces me detuve y le dije entre dientes que no queria verlo nunca
mas. Se desesperd. Murmurd que me esperaria para siempre, que todos los
dias a mediodia se apostaria a la entrada del tunel en la avenida. Negué
enérgicamente con la cabeza: jamas iba a verme. Se inclin6 para besarme, di
un salto y me aparté con un gesto de repugnancia, sonrié contrariado. Y
murmuro:

—Eres una chica buena y sensible, te traeré los poemas que mas me gustan.
—Y se marcho.

Estaba asustadisima, no sabia qué hacer. Decidi recurrir a Antonio. Esa
misma tarde, en los pantanos, le dije que su madre tenia razén, Donato
Sarratore merodeaba por el barrio. Me habia parado en la calle. Me habia
pedido que le dijese a Melina que €1 la iba a esperar siempre, todos los dias al
mediodia, en la entrada del tinel. Antonio fruncio el cefio y murmurd: «;Que
hago?». Le dije que yo misma lo acompafiaria a la cita y que juntos le
hablariamos claramente a Sarratore sobre el estado de salud de su madre.

No pude pegar ojo en toda la noche por la preocupaciéon. Al dia siguiente



fuimos al tunel. Antonio estaba taciturno, caminaba sin prisa, yo notaba como
si llevara encima un peso que lo frenaba. Una parte de €l estaba furiosa y la
otra cohibida. Pensé con rabia: fue capaz de enfrentarse a Solara por su
hermana Ada, por Lila, pero ahora se siente intimidado; a sus ojos, Donato
Sarratore es una persona importante, con prestigio. Verlo de ese modo me dio
mas valor todavia, me hubiera gustado sacudirlo, gritarle: ti no habrés escrito
ningun libro, pero eres mucho mejor que ese hombre. Me limité a aferrarme
de su brazo.

Cuando Sarratore nos vio de lejos tratd de adentrarse a toda prisa en la
oscuridad del tanel. Yo lo llamé:

—Sefior Sarratore.

Se volvio a reganadientes.

Tratdndolo de usted, algo realmente fuera de lo comun por aquel entonces
en nuestro ambiente, le dije:

—No s¢ si se acuerda de Antonio, es el hijo mayor de la sefiora Melina.

Sarratore hizo gala de una voz chillona, muy afectuosa:

—~Claro que me acuerdo, hola, Antonio.

—Fly yo nos hemos prometido.

—Ah, qué bien.

—Y hemos hablado mucho, ahora le explicara.

Antonio comprendié que habia llegado su turno y, tenso y muy palido,
esforzandose por expresarse en italiano, dijo:

—Me alegro mucho de verlo, sefior Sarratore, yo no me olvido. Siempre le
estaré¢ agradecido por lo que hizo por nosotros al morir mi padre. Sobre todo
le doy las gracias por haberme colocado en el taller del sefior Gorresio, a
usted le debo el haber aprendido un oficio.

—Dile lo de tu madre —Ilo apremié¢, nerviosa.

Se molesto, por sefias me mand¢ callar y continud:

—Usted ya no vive en el barrio y no tiene clara la situacion. A mi madre le
basta oir su nombre para perder la cabeza. Y si lo ve, si llega a verlo aunque
sea una sola vez, acabara en el manicomio.

Sarratore se agito:

—Antonio, hijo mio, nunca he tenido la menor intencion de hacerle dafio a
tu madre. Tu precisamente te acordaras de como me volqué con vosotros. Lo
unico que he querido siempre fue ayudarla a ella y a vosotros.

—Entonces, si quiere seguir ayudandola, no la busque, no le mande libros,
no se deje ver por el barrio.



—No me puedes pedir eso, no me puedes impedir que vuelva a visitar mis
lugares queridos —dijo Sarratore con una voz calida, artificialmente
conmovida.

Ese tono me indigné. Ya lo conocia, lo habia usado con frecuencia en
Barano, en la playa dei Maronti. Era pastoso, acariciante, el tono que ¢l
imaginaba que debia tener un hombre importante que escribia versos y
articulos en el Roma. Estuve a punto de intervenir, pero Antonio me
sorprendio al adelantdrseme. Echo los hombros hacia adelante, hundié en
ellos la cabeza y tendi6 una mano hacia el pecho de Donato Sarratore
golpeandolo con sus dedos poderosos. Y en dialecto le dijo:

—Yo no se lo impido. Pero le prometo que si le quita a mi madre el poco
juicio que le queda, se le pasaran para siempre las ganas de volver a visitar
estos lugares de mierda.

Sarratore se puso blanco como el papel.

—Si—se apresuro a contestar—, lo he entendido, gracias.

Giro sobre los talones y se largd hacia la estacion.

Me agarré del brazo de Antonio, orgullosa de su arrebato, pero me di
cuenta de que estaba temblando. Quiza por primera vez pensé lo que habria
supuesto para €l, cuando era nifio, la muerte de su padre, y después el trabajo,
la responsabilidad que le habia caido encima, el derrumbe de su madre. Lo
alejé de alli cargada de afecto y me impuse un nuevo plazo: romperé con ¢l
después de la boda de Lila, me dije.
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EL barrio recordé aquella boda durante mucho tiempo. Sus preparativos se
entrelazaron con el nacimiento lento, elaborado y belicoso de los zapatos
Cerullo y parecieron dos empresas que, por un motivo o por otro, nunca iban
a llevarse a término.

Por otra parte, la boda afectaba en buena medida a la zapateria. Fernando y
Rino se deslomaban no solo con los zapatos nuevos, que por el momento no
producian beneficio alguno, sino también en infinidad de otros trabajitos de
rentabilidad inmediata cuyos ingresos necesitaban con urgencia. Debian
reunir una suma considerable para asegurarle a Lila algo de ajuar y hacer
frente al gasto del banquete, que habian querido asumir a toda costa para no
quedar como unos pobres pelagatos. De modo que en casa de los Cerullo la
tension se mantuvo altisima durante meses: Nunzia se pasaba noche y dia
bordando sabanas, y Fernando montaba continuos numeritos y echaba de
menos la época feliz en que, en su cuartucho, ¢l era el rey y encolaba, cosia,
martillaba tranquilo sujetando los clavitos entre los labios.

Los novios parecian los Unicos serenos. Solo hubo entre ellos dos breves
momentos de friccion. El primero, por su futura casa. Stefano queria comprar
un apartamentito en el barrio nuevo; Lila hubiera preferido irse a un
apartamento en los edificios viejos. Discutieron. La casa del barrio viejo era
mas grande pero oscura y sin vistas, como ocurria, por lo demas, con todas
las de esa zona. El apartamento en el barrio nuevo era mas pequeio pero
contaba con una bafiera enorme como la del anuncio de Palmolive, bidet y
vistas al Vesubio. De nada sirvid destacar que, mientras que el Vesubio era
un perfil fugaz y distante que se desdibujaba en el cielo nuboso, a menos de
doscientos metros discurrian nitidas las vias del ferrocarril. Lo nuevo, los
apartamentos con suelos relucientes y paredes blancas seducian a Stefano, y
Lila no tard6 en ceder. Para ella lo que mas pesaba era que con menos de
diecisiete afnos tendria su casa, con agua caliente que salia de los grifos, y no
de alquiler, sino de propiedad.

El segundo motivo de friccion fue el viaje de novios. Stefano propuso como
destino Venecia, y Lila, revelando una tendencia que mas tarde marcaria toda
su vida, insistid en no alejarse mucho de Néapoles. Sugiridé unos dias en
Ischia, en Capri, como mucho en la costa amalfitana, todos ellos lugares



donde nunca habia estado. Su futuro marido estuvo enseguida de acuerdo.

Por lo demds hubo tensiones minimas, reflejo mas que nada de los
problemas internos de las familias de procedencia. Por ejemplo, si Stefano
iba a la zapateria Cerullo, y después veia a Lila, siempre se le escapaban
palabras duras sobre Fernando y Rino y ella se disgustaba y los defendia. El
sacudia la cabeza, no muy convencido, empezaba a ver en la historia de los
zapatos una inversion excesiva y al final del verano, cuando entre €l y los dos
Cerullo hubo fuertes tensiones, puso un limite exacto a tanto hacer y deshacer
del padre, el hijo y los ayudantes. Dijo que para noviembre queria los
primeros resultados: al menos los modelos de inverno de sefiora y caballero
debian estar listos para exponerlos en el escaparate por Navidad. Después, un
tanto nervioso, se le escapd delante de Lila que Rino estaba mas dispuesto a
pedir dinero que a trabajar. Ella defendié a su hermano, ¢l le contestd, ella
perdio los estribos, €l se apresurd a dar marcha atras. Fue a buscar el par de
zapatos con el que habia nacido todo el proyecto, zapatos comprados y nunca
usados, guardados como precioso testigo de su historia, y los palpo, los olid,
se conmovio hablando de cémo lo hacian sentir, de como veia y habia visto
siempre sus manitas casi de nifia trabajando junto a las manazas del hermano.
Estaban en la terraza de la vieja casa, donde habian lanzado los cohetes
cuando compitieron con los Solara. Le aferr6 los dedos y se los bes6 uno por
uno, diciéndole que jamas permitiria que volviera a arruinarselos.

La propia Lila me contd, muy alegre, ese acto de amor. Lo hizo cuando me
llevo a ver la casa nueva. Qué esplendor: suelos de baldosas brillantisimas,
bafiera para darse bafios de espuma, muebles tallados en el comedor y el
dormitorio, nevera y hasta teléfono. Me apunté el numero, emocionada.
Habiamos nacido y vivido en casas diminutas, sin cuarto propio, sin un sitio
donde estudiar. Yo seguia viviendo asi, muy pronto ella dejaria de hacerlo.
Salimos al balcon que daba a las vias y al Vesubio y le pregunté con cautela:

— Stefano y ti venis aqui solos?

—Algunas veces si.

—¢Y qué pasa?

Me mir6 como si no entendiera.

—¢En qué sentido?

Me senti violenta.

—¢(,Os besais?

—A veces.

—Y después?



—Después basta, todavia no estamos casados.

Me senti confusa. ;Como podia ser? ;Tanta libertad y nada? ;Tantos
chismes que circulaban por todo el barrio, las obscenidades de los Solara, y
ellos solo se besaban?

—¢Y €l no te lo pide?

—¢Por qué? ;A ti te lo pide Antonio?

—Si.

—Fl a mi no. Esta de acuerdo en que antes debemos casarnos.

La vi muy impresionada por mis preguntas, en la misma medida en que a
mi me impresionaron sus respuestas. De manera que ella no le daba nada a
Stefano, aunque salieran solos en coche, aunque estuvieran a punto de
casarse, aunque ya tuviesen su casa amueblada, la cama con los colchones
todavia embalados. En cambio yo, que no me iba a casar, hacia tiempo que
habia ido mas alla de los besos. Cuando me pregunt6 con auténtica curiosidad
si le daba a Antonio lo que ¢l me pedia, me avergoncé de decirle la verdad.
Le contesté que no y ella parecio alegrarse.
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FUI espaciando las citas en los pantanos, entre otras cosas porque las clases
estaban a punto de empezar. Estaba convencida de que, precisamente por las
clases y los deberes, Lila iba a mantenerme al margen de los preparativos de
la boda, ya se habia acostumbrado a que yo desapareciera durante el curso
académico. No fue asi. Durante el verano las tensiones con Pinuccia habian
ido a mayores. Ya no se trataba de trajes, peinados, fulares o pequenas joyas.
En presencia de Lila y de forma clara, Pinuccia lleg6 a decirle a su hermano
que o su novia iba a trabajar a la charcuteria, si no de inmediato, al menos
después del viaje de novios —trabajar como hacia desde siempre toda la
familia, como hacia también Alfonso cuando sus estudios se lo permitian— o
ella tampoco trabajaria mas. Y en esa ocasion contd con el apoyo explicito de
su madre.

Lila ni pestafied, dijo que estaba dispuesta a empezar enseguida, al dia
siguiente si era preciso, en el puesto que la familia Carracci decidiera. Esa
respuesta, como todas las de Lila desde siempre, aunque pretendia ser
conciliadora, llevaba dentro un toque de integridad, de desprecio, que
encolerizé alin mas a Pinuccia. Estaba clarisimo que la hija del zapatero era
percibida por las dos mujeres como una bruja que pretendia convertirse en
duefia y sefiora, tirar el dinero por la ventana sin mover un dedo para ganarlo,
someter al hombre de la casa con sus artes, haciéndole hacer cosas muy
injustas contra las de su propia sangre, es decir, contra su hermana e incluso
su propia madre.

Segin su costumbre, Stefano no reacciond de inmediato. Esperd a que su
hermana se desahogara, y después, como si el problema de Lila y su
colocacion en el pequeiio negocio familiar jamas se hubiesen planteado, dijo
con calma que, en lugar de trabajar en la charcuteria, a Pinuccia le convenia
ayudar a la novia con los preparativos de la boda.

—¢Ya no me necesitas? —le soltd la muchacha.

—No. A partir de mafiana en tu sitio voy a poner a Ada, la hija de Melina.

—Te lo ha sugerido ella? —grit6 la hermana, sefialando a Lila.

—No es asunto tuyo.

—¢Lo has oido, ma? ;Has oido lo que acaba de decir? Se cree el amo y
sefior, con derecho a todo.



Siguid un silencio insoportable; después, Maria se levant6 de la silla detras
de la caja y le dijo a su hijo:

—Buscate también a alguien para este puesto, porque yo estoy cansada y
no quiero seguir trabajando.

Asi las cosas, Stefano cedié un poco. Dijo despacio:

—Vamos a calmarnos, no soy amo y sefior de nada, los asuntos de la
charcuteria no me afectan solo a mi, nos afectan a todos. Debemos tomar una
decision. Pinu, ;tu necesitas trabajar? No. Mama, ;usted necesita estar todo el
dia sentada detras de la caja? No. Entonces demos trabajo a quien lo necesita.
En el mostrador pongo a Ada y en la caja ya lo pensar¢. Si no, ;quién va a
ocuparse de la boda?

No sé con certeza si detras de la expulsion de Pinuccia y de su madre del
trabajo cotidiano en la charcuteria, detrds de la contrataciéon de Ada, estaba
realmente Lila (Ada estaba convencida de que si; también se convencid
Antonio, que empez6 a hablar de nuestra amiga como de un hada buena).
Pero quedo bien claro que el hecho de que la cuiada y la suegra dispusieran
de tanto tiempo libre para ocuparse de su casamiento, no la beneficio. Las dos
mujeres le complicaron todavia mas la vida, surgian conflictos por los
detalles mas nimios: las participaciones, la decoracion de la iglesia, el
fotografo, la pequefia orquesta, el salon para el convite, el menu, el pastel, las
bomboneras, las alianzas, hasta el viaje de novios, puesto que Pinuccia y
Maria consideraban poca cosa ir a Sorrento, Positano, Ischia y Capri. De
buenas a primeras me metieron en el fregado, en apariencia para darle a Lila
mi opinidon sobre esto o lo otro, en realidad para apoyarla en una batalla
dificil.

Yo estaba a comienzos del primer afio del preuniversitario. Mi habitual y
tozuda diligencia estaba acabando conmigo, estudiaba con excesivo teson.
Una vez, al volver de la escuela, me encontré con mi amiga y ella me solt6 a
boca de jarro:

—Por favor, Lenu, ;puedes venir mafiana a darme un consejo?

No sabia de qué me hablaba. Acababan de tomarme la leccidon de quimica y
no me habia ido muy bien, lo cual me hacia padecer.

—¢Un consejo sobre que?

—Sobre el vestido de novia. Por favor, no me digas que no, porque si no
vienes acabaré matando a mi culada y a mi suegra.

Fui. Muy incomoda, me reuni con ella, Pinuccia y Maria. La tienda estaba
en el Rettifilo y recuerdo que habia metido unos cuantos libros en el bolso



con la esperanza de encontrar algin hueco para estudiar. Fue imposible.
Desde las cuatro hasta las siete de la tarde miramos figurines, palpamos telas,
Lila se probo vestidos de novia expuestos en los maniquies de la tienda. Se
probara lo que se probara, su belleza realzaba la prenda, la prenda realzaba su
belleza. Le sentaban bien la organza rigida, el raso suave, el tul vaporoso. Le
sentaban bien los cuerpos de encaje, las mangas abullonadas. Le sentaban
bien las faldas anchas y las estrechas, las colas larguisimas y las cortas, el
velo suelto y el sujeto, la corona de strass, la de perlitas o la de flores de
azahar. La mayoria de las veces ella examinaba obediente los figurines o
trataba de enfundarse los trajes que lucian bien en los maniquies. Pero a
veces, cuando ya no aguantaba el descontento de sus futuras parientes, le
salia la Lila de antes, me miraba fijamente a los ojos y decia irdnica,
alarmando a la suegra y a la cufiada: «;Y si nos inclinaramos por un bonito
raso verde, o una organza roja, o un elegante tul negro, o, mejor todavia,
amarillo?». Bastaba con mi risita que indicaba que la novia bromeaba, para
que nos pusiéramos otra vez a ponderar con envenenada seriedad las telas y
los modelos. La modista no hacia mas que repetir entusiasmada: «Elijan lo
que elijan, por favor, traiganme las fotos de la boda, que quiero exponerlas en
el escaparate, asi podré decir: a esta muchacha la he vestido yo».

El problema era elegir. Cada vez que Lila se inclinaba por un modelo, una
tela, Pinuccia y Maria se decantaban por otro modelo, otra tela. Yo no abria
la boca, estaba un poco atontada por todas aquellas discusiones y por el olor
de los tejidos nuevos. Y entonces Lila me pregunt6 cefiuda:

—¢ Tl queé opinas, Lenu?

Se hizo un silencio. De inmediato percibi con cierto estupor que las dos
mujeres esperaban ese momento y lo temian. Puse en practica una técnica
aprendida en el colegio que consistia en lo siguiente: cada vez que no sabia
contestar una pregunta, abundaba en las premisas con la voz segura de quien
sabe claramente adonde quiere llegar. Dejé constancia —en italiano— de que
me gustaban muchisimo los modelos elegidos por Pinuccia y su madre. No
me lancé a elogiarlos sino a demostrar con argumentos que eran muy
adecuados a la formas de Lila. En el momento en que, como me pasaba en
clase con los profesores, noté¢ que contaba con la admiracion y la simpatia de
madre e hija, elegi uno de los figurines al azar, realmente al azar, procurando
no tomarlo de entre los que le gustaban a Lila, y pasé¢ a demostrar que, en
sintesis, contenia tanto las cualidades de los modelos preferidos por las dos
mujeres, como las cualidades de los modelos preferidos por mi amiga. La



modista, Pinuccia y su madre me dieron la razon enseguida. Lila se limit6 a
mirarme con los ojos entornados. Despues, recuperd su mirada habitual y
también me dio la razon.

A la salida, tanto Pinuccia como Maria estaban de muy buen humor. Se
dirigian a Lila casi con afecto y, al comentar la compra, me mencionaban sin
cesar con frases del estilo: como ha dicho Lenuccia, o bien, como Lenuccia
con muy buen criterio ha dicho. Lila se las ingenid para rezagarse entre el
gentio vespertino del Rettifilo y me pregunto:

—(Eso aprendes en el colegio?

—Qué?

—A usar las palabras para tomarle el pelo a la gente.

El comentario me hirié y murmuré:

—(No te gusta el modelo que hemos elegido?

—Me gusta muchisimo.

—¢ Y entonces?

—Entonces, hazme el favor de acompanarnos todas las veces que te lo pida.

Estaba enfadada y contesté:

—¢ Quieres usarme para tomarles el pelo?

Comprendié que me habia ofendido, me apretd con fuerza la mano:

—No era mi intencion ser desagradable. Solo queria decir que se te da bien
hacerte querer. Desde siempre, la diferencia entre ti y yo, es que a mi la
gente me tiene miedo y a ti no.

—Tal vez porque tu eres mala —Ile dije, cada vez mas enojada.

—Es posible —contesto, y percibi que le habia hecho dafio como ella me lo
habia hecho a mi.

Me arrepenti y me apresur¢ a rectificar afiadiendo:

—Antonio seria capaz de dejarse matar por ti, me ha pedido que te dé las
gracias por haberle encontrado trabajo a su hermana.

—Ha sido Stefano quien le ha dado trabajo a Ada —contesto ella—. Yo
soy mala.
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A partir de ese momento me pidieron sin cesar que participase en las
decisiones mas dificiles, y a veces, segun descubri, la peticion no venia de
Lila sino de Pinuccia y su madre. De hecho, yo elegi las bomboneras. De
hecho, yo elegi el restaurante de via Orazio. De hecho, yo elegi al fotdgrafo,
y las convenci para que al servicio fotografico agregaran una pelicula en
super 8. En todas las circunstancias me di cuenta de que mientras yo me
apasionaba por todo, como si cada una de esas cuestiones fuese un
adiestramiento para cuando a mi me tocara casarme, Lila prestaba muy poca
atencion a las estaciones de su matrimonio. Aquello me sorprendio, pero
seguramente las cosas eran asi. Para ella el verdadero compromiso era
establecer de una vez por todas que en su vida futura de esposa y madre, en
su casa, la cufiada y la suegra no debian meter la cuchara. No se trataba del
habitual conflicto entre suegra, nuera, cufiada. Por como me utilizaba, por
como manipulaba a Stefano, tuve la impresion de que, en el interior de la
jaula en la que se habia encerrado, se debatia por encontrar una forma de ser
completamente suya que, pese a todo, no tenia clara.

Como es logico, perdia tardes enteras dirimiendo las cuestiones de las tres,
estudiaba poco y en un par de ocasiones llegué¢ incluso a faltar a clase. En
consecuencia, el boletin de calificaciones del primer trimestre no fue
demasiado brillante. Mi nueva profesora de latin y griego, la estimadisima
Galiani, me llevaba en palmitas, pero en filosofia, quimica y matematicas a
duras penas consegui el aprobado. Para colmo, una mafiana me meti en un lio
gordo. Como el profesor de religién lanzaba continuas filipicas contra los
comunistas, contra su ateismo, me senti inclinada a reaccionar, no sé bien si a
causa del afecto que le tenia a Pasquale, que siempre se habia declarado
comunista, o sencillamente porque percibi que todo lo malo que decia el cura
de los comunistas me concernia directamente en mi calidad de ojito derecho
de la comunista por excelencia, la profesora Galiani. La cuestion es que
levanté la mano y dije, yo que habia terminado con €éxito un curso de teologia
por correspondencia, que la condicibn humana se encontraba tan
abiertamente expuesta a la furia ciega del azar que confiarse a un Dios, a
Jesus, al Espiritu Santo —entidad esta ltima del todo superflua, pues solo
estaba para componer una trinidad, significativamente mas noble que el mero



binomio padre-hijo— podia equipararse a coleccionar figuritas mientras la
ciudad arde en el fuego del infierno. Alfonso comprendi6 de inmediato que
me estaba pasando de la raya y timidamente me tirone6 de la bata, pero yo no
le hice caso y llegué hasta el final, hasta esa comparacion conclusiva. Por
primera vez me echaron del aula y recibi un juicio negativo que quedo
anotado en el registro de la clase.

Cuando sali al pasillo, al principio me senti desorientada —;qué habia
pasado, por qué me habia comportado de forma tan temeraria, de donde habia
sacado yo la conviccidn absoluta de que las cosas que decia eran correctas y
debia decirlas?—, y me acordé¢ de que habia hablado de todo eso con Lila y
me di cuenta de que me habia metido en ese lio simplemente porque, a pesar
de todo, seguia atribuyéndole autoridad suficiente para darme la fuerza de
desafiar a mi profesor de religion. Lila ya no tocaba los libros, ya no
estudiaba, estaba a punto de convertirse en la esposa de un charcutero,
probablemente acabaria sentada detras de la caja, en el puesto de la madre de
Stefano, ;y yo? ;Yo habia sacado de ella la energia para inventar una imagen
que definia la religion como una coleccion de figuritas mientras la ciudad
arde en el fuego del infierno? De modo que, ;no era cierto que el colegio era
una riqueza personal mia, alejada ya de su influencia? Lloré en silencio
delante de la puerta del aula.

Las cosas tomaron un rumbo inesperado. Al final del pasillo aparecié Nino
Sarratore. Tras el nuevo encuentro con su padre tuve mas motivos para
comportarme como si ¢l no existiera, pero verlo en esas circunstancias me
reanimo, me sequé las lagrimas apresuradamente. De todos modos ¢l debid
de notar que algo no iba bien y vino hacia mi. Habia crecido mas, tenia la
nuez de Adan muy prominente, rasgos afilados por la barba azulada, la
mirada mas decidida. Imposible esquivarlo. No podia volver a entrar en el
aula, no podia alejarme hacia los lavabos, ambas cosas habrian complicado
todavia mas mi situacion si al profesor de religion le daba por asomarse. Me
qued¢ alli y cuando se me plant6 delante y me preguntd por qué estaba fuera,
qué habia ocurrido, se lo conté todo. Fruncid el cefio y dijo: «Vuelvo
enseguida». Desaparecio para reaparecer a los pocos minutos acompaniado de
la profesora Galiani.

La Galiani me cubri6 de elogios. «Ahora bien —dijo como si nos estuviese
dando una clase a Nino y a mi—, tras el ataque a fondo, llega la hora de
mediar.» Llamé a la puerta de mi aula, la cerré a sus espaldas y cinco
minutos después se asomo alegre. Podia volver a entrar con la condicion de



que me disculpara con el profesor por el tono demasiado agresivo que habia
exhibido. Me disculpé¢, oscilando entre el temor por las posibles represalias y
el orgullo por el apoyo que habia conseguido de Nino y la Galiani.

Me guardé muy bien de mencionar nada a mis padres, pero se lo dije todo a
Antonio, que, muy orgulloso, le refirid lo ocurrido a Pasquale, que a su vez se
topd una manana con Lila y, vencido por la emocidén de seguir amandola
tanto, al no saber qué decirle, se aferrd a mi historia como a un salvavidas y
se la contd. Y asi, en un abrir y cerrar de ojos, me converti en una heroina no
solo para mis amigos de siempre, sino también para el grupo reducido pero
sumamente aguerrido de profesores y estudiantes que se batian contra los
sermones del profesor de religion. Entretanto, al comprender que al cura no le
habian bastado mis disculpas, puse manos a la obra para recuperar crédito
ante ¢l y los profesores que opinaban como ¢l. Sin esfuerzo separé mis
palabras de mi: con todos los profesores que me resultaban hostiles me
mostré muy respetuosa, servicial, diligente, colaboradora, hasta el punto de
que no tardaron en tenerme otra vez por una persona como Dios manda, a la
que se podian perdonar ciertas afirmaciones disparatadas. Descubri de ese
modo que sabia hacer como la Galiani: exponer con firmeza mis opiniones v,
mientras tanto, mediar gandndome la estima de todos con conductas
irreprochables. En unos pocos dias tuve la impresion de haber vuelto a
ocupar, junto con Nino Sarratore, que cursaba el Ultimo afio de
preuniversitario ¢ iba a hacer el examen final, un sitio en la lista de los
alumnos mas prometedores de nuestro desvencijado instituto.

No acab6 alli la cosa. Unas semanas mas tarde, Nino me pidi6 sin
preambulos, con su actitud hurafia, que escribiese a toda prisa media pagina
de cuaderno sobre el enfrentamiento con el cura.

—¢ Para qué?

Me dijo que colaboraba en una revista que se llamaba Ndpoles, Refugio de
los Pobres. Habia contado el episodio en la redaccion y le habian dicho que si
escribia a tiempo un relato trataria de publicarlo en el siguiente nimero. Me
ensefio la revista. Era una publicacion de unas cincuenta paginas, de un color
gris sucio. En el indice aparecia €1, con nombre y apellido, como firmante de
un articulo titulado «Las cifras de la miseria». Me acordé de su padre, de la
satisfaccion y la vanidad con las que en la playa dei Maronti me habia leido
el articulo aparecido en el Roma.

—También escribes poemas? —le pregunté. Negd con una energia tan
disgustada que me apresuré a prometerle—: De acuerdo, lo intentaré.



Volvi a casa muy emocionada. Me notaba la cabeza repleta de las frases
que 1ba a escribir y por el camino se las expuse detalladamente a Alfonso. Se
inquietd por mi, me rogd que no escribiese nada.

—¢Pondran tu nombre?

—Si.

—Lenu, el cura se enojara otra vez y hard que te suspendan. Pondré de su
parte a la de quimica y al de matematicas.

Me contagio su inquietud y perdi confianza. En cuanto nos separamos,
gano terreno la idea de poder ensefarle la revista, mi pequefio articulo, mi
nombre impreso a Lila, a mis padres, a la maestra Oliviero, al maestro
Ferraro. Después ya lo arreglaria. Habia sido muy estimulante recibir la viva
aprobacion de quienes me parecian mejores (la Galiani, Nino) al enfrentarme
a quienes me parecian peores (el cura, la profesora de quimica, el profesor de
matematicas), al tiempo que me comportaba con los adversarios de un modo
que me permitiese no perder su simpatia y su estima. Pondria todo mi
empefio para que la cosa se repitiera una vez publicado el articulo.

Dediqué la tarde a escribir y reescribir. Encontré frases sintéticas y densas.
Traté de darle a mi postura la maxima dignidad teorica utilizando palabras
dificiles. Escribi: «Si Dios estd en todas partes, ;queé necesidad tiene de
difundirse a través del Espiritu Santo?». Pero solo la exposicion de la premisa
llenaba la media pagina. ;Y el resto? Volvia a empezar. Y como desde la
escuela primaria estaba adiestrada para intentarlo una y otra vez tozudamente,
al final consegui un resultado apreciable y me puse a estudiar las lecciones
del dia siguiente.

Media hora mas tarde me asaltaron nuevamente las dudas, senti la
necesidad de una confirmacion. jA quién podia darle a leer mi texto para
tener una opinion? ;A mi madre? ;A mis hermanos? ;A Antonio?
Naturalmente, no, la unica era Lila. Pero dirigirme a ella suponia seguir
reconociéndole una autoridad, cuando en realidad era yo la que ya sabia mas
que ella. De modo que al principio me resisti. Temia que liquidara mi media
pagina con alguna frasecita minimizante. Temia ain mas que esa frasecita me
empezara a dar vueltas en la cabeza, inclinindome hacia pensamientos
excesivos que después acabaria transcribiendo en mi media pagina,
descompensando asi su equilibrio. Sin embargo, al final cedi y fui corriendo
en su busca con la esperanza de encontrarla. Estaba en casa de sus padres. Le
habl¢ de la propuesta de Nino y le entregué el cuaderno.

Mir6 la pagina sin ganas, como si la escritura le hiriese los ojos. Me



preguntd exactamente lo mismo que Alfonso:

—¢Pondran tu nombre?

Asenti.

—¢Pondran Elena Greco?

—Si.

Me devolvio el cuaderno y me dijo:

—No estoy en condiciones de decirte si es bueno o no.

—Por favor.

—No, no estoy en condiciones.

Tuve que insistir. Aunque sabia que no era cierto, le dije que si no le
gustaba, si se negaba a leerlo, no se lo entregaria a Nino para que lo
publicara.

Al final lo ley6. Me parecid que se contraia por completo, como si hubiese
descargado sobre ella un peso enorme. Y tuve la impresion de que hacia un
esfuerzo doloroso para liberar de algin lugar en lo mas hondo de si misma a
la Lila de antes, la que leia, escribia, dibujaba, hacia proyectos, con la
inmediatez y la naturaleza de una reaccion instintiva. Cuando lo consiguid,
todo resultd agradablemente ligero.

—¢Me dejas borrar?

—Si.

Borr6é muchas palabras y una frase completa.

—(Me dejas que cambie de sitio una cosa?

—Si.

Encerrd en un circulo una oracion y con una linea ondulada la desplazo al
comienzo de la pagina.

—(Me dejas que lo pase todo a limpio en otra hoja?

—Ya lo hago yo.

—No, déjame a mi.

Tardo un rato en pasarlo a limpio. Cuando me devolvié el cuaderno, dijo:

—Eres muy buena, no me extrafia que siempre te pongan diez.

Senti que no era una ironia sino un cumplido sincero. Después, con
repentina dureza, anadio:

—No quiero leer nada mas de lo que escribes.

—¢ Por qué?

—Porque me hace dafio —contesto, se golped el centro de la cabeza con los
dedos y se echo a reir.
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VOLVI a casa feliz. Me encerré en el retrete para no molestar al resto de la
familia y estudié¢ hasta las tres de la madrugada y después, por fin, me fui a
dormir. Me levanté a las seis y media para copiar otra vez el texto. Pero antes
lo lei en la bonita letra redonda de Lila, una letra detenida en la escuela
primaria, muy distinta ya de la mia, que se habia reducido y simplificado. El
texto de la pagina decia exactamente lo que yo habia escrito, pero de forma
mas limpida, mas inmediata. Las partes borradas, los cambios de sitio, los
pequefios afiadidos y, en cierta manera, su misma letra me dieron la
impresion de que yo habia escapado de mi misma y que ahora corria cien
pasos mas adelante con una energia, y, a la vez una armonia que la persona
que se habia quedado atras no era consciente de tener.

Decidi dejar el texto con la letra de Lila. Se lo llevé a Nino tal como estaba
para conservar la huella visible de su presencia en mis palabras. El lo ley6
pestafieando repetidas veces. Al final, con inesperada tristeza dijo:

—1La Galiani tiene razon.

—¢En qué?

—Escribes mejor que yo.

Protesté, incomoda, pero €l repitio la frase, después se dio media vuelta y se
fue sin saludarme. Ni siquiera me dijo cuando saldria la revista ni como podia
conseguirla, y no me atrevi a preguntarselo. Su comportamiento me molesto.
Mais ain porque cuando se alejaba, durante unos segundos reconoci los
andares de su padre.

Nuestro nuevo encuentro termind de esa manera. Una vez mas nos
equivocamos en todo. Nino se pasd dias comportandose como si escribir
mejor que ¢l fuera una culpa que habia que expiar. Me disgusté. Cuando de
buenas a primeras volvid a asignarme cuerpo, vida, presencia, y me pidio que
hiciéramos juntos parte del trayecto, le contest¢ friamente que ya estaba
ocupada, que mi novio venia a buscarme.

Durante un tiempo debi6 de creer que Alfonso era mi novio, pero aclaro la
duda cuando, a la salida, vino su hermana Marisa a decirle no s¢ qué cosa. No
nos veiamos desde las vacaciones en Ischia. Corridé hacia mi, me agasajo
muchisimo, me cont6 cudnto se habia disgustado porque yo no habia vuelto a
Barano ese verano. Y como iba con Alfonso, se lo presenté. En vista de que



su hermano ya se habia marchado, ella insisti6 en acompanarnos un trecho.
Primero nos conto todas sus tribulaciones amorosas. Después, cuando se dio
cuenta de que Alfonso y yo no éramos novios, dejo de dirigirme la palabra y
se puso a charlar con ¢l con sus maneras seductoras. Una vez en su casa,
seguramente le contd a su hermano que entre Alfonso y yo no habia nada,
porque al dia siguiente, Nino empez6 a rondarme otra vez. Ahora nada mas
verlo me ponia nerviosa. ;Era fatuo como su padre aunque lo detestara?
(Creia que los demas no podian evitar quererlo, amarlo? ;Estaba tan pagado
de si mismo que no toleraba mas virtudes que las propias?

Le pedi a Antonio que fuera a buscarme al colegio. Me obedecio enseguida,
desorientado y al mismo tiempo agradecido por mi peticion. Lo que mas
debid de sorprenderlo fue que en publico, delante de todos, le cogi la mano y
entrelacé los dedos con los suyos. Siempre me habia negado a pasear de
aquella manera, tanto en el barrio como fuera: me veia como cuando de nina
paseaba con mi padre. Y en esa ocasion lo hice. Sabia que Nino nos miraba y
queria que se enterara de quién era yo. Escribia mejor que ¢€l, iba a publicar
en la misma revista que €I, en el colegio era tan buena como ¢l o mas, tenia
un hombre, ahi estaba: por eso jamas iba a correr detrds de ¢l como un
animalito fiel.



55

TAMBIEN le pedi a Antonio que me acompaiiara a la boda de Lila, que
nunca me dejara sola, que hablara y, si acaso, bailara siempre conmigo.
Temia mucho aquel dia, lo sentia como una ruptura definitiva, y a mi lado
necesitaba a alguien que me apoyara.

Esta peticion debid de complicarle todavia més la vida. Lila habia enviado
las participaciones a todos. En las casas del barrio las madres, las abuelas
llevaban trabajando desde hacia tiempo para coser los trajes, conseguir
sombreritos y bolsos, recorrer las tiendas en busca del regalo de bodas, no sé¢,
un juego de copas, de platos, de cubiertos. El esfuerzo no lo hacian tanto por
Lila, sino por Stefano, que era una persona tan formal, que te permitia pagar a
final de mes. Pero sobre todo en una boda nadie podia quedar mal,
especialmente las muchachas sin novio, que en esa ocasion tenian la
posibilidad de encontrar uno, asentarse y, al cabo de pocos afios, acabar
también casadas.

Precisamente por ese Ultimo motivo quise que Antonio me acompanara. No
tenia ninguna intencion de oficializar nada —poniamos cuidado en mantener
absolutamente en secreto nuestra relacion—, pero tendia a controlar el ansia
por ser atractiva. En esa ocasion queria mostrarme modosita, tranquila, con
mis gafas, mi vestido pobre cosido por mi madre, los zapatos viejos, y
mientras tanto pensar: tengo todo lo que debe tener una muchacha de
dieciséis aios, no necesito nada ni a nadie.

Pero Antonio no se lo tom6 de la misma manera. Me queria, me
consideraba la mayor fortuna que podia tocarle. A menudo se preguntaba en
voz alta, con una pizca de tensa angustia bajo su apariencia divertida, como
era posible que lo hubiese elegido precisamente a €l que era tonto y no sabia
juntar dos palabras seguidas. En realidad no veia la hora de ir a mi casa,
presentarse ante mis padre y formalizar nuestra relacion. Por tanto, al oir mi
peticion debid de pensar que por fin me estaba decidiendo a dejarlo salir de la
clandestinidad y se endeud6 para que el sastre le hiciera un traje a medida, sin
contar con lo que ya le costaban el regalo de bodas, la ropa de Ada y de sus
otros hermanos y darle a Melina una apariencia presentable.

Yo no me di cuenta de nada. Segui adelante con la escuela, las consultas
urgentes todas las veces que las cosas se complicaban entre Lila, su cufiada,



su suegra, el agradable nerviosismo por la inminente publicacion de mi
pequeiio articulo. En el fondo estaba convencida de que existiria de veras
unicamente desde el momento en que mi firma, Elena Greco, apareciera
impresa, ¢ iba tirando a la espera de que llegase ese dia sin prestarle
demasiada atencion a Antonio, al que se le habia metido en la cabeza
completar su vestimenta para la boda con un par de zapatos Cerullo. De vez
en cuando me preguntaba:

—¢(Sabes como lo tienen?

—Preguntaselo a Rino, que Lina no sabe nada —le contestaba.

Ocurri6o asi. En noviembre, los Cerullo convocaron a Stefano sin
preocuparse siquiera de enseiarle antes los zapatos a Lila que, ademas,
seguia viviendo con ellos en la misma casa. Pero Stefano se presentd
expresamente acompafiado de su novia y de Pinuccia, los tres parecian
salidos de la pantalla del televisor. Lila me conté que al ver confeccionados
los zapatos que habia disefiado afios antes sintid6 una intensisima emocion,
como si se le hubiese aparecido un hada y hecho realidad un deseo. Los
zapatos eran tal como ella los habia imaginado en su dia. Hasta Pinuccia se
quedd boquiabierta. Quiso probarse un modelo que le gustaba y elogio
mucho a Rino, dando a entender que lo consideraba el verdadero artifice de
esas obras maestras de robusta ligereza, de armonia disonante. El tnico que
se mostrd descontento fue Stefano. Interrumpi6 los elogios que Lila le hacia a
su hermano, a su padre y a los trabajadores, acall6 la voz melosa de Pinuccia
que se congratulaba con Rino levantando el tobillo para ensefiarle el pie
extraordinariamente calzado, y modelo tras modelo, critico las
modificaciones introducidas a los disefios originales. Se ensafio sobre todo al
comparar el zapato de caballero tal como lo habian hecho Rino y Lila a
escondidas de Fernando, y el mismo zapato acabado por el padre y el hijo.
«;Qué son estos flecos, qué son estas costuras, y esta hebilla dorada?»,
pregunt6 enfadado. Por mas que Fernando le explicara que todas las
modificaciones estaban destinadas a darle mdas solidez al calzado o a
disimular algin defecto de concepcion, Stefano se mostrd inflexible. Adujo
que si habia invertido tanto dinero no era para obtener unos zapatos
cualquiera, sino unos que fuesen idénticos a los de Lila.

Hubo muchas tensiones. Lila se puso de parte de su padre, lo defendio
debilmente y le pidi6 a su novio que se olvidara del asunto: las suyas eran
fantasias de nifia y las modificaciones, por lo deméas no muy importantes,
seguramente eran necesarias. Rino apoyo a Stefano y la discusion se



prolongd. Tocd a su fin Unicamente cuando Fernando, vencido por el
agotamiento, se sentd en un rincon y mirando los cuadritos colgados en la
pared dijo:

—Si quieres los zapatos para Navidad, ahi los tienes. Si los quieres
idénticos a los que disefid mi hija, te buscas a otro.

Stefano cedid; Rino también cedio.

En Navidad los zapatos aparecieron en el escaparate, un escaparate
adornado con un cometa de guata. Pasé a verlos: eran objetos elegantes,
cuidadosamente acabados; pero al contemplarlos daban una impresion de
opulencia que desentonaba con el escaparate pobre, el paisaje desolado del
exterior, el interior de la zapateria lleno de retales de piel y cuero, mesas de
trabajo, leznas, hormas de madera y cajas de zapatos apiladas hasta el techo, a
la espera de clientes. Incluso con las modificaciones aportadas por Fernando
era el calzado de nuestros suefios infantiles, no pensado para la realidad del
barrio.

De hecho, por Navidad no vendieron ni un solo par. El tnico que entro fue
Antonio, le pididé a Rino un niimero 44, se los probd. Después me contd el
placer que habia sentido al verse tan bien calzado e imaginarse conmigo en la
boda, con el traje nuevo y esos zapatos en los pies. Pero no pas6d de ahi.
Cuando pregunt6 el precio y Rino se lo dijo, se quedo boquiabierto:

—( Estas loco?

Y cuando Rino le dijo:

—Te los vendo en cuotas mensuales.

Antonio le contest6 riendo:

—Entonces me compro una Lambretta.
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CON los preparativos de la boda, Lila no se dio cuenta de que su hermano,
hasta ese momento alegre, jugueton a pesar de estar extenuado, volvia a
sumirse en la tristeza, a dormir mal, a enfadarse por cualquier cosa. «Es como
un nifio —dijo para justificar delante de Pinuccia algunos de sus arrebatos—,
cambia de humor segun satisfagan o no al instante sus caprichos, no sabe
esperar.» Ella, igual que Fernando, no sintié de ninglin modo como un chasco
la falta de ventas navidenas de zapatos. En definitiva, la fabricacion de los
zapatos no habia seguido ningun plan: habian nacido de la voluntad de
Stefano de ver concretada la inspiracion purisima de Lila, los habia pesados,
los habia ligeros, abarcaban casi todas las temporadas. Y eso era positivo. Las
cajas blancas apiladas en la zapateria Cerullo contenian un discreto surtido.
Bastaba con esperar y en invierno, primavera, otofio, los zapatos ya se
venderian.

Pero Rino se fue alterando cada vez maés. Pasada la Navidad, por iniciativa
propia, fue a ver al duefio de la polvorienta tienda de calzados al final de la
avenida y, aunque sabia que el hombre estaba atado de pies y manos a los
Solara, le propuso que expusiera, sin compromiso, unos cuantos zapatos
Cerullo, solo por ver como funcionaban. El hombre se negd cortésmente, le
dijo que ese producto no se adecuaba a su clientela. Rino se lo tom6 a mal y
siguid un intercambio de palabrotas del que se hablo en todo el barrio.
Fernando se enfurecid con su hijo, Rino lo insult6 y Lila volvio a sentir a su
hermano como un elemento de desorden, una manifestacion de las fuerzas
destructivas que la habian aterrado. Cuando salian los cuatro, notaba con
aprension que su hermano se las ingeniaba para que ella y Pinuccia se
adelantaran y ¢l se rezagaba para discutir con Stefano. En general, el
charcutero lo escuchaba sin mostrar signos de fastidio. En una sola ocasion
Lila lo oy6 decir:

—Perdona, Rino, ja ti te parece que he puesto todo ese dinero en la
zapateria asi, a fondo perdido, solo por amor a tu hermana? Hemos hecho los
zapatos, son bonitos, hay que venderlos. El problema es que debemos
encontrar la plaza adecuada.

Ese «solo por amor a tu hermana» no le gust6. Pero lo dejo correr, porque
esas palabras tuvieron un buen efecto en Rino, que se calmo y empezd a



darselas de estratega de las ventas, sobre todo cuando Pinuccia estaba
delante. Decia que habia que pensar en grande. ;Por qué habian fracasado
tantas buenas iniciativas? ;Por qué el taller Gorresio tuvo que renunciar a los
ciclomotores? ;Por qué la boutique de la duefia de la merceria habia durado
seis meses? Porque eran empresas de corto aliento. Los zapatos Cerullo, en
cambio, iban a salir lo antes posible del mercado del barrio para afirmarse en
plazas mas ricas.

Entretanto, se aproximaba la fecha de la boda. Lila iba corriendo a probarse
el traje de novia, daba los Ultimos retoques a su futura casa, se peleaba con
Pinuccia y Maria que, entre otras cosas, toleraban mal las intromisiones de
Nunzia. Cerca del 12 de marzo las tensiones aumentaron ain mas. Pero no
por eso se produjeron encontronazos capaces de abrir grietas. Dos hechos en
especial, ocurridos uno a continuacion del otro, fueron los que hirieron
profundamente a Lila.

Una gélida tarde de febrero me preguntd de buenas a primeras si podia
acompafiarla a ver a la maestra Oliviero. Jamas habia manifestado interés
alguno por ella, ningiin afecto, ninguna gratitud. Pero ahora sentia la
necesidad de llevarle la participacion personalmente. Como en el pasado yo
nunca le habia hablado del tono hostil que la maestra habia utilizado a
menudo al referirse a ella, no me pareci6 oportuno contarselo en esa ocasion,
maxime, porque en los ultimos tiempos me parecia que la Oliviero estaba
menos agresiva, mas melancolica, de manera que era posible que la recibiera
bien.

Lila puso sumo cuidado en su atuendo. Fuimos andando hasta el edificio
donde vivia la maestra, a cuatro pasos de la parroquia. Mientras subiamos, la
noté¢ muy nerviosa. Yo estaba acostumbrada a ese recorrido, a esas escaleras,
ella no; no dijo una sola palabra. Gir¢ la palomilla del timbre, oi a la Oliviero
arrastrar los pies.

—(Quién es?

—Qreco.

Abri6. Llevaba una pelerina violeta sobre los hombros y se cubria media
cara con una bufanda. Lila le sonrié enseguida y dijo:

—Sefiorita Oliviero, /se acuerda de mi?

La Oliviero la mird fijamente como hacia en el colegio cuando Lila
molestaba, después se dirigid6 a mi hablando con cierta dificultad, como si
tuviera la boca llena:

—¢(Quién es? No la conozco.



Lila se sinti6 confusa y se apresuro a aclarar en italiano:

—Soy Cerullo. Le traigo la participacion, me caso. Y me gustaria mucho
que viniera a mi boda.

La maestra se dirigié a mi y dijo:

—A Cerullo la conozco, esta no sé quién es.

Y nos cerr6 la puerta en la cara.

Nos quedamos quietas unos instantes en el descansillo, después le rocé una
mano para confortarla. Ella la apart6, deslizo la participacion debajo de la
puerta y bajo las escaleras. En la calle hablé sin parar de todos los problemas
burocraticos en el ayuntamiento y en la parroquia y de lo util que habia
resultado mi1 padre.

El otro dolor, tal vez mucho mas profundo, le llegd por sorpresa de Stefano
y la historia de los zapatos. Estaba decidido desde hacia tiempo que el
padrino de pafiuelo de su boda seria un pariente de Maria, emigrado a
Florencia después de la guerra, que habia abierto una pequefia tienda de
objetos viejos de distinta procedencia, sobre todo articulos de metal. Ese
pariente se habia casado con una florentina e incluso habia cogido el acento
local. Precisamente por ese acento gozaba de cierto prestigio en la familia,
razon por la cual ya habia sido padrino de confirmacion de Stefano. Pero de
buenas a primeras el futuro marido cambio de idea.

Al principio, Lila me lo contdé como si se tratara de un sintoma de
nerviosismo de ultimo momento. A ella le resultaba del todo indiferente
quién fuera el padrino, lo esencial era decidirse. Pero Stefano se pas6 varios
dias dandole respuestas vagas, confusas, no habia manera de averiguar quién
iba a sustituir a la pareja florentina. Despu€s, a menos de una semana de la
boda, se supo la verdad. Stefano le comunic6 como hecho consumado, sin
justificacion alguna, que Silvio Solara, padre de Marcello y Michele, seria el
compadre de pafiuelo de su boda.

Lila, que hasta ese momento ni siquiera habia considerado la posibilidad de
que un pariente, aunque fuese lejano de Marcello Solara estuviera presente en
su boda, durante unos dias volvié a ser la muchachita que yo tan bien
conocia. Cubri6 a Stefano de insultos vulgarisimos, le dijo que no queria
volver a verlo nunca mas. Se encerro en casa de sus padres, ya no se ocupd
de nada mas, no fue a la Ultima prueba del vestido de novia, no hizo
absolutamente nada que tuviese que ver con la inminente boda.

Comenz6 la procesion de parientes. Primero llegd su madre, Nunzia, y le
habl6 muy afligida del bien de la familia. Después llegd Fernando que,



arisco, le dijo que no se comportara como una nifia: para todo aquel que
aspirara a un futuro en el barrio, era obligatorio tener a Silvio Solara de
padrino. A continuacion llegdé Rino que, con tonos muy agresivos y la actitud
del hombre de negocios al que solo le importan los beneficios, le explicd
como estaban las cosas: Solara padre era como un banco y, sobre todo, el
canal para colocar en las zapaterias los modelos Cerullo. «;Qué quieres
hacer? —le gritd con los ojos desorbitados e inyectados de sangre—,
jarruinarme a mi y a toda la familia y echar a perder todo el trabajo que
hemos hecho hasta ahora?» Inmediatamente después hizo acto de presencia
incluso Pinuccia y le dijo, con tono un tanto fingido, el gran placer que habria
sido para ella contar como padrino de pafiuelo con el comerciante de metales
de Florencia, pero que habia que pensar, no se podia echar por los aires una
boda y borrar un amor por una cuestion de tan poca importancia.

Pasaron un dia y una noche. Nunzia se qued6 muda en un rincon, sin
moverse, sin hacer los quehaceres de la casa, sin irse a la cama. Después se
escabull6 sin que su hija la viera y vino a buscarme para que hablara con Lila
y la hiciera entrar en razén. Aquello me halago, pensé mucho por quién
decantarme. Estaba en juego una boda, una cosa practica, muy compleja,
sobrecargada de afectos e intereses. Me asusté. Yo, que ya me sabia capaz de
meterme publicamente con el mismisimo Espiritu Santo desafiando la
autoridad del profesor de religion, de haberme encontrado en la situacidon de
Lila no habria tenido el valor de echarlo todo por la borda. Pero ella si, ella
hubiera sido capaz, aunque la boda estuviera a un paso de celebrarse. ;Qué
hacer? Presentia que me habria bastado muy poco para empujarla hacia ese
camino y que trabajar para conseguirlo me iba a dar mucha satisfaccion. En el
fondo eso era lo que realmente queria: reconducirla a la Lila palida, la de la
cola de caballo y los ojos escrutadores de rapaz, vestida con ropas de
baratillo. Se acabd darse esos aires, esa actitud de Jacqueline Kennedy de
barrio.

Para su desgracia y la mia, me parecid una accion mezquina. Creyendo que
le hacia un bien, no quise devolverla a la vida gris de la casa Cerullo, y asi, se
me metid en la cabeza una Unica idea y no supe hacer otra cosa que
repetirsela una y otra vez con persuasiva amabilidad: Lila, Silvio Solara no es
Marcello, ni siquiera Michele; es un error confundirse, lo sabes mejor que yo,
tu misma lo has dicho otras veces. No es €l quien hizo subir al coche a Ada,
no es ¢l quien nos dispar6 la noche de fin de afio, no es €l quien se planto a la
fuerza en tu casa, no es ¢l quien dijo esas cosas desagradables de ti; Silvio



hara de padrino de pafiuelo en tu boda y echara una mano a Rino y Stefano
para encontrarle salida a los zapatos, es todo; no tendra ninglin peso en tu
vida futura. Volvi a mezclar las cartas que conociamos de sobra. Hablé del
antes y el después, de la vieja generacion y de la nuestra, de lo diferentes que
¢éramos nosotros, de lo diferentes que eran ella y Stefano. Este ultimo
argumento hizo mella en ella, la sedujo, lo remaché con mucha pasion. Me
escucho en silencio, evidentemente queria que la ayudasen a tranquilizarse vy,
poco a poco, se tranquilizo. Pero lei en sus ojos que esa jugada de Stefano le
habia mostrado un aspecto de ¢l que no veia con claridad y, precisamente por
eso, la asustaba todavia mas que el desasosiego de Rino.

—Tal vez no es verdad que me quiere —me dijo.

—(Coémo que no te quiere? Hace todo lo que le pides.

—Solo cuando no pongo en riesgo el dinero de verdad —dijo con un tono
despectivo que jamas habia utilizado al referirse a Stefano Carracci.

A pesar de todo volvio a ponerse en marcha. No se dejoé ver en la
charcuteria, no fue a la casa nueva, en una palabra, no fue ella quien trat6 de
reconciliarse. Espero a que Stefano le dijera: «Gracias, te quiero mucho, ya
sabes que hay cosas que se esta obligado a hacer». Solo entonces dejo que se
le acercara por la espalda y la besara en el cuello. Pero después se dio la
vuelta de sopetdon y mirandolo fijamente a los ojos le dijo:

—A Marcello Solara no se le vera el pelo en mi boda de ninguna de las
maneras.

—(Coémo lo hago?

—No lo sé, pero tienes que jurarmelo.

El resopld y le contesté riendo:

—De acuerdo, Lina, te lo juro.
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LLEGO el 12 de marzo, un dia templado, ya primaveral. Lila quiso que yo
fuera temprano a su vieja casa, para ayudarla a lavarse, a peinarse, a vestirse.
Echo a su madre, nos quedamos solas. Se sentd en el borde de la cama en
bragas y sujetador. Tendido a su lado estaba el traje de novia; parecia el
cuerpo de una muerta; delante de ella, en el suelo de hexagonos, esperaba la
tina de cobre llena hasta el borde de agua humeante. Me pregunto sin rodeos:

—( A ti te parece que me equivoco?

—¢En qué?

—En casarme.

—¢Sigues pensando en la historia del padrino de pafiuelo?

—No, pienso en la maestra. ;Por qué no quiso dejarme entrar?

—Porque es una vieja grufiona.

Se quedo callada un rato mirando fijamente el agua que brillaba en la tina y
luego dijo:

—Pase lo que pase, t sigue estudiando.

—Me quedan dos afios, me saco el diploma y se acabd.

—No, no lo dejes nunca; yo te dare el dinero, tienes que estudiar siempre.

Solté una risita nerviosa y le dije:

—Qracias, pero llega un momento en que los estudios se acaban.

—Para ti no. Tl eres mi amiga estupenda, tienes que llegar a ser la mejor de
todos, de los chicos y las chicas.

Se levanto, se quitd las bragas y el sujetador, y dijo:

—Anda, ayadame, que si no se me hace tarde.

Nunca la habia visto desnuda, senti vergiienza. Hoy puedo decir que fue la
vergiienza de posar con placer sobre su cuerpo la mirada, de ser la testigo
comprometida de su belleza de muchacha de dieciséis afos, horas antes de
que Stefano la tocara, la penetrara, tal vez la deformara dejandola prefada.
Entonces solo fue una tumultuosa sensacion de necesaria inconveniencia, una
situacion en la que no se puede mirar hacia otro lado, no se puede apartar la
mano sin reconocer la propia turbacion, sin declararla precisamente al
retirarla, sin entrar en conflicto con la imperturbable inocencia de quien te
esta turbando, sin expresar precisamente con el rechazo la intensa emocion
que te sacude, de modo que te obligas a quedarte, a seguir posando la mirada



en los hombros de muchachito, en los pechos de tiesos pezones, en las
caderas estrechas y las nalgas prietas, en el sexo negrisimo, en las piernas
largas, en las rodillas tiernas, en los tobillos ondulados, en los pies elegantes;
y haces como si no pasara nada, cuando en realidad todo esta en curso,
presente, alli en el cuarto pobre y sumido en la penumbra, con los muebles
miserables, sobre un suelo de baldosas sueltas manchado de agua, y te agita
el corazon y te inflama las venas.

La lavé con gestos lentos y esmerados, primero dejandola ovillada en la
tina, luego pidiéndole que se pusiera de pie; conservo en los oidos el ruido
del agua que gotea, y me quedo la impresion de que el cobre de la tina tuviese
una consistencia muy similar a la de la carne de Lila, que era lisa, firme,
tranquila. Tuve sentimientos y pensamientos confusos: abrazarla, llorar con
ella, besarla, tirarle del pelo, reir, fingir competencias sexuales e instruirla
con voz docta, distanciarla con palabras precisamente en el momento de
maxima proximidad. Pero al final solo qued6 el pensamiento hostil de que la
estaba purificando de la cabeza a los pies, de buena mafana, solo para que
Stefano la ensuciara en el curso de la noche. La imaginé, desnuda como
estaba en ese momento, cenida a su marido, en el lecho de la casa nueva,
mientras el tren rechinaba bajo sus ventanas y la carne violenta de ¢l entraba
dentro de ella con un golpe limpio, como el tapon de corcho metido con un
golpe de la palma en el cuello de una frasca de vino. De pronto me parecid
que el tnico remedio contra el dolor que sentia, que iba a sentir, era encontrar
un rincoén bien apartado para que Antonio me hiciera a mi, a las mismas
horas, exactamente lo mismo.

La ayudé a secarse, a vestirse, a ponerse el vestido de novia que yo —yo,
pensé con una mezcla de orgullo y sufrimiento— habia elegido para ella. La
tela cobro vida, sobre su candor se difundio el calor de Lila, el rojo de la
boca, los ojos negrisimos y duros. Al final se calzo los zapatos disefiados por
ella misma. Apremiada por Rino, que lo habria tomado como una especie de
traicion si ella se hubiese negado, Lila habia elegido un par de zapatos de
tacon bajo, para no parecer mucho mas alta que Stefano. Se mir6 al espejo
subiéndose un poco el vestido.

—Son feos —dijo.

—No es cierto.

Ri6 nerviosa.

—Claro que si, fijate, los suefios de la cabeza han acabado bajo los pies. —
Se volvid con repentina cara de susto—: —;Qué va a ocurrirme, Lenu?
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EN la cocina, esperandonos con impaciencia, preparados desde hacia rato,
estaban Fernando y Nunzia. Nunca los habia visto tan emperifollados. En
aquella época sus padres, los mios, los de todos, me parecian unos viejos.
Para mi no habia grandes diferencias entre ellos y los abuelos maternos, los
paternos, criaturas que ante mis ojos llevaban una especie de vida fria, una
existencia sin nada en comun con la mia, con la de Lila, Stefano, Antonio,
Pasquale. Las personas realmente devoradas por el calor de los sentimientos,
por el ardor de las ideas, éramos nosotros. Solo ahora, mientras escribo, me
doy cuenta de que por aquel entonces Fernando no debia de tener mas de
cuarenta y cinco afos, Nunzia seria algo mas joven, y asi, juntos, esa mafiana,
¢l con camisa blanca y traje oscuro, cara de Randolph Scott, y ella toda de
azul, con un sombrerito azul y velo azul, causaban muy buena impresion. Lo
mismo puede decirse de mis padres, sobre cuya edad puedo ser mas exacta:
mi padre tenia treinta y nueve afos, mi madre, treinta y cinco. En la iglesia
los observé durante un buen rato. Senti con rabia que, ese dia, mis éxitos en
los estudios les servian de bien poco consuelo, es mas, demostraban,
especialmente para mi madre, que eran una inutil pérdida de tiempo. Cuando
Lila, espléndida en el nimbo de deslumbrante candor de su vestido y el velo
vaporoso, avanzo por la iglesia de la Sagrada Familia del brazo del zapatero y
fue a reunirse con Stefano, muy apuesto, en el altar colmado de flores —
bendito el florista que las habia suministrado en abundancia—, mi madre,
aunque su 0jo bizco parecia vuelto hacia otro lado, me mir6 para reprocharme
que yo estuviese alli, gafuda, lejos del centro de la escena, mientras que mi
amiga mala habia conseguido un marido pudiente, una actividad econémica
para su familia, una casa nada menos que en propiedad, equipada con bafiera,
nevera, televisor y teléfono.

La ceremonia fue larga, el parroco la hizo durar una eternidad. Al entrar en
la iglesia los parientes y amigos del novio se habian colocado todos juntos de
un lado; los parientes y amigos de la novia, del otro. El fotografo se pas6 todo
el tiempo haciendo un nimero infinito de fotos con flashes y reflectores,
mientras su joven ayudante filmaba los aspectos destacados de la ocasion.

Antonio estuvo todo el tiempo sentado devotamente a mi lado, con su traje
nuevo de sastreria, y dejo a Ada —enfadadisima porque, en su calidad de



dependienta de la charcuteria del novio, le hubiera gustado ocupar otro sitio
bien distinto— la tarea de acomodarse al fondo con Melina y vigilarla, junto
con sus demas hermanos. En una o dos ocasiones me susurrd algo al oido,
pero no le contesté. Para evitar habladurias, debia limitarse a estar a mi lado
sin mostrar una especial intimidad. Recorri con la mirada la iglesia repleta; la
gente se aburria y, como yo, se dedicaba a mirar constantemente a su
alrededor. Flotaba en el aire un intenso perfume a flores, un olor de trajes
nuevos. Gigliola estaba hermosisima, igual que Carmela Peluso. Y los
muchachos no les iban a la zaga. Enzo y, sobre todo, Pasquale parecian
querer demostrar que, de haber estado ellos en el altar, al lado de Lila,
habrian causado mejor impresion que Stefano. Mientras el albafiil y el
verdulero se encontraban en el fondo de la iglesia cual guardianes del éxito
de la ceremonia, Rino, el hermano de la novia, rompiendo el orden de
colocaciéon de los familiares, habia ido a sentarse al lado de Pinuccia, en la
zona de los parientes del novio; ¢l también me parecid perfecto con su traje
nuevo, calzado con zapatos Cerullo, tan relucientes como el cabello peinado
con brillantina. Qué ostentacion. Era evidente que cuantos recibieron la
participacion no habian querido faltar, es mas, se habian presentado vestidos
como sefiores, y €so, por lo que yo sabia, por lo que todos sabiamos, suponia
de hecho que no pocos —empezando por Antonio, que estaba sentado a mi
lado— habian tenido que pedir dinero prestado. Me fijé entonces en Silvio
Solara, gordo, con traje oscuro, de pie al lado del novio, mucho destello de
oro en las mufiecas. Me fij¢é en Manuela, su mujer, vestida de rosa,
cargadisima de joyas, colocada al lado de la novia. El dinero de la ostentacion
salia de alli. Tras la muerte de don Achille, eran ese hombre, de cutis
violaceo, ojos azules, entradas pronunciadas, y esa mujer delgada, de nariz
larga y labios finos, quienes habian prestado dinero a todo el barrio (o, mejor
dicho, era Manuela quien se ocupaba de los aspectos practicos de la
actividad: el registro de tapas rojas en el que apuntaba cantidades y
vencimientos era famoso y temido). De hecho, la boda de Lila habia sido un
negocio no solo para el florista, no solo para el fotégrafo, sino sobre todo
para esa pareja, que entre otras cosas, habia suministrado también la tarta y
los confites de las bomboneras.

Noté¢ que Lila no los mir6 en ningiin momento. N1 siquiera se volvio hacia
Stefano, sino que clavo la vista en el cura. Pensé que vistos asi, de espaldas,
no hacian buena pareja. Lila era mas alta, ¢l més bajo. Lila proyectaba a su
alrededor una energia que nadie podia pasar por alto, ¢l parecia un



hombrecito desvaido. Lila parecia sumamente concentrada, como si se
hubiese empefiado en entender a fondo el verdadero significado del ritual; en
cambio ¢l se volvia de vez en cuando hacia su madre, que intercambiaba
sonrisitas con Silvio Solara o se rascaba ligeramente la cabeza. En un
momento dado me entrd la angustia. Pensé: ;y si Stefano no fuera realmente
lo que aparenta? Pero por dos motivos no llegu¢ a seguir el hilo de ese
pensamiento. En primer lugar, los novios se dieron el si de un modo decidido
y claro y en medio de la conmocidn general, se intercambiaron los anillos, se
besaron, y tuve que reconocer que Lila ya estaba realmente casada. Y luego
ocurrio que de golpe dejé de prestar atencion a los novios. Me di cuenta de
que habia visto a todos menos a Alfonso; lo busqué con la mirada entre los
parientes del novio, entre los de la novia, y lo encontré al fondo de la iglesia,
medio oculto detrds de una columna. Le hice una sefia, me contestd, vino
hacia mi. Pero detrds de ¢l aparecido con gran pompa Marisa Sarratore. E
inmediatamente después, larguirucho, las manos en los bolsillos, desgrefiado,
con la chaqueta y los pantalones ajados que llevaba en la escuela, Nino.
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EL séquito fue un confuso amontonamiento alrededor de los novios, que
salieron de la iglesia acompafiados de sonidos vibrantes del 6rgano y flashes
del fotografo. Lila y Stefano se detuvieron en la explanada de la iglesia entre
besos, abrazos, el caos de coches y los nervios de los parientes que se veian
obligados a esperar, mientras otros, ni siquiera parientes consanguineos —
pero ;mds importantes, mas queridos, mas ricamente vestidos, las sefioras
con sombreros especialmente extravagantes?— eran repartidos de inmediato
en los coches y conducidos al restaurante de via Orazio.

Qué¢ arreglado iba Alfonso. Nunca lo habia visto de traje oscuro, camisa
blanca y corbata. Sin su humilde atuendo del colegio, sin su bata de
charcutero, no solo me parecid que era mayor de diecis€is afos, sino que de
golpe —pensé— fisicamente distinto de su hermano Stefano. Ya era mas
alto, més delgado, sobre todo era guapo como un bailarin espafiol que habia
visto en la television, ojos grandes, labios gruesos, sin rastros aun de barba.
Evidentemente Marisa no se separaba de su lado, la relacion se habia
afianzado, debian de haberse visto sin que yo me enterara. ;jAcaso Alfonso,
pese a mostrarse tan devoto a mi, se habia dejado vencer por el pelo rizado de
Marisa y su charla incesante que lo eximia, tan timido ¢l, de llenar los
silencios en la conversacion? ;Se habrian prometido? Lo dudaba, ¢l me lo
habria contado. Pero estaba claro que las cosas estaban en marcha, hasta el
punto de que la habia invitado a la boda de su hermano. Y ella, sin duda para
que sus padres le dieran permiso, habia obligado a Nino a que la acompafiara.

Alli estaba, en la explanada, el joven Sarratore, completamente fuera de
lugar con su atuendo desaseado, demasiado alto, demasiado flaco, el pelo
demasiado largo y despeinado, las manos demasiado hundidas en los bolsillos
de los pantalones, el aire de quien no sabe donde ponerse, los ojos clavados
en los novios, como todos, pero sin ningln interés, solo por tener algo donde
posarlos. Esa presencia inesperada contribuyd en gran medida al desorden
emotivo del dia. Nos habiamos saludado en la iglesia, apenas un susurro,
hola, hola. Después Nino se habia puesto detrds de su hermana y Alfonso; a
mi me aferr6 firmemente del brazo Antonio y, aunque me solté enseguida,
acabé¢ de todos modos en compafiia de Ada, Melina, Pasquale, Carmela,
Enzo. Ahora, en el gentio, mientras los novios se subian a un gran coche



blanco junto con el fotégrafo y su ayudante para ir al parque della
Rimembranza a sacarse fotos, me entrd la angustia de que la madre de
Antonio reconociera a Nino, que viera en su cara algin rasgo de Donato. Fue
una preocupacion infundada. La madre de Lila, Nunzia, se la llevo,
despistada, junto con Ada y sus hermanos mas pequefios, en un coche que la
saco de alli.

En efecto, nadie reconoci6 a Nino, ni siquiera Gigliola, ni siquiera Carmela,
ni siquiera Enzo. Tampoco notaron la presencia de Marisa, pese a que
conservaba todavia rasgos de la nifia que habia sido. En ese momento los dos
Sarratore pasaron del todo inadvertidos. Entretanto, Antonio me empujaba
hacia el viejo coche de Pasquale; con nosotros iban Carmela y Enzo; nos
disponiamos a partir y a mi no se me ocurrid otra cosa que preguntar:
«;Donde estan mis padres? Esperemos que alguien se ocupe de ellos». Enzo
contestd que los habia visto en el coche de no sé quién, de modo que no hubo
nada que hacer, partimos. Apenas me dio tiempo a echarle un vistazo a Nino,
que seguia de pie en la explanada con cara de aturdido, al lado de Alfonso y
Marisa que hablaban entre ellos, luego lo perdi de vista.

Me puse nerviosa. Antonio, sensible a cada uno de mis cambios de humor,
me susurro al oido:

—¢;Que pasa?

—Nada.

—Te has enfadado por algo?

—No.

Carmela r16 y dijo:

—Esta enfadada porque Lina se ha casado y a ella también le gustaria
casarse.

—¢Por qué, a ti no te gustaria casarte? —preguntd Enzo.

—Si por mi fuera, me casaba mafiana mismo.

—¢Y con quién?

—Ya sé yo con quién.

—Calla —dijo Pasquale—, que a ti no te quiere nadie.

Nos fuimos en direccion al puerto deportivo, Pasquale conducia como un
loco. Antonio le habia arreglado el automdvil tan bien que €l corria como si
se tratara de un coche de carreras. Corria como una flecha, haciendo rugir el
motor, sin importarle las sacudidas provocadas por los baches. Se pegaba a
los coches que tenia delante como si fuera a atropellarlos, frenaba unos
centimetros antes de embestirlos, daba un brusco volantazo, los adelantaba.



Nosotras, las muchachas, soltdbamos gritos de miedo o pronunciadbamos
indignadas recomendaciones que provocaban su risa y lo impulsaban a pisar
el acelerador mas a fondo. Antonio y Enzo no pestafieaban siquiera, como
mucho hacian comentarios vulgares sobre los automovilistas lentos, bajaban
la ventanilla y, mientras Pasquale los adelantaba, les gritaban insultos.

Durante aquel trayecto hacia via Orazio, de un modo claro, empecé a
sentirme como una extraiia, infeliz por mi propia extrafieza. Me habia criado
con aquellos muchachos, consideraba normales sus comportamientos, su
lengua violenta era también la mia. Pero desde hacia seis afios seguia a diario
un camino del que ellos lo ignoraban todo y que yo encaraba de forma
brillante, tanto que era la mas capaz. Con ellos no podia usar nada de lo que
aprendia todos los dias; debia contenerme, y, en cierto modo,
autodegradarme. Con ellos me veia obligada a poner entre paréntesis lo que
yo era en el colegio o a utilizarlo a traicion, para intimidarlos. Me pregunté
qué hacia en ese coche. Estaban mis amigos, claro, estaba mi novio, ibamos
al banquete de bodas de Lila. Pero precisamente ese banquete ratificaba que
Lila, la Uinica persona a la que todavia sentia necesaria pese a nuestras vidas
divergentes, ya no nos pertenecia y, al faltar ella, toda mediacion entre esos
jovenes y yo, ese coche que recorria veloz las calles, habia tocado a su fin.
(Por qué no estaba con Alfonso, con quien compartia tanto el origen como la
fuga? Sobre todo, ;por qué no me habia parado a pedirle a Nino quédate, ven
al banquete, dime cudndo sale la revista con mi articulo, hablemos entre
nosotros, cavemos una guarida que nos mantenga alejados de esta forma de
conducir de Pasquale, de su vulgaridad, de los tonos violentos de Carmela y
Enzo, y también de —si, también— de Antonio?
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FUIMOS los primeros jovenes en entrar en el salon del banquete. Mi mal
humor fue en aumento. Silvio y Manuela Solara ya ocupaban su mesa junto
al comerciante de metales, su consorte florentina, la madre de Stefano. Los
padres de Lila también ocupaban una larga mesa con otros parientes, mis
padres, Melina, Ada que estaba impaciente y recibi6 a Antonio con gestos
rabiosos. La pequena orquesta se acomodaba en su sitio, los musicos afinaban
los instrumentos, el cantante probaba el microfono. Recorrimos el salon
incomodos. No sabiamos donde sentarnos, ninguno de nosotros se atrevia a
preguntar a los camareros. Antonio se pegaba a mi lado esforzandose por
divertirme.

Mi madre me llamd, fingi no oirla. Me llamo otra vez y yo nada. Entonces
se levantd, se acerc6 a mi con su paso claudicante. Queria que fuera a
sentarme a su lado. Me negué. Y pregunt6 entre dientes:

—Por qué el hijo de Melina te esta rondando siempre?

—No me esta rondando nadie, ma.

— Te crees que me chupo el dedo?

—No.

—Ven a sentarte a mi lado.

—No.

—Te digo que vengas. No te mandamos a estudiar para dejar que te arruine
un obrero que tiene a la madre loca.

La obedeci, estaba furiosa. Empezaron a llegar otros jovenes, todos amigos
de Stefano. Entre ellos vi a Gigliola, que me indicé por sefias que me reuniera
con ella. Mi madre me retuvo. Al final, Pasquale, Carmela, Enzo y Antonio
se sentaron con el grupo de Gigliola. Ada, que habia conseguido librarse de
su madre endilgandosela a Nunzia, se me acercé y me dijo al oido: «Veny.
Intenté levantarme pero mi madre me aferrd de un brazo con rabia. Ada puso
cara de disgustada y fue a sentarse al lado de su hermano, que de vez en
cuando me miraba y yo le indicaba, volviendo los ojos hacia el techo, que
estaba prisionera.

La pequenia orquesta empezo a tocar. El cantante, cuarenton, casi calvo, con
rasgos muy delicados, canturre6 algo a modo de prueba. Llegaron mas
invitados, el salon se llend. Nadie disimulaba el apetito, pero como es natural,



habia que esperar a los novios. Traté de levantarme otra vez y mi madre me
dijo entre dientes: «Tienes que quedarte cerca de mi».

Cerca de ella. Pensé en lo contradictoria que era sin darse cuenta, con sus
rabias, sus gestos imperiosos. No hubiera querido que yo estudiara, pero dado
que yo estudiaba, me consideraba mejor que los muchachos con los que me
habia criado, y reconocia, como por lo demas lo hacia yo misma en esa
circunstancia, que mi lugar no estaba entre ellos. Sin embargo, me obligaba a
permanecer a su lado para protegerme a saber de qué tempestad en el mar, a
saber de qué abismo o precipicio, peligros que para ella, en ese momento,
representaba Antonio. Pero permanecer a su lado suponia quedarme en su
mundo, convertirme en alguien igual a ella en todo. Y si llegaba a ser igual a
ella, ;qué otro iba a corresponderme mas que Antonio?

Entraron los novios, aplausos entusiastas. La orquesta ataco enseguida la
marcha nupcial. Uni indisolublemente a mi madre, a su cuerpo, aquella
extrafieza que crecia en mi interior. Ahi estaba Lila, agasajada por el barrio,
aparentemente feliz. Sonreia elegante, cortés, su mano en la mano del marido.
Estaba preciosa. En ella, en sus andares, me habia fijado desde pequeiia para
huir de mi madre. Me habia equivocado. Lila se habia quedado alli, vinculada
de forma manifiesta a ese mundo, del que 1imaginaba haber sacado lo mejor.
Y lo mejor era ese joven, ese matrimonio, ese banquete, la jugada de los
zapatos para Rino y su padre. Nada que tuviera que ver con mi recorrido de
chica estudiosa. Me senti completamente sola.

Los novios fueron obligados a bailar entre los destellos del fotografo.
Dieron vueltas por el salon con movimientos medidos. Debo tomar nota,
pensé: a pesar de todo, ni siquiera Lila ha conseguido huir del mundo de mi
madre. Yo, en cambio, tengo que lograrlo, no puedo seguir siendo
condescendiente. Debo anularla, como sabia hacer la Oliviero cuando se
presentaba en casa para imponerle mi bien. Me retenia por el brazo pero yo
debia ignorarla, acordarme de que yo era la mejor en italiano, latin y griego,
acordarme de que me habia enfrentado al profesor de religion, de que estaba a
punto de publicarse un articulo con mi firma en la misma revista para la que
escribia un muchacho apuesto y excelente alumno del ultimo curso del
bachillerato superior.

Nino Sarratore entré en ese momento. Lo vi antes que a Alfonso y Marisa,
lo vi y me levanté de un salto. Mi madre intentd retenerme pero apenas
alcanzo a aferrarme del dobladillo del vestido, yo tiré y me solté. Antonio,
que no me perdia de vista, se ilumind, me lanz6 una mirada seductora. Pero



yo, yendo en sentido contrario a Lila y Stefano que se dirigian a ocupar sus
sitios en el centro de la mesa entre los conyuges Solara y la pareja de
Florencia, fui derechita a la entrada, hacia Alfonso, Marisa y Nino.
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ENCONTRAMOS sitio. Charlé de todo un poco con Alfonso y Marisa,
esperando que Nino se decidiera a dirigirme la palabra. Mientras tanto,
Antonio se me acerco por la espalda, se inclin6d y me dijo al oido:

—Te he guardado un sitio.
—Vete, mi madre se ha dado cuenta de todo —Ile susurré.
Mir¢ a su alrededor, inseguro, muy intimidado. Regreso a su mesa.

En el salén se oia un runrin de descontento. Los invitados mas hostiles
habian empezado a notar que las cosas no funcionaban. El vino no era de la
misma calidad en todas las mesas. Mientras algunos ya iban por el primer
plato, a otros todavia no les habian servido los entrantes. Ya habia quien
decia en voz alta que donde se sentaban los parientes y amigos del novio el
servicio era mejor que en los sitios ocupados por los parientes y amigos de la
novia. Senti que detestaba esas tensiones, su pendenciero aumento. Me armé
de valor y meti a Nino en la conversacion, le pedi que me hablara de su
articulo sobre la miseria de Napoles, con la intencion de preguntarle
enseguida, con naturalidad, si tenia noticias sobre el proximo nimero de la
revista y mi media paginita. El se lanz6 a exponer unos temas muy
interesantes y documentados sobre el estado de la ciudad. Me sorprendid su
seguridad. En Ischia todavia conservaba los rasgos del chico atormentado,
ahora me pareci6 hasta demasiado maduro. ;Como era posible que un
muchacho de dieciocho afios hablara de la miseria no de forma genérica y
con tonos tristes, como hacia Pasquale, sino con hechos concretos y ese aire
distante, citando datos precisos?

—Donde has aprendido esas cosas?

—Basta con leer.

—Qué?

—Periodicos, revistas, libros que tratan de estos problemas.

Yo jamas habia hojeado ni un solo peridédico ni una sola revista, leia
unicamente novelas. La propia Lila, en la época en que leia, nunca habia
leido mas que las viejas novelas sobadas de la biblioteca circulante. Iba
atrasada en todo, Nino podia ayudarme a recuperar terreno.

Empecé a hacerle cada vez mas preguntas y ¢l las contestaba. Contestaba,
si, pero no daba respuestas fulgurantes como Lila, no tenia su capacidad de



hacer que todo resultara atrayente. Construia discursos con tono de estudioso,
plagados de ejemplos concretos, y cada una de mis preguntas era un pequefio
impulso que ponia en marcha una avalancha: hablaba sin parar, sin florituras,
sin ninguna ironia, duro, cortante. Alfonso y Marisa no tardaron en sentirse
aislados. Marisa dijo: «Virgen santa, qué aburrido es mi hermano» y se
pusieron a charlar entre ellos. Nino y yo también nos aislamos. No nos
enteramos de nada de lo que ocurria a nuestro alrededor: no sabiamos qué nos
servian en los platos, qué comiamos o bebiamos. Yo me esforzaba por
encontrar preguntas que formularle, escuchaba comedida sus respuestas-rio.
No tardé en captar que el hilo de sus discursos estaba constituido por una sola
idea fija que animaba cada frase: el rechazo de palabras vagas, la necesidad
de distinguir claramente los problemas, plantear soluciones factibles,
intervenir. Yo asentia todo el rato con la cabeza, me manifestaba de acuerdo
en todo. Adopté un aire perplejo solo cuando hablé mal de la literatura. «Si
quieren ser vendedores de humo —repitid dos o tres veces muy enojado con
sus enemigos, es decir con cualquiera que vendiese humo—, que escriban
novelas, las leeré de buena gana, pero si realmente hace falta cambiar las
cosas, entonces la cuestion es otra.» En realidad —me pareci6 entender— se
servia de la palabra «literatura» para tomarla con quienes echaban a perder la
cabeza de la gente a fuerza de lo que ¢l calificaba como charlas inttiles. Ante
una débil protesta mia, por ejemplo, contestd asi: «El exceso de malas
novelas de caballerias, Lenu, hacen un don Quijote; pero nosotros, con todo
respeto por don Quijote, aqui en Napoles, no necesitamos batirnos con
molinos de viento para saber qué es malgastar esfuerzos; necesitamos
personas que sepan como funcionan los molinos y los hagan funcionary.
Deseé entonces poder discutir todos los dias con un muchacho de ese nivel:
cuantos errores habia cometido con ¢l; qué tonteria habia sido quererlo,
amarlo, y pese a todo evitarlo siempre. Su padre tenia la culpa. Pero también
era culpa mia: con la tirria que yo le tenia a mi madre, ;habia dejado que su
padre proyectara su mala sombra sobre el hijo? Me arrepenti, me deleité de
mi arrepentimiento, de la aventura en la que me sentia inmersa. Mientras
tanto levantaba a menudo la voz para imponerme al clamor del salon, la
musica, y €l hacia lo mismo. A veces echaba un vistazo a la mesa de Lila:
reia, comia, charlaba, ni siquiera se habia dado cuenta de donde estaba yo, de
la persona con la que hablaba. Pero rara vez miraba hacia la mesa de Antonio,
temia que me hiciera sefias para que me reuniera con ¢l. Pero notaba que no
me quitaba los 0jos de encima, que estaba nervioso y se estaba enfadando.



Paciencia, pensé, total lo tengo decidido, mafiana lo planto: no puedo seguir
con ¢l, somos muy distintos. Me adoraba, claro, se dedicaba por completo a
mi, pero como un perrito. Estaba deslumbrada por la forma en que me
hablaba Nino: sin ningiin sometimiento. Me exponia su futuro, las ideas sobre
las que iba a construirlo. Escucharlo estimulaba mis pensamientos casi como
en otros tiempos me pasaba con Lila. Su dedicacion a mi me hacia crecer. El
si iba a apartarme de mi madre, €l que no queria otra cosa que apartarse de su
padre.

Not¢ que me tocaban el hombro, era Antonio otra vez. Dijo sombrio:

—Bailemos.

—Mi madre no quiere —susurré.

Contesto nervioso, en voz alta:

—Bailan todos, ;qué problema hay?

Miré a Nino y sonrei un tanto incomoda; €l sabia muy bien que Antonio era
mi novio. Me mir¢ serio, se volvid hacia Alfonso. Segui a Antonio.

—No me aprietes.

—No te estoy apretando.

Reinaba un gran bullicio y una alegria achispada. Bailaban jovenes,
adultos, nifios. Pero yo notaba lo que se ocultaba realmente tras la apariencia
festiva. Los parientes de la novia transmitian con las muecas de sus caras un
descontento pendenciero. Sobre todo las mujeres. ;Se habian endeudado
hasta el cuello por el regalo, los trajes que lucian, se habian arruinado, para
que ahora las trataran como pordioseras, con vino malo y retrasos intolerables
en el servicio? ;Por qué Lila no intervenia, por qué no protestaba ante
Stefano? Las conocia. Se tragarian la rabia por amor a Lila, pero finalizado el
banquete, cuando ella se hubiese cambiado, cuando hubiese regresado con el
traje del viaje de novios, cuando hubiese repartido los confites, cuando se
hubiese ido toda elegante del brazo de su marido, entonces estallaria un
litigio que haria historia, y daria origen a odios que durarian meses, afios, a
venganzas e insultos que arrastrarian a maridos e hijos, todos ellos obligados
a demostrar a madres, hermanas y abuelas que sabian ser hombres. Conocia a
todas, a todos. Veia las miradas feroces que los muchachos dirigian al
cantante, a los musicos que observaban con descaro a sus novias o se dirigian
a ellas con frases alusivas. Veia como se hablaban Enzo y Carmela mientras
bailaban, veia también a Pasquale y a Ada, sentados a la mesa: era evidente
que antes de que acabara la fiesta se harian novios y después se prometerian
y, con toda probabilidad, al cabo de un afo, o de diez, acabarian casados.



Veia a Rino y Pinuccia. En su caso todo seria mas rapido: si la fabrica de
zapatos Cerullo arrancaba en serio, como mucho al cabo de un afio tendrian
un banquete de bodas no menos fastuoso que ese. Bailaban, se miraban a los
ojos, se estrechaban con fuerza. Amor e interés. Charcuteria mas calzados.
Edificios viejos mas edificios nuevos. ;Era como ellos? ;Seguia siendo como
ellos?

—(Quién es ese? —preguntd Antonio.

—(Quién va a ser? ;|No lo reconoces?

—No.

—Es Nino, el hijo mayor de Sarratore. Y esa es Marisa, ;te acuerdas de
ella?

Marisa no le importaba nada, Nino, si. Dijo nervioso:

—Y ta primero me llevas a ver a Sarratore para amenazarlo y después te
pasas horas charlando con su hijo? ;Me he hecho el traje nuevo para ver
como te diviertes con ese, que ni siquiera se ha cortado el pelo ni se ha puesto
corbata?

Me dejo6 plantada en medio del salon y fue con paso veloz hacia la puerta
de cristales que daba a la terraza.

Durante unos instantes no supe qué hacer. Si reunirme con Antonio. O
regresar con Nino. Mi madre no me quitaba la vista de encima, aunque su ojo
estrabico parecia mirar hacia otro lado. Mi padre no me quitaba la vista de
encima y la suya era una fea mirada. Pensé: si vuelvo con Nino, si no me
reuno con Antonio en la terraza, sera ¢l quien me deje y para mi serd mejor
asi. Crucé el salon mientras la orquesta seguia tocando, las parejas seguian
bailando. Me senté en mi sitio.

Nino parecido no haber prestado la menor atencion a lo que acababa de
ocurrir. Hablaba con su estilo torrencial de la profesora Galiani. La defendia
ante Alfonso, yo sabia que no la podia ni ver. Nino estaba diciendo que a
menudo ¢l también acababa discrepando de ella —demasiado rigida—, pero
como docente era extraordinaria, siempre lo habia animado, le habia
transmitido la capacidad de estudiar. Traté de intervenir en la conversacion.
Sentia la urgencia de dejarme aferrar otra vez por Nino, no queria que
empezara a discutir con mi compafiero de clase tal como habia discutido
conmigo momentos antes. Para no acabar corriendo a hacer las paces con
Antonio y decirle llorando: si, tienes razon, no s€ qué soy ni qué quiero
realmente, te uso y después te tiro pero no tengo la culpa, me siento mitad de
aqui, mitad de alla, perdoname, necesitaba que Nino me introdujera de forma



exclusiva en las cosas que sabia, en sus capacidades, que me reconociera
como su igual. Por ello casi le quité la palabra de la boca, y mientras €l se
esforzaba por retomar el discurso interrumpido, enumere los libros que me
habia prestado la profesora desde comienzos del afio, los consejos que me
habia dado. Asintido con un movimiento de la cabeza, medio enfurrunado, se
acordo de que hacia un tiempo la profesora también le habia prestado uno de
esos textos y empezd a hablarme de él. Pero yo sentia cada vez mas la
urgencia de gratificaciones que me distrajeran de Antonio, y le pregunté sin
venir a cuento:

—(Cuando sale la revista?

Me lanz6 una mirada vacilante, cargada de cierta aprension.

—Salid hace un par de semanas.

Me estremeci de alegria y le pregunté:

—¢Donde la consigo?

—ILa venden en la libreria Guida. De todos modos, te la puedo conseguir.

—Qracias.

Vacilo, luego dijo:

—Pero tu articulo no lo publicaron, al final no habia espacio.

Alfonso esbozd enseguida una sonrisa de alivio y murmuro6:

—Menos mal.
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TENIAMOS dieciséis afios. Yo estaba enfrente de Nino Sarratore, de
Alfonso, de Marisa, me esforzaba por sonreir y decir con fingida
despreocupacion: «No importa, habra otra ocasion»; Lila se encontraba en el
otro extremo del salén —era la novia, la reina de la fiesta— y Stefano le
hablaba al oido y ella sonreia.

El largo y extenuante banquete de bodas llegaba a su fin. La orquesta
tocaba, el cantante cantaba. Antonio comprimia en su pecho el malestar que
yo le habia causado y miraba el mar de espaldas al salon. Enzo tal vez le
estaba murmurando a Carmela que la queria. Rino seguramente ya lo habia
hecho con Pinuccia, que le hablaba mirandolo fijamente a los ojos. Con toda
probabilidad Pasquale, asustado, le estaba dando vueltas a la idea, pero antes
de que terminara la fiesta, Ada ya se habria encargado de encontrar la manera
de arrancarle las palabras necesarias. Desde hacia rato se encadenaban los
brindis con las alusiones obscenas; destacaba en ese arte el comerciante de
metales. El suelo estaba cubierto de los chorretones de salsa dejados por un
plato resbalado de las manos de alglin nifio, del vino derramado por el abuelo
de Stefano. Me tragu¢ las lagrimas. Pensé: tal vez publiquen mi texto en el
numero siguiente, tal vez Nino no insistio lo suficiente, tal vez debi haberme
ocupado yo misma. Pero no dije nada, segui sonriendo, encontré incluso
fuerzas para decir:

—Ademas, con el cura ya me habia peleado una vez, habria sido inutil
volver a hacerlo.

—Pues si —dijo Alfonso.

Nada atenuaba la desilusion. Me debatia para sustraerme a una especie de
oscurecimiento en la cabeza, de dolorosa merma en la tension, y no lo
conseguia. Descubri que habia considerado la publicacion de esas pocas
lineas, mi firma impresa, como sefal de que tenia realmente un destino, de
que el esfuerzo del estudio conducia con seguridad hacia arriba, a alguna
parte, de que la maestra Oliviero habia tenido razon al empujarme a seguir
adelante y a abandonar a Lila. «;Sabes lo que es la plebe?» «Si, sefiorita.» En
ese momento supe lo que era la plebe con mayor claridad que afos antes
cuando la Oliviero me lo habia preguntado. La plebe éramos nosotros. La
plebe era ese disputarse la comida y el vino, ese pelearse para que te sirvieran



el primero y mejor, ese suelo mugriento por el que los camareros iban y
venian, esos brindis cada vez mas vulgares. La plebe era mi madre, que habia
bebido y ahora se aflojaba apoyando la espalda contra el hombro de mi padre,
serio, y se reia con la boca abierta de par en par de las alusiones sexuales del
comerciante de metales. Reian todos, también Lila, con el aire de quien tiene
un papel y lo interpreta hasta el final.

Tal vez asqueado por el espectaculo en curso, Nino se levantd y anuncid
que se marchaba. Se puso de acuerdo con Marisa para regresar a casa juntos;
Alfonso prometié acompaiarla a la hora acordada, al lugar acordado. Ella
parecia muy orgullosa de contar con un caballero tan cumplido. Le pregunté a
Nino, vacilante:

—¢No quieres saludar a la novia?

Extendi6 los brazos, farfulld algo sobre su atuendo y sin siquiera
estrecharme la mano, sin un solo gesto dirigido a mi o a Alfonso, fue hacia la
puerta con su paso oscilante de siempre. Sabia entrar y salir del barrio a su
antojo, sin dejarse contaminar. Podia hacerlo, era capaz de hacerlo, tal vez lo
habia aprendido afios antes, en la época de la borrascosa mudanza que a
punto estuvo de costarle la vida.

Dudé de que yo fuera a conseguirlo. Estudiar no servia: ya podia sacar
dieces en los deberes, eso no era mas que el colegio; pero quienes trabajaban
en la revista habian olido el informe mio y de Lila, y no lo habian publicado.
Nino si lo podia todo: tenia la cara, los gestos, el porte de quien iba a mejorar
siempre. Cuando se perdi6 de vista me parecid que habia desaparecido la
unica persona de todo el salébn que contaba con la energia para sacarme de
alli.

Después tuve la impresion de que la puerta del restaurante se cerraba por un
golpe de viento. En realidad no hubo viento, tampoco un golpe de batientes.
Solo ocurri6 lo que era previsible que ocurriera. Llegaron justo para la tarta,
para la bombonera, los apuestisimos, elegantisimos hermanos Solara. Se
pasearon por el salon y saludaron a unos y a otros con su aire de amos y
sefiores. Gigliola le echo los brazos al cuello a Michele, se lo llevo con ella y
lo sent6 a su lado. Lila, con un sonrojo repentino en el cuello y alrededor de
los ojos, tironed enérgicamente del brazo a su marido y le murmur6 algo al
oido. Silvio hizo una sefia leve a sus hijos, Manuela los contemplé con
orgullo de madre. El cantante atacé Lazzarella imitando discretamente a
Aurelio Fierro. Rino hizo acomodar a Marcello con una sonrisa amistosa.
Marcello se sentd, se aflojo el nudo de la corbata, cruzo las piernas.



Lo imprevisible se reveld solo entonces. Vi que Lila perdia el color, se
ponia palidisima como era de nifia, mas blanca que su vestido de novia, y sus
ojos sufrieron esa contraccion imprevista hasta convertirse en hendiduras.
Tenia delante una botella de vino y temi que su mirada la traspasase con una
violencia que la haria afiicos y salpicaria el vino por todas partes. Pero no
miraba la botella. Miraba mas lejos, miraba los zapatos de Marcello Solara.

Eran zapatos Cerullo de caballero. No se trataba del modelo en venta, el de
la hebilla dorada. Marcello llevaba los zapatos que habia comprado tiempo
atrds Stefano, su marido. Era el par que ella habia confeccionado con Rino,
que habia hecho y deshecho durante meses, dejandose el alma y las manos en
ellos.

Nadie sabe quién es Elena Ferrante, y sus editores procuran mantener un
silencio absoluto sobre su identidad. Alguien ha llegado a sospechar que sea
un hombre; otros dicen que naci6 en Napoles para trasladarse luego a Grecia
y finalmente a Turin.

La mayoria de criticos la saludan como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a la narrativa de los tltimos afios. Lo
que Ferrante quiso que se supiera de ella esta en un pequefio libro titulado
Frantumaglia, donde se recogen una entrevista y unos apuntes personales
sobre su modo de entender la vida y la escritura.

En 2010 Lumen publicé un volumen titulado Cronicas del desamor, donde
se reunian las tres novelas para el publico adulto publicadas por Ferrante a lo
largo de los afios, dos de las cuales fueron llevadas al cine. La amiga
estupenda es la primera entrega de un "triptico napolitano" que esté destinado
a convertirse en un clasico de la literatura europea del siglo XXI.

Titulo original: L’ amica geniale

Edicion en formato digital: octubre de 2012



© 2011, Edizioni e/o. Publicado por acuerdo con The Ella Sher Literary
Agency.

© 2012, Random House Mondadori, S.A. Travessera de Gracia, 47-49.
08021 Barcelona

© 2012, Celia Filipetto Isicato, por la traduccion

Disefio de la cubierta: Ferran Lopez / Random House Mondadori S. A.

Fotografia de la cubierta: © Ferdinando Scianna

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproduccion total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento, asi como el alquiler o cualquier
otra forma de cesion de la obra sin la autorizacion previa y por escrito de los
titulares del copyright. Dirijjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algin fragmento
de esta obra.

ISBN: 978-84-264-2144-9

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com



Random House
Mondadori

Consulte nuestro catalogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales lideres en edicioén
y distribucidén en lengua espafiola, es resultado de una joint venture entre
Random House, division editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa
internacional de comunicacion, comercio electronico y contenidos
interactivos, y Mondadori, editorial lider en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate,
Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados,
Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana
y Conecta.

Sede principal: Travessera de Gracia, 47-49 08021 BARCELONA Espana
Tel.: +34 93 366 03 00 Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid: Agustin de Betancourt, 19 28003 MADRID Espaia Tel.: +34
91 535 81 90 Fax: +34 91 535 89 39
Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur
(Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y
Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas
en www.randomhousemondadori.com.

Gﬁ; € Collins  conecta  [IHII3

A\

tipesowsiie Electa  Grijalbe  Lumen MONDADORI

ﬂﬂﬁtena PLAZA JI’.HES = ROSADCLSVENTS Edirerial Sudamericana




	ELENA FERRANTE
	Sinopsis
	La amiga estupenda
	Prólogo
	1
	2
	3

	Infancia
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	Adolescencia
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62


