


El narrador sin nombre de esta novela es un chico de catorce afios que sufre
constantes burlas por tener su estrabismo. Incapaz de enfrentarse a los
matones del instituto, intenta, sin éxito, pasar desapercibido. La tinica persona
que entiende lo que esta viviendo es una compaifiera de clase, Kojima, victima
también de todo tipo de humillaciones a manos del resto. Dandose
mutuamente consuelo en el momento de sus vidas que mas lo necesitan, los
dos jovenes se acercan mas que nunca. Pero, ;cudl es, en ultima instancia, la
naturaleza de una amistad cuando el vinculo que comparten es el miedo?

Tan dura como tierna, escrita con la sensibilidad necesaria como para ofrecer
un agudo retrato de la vida en el instituto y una mirada intima a la
adolescencia, Heaven es una novela de multiples capas que se erige como otro
testimonio deslumbrante del talento de Mieko Kawakami, considerada una de
las autoras jovenes mas importantes de la actualidad, apadrinada por Haruki
Murakami.
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Y, ademas, que todo el mundo puede hacer igual. Basta con
cerrar los ojos.
Esta del otro lado de la vida.

CELINE,
Viaje al fin de la noche
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Un dia de finales de abril, al abrir el plumier, encontré un papel doblado muy
pequefio, metido en vertical entre los lapices.

Lo desplegué. Habian escrito con un portaminas:

«Somos iguales».

Los trazos eran finos, menudos como espinitas de pescado. No ponia nada
mas.

Lo guardé corriendo en el plumier, cogi aire y miré a mi alrededor como
si no pasara nada. Todo era igual que siempre: bromas y risas, voces
chillonas, charlas a gritos. La hora del recreo, como siempre. Para
tranquilizarme, coloqué el libro de texto y el cuaderno alineando las esquinas
una y otra vez; luego afilé los lapices despacio, tomandome mi tiempo. En
esto, sono la campana de la tercera hora, luego un arrastrar de sillas y, cuando
entré el profesor, empezo la clase.

La carta era una trampa, ;qué otra cosa podia ser? Si, pero ;por qué, a
aquellas alturas, salian con algo tan retorcido? No podia entenderlo. Suspiré
para mis adentros y me deprimi aun mas, como de costumbre.

Aquella fue la tnica vez que metieron la carta en el plumier; a partir de
entonces las fijaron con cinta adhesiva dentro del pupitre, en un sitio donde
pudiera descubrirlas con solo meter la mano. Fueron llegando una tras otra,
poco a poco. Cada vez que encontraba una, sentia escalofrios por todo el
cuerpo y miraba a mi alrededor, alerta, pero me daba la sensacion de que no
habia nadie pendiente de mis reacciones. No sabia como debia comportarme y
eso me producia una ansiedad horrorosa.

«¢Qué hacias ayer mientras llovia?», «;A qué pais te gustaria ir?»: solo
frases cortas, preguntas de este tipo, escritas en un papel del tamafio de una
tarjeta postal. Yo las leia en los lavabos y, como no sabia si debia tirarlas, ni
dénde, no me quedaba mas remedio que esconderlas bajo la cubierta azul
marino de mi carnet escolar.
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Las cartas no trajeron ningin cambio.

Ninomiya y los suyos seguian, como siempre, obligandome a llevarles la
cartera como siempre, continuaban dandome patadas como si fuera lo mas
natural, me golpeaban con la flauta, me hacian correr. Mientras tanto, las
cartas fueron llegando, el texto fue alargandose poco a poco. Seguian sin
aparecer ni mi nombre ni el del remitente, pero lo cierto era que, al mirar la
letra, a veces se me pasaba por la cabeza que quiza las cartas no tuvieran nada
que ver con los de Ninomiya. Aquella idea, sin embargo, parecia totalmente
ridicula y, mientras iba dandole vueltas y vueltas, acababa dejandola correr y
eso me deprimia ain mas.

Pese a todo, ir al colegio temprano por las mafianas y comprobar si habia
llegado alguna carta se convirtio en mi pequefia costumbre. El aula, todavia
desierta a esas horas, silenciosa, olia ligeramente a aceite y yo me sentia feliz
al leer alli dentro aquellas lineas escritas con letra diminuta. Aunque tenia
muy claro que podia ser una trampa, en las notas habia algo que me daba, no
sé por qué razoén, algo de confianza en medio de la incertidumbre.

En la carta que llego justo al empezar mayo ponia: «Quiero verte. Te esperaré
aqui al salir de clase, de cinco a siete». También estaba la fecha. Me puse tan
nervioso que pude oir cémo los latidos del corazon resonaban con violencia
en mis oidos. Lei la carta tantas veces que, al cerrar los ojos, las letras se me
representaban claramente en la cabeza. También habia, dibujado a mano, un
plano sencillo. Me pasé la mayor parte del dia pensando qué debia hacer;
durante el puente de principios de mayo le di tantas vueltas que acabé con
dolor de cabeza y sin ganas de comer. Pero algo tenia claro: si acudia como
un pardillo al lugar de la cita, alli me estarian esperando los de Ninomiya y
me las harian pasar canutas, aun peor que de costumbre. Cuando yo
apareciera, con la cabeza llena de expectativas por lo de las cartas, ellos me
atraparian y me harian alguna jugarreta nueva. Lo tnico que conseguiria seria
empeorar todavia mas las cosas, seguro. Eso era lo que pensaba.
Pero no podia dejarlo correr.

Cuando llegé el dia, no conseguia tranquilizarme de ninguna de las maneras.
En clase, estuve todo el rato vigilante, observando cémo actuaban

Ninomiya y los suyos, pero no noté ningin cambio. En cierto momento, uno

de sus esbirros me arrojo una zapatilla diciendo: «;Y ti qué miras?». La
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zapatilla me dio en la cara y cayd al suelo. Me orden6 que la recogiera y se la
llevase. Hice lo que me mandaba.

A medida que se acercaba el final de la clase, fui sintiéndome mas y mas
nervioso. Tanto, que empecé a encontrarme mal. Logré aguantar hasta el final
de la dltima hora y, luego, volvi a casa casi a galope. Mientras corria me
preguntaba si iba a ir alli de verdad, qué debia hacer. Por mas vueltas que le
daba, no encontraba una respuesta. Estaba convencido de que, hiciera lo que
hiciese, me equivocaria.

Cuando llegué a casa, mi madre levant6 los ojos, me dijo hola y siguio
sentada en el sofa viendo la television. Yo también le dije hola. Se oia la voz
del locutor leyendo las noticias. Nada mas. El interior de la casa estaba tan
silencioso como de costumbre.

—iUf! No he parado quieta desde mediodia —dijo mi madre.

Saqué un tetrabrik de zumo de pomelo de la nevera, me servi un vaso, me
lo tomé de pie. Mi madre me mir6 y me dijo que me lo bebiera sentado. Poco
después oi como se cortaba las ufias de las manos o de los pies.

—:Es por la cena? —dije.

—~Claro. Huele bien, ;no? Es la primera vez que hago un asado de carne
atada con un hilo.

Pensé que —cosa rara— mi padre hoy debia de venir a cenar, pero no
pregunté nada.

—¢Quieres comer algo?

—No. Ahora me pasaré un rato por la biblioteca. Puedo esperar.

En mi barrio habia una gran alameda que se extendia varios cientos de
metros.

Yo la atravesaba siempre para ir a la escuela. Si torcias a la izquierda a
media alameda, algo mas alla habia un pequefio descampado que a duras
penas podia llamarse «parque». Aquel era el lugar de la cita.

Como habia salido de casa a las cuatro, cuando llegué ain no habia nadie.
Por lo pronto, solté un suspiro de alivio. Habia un banco, hecho de
neumaticos tumbados, y una ballena de cemento; entre ambos, un arenero
cuadrado de unos tres jollleno de envoltorios de golosinas y bolsas de
plastico.

El arenero estaba cubierto de cagarrutas secas de perro o de gato,
rebozadas con arena, como si fueran tempura. Habia tantas que, si te ponias a
contar, no acababas. Parecia que iban aumentando hasta llegar a cubrir todo el
arenero. Mientras mantenia los ojos clavados en la caca, se me paso por la
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cabeza que quiza ellos me la hicieran tragar un rato después y, al imaginarlo,
senti ardor en el fondo de la garganta. Solté una gran bocanada de aire para
ahuyentar la imagen de la mierda, pero lo unico que consegui fue notar el
cuerpo mas pesado.

En la boca de la ballena habia un hueco donde cabian justo dos personas
de mi tamafio; la pintura estaba tan desconchada que casi no se adivinaba el
color original; por el lomo y la cabeza habia grafitis escritos con rotulador
negro. El descampado estaba detras de unas viejas viviendas sociales y la
tierra estaba hiimeda, tefiida de un fastidioso color negro.

Volvi a la alameda para matar el tiempo.

Me senté en un banco de hierro, suspiré hondo; después tomé aire
despacio. Pensé muchas veces que era una equivocacion haber ido. Pero me
dije a mi mismo que, si no aparecia —en definitiva, si iba en contra de los
deseos de Ninomiya y los suyos—, me las harian pasar canutas de igual
forma. Total, que tanto daba hacer una cosa como otra.

Suspiré y levanté distraidamente la cabeza. En los arboles, que hasta
entonces solo habian sido troncos negros, habian brotado hojas verdes que se
mecian con un susurro a cada soplo de viento. Me quité las gafas, me froté los
ojos y miré hacia la alameda. El panorama monétono, sin profundidad, de
siempre. Como era habitual, recorté el paisaje en laminas cuadradas, igual que
en el kamishibai,!?ly cada vez que parpadeaba, iba cayendo una hoja a mis
pies.

Poco después, cuando volvi al lugar de la cita, casi sin pensar en nada, vi que
en los neumaticos habia alguien sentado dandome la espalda. Era una chica
con uniforme. Al principio me quedé tan desconcertado que miré
automaticamente alrededor, pero no habia nadie mas.

Me acerqué con timidez. Cuando me detuve frente a la ballena, la chica
oy0 mis pasos y se volvio de repente. Era una chica de mi clase que se
llamaba Kojima. Se levantd, me mir6 e inclin6 un poco la cabeza. En un gesto
reflejo, yo también bajé la cabeza.

—Las cartas...

Kojima era bajita, de piel morena, muy callada. Siempre llevaba la blusa
llena de arrugas; su uniforme se veia muy raido y siempre daba la impresion
de que inclinaba el cuerpo hacia un lado. Tenia una espesa mata de pelo
negrisimo, tan duro que las puntas le salian disparadas en todas direcciones.
Bajo la nariz le crecia una pelusa que parecia suciedad: siempre le tomaban el
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pelo a causa de eso y las nifias de clase se metian con ella por pobre y por
sucia.

—Pensaba que no vendrias —dijo Kojima sonriendo con inseguridad—.
¢ Te he molestado?

Como no me salian las palabras, me limité a negar con la cabeza. Durante
unos instantes permanecimos los dos plantados alli en silencio.

—¢Y si nos sentamos? —propuso Kojima, y yo dije que si, aunque no
logré sentarme bien del todo—. No tengo nada especial que decirte, ;sabes?
Pero me apetecia que hablasemos de muchas cosas, ti y yo. Hace tiempo que
pienso que quiza nos hace falta, tanto a ti como a mi.

Kojima lo dijo tropezando en alguna ocasion con las palabras. Me daba la
impresion de que aquella era la primera vez que oia su voz, que la veia hablar.
También era la primera vez que la miraba de frente. Y también era la primera
vez que hablaba asi con una nifia. Me empezaron a sudar las manos, todo el
cuerpo, no sabia donde mirar.

—~Gracias por venir.

La voz de Kojima no era ni alta ni baja, pero si compacta, como si una
linea gruesa acompanase la difusion del sonido. Asenti varias veces con la
cabeza. Al verlo, ella pareci6 sentir alivio.

—:Sabes como se llama este parque?

Sacudi la cabeza de un lado a otro.

—FEl parque de la ballena. Porque, mira, esto es una ballena, ¢ves? Pero
me parece que soy la unica que le pone un nombre. Vaya, al menos eso creo
—dijo Kojima riéndose.

«El parque de la ballena», repeti dentro de mi cabeza.

—Como te he dicho, hace tiempo que tengo ganas de hablar contigo,
;sabes? Por eso te he escrito las cartas. Aunque estaba segura de que no
vendrias. La verdad es que me ha sorprendido —dijo Kojima mientras se
tocaba la nariz, hablando mas rapido que al principio.

Volvi a asentir.

—Quiero que seamos amigos —dijo Kojima mirdndome de frente—. Si td
quieres, claro.

Yo iba asintiendo maquinalmente aunque no acababa de entender qué me
estaba diciendo. Con todo, me surgieron varias dudas de golpe: ;qué
significaba eso de hacernos amigos? Y, para empezar, ;qué significaba ser
amigo de alguien? Pero no pregunté nada. Notaba como el sudor, que habia
empezado a manar un poco antes, iba deslizandoseme todo junto por la
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espalda. Sin embargo, al oir mi respuesta, Kojima sonri6 alegremente, suspird
y dijo:

—iQué bien!

Se levant6 de los neumaticos y se sacudio la parte trasera de la falda con
las dos manos. En la falda tenia un monton de arrugas grandes que no
coincidian para nada con los pliegues. Los bolsillos de la chaqueta estaban
abultados de forma muy rara, como si estuvieran llenos hasta los topes de
algo, y se veian sobresalir las puntas de un pafiuelo de papel.

—iEstoy contempamina! —dijo Kojima, sonriendo de oreja a oreja.
Suspiré y miré hacia el suelo.

«Contem...», repeti en mi cabeza. Me habria gustado preguntarle qué
habia dicho, pero no sabia ni como preguntarselo ni en qué momento, asi que
al final no abri la boca.

—~OQye, lo de las cartas..., ;puedo seguir escribiéndote?

—~Claro —respondi. Me sali6 una voz ronca, muy rara, y me puse rojo
como un tomate.

—Entonces, ;puedo enviarte mas?

—Si —contesté.

—¢Vas a responderme?

—Si —dije, aliviado al ver que aquella vez habia podido hablar en un
tono normal.

Luego nos quedamos un rato inmaviles sin decir nada. Se oy6 graznar un
cuervo, en alguna parte, a lo lejos.

—Bueno...

Después de decirlo, Kojima curvo los labios en una pequefia sonrisa; se
quedo un instante mirandome de frente, levanté un poco la mano, se dio la
vuelta con impetu y se marcho a paso rapido, casi al galope, por el camino
que conducia a la alameda.

No se girdé ni una sola vez. Dentro de mis ojos, su figura de espaldas,
desdoblada, fue empequefieciéndose deprisa. No sabia hasta cuando debia
estar mirando a alguien que se alejaba, como entonces, pero al final continué
siguiendo con los ojos a Kojima hasta que desaparecié. La imagen del
dobladillo cuadrado de su falda, que colgaba pesadamente mientras le
golpeaba las piernas a media pantorrilla, se qued6 clavada en mi retina para
siempre. Incluso después de que Kojima desapareciera por completo, solo
permanecio la rigidez del movimiento de su falda cuadrada.
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—iEh, bizco!

Aquel dia, al salir de clase, en cuanto me giré con resignacion, uno de los
del grupo de Ninomiya me agarro por el cuello y me arrastré de vuelta al aula.
Lo de siempre. Y, como siempre, en el centro estaba Ninomiya, sentado en
una mesa. En cuanto me vio, me dijo: «jVaya! ;Ya estas aqui otra vez?», y se
rio. Luego me orden6é que me metiera tiza en la nariz y que dibujara en la
pizarra algo tan divertido que los hiciera partirse de risa. Al oir su ocurrencia,
su pandilla solt6 una carcajada; uno de ellos me llevo a rastras hasta la pizarra
y, después, se acercaron todos en masa.

Ninomiya habia ido a la misma escuela primaria que yo.

Ya entonces era la figura central de la clase. Era el mejor en deportes,
sacaba sobresalientes en todo y su cara, de facciones regulares, era bonita a
los ojos de cualquiera. Era el tnico que llevaba el jersey de un color distinto
al del uniforme y que se habia dejado crecer el pelo hasta los hombros.
Ademas, tenia un hermano tres afios mayor que destacaba en muchas cosas, y
tanto el uno como el otro eran populares en la escuela. Todo eso le daba un
aire especial y siempre habia un monton de alumnos que querian ser amigos
suyos. Al entrar en secundaria empez0 a recogerse el pelo largo en una coleta
y a hacer bromas para divertir a las chicas de la clase, y lo cierto era que no
eran las unicas que se reian: todo el mundo se reia siempre con las
ocurrencias de Ninomiya. Era el mejor en los estudios y, desde primero, iba a
una academia preparatoria para acceder a un grado superior. Daba la
sensacion de que no solo los compafieros de clase reconocian su superioridad
—ellos, claro, por supuesto—, también los profesores lo respetaban.

—Vamos. Dibuja de una vez.

Yo estaba clavado en el suelo, sin abrir la boca.

—Tu no has hecho un solo avance en tu vida, ¢no? ;Cuanto tiempo
llevamos haciendo esto? Es que alucino... —Ninomiya levant6 las palmas de
las manos en sefial de pasmo y los que lo rodeaban volvieron a desternillarse
de risa. Algo por detras del muro de pelotas estaba Momose, de pie, con los
brazos cruzados.

Momose habia aparecido en secundaria. Iba a nuestra clase desde primero.
Era tan buen estudiante como Ninomiya y, segun decian, también asistia a
una academia preparatoria. Yo nunca habia hablado con él. Aunque siempre
estaba con Ninomiya, Momose era un chico de pocas palabras y jamas lo
habia visto armando follon con los demas. Yo no sabia por qué, pero siempre
iba a observar las clases de educacion fisica. Aunque no llegaba al grado de
Ninomiya, también pertenecia al grupo de los guapos y, tanto el uno como el
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otro, median unos buenos diez centimetros mas que yo. Momose tenia
siempre una expresion impenetrable: era imposible adivinar qué estaba
pensando. Cuando los demas se metian conmigo, €l nunca me hacia nada
directamente; siempre permanecia algo alejado, mirando, de pie, con los
brazos cruzados.

—En fin, que nosotros tenemos otras cosas que hacer. No podemos perder
mas tiempo contigo —dijo Ninomiya—. Por hoy te dejaremos en paz si te
tragas enteras estas tres tizas.

Primero me orden6 que me metiera dos trozos en la nariz, uno en cada
agujero, hasta el fondo. Luego agit6 el tercero delante de mis ojos y me dijo:
«Eh, bizco. Da las gracias y tragatelo. jYa!». Acto seguido me dio un
puntapié en la rodilla.

Por mas patadas o golpes que me dieran, por mas que me arrojasen al
suelo, Ninomiya y los suyos siempre iban con cuidado de no sobrepasar un
limite, de no dejar sefiales. Alguna vez, de vuelta a casa, al ver que no tenia
ninguna marca encima, me habia preguntado donde habrian aprendido aquella
técnica.

Me dieron patadas en las rodillas y los muslos, fueron desplazando poco a
poco los pies, pisandome la barriga como si quisieran comprobar su blandura
con las suelas de sus zapatillas, y al final me patearon todo el cuerpo. Me
arrojaron contra la pared, me hicieron caer dando tumbos sobre las mesas.
Cada golpe iba acompafiado de un ruido infernal. Dentro de mi cabeza me
repetia que era lo de siempre, que no era para tanto, mientras esperaba que
todo aquello pasase lo antes posible.

Me levantaron agarrandome por el pelo, me clavaron dos trozos de tiza en
los orificios de la nariz, trajeron el tercero y me lo metieron entre los dientes
delanteros.

Mirandome, Ninomiya y los suyos soltaban una risotada tras otra.

Hasta entonces me habian hecho tragar agua del estanque, agua del vater,
peces de colores, restos de verduras de la jaula de los conejos, pero lo de la
tiza era nuevo. No tenia ni olor ni sabor. Oi a Ninomiya que me decia:
«jTragatela rapido!», y yo cerré los ojos y fui triturando la tiza con los dientes
entre pequenios crujidos. Solo pensaba en reducir a trozos cada vez mas
pequefios lo que tenia metido en la boca. La tiza se fue desmenuzando con
ruiditos, un canto afilado se me clavd en el interior de la mejilla. Moviendo la
barbilla de arriba abajo, fui tragando los pedazos, del mas pequefio al mas
grande, sin pensar en nada.
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Cuando acabé de tragarme los tres trozos, uno empez0 a gritar: «jCalpis!
iCalpis!»,Blse acerco con un vaso de plastico con pegotes de pintura lleno de
agua sucia de color blanquecino y me lo dio. Era polvo de tiza disuelto en
agua. Me aplastaron contra la pared y me lo hicieron beber, pegandome el
vaso a la cara. Mientras me lo tragaba, me entraron arcadas; un minuto
después lo habia vomitado todo. Por la nariz y los ojos se me salia el liquido
mezclado con lagrimas, tosi con las dos manos en el suelo, a gatas. Ninomiya
y los suyos se apartaron de un salto, diciendo: «jEh, bizco! ;Qué diablos estas
haciendo?», pero, mirandome, aplaudian contentos y se reian. «jLamelo!»,
me dijeron empujando mi cabeza hacia los vémitos. Un muro de caras riendo,
una junto a otra.

A partir de aquel dia, Kojima y yo empezamos a escribirnos.

Era la primera vez en mi vida que mandaba una carta a alguien y no tenia
la menor idea de qué era lo que tenia que poner, ni de como hacerlo, pero cogi
un lapiz recién afilado y, a base de ir apuntando y borrando una vez tras otra
lo que se me pasaba por la cabeza, logré escribir algo parecido a una carta.
Con todo, nunca consegui pasar de una pagina. Aunque solo escribiamos
sobre cosas impersonales, gracias a las cartas nos fuimos conociendo poco a
poco. Para que nadie me descubriera, llegaba por las mafianas el primero a la
escuela y pegaba la carta dentro del escritorio de Kojima; a la mafiana
siguiente recibia la respuesta y la leia en los lavabos. Aunque no lo habiamos
acordado, ninguno de los dos escribia nada sobre la escuela o sobre como nos
maltrataban los demas.

Cuando terminaba de escribir una carta me quitaba las gafas, acercaba el
ojo izquierdo al papel y releia muchas veces las letras que se alineaban una
junto a la otra. Al cabo de un rato empezaba a notar un dolor agudo en el ojo
y en un lado de la cabeza.

Yo tenia estrabismo.

A los contornos que distinguia el ojo izquierdo, se sobreponian las formas
vagas e imprecisas del ojo derecho, y el resultado era que todo se me aparecia
borroso y doble. Mirara lo que mirase, todo lo veia plano, sin profundidad; no
tenia sentido de las distancias ni siquiera para tocar algo que se encontraba
justo delante de mi. Cada vez que tocaba algo con las puntas de los dedos o
con la mano, no sabia si lo estaba tocando bien, si habia sido correcta mi
percepcion o no.

Pagina 14



Hola. Hoy también he leido tu carta varias veces. Escribes con portaminas,
¢verdad? Yo escribo con l4piz.

Voy a responder a la pregunta que me hiciste en la carta anterior. No hay
ningun libro o género que me guste en especial, pero mi hobby es leer. Hasta
pronto.

jHola! Gracias por tu respuesta. jUfl Qué manera de llover hoy, ¢verdad?
Debajo del paraguas el ruido era horroroso. Creia que iba a romperse, ¢sabes?
De vuelta a casa, ha pasado por mi lado un camién a toda pastilla y me ha
remojado de pies a cabeza con el agua de un charco. Como en un manga. Oye,
¢qué bocadillo le pondrias ti a una vifieta asi? No sé si tengo buena letra o si el
texto esta bien, pero me gusta escribir cartas. Espero tu respuesta.

Hola. Te estoy escribiendo de noche. Hace mucho viento.

Siempre lo pienso, ¢sabes? Lo dificil que es escribir. Quizd sea mas dificil
todavia que hablar. ¢ Crees que si practico mucho mejoraré? Lo voy a intentar.
Solo para escribir estas lineas me he pasado mas de una hora delante de la
mesa. Hasta pronto.

jHola! Thank you por tu respuesta. Cuando nos han devuelto los parciales,
por poco me ha dado un patatds. jUn 360! Por los pelos, vaya. No voy a
preguntarte como te ha ido a ti, porque seguro que mucho mejor que a mi. Ah,
por cierto, el bocadillo de la vifieta que me dijiste esta superbién. La préxima vez
gue llueva y me remoje un camién, voy a decir eso. Decidido.

¢ Sabes? Esta carta es la segunda intentona de hoy. He escrito otra antes vy,
como no ha salido demasiado bien, me he puesto a bordar un rato. Tengo una
labor sencilla, algo que se llama «punto de cruz», y yo voy clavando la aguja. La
verdad es que querria hacer la funda de un cojin, pero me falta lo principal, que
es el relleno. Tengo una tela para hacer punto de cruz y voy haciendo un montén
de florecitas. Bordar también es muy divertido, ¢sabes? Lo que mas me gusta
ahora mismo son las cartas y los bordados. Espero tu respuesta.

Hola. ¢ Como estas? Hay algo sobre tu voz que en la carta anterior no pude
explicar bien, pero ya lo sé. Es como un lapiz.

Yo utilizo mucho el 6B porque la mina es dificil de romper y, mientras estaba
escribiendo, me di cuenta. Tu voz y la mina del 6B se parecen mucho. Tampoco
estoy muy seguro de ser capaz de decirlo bien ahora, pero creo que se parecen
porque las dos son blandas pero intensas, son compactas. Perdona si es dificil
de entender. Al menos lo he intentado.

Ahora son las ocho y media de la noche. Voy a rellenar el mapa mudo de los
deberes. Hasta pronto.

jHola! jHola! jBuenas noches! Aunque cuando tu leas esto ya serd por la
mafana. ¢Qué tiempo hace? Ahora, mientras escribo, esta lloviendo. Es una
noche muy himeda y eso que aun no ha llegado la estacién de las lluvias. Esta
lloviendo.

Pagina 15



Te lo he preguntado un montén de veces, pero aun no me has dicho qué
libros te gustan. ¢No serd una especie de secretismo o algo? Es simple
curiosidad, porque leer un libro bien, a fondo, yo eso no lo he hecho jamas.
Libros que haya leido hasta ahora..., la verdad es que apenas me acuerdo. Uno
de leyendas chinas que habia en la libreria de clase, en primaria, y para de
contar. Y me he acordado ahora. Si no hubiera escrito esta carta, no me habria
acordado de él en la vida.

Por cierto, ¢es divertido leer? Eso para empezar. Porque me habia olvidado
de preguntarte eso, que es lo primero. ¢Es divertido? Yo, solo con los de la
clase de lengua, ya voy a tope, pero si hay algun otro libro interesante, dimelo.
Ta también decias que te pasaba lo mismo, pero aunque siempre esté en casa,
nunca hago nada. Y ya sé que es raro, pero cuando estoy asi, en casa, sin
hacer nada, me da la sensacion de que estoy luchando con algo. Como si
estuviera luchando quieta, sin moverme. Estoy luchando, metida dentro del
futon, y me pregunto: «¢Hasta cuando va a durar esto?». Mientras voy andando
también lucho y me pregunto lo mismo. Aun falta un afio y medio para acabar
secundaria y, después, si todo sigue normal, todavia quedaran tres afios de
instituto. Es decir, que durante un monton de tiempo va a continuar siendo
parecido a ahora. ¢ No te parece horroroso? Yo lo encuentro horroroso.

¢,Como sera todo entonces? También pienso mucho en eso, ¢sabes?
Aunque quiza en el afio 1999 se acabe el mundo, como dice la gente. Pero, si
no termina, seguro que no habran cambiado mucho las cosas.

Por cierto, hoy tengo una propuesta. Si no te gusta, dimelo, ¢eh?

Estoy emocionadisima. Ahi va: ¢nos vemos otra vez el segundo miércoles
del mes que viene? La vez anterior, cuando quedamos en el parque de la
ballena, también era miércoles. ¢Nos vemos otra vez para celebrarlo? Aunque
no te guste la idea, no me digas que no. Es broma. Puedes decirmelo, claro.
Espero tu respuesta.

Hola. Hoy ha hecho tanto calor como si estuviéramos en pleno verano,
¢verdad? Mayo esta a punto de acabarse.

Ante todo, gracias por el papel de cartas. Me ha encantado. Cuando se me
termine el que tengo ahora, usaré el tuyo.

Me alegro de que te haya gustado la idea de quedar en la escalera de
incendios. No sé decirte bien por qué, pero me da la sensacién de que alli
podremos vernos con mas calma. Nunca va nadie, es un lugar tranquilo, corre el
aire y es agradable. Si subes en ascensor hasta arriba del todo y abres una
puerta que hay a mano derecha, alli estan las escaleras. Enseguida las
encontraras. Te esperaré arriba del todo. Faltan dos semanas para entonces.
Me hace mucha ilusién. Hasta pronto.

Ahora, como era natural, veia a Kojima de un modo muy distinto a como
la veia antes.
Sabia lo que pasaba desde hacia tiempo, pero se me fue haciendo cada vez

mas dificil ver u oir como las otras chicas la maltrataban. También sufria al
pensar que ella veia como me maltrataban a mi. Porque, aunque no quisieras
escucharlo, estando en la misma clase, acababas oyéndolo; aunque no

quisieras mirarlo, lo acababas viendo.
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A mi seguian llamandome «bizco» y obligindome a hacer cosas
estipidas, tirandome al suelo, haciéndome correr a toda velocidad por la pista
de atletismo durante los recreos. Mientras tanto, Ninomiya y los suyos me
miraban desde el interior de la escuela, partiéndose de risa. Habia visto
muchas veces como insultaban a Kojima de todas las formas posibles,
llamandola sucia y asquerosa, habia visto cémo la enviaban a comprarles
algo. También habia visto como le daban patadas y la golpeaban, igual que
me hacian a mi. También habia visto cémo le gritaban: «jA ver si te bafias de
una vez!», e incluso cémo le metian la cabeza dentro de un acuario.

La Kojima de las cartas era alegre y llena de vida, parecia una persona
completamente distinta a la Kojima de la escuela. Cada vez que la veia alli me
dolia el corazén, pero no podia hacer nada, solo sufrir. Solo intentar que no se
diera cuenta de que yo lo estaba viendo todo. Solo apartar la vista y fingir que
no veia nada.

En aquella época, la escuela preparaba el concurso de coros y otros
eventos, igual que el afio anterior.

Debido a los preparativos no se daban algunas clases, con lo que
Ninomiya y los suyos tenian ain mas tiempo para meterse conmigo. El
ambiente era muy animado, tanto después de clase como en los pasillos o en
el patio, pero eso no me afectaba a mi, que tenia que hacer lo que me
mandaban Ninomiya y los suyos y que seguia recibiendo golpes y patadas
como de costumbre. Durante el recreo me mandaban a comprarles bollos; a
mediodia, siempre comia solo. Kojima también estaba sola.

—Tus ojos dan tanto asco que te voy a castigar.

Ninomiya me lo dijo un sabado, después de clase y de las tutorias,
golpeandome la cabeza con una regla. Los sabados normales, los alumnos que
no pertenecian a ningun club escolar tenian que salir de la escuela enseguida,
pero aquel dia, como por la tarde habia ensayo para el concurso de corales y
preparativos con el vestuario, podia quedarse quien quisiera. Ninomiya me
ordeno: «Métete en la taquilla de los trastos de limpieza y no salgas hasta que
yo te lo diga».

—FEs que da grima solo con verlo —dijo mientras se recogia el pelo con
una goma entre los dientes. Se habia dirigido a un grupo de chicas de clase
que no solian llamar la atencion—: ;O no?

Pagina 17



Solo con decirles eso, las chicas se pusieron coloradas, sonrieron y
asintieron con vergiienza.

—:Ves? Solo con verte, todo el mundo se deprime. ;Oyes, bizco?

Me ato las manos con una cuerda de saltar a la comba, me hizo morder
una bayeta y me dijo que me metiera en la taquilla.

—Y no la dejes caer, jeh! Si se te cae, vas a quedarte asi una semana.

Cuando hubo dicho eso, uno de sus esbirros me dio un empujoén y oi cémo
la taquilla de hierro se cerraba con un sonido metalico.

No era la primera vez que me encerraban en una taquilla. Casi podia decir
que me eran familiares aquellas tinieblas que olian a humedad. En esos
momentos intentaba no pensar en nada, solo contaba. Cuando llegaba al cien,
volvia al uno y repetia lo mismo otra vez. No pensaba en cuantos cienes habia
llegado a contar ni en el tiempo que llevaba dentro de la taquilla. Hacia todo
lo posible por no pensar en absolutamente nada, por no sentir nada, por no
acordarme de nada: solo iba pasando numeros dentro de mi cabeza, uno tras
otro. Nada mas. Mezcladas con los numeros, oia todo el rato las voces de mis
compafieros que charlaban y las canciones que iban ensayando.

No sé cuanto tiempo llevaba alli dentro, pero de pronto me di cuenta de
que el aula estaba silenciosa. Yo me moria de ganas de ir al vater, hasta el
punto de que se me ponia la carne de gallina de tanto aguantarme. Decidi ver
qué ocurria: agucé el oido mientras contenia la respiracion. No se oia a nadie.
Me daba la sensacion de que llevaba metido en la taquilla una hora larga, pero
podian haber pasado dos horas o incluso mas. No tenia ni idea.

Me dolia el bajo vientre por las ganas de orinar. Al pensar en lo que
podria hacerme Ninomiya si le desobedecia, incluso me planteé si no seria
mejor hacerme pis encima, pero al final me armé de valor y, con un pie, di un
pequefio empujon a la puerta de la taquilla. Volvi a empujar con algo mas de
fuerza: la puerta de la taquilla se abrié con un sonido metalico y yo entrecerré
los ojos deslumbrado por la luz del sol. El aula estaba desierta. Sali al pasillo
muerto de miedo y, al mirar abajo, hacia la pista deportiva, vi a los mismos
chicos y chicas que habian estado armando follén en el aula hasta poco antes
jugando con una pelota mientras lanzaban gritos extrafios. Intenté averiguar si
Ninomiya era uno de ellos, pero no lo consegui.

Me quité la cuerda de las mufiecas, crucé el pasillo desierto para ir al
bafio. Entré en uno de los cubiculos y me quedé un rato inmdvil para que se
me fuera el dolor de barriga. ;Qué pasaria cuando se dieran cuenta de que
habia salido sin su permiso? ;Qué me harian? Estos pensamientos me venian
a la cabeza y, luego, desaparecian. Me sentia agobiado hasta el fondo del
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corazén. No podia acostumbrarme a la angustia que acompafiaba a este tipo
de pensamientos. Pero no paraba de darme vueltas por la cabeza que quiza
entenderian que quisiera ir al lavabo o que tal vez Ninomiya se habia olvidado
de mi y se habia ido ya a su casa.

Para pensar en algo un poco distinto, intenté imaginar como seria mi cita
con Kojima. La esperaba con impaciencia. «En cuanto pasen diez dias, llegara
el segundo miércoles del mes», me dije. Saqué la carta de Kojima y la relei.
No podia llevarlas todas, por supuesto. Pero las que me gustaban mas las
llevaba siempre encima, metidas bajo la cubierta de mi carnet escolar, como
al principio. Las otras las tenia escondidas en la estanteria de mi habitacién,
dentro del estuche del diccionario. Y también en casa releia las cartas a
menudo.

No habia visto a Kojima cuando me metieron en la taquilla, ¢habria
conseguido aquel dia volver tranquila a casa? Me vino a la mente su pelo
duro. Esto me hizo recordar que, durante los ensayos del concurso, tenia una
cinta pegada sobre la boca porque decian que le apestaba el aliento y me dolio
el corazon. También me acordé de como una alumna grandota se la habia
arrancado de un tiron, riendo. Incluso recordaba sus palabras: «jAl menos
hemos quitado la porqueria de ahi!». Suspiré y guardé las cartas. Luego pensé
que Kojima se debia de sentir igual al ver como me maltrataban a mi. Eso me
hacia sufrir mucho.

Entonces oi unas voces que se acercaban. Alguien entro en los lavabos.
Sin pensar, contuve la respiracion y me quedé rigido. Dudé solo un instante:
descorri el cerrojo para que no se dieran cuenta de que el vater estaba
ocupado, aguanté la puerta con la mano para que no se abriera y permaneci
inmovil detras, casi sin respirar.

Eran voces de chico.

Al principio no sabia quiénes eran, pero, por la manera de hablar,
enseguida me di cuenta de que uno era Ninomiya. El corazén me latia con
tanta fuerza que llegué a pensar que lo oirian y apreté los dientes todo lo que
pude para tranquilizarme. Un monton de imagenes cruzaban a gran velocidad
por mi cabeza, no podia respirar bien.

Por lo visto, al otro lado de la puerta estaba Ninomiya con otro chico.

El otro hablaba flojito y, aunque pude distinguir que era una voz de chico,
no reconoci quién era. Ninomiya solto una risita burlona, distingui algunas
palabras: «;No crees?», «Quiero que lo hagas mas en serio, ¢vale?», «No, qué
va». Solo charlaban, no hicieron sus necesidades. Oi: «Y mira que no tienes
ni idea». No sé explicarlo bien, pero era una forma de hablar muy rara, como
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si Ninomiya fuera meloso o condescendiente con el chico, o como si le
estuviera tomando el pelo. El otro replicé algo, pero no entendi qué; no podia
ni adivinar de qué diablos estaban hablando. Oi como abrian el grifo y se
lavaban las manos, volvi a distinguir la risa de Ninomiya. Luego, de golpe,
todo qued6 en silencio. Agucé el oido para ver qué habia pasado y oi de
nuevo la risa de Ninomiya. Dentro de aquel vater no tenia la sensacion de
estar vivo. Cerré los ojos con fuerza y me repeti, tratando de convencerme a
mi mismo: «No estoy aqui», «Aqui no hay nadie». Poco después, las dos
voces se alejaron y comprendi que se habian marchado. Me quedé un rato
mas alli, quieto; cuando me pareci6 que ya no habia peligro de que
aparecieran otra vez, volvi corriendo al aula y, tras comprobar que Ninomiya
no estaba, cogi la cartera y sali de la escuela.

Paso la primera semana de junio, llegd el segundo miércoles del mes y yo
me encontré con Kojima en la escalera de incendios, tal como habiamos
quedado por carta. Al verme, ella levant6 un poco la mano. Yo hice lo mismo.

Habia estado dandole vueltas a lo nervioso que estaria. Cosa rara, no lo
estuve en absoluto. Me daba la sensacion de que nos acababamos de ver poco
antes. No sabia si era por habernos escrito o qué, pero me dije que si las cartas
tenian aquel efecto, eran algo increible.

—¢Vienes mucho aqui?

—Si. A veces.

Cuando soplaba el viento parecia que se nos iba a llevar volando a los dos,
y Kojima, al sentirlo, se reia contenta. Tenia una ligera sombra de suciedad en
las mejillas y el uniforme lo llevaba lleno de arrugas. Por fuera, no era nada
diferente a la Kojima que veia siempre en clase, con sus pelos tiesos como si
fueran seres vivos. Bajo unas cejas de puntas caidas, me miraban un par de
ojos brillantes; esbozaba una sonrisa. Nos asomamos por la barandilla y
contemplamos la ciudad, muy abajo, a nuestros pies. Sopl6 otra rafaga de
viento y Kojima volvio a reirse alegremente. El silbido del viento, mezclado
con la risa de Kojima, resono en mis oidos durante un rato.

Sentados en diferentes peldafios de la escalera de hormigén, fuimos
capaces de charlar de un modo muy natural. Podriamos haber seguido horas y
horas. Fuimos entretejiendo una pequefia anécdota con otra: ahora ella, ahora
yo. Yo me sentia muy tranquilo. Y Kojima también parecia estar muy
relajada.
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Le habia llevado mi cuaderno de lengua. Me lo habia pedido ella.

—No esta muy bien, no creas.

—No pasa nada. Quiero verlo —dijo Kojima alargando la mano.

—No es interesante. Ademas, si es por la letra, ya la has visto en las
cartas, ¢no?

Kojima, al oirlo, dijo que queria ver mi letra en escritura vertical.

En cuanto saqué el cuaderno se apoder6 de él con un gesto rapido
mientras, con la otra mano, sacaba su libreta de la cartera y, jpum!, me la
ponia de golpe sobre las rodillas.

—iIntercambio!

Las letras de Kojima estaban escritas con lapiz portaminas, como en las
cartas. Unos caracteres finos y menudos. Escribia sobre muchas cosas, y con
gran detalle. Kojima cogio mi libreta con las dos manos, la abrio, se la puso
sobre el regazo y acercd la cara como si tuviera mucho interés. Luego,
después de estar un rato mirandola con gran atencion, asintié levantando
exageradamente las cejas y dijo: «Vale. Ya me hago una idea», y sonrio.
Cuando le pregunté sobre qué se habia hecho una idea, me respondio: «jEs un
secreto!», se levanté y bostezo abriendo una boca enorme. Me dio la
impresion de haberle visto toda la parte roja del interior de la boca y, sin
pensar, aparté los ojos.

A lo lejos, en alguna parte del cielo, muy al fondo, se oy6 retumbar
ligeramente un trueno. Fue como si empujara el silencio hacia arriba.

—Un trueno —dijo Kojima en voz baja y, todavia con el menton apoyado
en la barandilla, fue girando despacio la cara hacia mi. Fue un gesto
terriblemente lento.

—Si, ha sido un trueno, ;verdad? —repeti.

—Oye, hace poco paso algo, ¢no? Aparecieron un monton de cosas
cortadas, ;te acuerdas? Cortinas, libros de bolsillo, la cinta del borrador de la
pizarra...

—Si, me acuerdo —respondi casi automaticamente.

Hacia finales de abril se habian empezado a descubrir pequefios cortes en
el mobiliario de la clase o en el material escolar de algunos alumnos y eso
habia producido cierto revuelo. Parecia que hacia siglos de aquello, pero abril
era solo dos meses atras. Habia sido una larga serie de cosas. Primero habian
aparecido unos cortes en el dobladillo de la cortina; luego, en el borde de la
bolsa de gimnasia de una alumna; después, en la cubierta de un libro de
bolsillo y en el cordon del borrador de la pizarra; también habian cortado el
palo de la escoba y lo habian dejado unos dos centimetros mas corto.
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Cada vez que aparecia un nuevo caso, toda la clase se excitaba a mas no
poder. No cortaban los objetos del todo: solo unos pocos centimetros con la
punta de las tijeras. El corte era siempre igual. Esto se habia repetido varias
veces y, durante un tiempo, toda la clase se habia enfrascado en la busqueda
del culpable, pero, como no habia pruebas y tampoco manera de saber quién
habia sido, al final todo el mundo habia acabado hartandose del tema y, dos
semanas mas tarde, el asunto ya habia quedado completamente olvidado. Me
acordaba de haber estado muy angustiado durante aquellos dias porque tenia
miedo de que alguien mintiera y me acabara echando la culpa a mi. Con todo,
no habia vuelto a pensar en aquello hasta que Kojima lo mencioné.

—Fui yo.

—¢Ah, si? —dije, sorprendido—. No te pillo nadie, ¢ verdad?

—No —respondio Kojima. Algo después anadio, mirandose la punta de
las zapatillas—: ;No me preguntas por qué lo hice?

—¢Por qué lo hiciste?

—~Qye, que tampoco te he pedido que me lo preguntes —dijo, y solto una
risita—. La verdad es que no puedo darte ninguna buena razon. Es que, no
sé..., cuando estoy con las tijeras en la mano, cortando algo, tris, tras... Algo,
pero no cualquier cosa, no creas... No sé explicarlo bien, pero en esos
momentos siento que por fin consigo estar normal.

—Estar normal?

—Si.

—¢Quieres decir que eso te tranquiliza? —pregunté.

—¢Tranquilizarme? Mas bien lo contrario.

—¢:Lo contrario? ;Te hace sentir insegura? ;Eso es lo que tu llamas
«normal»?

—No.

Kojima hizo entrechocar los talones de sus zapatillas.

—Yo..., ;como te lo diria? Yo siempre me siento insegura, siempre tengo
miedo. En casa y en la escuela. Pero también hay momentos buenos, aunque
sean pocos, ¢sabes? Por ejemplo, cuando estoy hablando asi contigo o cuando
estoy escribiendo las cartas. Eso, para mi, es muy bueno. Eso me da algo de
seguridad. Y esta seguridad me hace sentir feliz. Pero yo quiero pensar que
tanto esta seguridad como la ansiedad que siento normalmente son algo que
no es natural, ;sabes? Que las dos son algo extraordinario... Mas o menos
viene a ser eso. Porque, ;sabes?, no quiero aceptar que el tiempo en que
puedo sentirme segura sea tan tan poco y que casi toda mi vida esté llena de
angustia..., que lo normal para mi sea esa situacion. Asi que he buscado algo
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que no sea ni la seguridad ni la angustia, algo distinto, y lo he convertido en
mi norma —dijo Kojima apretando los labios.

—¢Tu norma?

—Si. Por eso sigo esta norma a rajatabla y me digo: «Esto es 1o normal».
Porque tengo la sensacion de que, si no me meto eso en la cabeza, todo ira de
mal en peor.

—Y esta norma la encuentras cuando cortas cosas con las tijeras?

—Si. Voy diciéndome: «Es la norma, es la norma», mientras, tris, tras,
voy cortando con las tijeras. Y, ¢sabes?, mientras lo hago, no hay ni
inseguridad ni seguridad por ninguna parte. No existen aunque solo sea
durante ese momento. L.a norma me la trae la punta de las tijeras.

Al decirlo, Kojima se rio.

—Pero ya no lo haces, jverdad? —pregunté. El revuelo que se habia
producido al aparecer los objetos cortados habia durado solo unos dias vy,
después, todo se habia calmado y olvidado por completo.

—Es que estuvo fuera de lugar hacerlo en la escuela —dijo Kojima
suspirando—. Hacer una cosa tan personal, tan dificil de explicar... Y con
objetos de los demas, en un sitio donde podian verme... Fue una
equivocacion.

Asentl.

—Suelo hacerlo en casa, ¢sabes? El papel, por ejemplo, no es que sea
muy satisfactorio, la verdad. Pero a nadie le importa que lo corte y, ademas,
después puedo tirarlo enseguida. Pero lo que realmente vale la pena cortar...,
y con eso quiero decir que es una buena norma..., no es algo que se puede
tirar sin mas, como el papel, son cosas..., ;como te diria? Son cosas mas
absolutas, mas importantes. Al menos, esa es la impresion que tengo. Pero no
lo sé.

Pensé unos instantes en lo que acababa de oir.

—Cosas mas absolutas, mas valiosas, dices. ;Como qué, por ejemplo?

Kojima movié la cabeza en sefial afirmativa.

—Ya. Ese es el problema. No sé qué cosas, la verdad —contestd
pasandose un dedo por el entrecejo. Realmente se oia como se frotaba.

—Y las ufias? Unias tienes muchas —sugeril.

—:Unias? Las ufias no tienen ningun interés —dijo Kojima con cara de
aburrimiento—. Es que lo importante no es cortarlo todo, ¢sabes? Solo una
pequefia parte, un poquito. Tu lo viste, ¢no? Las cosas de la escuela no
estaban cortadas del todo. Y todos los cortes tenian exactamente la misma
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longitud. No vale cortar las cosas en plan bestia y que no puedan usarse mas.
Mi objetivo no es entorpecer su funcionamiento.

—Entorpecer su funcionamiento... —repeti.

—Exacto. Piensa en las cortinas, por ejemplo. ;Como te diria? Solo vale
un corte que no perjudique la esencia, como cortina, de la cortina... La verdad
es que las ufias cumplen esta condicion porque, aunque las cortes, las ufias, en
si mismas, no dejan de existir, pero es que, si las dejas a medio cortar, se te
van enganchando por todas partes y eso es peligroso. Mis abuelos se hicieron
una pequefia herida en una ufia y no se la cuidaron, ;sabes? Entonces les
entraron microbios por ahi, el tétanos; la cosa fue yendo de mal en peor, cada
vez mas grave, los microbios se les fueron extendiendo por todo el cuerpo, al
final les llegaron a la cabeza y, entonces, tuvieron un colapso cerebral y
empezaron a revolcarse mientras babeaban y, al final, murieron.

—¢:Un colapso cerebral? ;Y eso qué es? —pregunté.

—Un colapso cerebral —respondié Kojima— es algo muy conocido. ;No
lo sabes? Esta relacionado con la rabia en los seres humanos, con el moquillo,
con los coagulos por contusiones cerebrales. Con todo este tipo de
enfermedades.

—¢De verdad se murieron de eso? —dije medio riendo.

—SI. Pero si esta clarisimo. Pero si todo el mundo se muere de eso —dijo
Kojima clavando los ojos en mi entrecejo—. Asi que lo siento mucho, pero
las ufias no podran ser. Tengo que encontrar algo mejor.

Después hablamos de muchisimas otras cosas. De los puntitos de las alas
de las mariquitas. De la altura del sillin de las bicicletas y de las bolas de
nieve. De por qué, si faltaba dinero, fijate, no se podian imprimir billetes y
ponerlos en circulacion. También del fin del mundo. Me daba la sensacion de
que podriamos seguir hablando horas y horas, pero el tiempo pasé volando.
Miramos el cielo en silencio. Empezaba a tefiirse de rojo hacia el oeste: el dia
estaba a punto de acabar. Los graznidos de los cuervos se sucedian como si
persiguieran algo. No queria separarme de Kojima. Me habria gustado
preguntarle si volveriamos a quedar, pero no sabia como hacerlo. Después de
decirme: «jHasta luego!», se asomé muchas veces por el extremo de la
escalera, bromeando. Yo me rei cada una de las veces. Al final, agité la mano
con fuerza y desaparecio.
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A mi madre de ahora la vi por primera vez el invierno de cuando yo tenia
seis afnos.

Hasta entonces, habia vivido con mi abuela paterna; mi madre lleg6 a casa
poco después de que ella muriera. Mi padre no me dijo nada: ni que aquella
seria mi nueva madre, ni que, a partir de entonces, viviriamos juntos. Desde
aquel dia, su presencia en la casa se convirtio en algo natural: ella empez6 a
hacer la comida y la comiamos juntos.

—Voy a quedarme aqui, ¢sabes?

Me lo dijo un dia, de pronto, con cara de apuro, cuando ya hacia mas de
un afio que vivia en casa. Estdbamos sentados frente a frente comiendo
pescado blanco. Veiamos la television: en la pantalla se proyectaba la imagen
de una manada de canguros que se dirigian veloces hacia el sol del ocaso.
Algo después, sin saber qué tenia que responder, le dije: «Vale», y continué
comiendo en silencio.

Mi madre no habia cambiado nada desde entonces. Seguia llevando el
mismo peinado de siete afios atras, las faldas tenian la misma forma y los
calcetines le hacian pliegues del mismo grosor en los tobillos.

—¢Qué pasa? —dijo mirando en mi direccion mientras enrollaba el cable
de la aspiradora.

—Nada —respondi. Y le conté que ya iba a la piscina, que habian
empezado los examenes.

—¢Y qué tal? —me pregunt6 con poco interés.

—La piscina? ;O los examenes?

—Pues... los examenes.

—No van mal. Como siempre, creo.

—¢:Son dificiles?

—Algunos si.

—Vaya —dijo haciendo rodar los hombros. Luego, sin mirarme, afiadio
riendo—: Pero un veinte, o algo parecido, queda fatal, ;eh? Para eso, me da la
sensacion de que es mejor un cero. Es mas elegante.

—Un cero no puedes sacarlo asi como asi. Bueno, si. Por lo visto, a veces
te 1o ponen si te olvidas de escribir el nombre —expliqué.

—Ah, vaya. Estudia mucho, ;eh? —dijo mi madre, y se levanto con la
aspiradora en la mano—. Y cuando terminen los examenes, vacaciones, ¢no?

—Si.

Luego me miré como si se acordara de algo de pronto.

—Esto del cable de las aspiradoras... Fijate. Hay una marca roja que
quiere decir que lo has sacado todo, ¢no? Pues, entonces, esa amarilla de ahi,
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ives?, ;qué sentido tiene esa? —me pregunto, intrigada—. A mi me parece
que con la roja ya bastaba.

—FEs verdad —le dije.

Mi madre se dirigio a la cocina con aire de estar poco convencida.

Durante la segunda mitad de junio llovié a mares. Hacia mucho bochorno vy,
al abrir la ventana para ventilar, se colaban rios de humedad. La sensacion de
agobio era continua, no solo en la escuela, sino por todas partes. En la clase
de arte, Ninomiya me dijo: «Te voy a montar unas vias de tren», hizo que sus
esbirros me sujetaran, me obligé a extender la palma de la mano y, con la
grapadora abierta, me fue clavando, cric, crac, una grapa tras otra. Los
agujeritos redondos me hacian sentir punzadas, dolian mucho. Dia tras dia,
colgaban del cielo unas nubes bajas, oscuras y plomizas, y el olor a lluvia lo
llenaba todo.

Kojima y yo seguimos escribiéndonos.

Sus cartas eran, de verdad, mi unica alegria. Yo le respondia con grandes
esfuerzos, invirtiendo mucho tiempo, en el papel que ella me habia regalado.

El estuche del diccionario de mi habitacion estaba lleno de cartas suyas.
Las noches en que me asolaba una vaga inquietud y no podia dormir bien,
cuando me sentia acorralado al pensar en el futuro o en la escuela, tendido tal
como estaba en el futén, me volvia hacia la estanteria y clavaba los ojos en el
lomo del estuche del diccionario repleto de cartas. El estuche contenia todas
las palabras que Kojima habia escrito para mi. Y me daba la sensacién de que
aquel pequefio rectangulo desenfocado, desdoblado en dos, emitia una luz
calida y difusa. Una luz que podria incluso tocar si alargaba la mano. Y
pensaba que ojala las cartas que yo escribia la ayudasen a ella en los
momentos amargos, que ojala le hicieran sentir lo mismo que a mi.

jHola! ¢Como va? Ya es julio. Hace cuatro dias que hemos acabado los
examenes trimestrales y ya estamos a final de curso. jEs increible!

El otro dia conté las cartas que nos hemos escrito durante estos dos meses.
i¢,Cuantas crees que son?! Seria raro que tl no tuvieras las mismas, asi que, si
quieres saberlo, cuéntalas. jSeguro que te sorprendes un montén!

Pero la verdad es que las cartas tienen algo muy raro. Ya sé que si te lo
pidiera, ti me dejarias. Pero es que, a menos que te lo pida, yo no podré volver
a leer nunca mas las que te he escrito. Y, no sé, eso me da una sensaciéon muy
extrafia. Por eso guardo tus cartas con mucho cuidado, por si acaso, en el
futuro, algun dia te entran ganas de releer las cartas de cuando tenias catorce
afios. Vaya, se me acaba de ocurrir algo. ¢Por qué no nos vemos el segundo
miércoles del mes de julio del afio 19997 Estemos donde estemos y hagamos lo
que hagamos. ¢Nos vemos los dos con todas las cartas que hemos escrito? Me
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parece que he tenido una buenisima idea. ¢Ddnde crees que nos podriamos
encontrar? Espero tu respuesta.

Hola. El otro dia, en la libreria, vi el libro de las profecias de Nostradamus.
Habia una foto del sol en un cuadrado y otra de la estatua de Maria derramando
lagrimas de sangre tal como me habias contado. Pero no pude comprender qué
relacion tiene eso con el fin del mundo. Aunque si da una impresion muy
siniestra, la verdad. No sé qué pasard. Pero, por lo visto, a finales de
siglo siempre hay un alboroto parecido. En todo caso, no te preocupes
demasiado. Si el mundo se acaba, el dia de la cita ho nos podremos ver. Hasta
luego.

iHola! ¢Cémo seras a los veintidés afios? Ultimamente pienso mucho en
eso. Seria fantastico que siguiéramos escribiéndonos hasta entonces, ¢ verdad?

Hoy tengo un favor que pedirte o, mejor dicho, una propuesta que hacerte.

Es para cuando acabe el curso. Es que quiero llevarte a un sitio. Y me
parece que, si lo dejo pasar estas vacaciones de verano, ya no podré hacerlo
nunca.

¢ Sabes adonde? Pues a Heaven.

Piénsatelo bien, ¢vale? Creo que sera fantastico. jEspero que me digas que
si!

Hola.

Parece que quieres mantenerlo en secreto hasta que vayamos. A mi también
me hace mucha ilusion. ¢Dénde ser4? Tengo muchas ganas de ir. ¢Estas
estudiando para los examenes? En mates entraban menos cosas de las que
esperaba, lo que ha sido una suerte, pero en ciencias no sé por donde empezar.
Tenemos que ir con cuidado, porque si suspendemos, nos tocara ir a clases de
repaso. Hasta pronto.

jHolahola! Uf, ya solo queda el examen de inglés. La verdad es que no tengo
ni idea de cdmo me han ido todos los demas.

Por cierto, ¢qué te parece si vamos a Heaven el primer dia de vacaciones?
Asi sera lo primero que hagamos por vacaciones, ¢vale? Te espero el primer
dia, a las nueve de la mafiana, en la taquilla de la estacién.

Tras quedar con Kojima el primer dia de vacaciones, no conseguia
tranquilizarme de ninguna de las maneras.
¢Qué seria aquello de Heaven? ;Adonde iba a llevarme? Eso me daba

mucho que pensar, pero lo fundamental era que veria a Kojima y que irilamos
juntos a alguna parte. Ni idea de qué debia llevar, de qué ropa tenia que
ponerme o de cuanto dinero iba a necesitar. La ropa, en especial, fue un
quebradero de cabeza. Hasta entonces jamas me habia preocupado por eso:
me vestia con lo que me compraba mi madre y listo. Tras darle muchas
vueltas, decidi no ponerme nada con dibujos. A pesar de que tenia contadas
prendas de vestir, estuve horas y horas haciendo todas las combinaciones
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posibles entre la parte de arriba y la de abajo. Al final me decidi por una
camiseta azul marino, los vaqueros que llevaba desde el afio anterior y unas
Converse altas que no me ponia nunca para ir a la escuela. De todos modos,
pese a las vueltas que le di, no me quedé tranquilo. No tenia absolutamente
nadie a quien consultar. Y, tras haber solucionado, entre dudas y mas dudas,
lo de la ropa, tuve que pensar en la cuestion del dinero. Entre el aguinaldo de
Afo Nuevo y la paga mensual, tenia ahorrados casi diez mil yenes. Al acabar
de contarlos, solté un suspiro de alivio y, cuando me meti el monedero en el
bolsillo del pantal6n para ver el efecto, me senti invencible, diciéndome que,
con tantisimo dinero, podia salir sin problemas de cualquier apuro. Luego
empecé a darle vueltas otra vez al asunto de la ropa.

El dia de la ceremonia de final de curso, relei las cartas de Kojima en los
lavabos y las guardé bajo la cubierta de mi carnet escolar como hacia siempre.
Después, al volver al aula pegado a la pared, vi a Ninomiya y a los suyos
sentados juntos en las mesas del centro de la clase hablando y riendo a voz en
grito. Me parecio oir que la conversacion iba sobre un curso de verano de una
academia. Intenté no dirigir la mirada hacia las risas y, conteniendo el aliento
para no llamar la atencion, me senté, puse las palmas de las manos en el
interior del pupitre, que estaba fresco, y me quedé inmovil.

Sono el timbre y, al acabar la ultima hora, se alzé un rugido como si el
aula se descosiera y todo el mundo sali6 armando bulla, igual que en la hora
del recreo. Vi como una nifia, al salir, daba una patada al respaldo de la silla
de Kojima, que todavia no se habia levantado. Kojima pegé un salto y se
quedo rigida en su sitio. Poco después de que se marchara el grupo de chicas
de siempre, ella salié despacio del aula llevando un montén de libros y bultos
en la espalda y en la mano.

Segui la escena con la mirada y, cuando empezaba a embutir en la cartera
un fajo de fotocopias, uno de los esbirros de Ninomiya me peg6 de repente un
golpe bestial en la nuca. Con el rebote, me mordi la lengua. Me clavé las
muelas con tanta fuerza que se oy6 un crujido y me paralizé por completo. La
base del craneo se me quedo rigida por el dolor, ni siquiera podia cerrar la
boca. Mezclado con la saliva, el sabor a sangre empez0 a extendérseme por la
boca, y el entumecimiento de la lengua no daba sefiales de disminuir. Sentia
punzadas de dolor en la cabeza, como si me palpitara; lo tnico que podia
hacer era ir tragando la sangre que me llenaba la boca.

Las voces se fueron alejando. Incapaz de moverme, me quedé solo en el
aula desierta. Entonces oi un débil silbido y comprendi que alguien se
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acercaba por el pasillo. En un acto reflejo, traté de esconderme debajo del
pupitre, pero no tuve tiempo.

Era Momose. Me quedé petrificado, aparté la vista sin pensar. Luego
levanté la cabeza despacio y lo miré, pero Momose ni siquiera parecia
advertir mi presencia. Silbaba como si estuviera solo y se dirigi6 a su asiento
con las manos en los bolsillos, a un paso que incluso podia llamarse elegante.

Momose se sent6 dandome la espalda. Iba siguiendo el ritmo de su propio
silbido con un movimiento lento de los pies. Después se incling, sac6 una
libreta de la cartera y empez6 a apuntar algo. Desde donde yo estaba no podia
ver el qué. De vez en cuando levantaba la vista, sacudia la cabeza y
continuaba deslizando la mano sobre el papel entre gestos de asentimiento.

Yo observaba como se movian la espalda y el codo de Momose mientras
ola, sin prestar atencion, su silbido. No conocia aquella melodia, pero era un
silbido perfecto, sin fallos ni estridencias. Habria podido levantarme y salir
del aula, pero no lo hice, no sé por qué.

Entonces oi una voz que pronunciaba su nombre y miré hacia la puerta.
Era una alumna. Llevaba el flequillo cortado recto a la altura de las cejas vy,
debajo, un par de ojos negrisimos estaban fijos en Momose. Tanto la estatura
como la cara de la alumna eran pequefias, daba la impresion de ser una nifia.
Por el uniforme era evidente que iba a aquella escuela, pero era muy diferente
a cualquier alumna de mi clase. La chica tenia una cara tan bonita que costaba
dejar de mirarla. Era completamente distinta a todas las chicas que habia visto
hasta entonces. Y lo mas extrafio era que su cara era idéntica a la de Momose.
Fl debia de haberla visto, pero seguia escribiendo en su libreta mientras
silbaba. Tampoco la chica me presto la menor atencion. Era como si yo no
existiera. Se acerco a Momose, puso las manos sobre el pupitre, echdé una
ojeada a la libreta y se qued6 mirandola fijamente mientras balanceaba
despacio la cabeza al ritmo del silbido. Su pelo largo y liso caia sobre el brazo
de Momose. La chica se puso en cuclillas y clavd sus ojos en él. Al cabo de
poco, cuando Momose acab6 lo que estaba haciendo, los dos se pusieron en
pie sin pronunciar palabra, ella apoy6 la mano en el brazo de él, echaron a
andar y se fueron. Momose no habia parado de silbar desde el principio hasta
el fin.

Aturdido, me quedé un rato tal como estaba sin entender nada. Empezaba
a dudar de que Momose hubiera estado realmente alli, de que hubiera
aparecido una alumna que yo no conocia y de que, luego, se hubiesen
marchado los dos juntos. ;Habia ocurrido aquello de verdad? Dominado por
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esa extrafla sensacion de irrealidad, acabé olvidando del todo la perfecta
melodia que silbaba Momose y la cara de la alumna.

Un rato mas tarde, cuando me disponia a irme a casa, entr6 Ninomiya. Me
puse rigido, pero él parecia tener mucha prisa y, al ver que no habia nadie, se
fue inmediatamente, aunque volvi6 un momento después. Me pregunto si
habia visto a Momose. Hice un gesto negativo con la cabeza.
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A la mafiana siguiente sali de casa con el tiempo suficiente para llegar quince
minutos antes. A mi madre le dije que iba a una gran biblioteca del barrio de
al lado.

Estuve esperando, nervioso, junto a la maquina de los billetes hasta que, a
las nueve en punto, aparecié Kojima. Llevaba el mismo peinado de siempre,
las mismas zapatillas de siempre, pero también una falda de color beige que le
llegaba a media pantorrilla y una camisa hawaiana.

La camisa era tan llamativa que parecia como si no hubiese querido
quedarse atras frente a la enorme cabeza de Kojima y su abultada falda tiesa.
El dibujo tenia una gran profusion de hojas puntiagudas y frutas rojas,
parecidas al mango, y se habia atado los faldones a la altura del ombligo con
un estrecho nudo. Era la primera vez en mi vida que veia en directo una
camisa hawaiana, asi como a alguien que llevara una puesta, pero enseguida
supe que aquello era una camisa hawaiana. Al verme, Kojima agit6 un poco
una mano y se acerco a pasitos rapidos. En la otra mano sujetaba un bolsito
con la cara de un gato estampada en un estilo a medio camino entre la
fotografia y el dibujo.

—¢Qué? s Vamos? —dijo al llegar a mi lado, y sonri6 con timidez.

Yo también sentia algo de vergiienza, pero puse cara de «aqui no pasa
nada» y le dije:

—Buenos dias.

Al mirar a Kojima de cerca, me di cuenta de que llevaba el flequillo
recogido con un pasador adornado en la punta con piedrecitas de cristal.

—Hoy me he levantado supertemprano —dijo Kojima rascandose el
entrecejo.

—¢ A qué hora?

—A las cuatro.

—iOstras! —dije—. ;No tienes suefio?

—Hace un rato, alrededor de las siete, si lo tenia —dijo—. Hablas un
poco raro, ¢verdad? ;Qué te pasa? —Kojima me miré fijamente con
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expresion de extrafieza—. Parece que te cueste hablar.

—FEs que me mordi la lengua —expliqué.

—¢Cuando? —pregunt6 ella frunciendo el cefio.

—Ayer.

—¢Muy fuerte?

—Si, me mordi muy fuerte —contesté.

—¢Te doli6? —Kojima fruncié aun mas el cefio.

Le dije que si, que me habia dolido.

—Y lloraste?

—No, no lloré —le respondi.

Entonces ella me preguntdé que, si me habia dolido, por qué no habia
llorado, por qué me habia aguantado, y yo le dije que creia que una cosa era
doler y otra cosa, algo distinta, llorar.

—No sé. Puede que tengas razon.

Kojima inclin6 la cabeza con aire de duda y, algo después, como si se
acordara de repente, retrocedio un poco y, estudiandome de arriba abajo, dijo:

—Es la primera vez que te veo sin uniforme. Estas increible.

—Bah, no es nada especial. Venga, no me mires asi —repliqué—. La que
esta increible eres tu.

—Por esto? —dijo Kojima doblando el cuello y mirandose la ropa—.
Esto, ¢sabes?, es un poco estilo selva tropical.

—Ya.

—Fs que queria ponerme algo con la punta blanca.

—¢Con la punta blanca? —pregunté—. ;Y eso qué es?

—¢Que qué es? ;No se dice «punta blanca»? —repitié Kojima abriendo
mucho los ojos.

—Pues no sé... —dije tras reflexionar unos instantes.

—Mira, se le llama «punta blanca»..., ;como te lo diria?..., si, eso, a la
ropa buena, a la ropa especial.

—iAh! —rei—. Quieres decir «de punta en blanco».

—¢:De punta en blanco? ;Y significa lo mismo? —pregunt6 Kojima.

—Creo que si.

—Vaya. —Kojima se mir¢ la camisa hawaiana. Yo también me la quedé
mirando.

—Es muy veraniega —le dije.

Y, al oirlo, ella alz6 los ojos, contenta, y dijo que si.

—Aun estaba oscuro, pero, en cuanto he abierto los ojos, lo he visto muy
claro: «jHa llegado el verano!». Y es que, este afio, el verano empieza hoy.
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Esperamos a que el tren llegara sentados en un banco del andén. Un poco mas
tarde asomé la cabeza de un vagon color verde oscuro, el tren llegd, abri
todas sus puertas de golpe con un ruido que recordaba al bufido de un animal
gigantesco y, después de engullirnos, se puso en marcha despacio.

Nuestro vagon estaba casi vacio. Solo habia un matrimonio mayor,
algunos oficinistas con traje y una chica con el pelo largo. El tren traqueteaba
y se balanceaba de izquierda a derecha; Kojima y yo estuvimos un rato en
silencio mirando el paisaje al otro lado de la ventanilla, pero mi corazén latia
con fuerza al pensar en nuestra escapada en secreto.

Poco después, Kojima también empez6 a mostrar excitacion a o0jos vistas
y la expresion de su rostro era mucho mas alegre, no ya que la de cuando la
veia por la escuela, sino que la de cuando nos habiamos encontrado aquel dia
en la escalera de incendios. Al verla asi, tan contenta, la inseguridad que
habia sentido antes quedo borrada por la alegria de ese momento y mi corazon
se fue llenando de felicidad.

Kojima estaba sentada a mi lado: tenia su cara mucho mas cerca de la mia
que otras veces y, a ratos, esto me daba tanto corte que no sabia donde mirar.
Pero a ella parecia traerla sin cuidado y me clavaba los ojos en el entrecejo
como siempre que nos veiamos y hablaba con gran profusion de gestos.
Cuando se emocionaba, subia la voz, lo cual a mi no me importaba en
absoluto, pero ella, al darse cuenta, ponia cara de verglienza y empezaba a
hablar en voz baja, aunque al cabo de un rato volvia a gritar y entonces nos
reiamos los dos.

—iEstoy contempamina! —dijo Kojima.

—:Contempamina? ;Y eso qué es? —pregunté.

—Contempamina —dijo Kojima—, es porque, cuando estas contento, te
sale dopamina.

—Ah, pues no lo sabia.

—Y lo que te pasa cuando sufres se llama sufropamina —me explicé.

—¢Y cuando te sientes solo? —le pregunté.

—Tristopamina —me respondio al instante, y se rio.

Cuando la conversacion se interrumpia, Kojima se giraba hacia la
ventanilla y miraba fuera; mantenia las manos juntas encima del bolsito que
tenia en el regazo. Iba pasando la yema del dedo indice por el bolsito, como si
lo acariciara, como si estuviera comprobando el tacto.

El tren corria entre hileras de casas, cruzaba campos de cultivo, atravesaba
en linea recta el corazon del verano que acababa de llegar.
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Kojima me habl6 de lo negrisimo que era un gato que habia tenido una
vez, y de lo suave que era, y de lo inteligente y manso que era un perro
mestizo que habia tenido al mismo tiempo que el gato, y me cont6 en detalle
muchas anécdotas relacionadas con ellos.

Me explic6 que habia habido una época, cuando era muy pequefia, en que
habia vivido con un montén de animales.

—A mi verdadero padre le volvian loco los animales, ;sabes? —me dijo
—. Teniamos perros y gatos, pero los bichos que realmente le gustaban eran
los pequenios y resbaladizos: los peces de colores, las tortugas verdes, las
lochas de rio, las carpas... Teniamos muchos de esos.

—iOstras!

—Pero los acuarios..., ¢sabes?, es que los acuarios son carisimos. Y como
entonces no teniamos dinero, mi padre saco, no sé de donde, una caja grande
de espuma de poliestireno, con tapa, y solo podiamos mirarlos desde arriba,
pero en un pispas él monto6 un acuario completo. Los dos fuimos comprando
poco a poco, en las tiendas del barrio, un chisme de esos de las burbujas, un
puente para los peces de colores, una rueda giratoria y un monton de cosas
mas. Y yo hacia nadar a una tortuga verde alli dentro. ;Y tu? ;Has tenido tu
alguna vez animales en casa?

—No —respondi—. Diria que a mi familia jamas se le ha pasado por la
cabeza tener un animal en casa.

—¢Y en tu casa no hay nadie a quien le gusten los animales? —me
preguntd Kojima abriendo mucho los ojos. Al mismo tiempo, sus cejas se
movieron como si fueran seres vivos.

—No es eso... Bueno, hablo por mi... Es solo que nunca los he tenido
cerca. No es que me gusten o dejen de gustarme.

—Vaya. En ese caso... —dijo Kojima.

—Pero algo de interés si tengo, no creas. Me da la impresion de que
convivir con animales que no pueden hablar debe de ser algo distinto a vivir
con personas —comente.

—¢En qué sentido?

—Pues no sé. Por ejemplo, que debe de ser mucho mas tranquilo, supongo
—expliqué.

—¢:Quieres decir que las personas, aunque estén calladas, son ruidosas?

—No sé, pero las personas siempre estan pensando algo. En este sentido,
me da la impresion de que los animales son basicamente mas tranquilos.

—Pero ladran, por ejemplo.

—S], pero solo son ladridos.
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—Vamos, que el problema no es el ruido, ¢no?

—Exacto —asenti.

—Ya. Los seres humanos, incluso cuando estan durmiendo, suefian, y, al
despertar, se quedan dandole vueltas y vueltas al contenido de los suefios; son
muy pesados. ;Crees que los humanos pueden estar sin pensar nada? —
pregunté Kojima.

—Bueno, durante un momento quiza si. Pero solo un momento —
contesté.

—Vamos, que no pueden —dijo Kojima ahogando un pequefio bostezo.

Los rayos del sol nos producian un calorcito muy agradable en la nuca.
Eché un vistazo rapido a Kojima y pensé que tenia cara de suefio. El tren
corria entre campos de arroz traqueteando a un ritmo constante.

—A veces me pregunto cOmo seria si no existieran las palabras, ;sabes?
—solté sin mas.

—Ya. Es que solo somos nosotros, ¢no?, los seres humanos somos los
unicos que utilizamos palabras. No hablan ni los perros, ni los uniformes, ni
las mesas, ni los jarrones... —dijo Kojima mirdndome de frente.

—Es verdad. Con todas las cosas que hay, ;no? Una minoria total.

—Pues si. Los humanos somos los tinicos del mundo que vamos diciendo
esto y lo otro con las palabras, con todo eso creamos un monton de problemas
y vamos haciendo la tira de cosas... Pensandolo bien, es algo estipido, ¢no te
parece? —Al decirlo, Kojima solt6 un pequefio resoplido y se rio.

—Tienes razon —contesté.

El tren avanzaba con un traqueteo regular y, de vez en cuando, se detenia
en estaciones situadas a una distancia casi idéntica la una de la otra. En todas
las ocasiones, la voz del revisor, que anunciaba las estaciones, resonaba por el
interior del vagon. Al apagar el micr6fono, se oia un chisporroteo eléctrico:
Kojima dijo que le hacia cosquillas y que era muy divertido, y solt6 una risita.
Fuera iban sucediéndose los campos de arroz verdes; alguna casita saltaba a la
vista de repente; los agudos destellos de las puntas afiladas de la hierba
parpadeaban y fluian a nuestra velocidad formando una linea continua de luz.

—~Oye, Kojima —dije como si me acordara de repente—. Ese paraiso al
que vamos...

Kojima entorno los ojos y sacudio la cabeza.

—No. No es un paraiso. Es Heaven.

—Heaven.

—Si. Heaven.

—Heaven —repeti de nuevo.
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Kojima sonrio.

—Exacto, pero todavia no puedo decirte nada. Ya lo veras cuando
lleguemos. Un poco de paciencia.

Afirmé con un movimiento de cabeza; Kojima, al verlo, asinti6 satisfecha.
Luego enmudecimos los dos y nos dejamos mecer por los vaivenes del tren
mientras contemplabamos el paisaje que discurria al otro lado de la ventanilla.

—Eso que has dicho antes, no es que no lo entienda, ;sabes? —dijo de
pronto, un poco después—. Las mesas, o los jarrones, aunque les hagan dafio
de forma palpable, parece que no se lo hagan, ;verdad?

—AQuiza sea porque las mesas o los jarrones, aunque les hagas dafio, no
pueden decirselo a nadie y, por eso, da la impresion de que no les pase nada,
¢no?

—No sé. Tal vez —dijo Kojima. Y afiadid, como si susurrara—: A lo
mejor a las mesas o a los jarrones, aunque les hagan dano, en realidad no les
ocurre nada.

—Si —asenti.

—Pero, en cambio, las personas, aunque aparentemente no tengan
ninguna herida, puede que estén muy lastimadas. Quiza —dijo Kojima en voz
mucho mas baja que antes, y luego enmudecio.

Su dedo indice no habia dejado de acariciar la cara del gato del bolsito.
Yo también callé mientras la miraba. El tren se detuvo en la siguiente
estacion, se abrieron las puertas, bajaron algunos pasajeros y entraron otros
como si tomaran el relevo; luego el tren se puso en marcha lentamente. Un
poco mas tarde, Kojima me dijo sopesando, una a una, las palabras:

—Y nosotros, si seguimos tal como ahora, sin decir nada a nadie, nos
hagan lo que nos hagan, si continuamos asi todo el tiempo, sin hablar, ¢crees
que algun dia podremos de verdad convertirnos en una cosa?

Como no sabia qué responder a eso, clavé los ojos en el suelo sin decir
nada. Dentro de aquel vagon lleno a rebosar de la luz que entraba a través de
los cristales, las zapatillas de Kojima se veian sucias, oscurecidas. No habia
un trozo blanco por ninguna parte.

—En fin... —dije—, no podremos convertirnos nunca, literalmente, en
una mesa o en un jarron, pero si podremos fingir que lo somos. En fin...

—En fin —dijo también Kojima.

—Nosotros... —empecé a decir.

Kojima me interrumpio.

—Nosotros, ahora mismo, ya nos parecemos mucho a una cosa —dijo, se
mordisqued el labio inferior y sonri6—. Aunque no podamos ser una cosa de
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verdad, ya nos parecemos mucho a una cosa, ¢no crees?

Después de decirlo, se llevd la mano derecha a la cabeza y empezo a
revolverse el pelo despacio, sin decir nada. Se qued6 mirando fijamente la
cabeza de gato del bolsito. Yo también mantuve la vista clavada en el mismo
sitio.

—Todos somos cosas —dije sin mas.

—Pues si —convino Kojima.

—iQué le vamos a hacer! —exclamé, y Kojima, al oirlo, se rio en voz
baja y yo también me rei.

El tren tomé una curva suave y la hilera de casas del otro lado de la
ventanilla fue inclinandose y alejandose repetidamente.

—FEIl problema —dijo un rato después con un profundo suspiro— es que,
aunque seamos cosas, no nos dejan en paz como a un reloj que esté colgado
en la pared. —Y, dirigiendo los ojos hacia fuera, afiadio—: ;No te parece? —
Luego me mir6 y sonrio—. jMira! Ya llegamos.

Salimos del andén, caminamos un rato siguiendo las indicaciones de unos
carteles de madera plantados en la calle, giramos a la izquierda, continuamos
un poco mas en linea recta y, al final, llegamos ante un gran edificio blanco.

Era un museo de arte.

En el interior del museo, las paredes y el suelo eran blancos y el techo era
muy alto. Aunque ain era temprano, ya se veia un monton de gente
moviéndose a paso lento. Sus voces animadas, parecidas a un frufri, eran
absorbidas por la blancura del interior del edificio y, en las paredes que se
extendian hasta el fondo, destacaban un sinfin de cuadros iluminados por
pequefias luces calidas. Al llegar ante el primer cuadro, Kojima me dirigié
una mirada rapida. Después adopto, de pronto, una expresion grave, se quedd
contemplando un rato el cuadro sin decir nada y, a continuacién, pasé
rapidamente al siguiente.

Yo la seguia unos pasos por detras, iba mirando los cuadros por orden vy,
luego, miraba cémo ella los miraba.

Kojima primero los observaba desde cierta distancia; después se
aproximaba uno o dos pasos, despacio, con los labios apretados con fuerza, y,
tras analizarlos durante un rato, volvia a mirarme a mi a la cara. Tenia el cefio
fruncido y no parecia divertirse en absoluto: al contrario, escrutaba los
cuadros con cara de sufrimiento. Leia con gran atencion las explicaciones que
habia al lado y, de pronto, se apartaba de un salto, como si se le hubiera
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ocurrido algo de repente, suspiraba y se dirigia hacia el siguiente cuadro igual
que si tiraran de ella.

Alli solo habia cuadros raros.

En lienzos pintados de rojo y verde, novias y animales bailaban con las
manos entrelazadas mientras un ser parecido a una cabra los acompafiaba
tocando el violin; bajo un gigantesco ramo de flores ardiendo, una mujer y un
hombre se abrazaban.

Eran como mundos salidos de un suefio, un conjunto de imagenes
inconexas puestas una junto a otra. Pero no era un suefio placido. Incluso la
alegria que expresaban era una alegria horrenda, y la tristeza, algo
horriblemente frio. Un color azul pintado a brochazos contrastaba con
violencia con una cosa amarilla que parecia un remolino que se aproximara;
habia un circo muy animado rodeado de un montén de gente con la boca
abierta. Encima de un pueblo cubierto de nieve, un hombre envuelto en una
tela blanca rezaba con los ojos cerrados. Pese a la destruccion, todos los
cuadros recogian el instante de celebracion del nacimiento de algo. En todos
ellos habia muchos mundos abigarrados. Personas atrapadas por un sol que
parecia un molino de viento. Peces arrojados a la orilla. Un caballo silencioso
con los ojos mas humanos que los propios seres humanos. Una novia muy
palida.

—Los estas mirando?

Estaba abstraido delante de un cuadro cuando oi la voz de Kojima. Le
respondi que si, que los estaba mirando.

—¢Y qué? ;Hay alguno que te haya gustado en particular? —me pregunt6
en voz baja.

—Pues no tengo ni idea —le dije. Me tranquilicé un poco al ver que tenia
una expresion mas distendida—. Heaven es el nombre del museo, ;verdad?
—quise saber.

—No, qué va. Heaven es un cuadro. —Kojima me mir6 resoplando un
poco por la nariz—. Mi cuadro preferido.

—¢Heaven es el titulo del cuadro?

—No —dijo Kojima sacudiendo la cabeza—. Los cuadros de este pintor
son increibles, pero los titulos son tan insipidos que te deprimen. Mira, ;qué
te parece este?

El titulo que ponia en la placa que me sefialaba Kojima, comparado con el
cuadro, era realmente aburrido.

—FEs malisimo, ¢verdad?
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—iUy, si! —rei yo.

—Si, ¢no? Por eso les he cambiado el nombre.

—Ta?

—Si, yo. —Kaojima sonri6 con orgullo—. En el cuadro salen unos novios
que comen tarta en una habitacion. Hay una alfombra roja y una mesa,
preciosas las dos, ¢sabes? Y como aquellos novios pueden alargar el cuello
tanto como quieran, pueden ir adonde les parezca y hacer lo que sea y luego
volver a juntarse enseguida. Es practico, ;no?

—Muy practico.

—Si, ¢verdad? —sonri6 Kojima alegremente—. Y aquella habitacion,
;sabes?, a primera vista, dirias que es una habitacion normal de una casa
normal, pero, ;sabes?, en realidad, es Heaven.

—El paraiso?

—iNo! Heaven! —dijo Kojima con la cabeza algo ladeada, remarcando
bien las palabras.

—:Y lo de Heaven es porque los novios estan muertos? —pregunté de
nuevo.

—A esos novios les ha pasado algo horrible, ssabes? Algo muy triste,
tristisimo —dijo Kojima con una voz muy profunda que le venia del fondo de
la garganta—. Pero los dos han podido superarlo. Y, por eso, ahora pueden
vivir lo que para ellos es la maxima felicidad, que es eso. Aquella habitacion
que parece tan normal, adonde han llegado después de vencer todas las
dificultades, en realidad es Heaven. —Al decirlo, solté un suspiro y se froto
los ojos—. Heaven... Siempre miraba este cuadro en los libros de arte.
Siempre, siempre lo miraba.

—Ya.

—Pero, ¢sabes?, y eso no solo pasa con Heaven, si miras mucho los libros
de arte, luego los de aqui te parecen todos de mentira. Fijate —dijo Kojima—.
Estan ordefiando en la cara de un caballo. Y el caballo lleva un collar de
mujer.

—iQué colores tan bonitos! —dije. Era muy calido, pero si, realmente era
un cuadro extrafio. Caras muy grandes, grandes superficies de color. Nos
quedamos un rato contemplandolo.

—Ademas, fijate —dijo Kojima en voz baja—. Los dos ojos, el del
caballo y el del hombre verde, estan unidos por una linea blanca.

En el instante en que la palabra ojos salia de sus labios, a mi me dio un
vuelco el corazoén.

Kojima se quedd mirando el cuadro en silencio.
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Algo detras de nosotros, un nifio pequefio que justo empezaba a andar se
solto de repente de la mano de su madre, echo a correr, choco con las piernas
de Kojima, que estaba de pie, se cay6 y rompio a llorar a gritos. Al oir el
llanto del nifio, Kojima se asustd y se quedo rigida. La madre lo levanto del
suelo tirandole de la mano y pidié disculpas a Kojima. Ella, con aire de no
saber qué hacer, inclin6 también la cabeza. Cuando madre e hijo se alejaron,
Kojima los siguié con la vista, suspir6 y, luego, se volvi6 hacia mi y me mird,
todavia con ojos asustados.

Me preocupaba su expresion amarga, triste, pero ella volvié al cuadro
enseguida sin darme tiempo a decir nada, asi que la segui sin abrir la boca.

—¢Y dénde esta Heaven? ;Falta mucho? —Ile pregunté algo después.

Kojima se giro hacia mi y, por un segundo, me dio la impresion de que era
mi propia cara la que tenia delante.

—Si. Heaven esta al fondo de todo. —Lo dijo en voz muy baja. Y luego
afladio—: Pero estoy un poco cansada. Quiero descansar un rato.

Al salir, Kojima se sent6 en un banco y se quedo inmévil, callada.

—Voy a comprar algo de beber, ;qué te traigo? —le pregunté, pero ella
me dijo que no tenia sed y que no queria nada, asi que fui hasta la maquina de
las bebidas y me compré algo para mi.

El sol estaba ya muy alto y, solo con estar sentado alli, notaba como el
sudor me corria por la nuca y los costados. Unas gotas de sudor brillaban bajo
la nariz de Kojima. Desde el banco donde estabamos se veia una gran
explanada que se elevaba un poco en el césped, y muchas familias o parejas
habian extendido mantas de picnic y estaban comiendo encima. También los
habia que jugaban a la pelota y otros, tumbados, se habian quitado algo de
ropa para tomar el sol. Ademas habia unos arboles enormes y se veia a
algunas personas leyendo apoyadas en sus troncos. «El pico del verano,
pensé. Desde lo alto, el cielo vertia generosamente sobre la gente su color
azul. Kojima estaba inmovil, agarrando con las dos manos el bolsito del gato
que tenia en el regazo. Tomé un sorbo de refresco y me di cuenta de que
apenas tenia sed.

—¢Te encuentras mal? —le pregunté tras dudarlo mucho.

Kojima hizo varios gestos negativos con la cabeza. Luego, como si de
pronto se acordara de algo, nego otra vez. Asentl y dirigi los ojos de nuevo
hacia la gente del césped. Pensé que todo aquello parecia un cuadro. Por
delante de nosotros iban pasando personas de todo tipo. Yo me iba enjugando
el sudor de la frente con la base del dedo pulgar.
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Al rato le pregunté a Kojima si no seria mejor volver a casa. Ella sacudio
la cabeza sin responder.

— Tristopamina? —me atrevi a preguntarle.

Pero tampoco contesto nada a esto. Arrepentido de haberlo dicho, no me
quedo otra que quedarme sentado, inmovil.

Al cabo de un rato me di cuenta de que Kojima estaba llorando. Lloraba
sin hacer ruido, con la cara vuelta ligeramente hacia el otro lado, y se frotaba
los ojos con fuerza, esparciéndose las lagrimas por las mejillas con la palma
de la mano. Yo me quedé mirando hacia el suelo mientras agarraba con las
dos manos el refresco ya tibio. Me habria gustado decirle algo a Kojima, que,
en silencio, sollozaba a mi lado, pero como no fui capaz de encontrar las
palabras, todo quedo en la intencion.

—Es que son tantas cosas... —me dijo ella un poco después y, tras
frotarse la cara con la palma de la mano, se volvié hacia mi y afiadié en voz
tan baja que apenas se oia—: Perdona, ;eh? Justo un dia como hoy, yo... —
Kojima me mir6 sonriendo con aire incomodo como si quisiera disimular su
cara llorosa, pero a mi me dio la impresion de que aun estaba llorando.

Tenia los ojos rojos y, por un agujero de la nariz, le asomaba una bola de
mocos que avanzaba y retrocedia al compas de su respiracion. Incluso el
pasador que le sujetaba el duro y abultado flequillo parecia ir a caerse de un
momento a otro. Mirandolo bien, en la mejilla derecha tenia una mancha
ovalada sin color, como si se le hubiese levantado la piel. Nunca habia
observado a Kojima de tan cerca y la noté mucho mas vulnerable de lo que la
habia visto jamdas. Hacia pensar en un animalito débil e indefenso, a merced
del primero que quisiera llevarselo. En realidad, los dos éramos fragiles, pero
la Kojima que estaba sentada conmigo en el banco me parecia mas pequeiia
que cualquier nifio que hubiera visto antes. Mucho mas débil e impotente que
la Kojima que vela siempre en la escuela. Me senti terriblemente triste. Y yo,
que lo unico que podia hacer era quedarme mirando sin hacer nada, era tan
débil e impotente como ella.

No sabia por qué lloraba, pero ambos nos quedamos callados, solos los
dos. Kojima iba pasando el dedo indice por encima de la cara del gato, como
en el tren. Me dije que debia de ser un tic nervioso. Algo después, como si la
tension hubiera desaparecido, levantd de pronto la cabeza, clavo los ojos en el
cielo y dijo:

—Con tanto sol, no dan ganas de moverse, ¢verdad?

El cielo azul de julio absorbia el verano; no avanzaba ni un milimetro por
encima de nuestras cabezas.
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—Es como si estuviéramos encerrados —comenté Kojima sonriendo un
poco.

—Parece una tapa —dije.

Luego meti6 la mano en el bolsito, saco un pafuelo de papel y me
pregunto si podia sonarse. Le respondi que no me importaba y se son6 con
todas sus fuerzas, ruidosamente.

—AQué suerte que hoy tenga pafiuelos de papel a mano —me dijo mientras
sorbia—. Después de sonarme tan fuerte me siento mejor.

—iQué bien! —dije.

—Es que nunca llevo pafuelos de papel encima.

—Ya.

—Pero es una suerte que hoy si.

—Claro —asentl.

—¢Quieres sonarte tu también? —preguntd Kojima.

—Ahora no tengo ganas —contesté. Me miré a mi mismo—. Ahora que
lo dices, yo no llevo nada encima. Solo el monedero.

—Y tu lapiz favorito? ;No lo llevas?

—No iba a traer solo el lapiz. Sin nada para escribir.

—Ya. Por eso todo el mundo lleva encima una agenda —dijo Kojima.

—Es que no me cabe en los bolsillos del pantalén, son demasiado
pequeiios —me excusé posando los ojos en la parte de la cadera de mis
vaqueros.

—Yo, aqui dentro, tampoco llevo casi nada. —Kojima abri6 el bolsito y
me mostro el interior—. El monedero, ;ves? Y los pafiuelos. Y también unas
tijeras, ¢ves? Nada mas.

—Llevas unas tijeras? —Lo dije un poco sorprendido.

Kojima asinti6 con cara de apuro. Luego afiadi6 precipitadamente:

—iAh, no! No pienses mal. Ya no corto nada.

—Que no, que no pasa nada. Por mi, puedes cortar lo que quieras —le
aseguré—. Es que no esperaba que fueras con unas tijeras al museo. Me ha
sorprendido un poco, nada mas.

—No es que las haya traido al museo —se avergonzd Kojima.

—Ya, claro —dije en tono de disculpa.

—Es que siempre las llevo encima, excepto para ir a la escuela... Pero no
hago nada, no vayas a pensar... Solo las llevo y ya estad. No es que me sienta
mas segura con las tijeras encima, pero, de todos modos... —dijo, cerr6 el
bolsito, enrolld la correa y se lo volvid a poner en el regazo—. Ya sé que es
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un poco raro. Lo siento. —Kojima se cubri6 la cara con las manos y solto una
risita, avergonzada.

Desde el césped llegaban gritos de alegria de hombres y mujeres; pasaron
varias bicicletas por delante de nosotros. De pronto, me cegaron unos fuertes
destellos de luz y, al mirar en aquella direccién con los ojos entornados, vi
que alguien estaba desplegando una esterilla de picnic de color plateado al
otro lado del césped.

Tras pensarmelo un momento, le dije:

—Kojima, saca las tijeras.

Kojima, que mantenia el bolsito asido con las dos manos, alz6 las cejas y
me mird con cara estupefacta.

—:Por qué?

—Por nada.

—i¢Por qué?!

—iPor nada! —rei.

—¢Por qué te ries? —me dijo mirandome con cara desconcertada—. No
te rias, svale?

—Perdona. No me estoy riendo de ti —rel.

—¢:Y de qué te ries? —preguntd severamente, aun con cara de
desconcierto.

—No me estoy riendo.

—iY tanto que te ries!

—Eso es porque no escuchas lo que te estoy diciendo —dije riendo.

—Pero ;qué dices?... Si te estoy escuchando desde hace rato —me solt6
con brusquedad y, luego, enmudecio.

Los dos estuvimos un rato en silencio, mirandonos las puntas de los
zapatos. Los mios eran casi el doble de grandes que los suyos. Pensé que los
pies tenian una forma muy extrafia. Estaba absorto mirandolos y pensando en
esto, cuando Kojima me dio una patadita en un lado del zapato y yo se la
devolvi. Tras repetir lo mismo varias veces, ella peg6 su zapato al mio y me
dijo:

—iQué grande es!

Le respondi sonriendo que claro, que yo era un chico.

—Claro —asintio Kojima.

Luego volvimos a quedarnos los dos en silencio.

—Oye, una cosa, Kojima. Mi pelo... puedes cortarlo si quieres. —Se lo
dije un rato después—. Una vez hablamos de eso, ¢no? Es por lo que decias
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de la norma... Pues mira, cuando te haga falta, puedes cortarme el pelo a mi,
;vale?

Kojima se me qued6 mirando fijamente con la boca abierta.

—¢El pelo?... ¢ Y por qué?

—No sé, he pensado que el pelo podria servir.

—El pelo? ;De qué parte?

—Pues de cualquier sitio. Bueno, si me lo cortas a lo bruto, tendré un
problema. No, tampoco es que vaya a tener un problema, solo que no me
importara en absoluto que lo cortes si lo haces de manera que no pierda la
esencia de pelo, tal como ti me explicaste una vez.

Al oirme, ella intent6 decir algo mientras se frotaba el dorso de la mano
izquierda con la derecha, pero, al parecer, no encontro las palabras.

—Cuando te sientas insegura o demasiado segura... Era eso, ¢no?
Entonces puedes cortarme el pelo. Asi no hara falta que cortes folletos ni
cosas asi, a escondidas, en tu casa. Puedes cortarme el pelo a mi cuando
quieras —dije.

Kojima se me qued6 mirando fijamente. Minusculas gotas de sudor le
brotaban de todos los poros del rostro; en algunos trozos, la piel parecia
hinchada. Ya se acercaba el mediodia y la temperatura habia ido subiendo
deprisa. En el cielo no se veia ni una sola nube y, en el lugar donde
estabamos, no habia ningun tipo de sombra. De vez en cuando, soplaba de
repente una ligera rafaga de viento que acariciaba nuestras siluetas. Poco
después, sin haber apartado los ojos de mi, Kojima asintié como si se hubiese
quedado sin fuerzas.

Mirando hacia el suelo, abri6 muy despacio el bolsito que tenia en el
regazo, metio la mano derecha mas despacio todavia y saco las tijeras. Su
pelo abundante le tapaba la cara, de modo que yo no podia ver su expresion.
Por lo visto, tras sacarlas del bolsito, se qued6 un momento observandolas.
Eran unas tijeras para trabajos manuales, con los anillos y el mango de
plastico amarillo y las puntas redondeadas. Habia trozos manchados de
pintura y otros que habian perdido el color: a primera vista, eran unas tijeras
bastante viejas.

—Las tengo desde primero —me dijo algo después con voz opaca,
mirando las tijeras que tenia en la mano.

—:Desde primero? ¢Desde el afio pasado?

—No. Desde primero de primaria.

—iDesde hace ocho afios! —me sorprendi.
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—¢De verdad no te importa? —me pregunt6é en voz baja—. ¢De verdad
puedo cortarte el pelo?

—Si, en serio. No pasa nada —contesté.

Kojima cogio las tijeras con la mano derecha mientras, con la palma de la
izquierda, envolvia las hojas plateadas, y se qued6 un rato mirandolas
fijamente. Por lo visto, todavia estaba pensando algo.

—iVenga! jAdelante! —dije bromeando. Enderecé la espalda, me puse la
mano sobre los o0jos a modo de visera y me senté dandole la espalda.

Kojima permaneci6 un rato inmovil, pero pronto noté como me tocaba la
cabeza con la mano.

Introdujo los dedos entre los mechones de pelo de detrdas de la oreja,
agarro uno, hizo que los cabellos se le deslizaran entre los dedos, solto los que
sobraban. Puso la mano con la que sostenia las tijeras algo por encima de mi
coronilla, pinz6 el mechon entre las hojas y, enseguida, se oy6 un tris tras. Se
me puso la piel de gallina; al mismo tiempo, oi como a Kojima se le escapaba
un pequeiio suspiro de los labios.

Cuando me volvi, estaba quieta, con los ojos bajos, agarrando con la mano
izquierda el mechon de pelo que acababa de cortar y con la derecha las tijeras
entreabiertas. Por lo visto, me habia cortado, cerca del nacimiento, un mecho6n
de pelo de unos dos centimetros de ancho y mas de diez centimetros de largo.
Nos quedamos unos instantes en la misma posicion, sin movernos.

Con los ojos bajos y la cara vuelta hacia el otro lado, Kojima alargo la
mano con la que agarraba el mechon de pelo y me la puso debajo de la nariz.

—Oye, ¢y la cara? Que yo solo con la mano no hago nada —rel.

Al oir mi voz, como movida por un resorte, Kojima levant6 un rostro muy
colorado y sonrio con una expresion que era de apuro y, a la vez, alegre y
timida y llorosa y desconcertada.

—¢Qué...? —dijo Kojima como si empujara las palabras hacia fuera. Me
mir6 con la cara aun muy colorada, apart6 los ojos y, luego, volvié a mirarme
otra vez.

Yo todavia tenia delante de la boca la mano que agarraba el mechon de
pelo e hice como que me la iba a comer. Al verme, Kojima se echo a reir y
yo, al verla a ella, también me rei.

—Tengo mucho pelo, asi que, si quieres, puedes cortar mas —le dije
mientras me tocaba el lugar por donde habian pasado las tijeras. Tal como era
de esperar, no notaba ninguna diferencia entre antes y después de que me lo
cortara, pero lo cierto era que una parte de mi pelo estaba ahora en la mano
cerrada de Kojima.
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Ella se qued6 mirando fijamente el pequefio mechén, saco un pafiuelo de
papel, lo envolvio y se dispuso a guardarlo en el bolsito. Le pregunté qué
hacia con las cosas que cortaba y ella me respondi6 que las tiraba enseguida.

—Tiralo entonces —Ile dije—. Tienes que hacer igual que siempre.

Kojima dud6 unos segundos.

—Pero es que no es igual que siempre.

—Si que lo es —insisti—. Tienes que hacer lo mismo de siempre.

Sin embargo, ella todavia permaneci6 un rato con la vista clavada en el
mechon de pelo incapaz de tomar una decision.

—No pasa nada. Abre la mano cuando yo te lo diga, ;vale?

—No puede ser.

—Pues claro que si —dije—. No pasa nada de nada. Puedes volver a
cortarme el pelo cuando quieras. Mira.

Kojima estaba inmovil, agarrando con fuerza el mechén de pelo.

—No puedo hacerlo.

—Claro que puedes.

Kojima parecia algo inquieta, pero, un poco mas tarde, cuando se lo dije,
abri6 la mano como en un acto reflejo. Aparecié una palma de color piel y, un
instante después de que ella lanzara un pequefo grito, los cabellos que antes
habian formado un mechén flotaron suavemente por el aire y, luego,
revolotearon hacia abajo, balanceandose de un lado a otro, y pronto
desaparecieron sin dejar rastro.

Después ya no volvimos al museo.

En el tren de regreso jugamos a las palabras encadenadas. Kojima fue
animandose poco a poco, yo hice varias bromas y consegui hacerla reir. No
habiamos comido nada y teniamos el estbmago tan vacio que no paraba de
rugir. Nos dimos cuenta de que, por la razén que fuera, cada rugido tenia un
timbre diferente: también bromeamos y nos reimos de esto. Sin embargo, a
medida que nos acercabamos a la estacién, nos fuimos quedando sin palabras,
tampoco mirdbamos mucho el paisaje y, al final, nos limitamos a dejarnos
mecer en silencio por el traqueteo del tren.

Al llegar a la estacion, todo era tediosamente igual que siempre, pero también
alli el atardecer de un dia de verano se aproximaba como una palida sombra
que se alargaba sin objeto. El verano en el que habiamos estado inmersos en
el parque y el verano que flotaba en el aire de la estacién tenian unos
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componentes completamente distintos, no se parecian en nada el uno al otro.
En silencio, para que nadie se diera cuenta, el sudor se nos iba enfriando entre
la camisa y la piel, y los dos empezamos a adoptar una postura rigida. No
dijimos nada, pero tanto ella como yo lo sabiamos muy bien.

Kojima me dijo adi6s y agit6 la mano. Yo también le dije adiés. Tras
mirarme fijamente, ech6 a andar, dobl6 una esquina y desaparecio.

Permaneci unos instantes alli de pie, eché un vistazo circular a mi
alrededor. Estabamos a principios de verano y yo me hallaba justo en medio
de la estacion, de pie; aquel era el mismo lugar donde por la mafiana
temprano me habia encontrado con Kojima. Por mas que lo pensara, no me
parecia real.
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Terminé todos los deberes durante la primera semana de vacaciones Yy,
después, como no tenia nada que hacer, me pasaba la mayor parte del dia
leyendo en mi habitacion. No fui a ninguna parte.

A la hora de las comidas, mi madre me llamaba y comiamos juntos, como
siempre. Mi padre casi no aparecia por casa. Y las pocas veces que venia, se
marchaba enseguida.

Al no haber clase, no tenia por qué ver a nadie ni habia nadie que tuviera
que verme a mi: llevaba una existencia tan placida como la de un mueble.
Vivir sin que nadie se diera cuenta de que existia me daba una enorme
seguridad. Claro que no era mas que una paz temporal, pero la certeza de que,
mientras estuviera en casa, no podrian ponerme un solo dedo encima me hacia
sentir muy tranquilo. Por supuesto, esto queria decir que yo tampoco podia
tener ningun contacto con nada ni con nadie, pero era inevitable.

A veces pensaba muy en serio lo fantastico que seria que Ninomiya se
olvidara de mi.

Cuando acabaran las vacaciones de verano y yo volviese a la escuela,
Ninomiya y su panda me habrian olvidado por completo y mi presencia ya no
les despertaria ningun sentimiento, ninguna reaccion. Durante las vacaciones
les habria ocurrido algo, se habrian transformado en personas distintas y ya no
mostrarian interés hacia mi. Aunque sabia perfectamente que imaginar este
tipo de cosas me deprimia aun mas, me pasaba el dia dandoles vueltas a
aquellas estupideces; incluso habia llegado a rezar para que se cumpliesen.
Sin embargo, cuando me encontraba asi, a salvo en casa, me daba la
impresion de que todo lo de la escuela era solo parte de una historia que habia
leido en el pasado por casualidad. Incluso tenia la sensacion de que todo
aquello ya no me afectaba a mi.

Durante las comidas, mi madre y yo siempre veiamos la television. Todos
los dias se producian innumerables accidentes y sucesos de todo tipo, y las
noticias informaban puntualmente de una parte de ellos. Sentencias judiciales,
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anuncios de compromisos matrimoniales, indices de popularidad, asesinatos y
tornados: realmente pasaban muchas cosas.

Dias atras se habia conocido la noticia del suicidio de un estudiante de
secundaria debido al acoso escolar.

En un platé oscurisimo, un rayo de luz iluminaba una hoja de papel
encima de un pupitre mientras se oia como una voz iba leyendo las lineas de
un diario personal que parecia un testamento. Al acabar la lectura, el director
y otras personas pidieron perdon inclinandose ante las camaras; sacaron
algunas entrevistas de alumnos con las caras pixeladas. En sus declaraciones,
tanto la familia como los profesores y los compafieros de clase coincidieron
en decir que no se habian dado cuenta de nada de lo que estaba sucediendo. El
—el chico muerto— ;qué tipo de cosas habria tenido que soportar? Segun las
noticias, lo obligaban habitualmente a darles dinero, le robaban cosas Yy,
encima, lo sometian a brutales vejaciones.

Si apagaba el televisor, aquella noticia desaparecia, pero lo que ocurria en
mi vida quedaba tal cual. No iba a desaparecer asi como asi. Al pensarlo, senti
de pronto el impulso de echarme a gritar a pleno pulmén y, para reprimirlo,
me repeti que, a fin de cuentas, lo que me pasaba a mi quizd no fuera tan
terrible en comparacion. Pero eso me hizo sentir ain peor. ;Habia algo mas
mezquino que valerse, de una forma u otra, del sufrimiento de un chico que se
habia suicidado para tranquilizarse? Ademas, en realidad, no era mas que
engafarse a uno mismo, quedarse sin hacer nada para resolver el problema.

Entonces intenté convencerme de que, al igual que las vacaciones de
verano llegarian a su fin, también la vida escolar tendria un final y, algtin dia,
también acabaria el acoso que tanto me hacia sufrir. Pero eso tampoco me
animo realmente.

Por mas que la escuela terminara, aunque el entorno fuese distinto, nada
cambiaria sustancialmente mientras tuviera estrabismo. No solo no se
produciria ningin cambio, sino que incluso podia llegar a ser mucho mas
tragico. Ademas, quiza ya estuviese todo decidido, solo que yo entonces no lo
sabia. Era posible que algtun dia también yo muriera, como aquel estudiante
de las noticias. O que me mataran. Podia ser que, en realidad, ya estuviese
muerto. Aquellas ideas empezaron a ocupar mi cabeza y acabé por no saber
qué estaba pensando, poseido por el horror y por las nauseas.

Me planté ante el espejo y me observé la cara. El ojo derecho se desviaba
hasta el rabillo y era imposible saber qué estaba mirando. Era inquietante. Me
acerqué. Por mas que pegara el ojo al espejo, jamas lograba atraparlo. Mi ojo
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parecia un enigmatico pez de las profundidades que se limitara a estar alli,
humedo, inmoévil.

¢Y Kojima? ;No se habria sentido avergonzada alguna vez de que la
vieran andar junto a una persona con un ojo como el mio? ;Aquel dia en el
museo, por ejemplo? El hecho de que nunca hablaramos en clase, ¢no se
deberia a esto? ;Qué pensaba Kojima en realidad de mi ojo? ;Qué pensaba de
mi? Estas preguntas me vinieron a la cabeza cientos, miles de veces.

Si, pero...

¢Qué pensaba yo de Kojima? ;Por qué no hablaba nunca con ella en la
escuela? ¢Por qué no podiamos ni intercambiar una mirada? Pues... esto se
debia a que yo tenia miedo de Ninomiya y su panda. ;Tenia miedo? ;Miedo
de qué? ;Miedo de que me hicieran dafio? Si eso era lo que temia, lo que me
aterraba, ¢por qué no podia intentar cambiarlo en la medida de lo posible?
Para empezar, ;qué significaba hacer dafio? Me acosaban, me trataban con
brutalidad. Pero jpor qué tenia que someterme asi, por las buenas? ;Qué
significaba obedecer? ;Por qué tenia miedo? Si. ;Por qué tenia miedo? ;Qué
diablos era el miedo? Por mas vueltas que le daba, no conseguia encontrar
una respuesta.

Logré alejar, mal que bien, estos pensamientos y, harto de leer y de
reflexionar, me quedé apoyado en la pared, con la cabeza en las nubes. Me
quité las gafas y me froté los ojos. Con fuerza, una vez tras otra. Los libros
alineados en la estanteria y las patas de la mesa se superponian de una manera
inestable, como siempre, y la habitacion no olia a nada. Me bajé la cremallera
del pantalén, me saqué el pene, lo agarré, agité la mano, rodeé la punta con un
pafiuelo de papel, eyaculé. Con ello, mi inquietud y ansiedad disminuyeron un
poco. Envolvi el pafiuelo con el esperma en otros pafiuelos limpios, hice una
bola y la dejé junto a mi almohada para llevarla después al lavabo y tirarla al
vater. Solo me masturbaba cuando me dominaba aquella ansiedad
indescriptible, aunque, a la vez, tan familiar. No queria mezclar lo que me
hacia sentir feliz o lo que me alegraba el corazon con las eyaculaciones o con
el deseo de eyacular. No sabia muy bien por qué, pero cuando me masturbaba
jamas pensaba en Kojima. No habria podido hacerlo.

A ratos oia como mi madre pasaba la aspiradora o lavaba los platos. Pero
ella nunca entraba de repente en mi habitacion. Yo estaba con los ojos
cerrados y la mano todavia alrededor del pene, empequefiecido después de
eyacular, oyendo a lo lejos aquellos sonidos, tan nitidos que se podian separar
unos de otros, y sentia como mi cuerpo se iba hundiendo sin cesar. Iba
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haciéndose mas y mas pesado, como si fuera de plomo, se hundia en la
alfombra, hacia presién hasta atravesar el suelo y seguia hundiéndose hasta el
infinito. Cuando esta sensacién se volvié angustiosa, me incorporé, introduje
el pene dentro de los pantalones, abri la ventana, me asomé y miré hacia el
exterior. Por la ventana se veian muchas cosas, pero a mi no me veia nadie.
Parecia que el verano gigantesco que habia en el exterior no se moviera un
milimetro, igual que yo. Y me pregunté qué estaria haciendo Kojima en un
dia como aquel.

Lleg6 agosto y pasé la festividad del O-bon:[4ldefinitivamente, las
vacaciones estaban tocando a su fin.

Algunas veces mi madre parecia que fuera a decirme algo, pero acababa
por no decir nada en particular. En ocasiones veiamos la television sentados
juntos en el sofa. Cuando me pedia que bajara a mirar el buzén, veia a nifios
pequeiios, con o sin bafiador, que llenaban de agua una piscina de plastico
empufiando una manguera mientras soltaban unos gritos que casi parecian
lamentos.

Tenia muchas ganas de ver a Kojima.

Faltaban diez dias para que empezaran las clases.

No podia pensar en otra cosa. Se me pasO por la cabeza telefonearla
(podia encontrar sus sefias en la lista que nos habian dado en primero), pero
me dije que Kojima también tenia mi numero y que, si le apeteciera hablar
conmigo, ya llamaria ella, de modo que decidi no hacerlo. Luego, enseguida
cambié de parecer diciéndome que quiza ella pensara lo mismo y, en aquellos
momentos, estuviera esperando mi llamada. ¢ Qué debia hacer? Segui dandole
vueltas, tratando de recordar todos los detalles posibles de la ultima vez que
nos habiamos visto. Como habia llorado, como me habia cogido con dulzura
el pelo y me lo habia cortado. El tacto del asfalto caliente o de la tierra reseca
bajo nuestros pies. Mi pequefio mechdn. Y, entonces, senti que realmente
habiamos pasado, los dos juntos, un tiempo muy intimo, y mi corazon empezd
a latir con tanta fuerza que casi me dolid. Mientras iba rememorando una cosa
tras otra, empecé a creer que llamarla tal vez no fuese tan mala idea, pero me
daba vergiienza telefonear a su casa. Al fin, tras darle muchas vueltas, decidi
buscar su direccion en la lista, apostarme cerca de donde vivia y aguardar a
que saliera. Entonces iria tras ella, esperaria el momento oportuno y la
llamaria simulando habérmela encontrado por casualidad.
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La casa de Kojima estaba al otro lado de la alameda. Aquel paisaje, tan
familiar, me recordé todo lo de la escuela hasta la nausea. Dentro de diez dias
me arrastraria otra vez por alli con un estado de animo muy distinto al de
ahora... Seguro que mucho peor atin. Me di unas palmadas en la cara con las
dos manos, exhalé una bocanada de aire y, fingiendo un impetu que no tenia,
eché a andar.

Segui el itinerario que habia estudiado de antemano y logré llegar a mi
destino casi sin dudar. Enseguida supe cual era la casa de Kojima. Era un
edificio solido, magnifico, de ladrillo marron. En el portal habia colgado un
grueso e imponente rétulo de piedra. Jamas habia visto otro igual. Era un tipo
de rétulo muy extrafio: cuanto mas lo mirabas, menos parecia un rétulo y mas
recordaba a la lapida de una tumba pequefia. Al otro lado del portal habia
plantados varios arboles que no sabia como se llamaban pero que tenian unos
nudos magnificos y las ramas retorcidas. Al fondo del todo se alzaba un
robusto edificio de dos pisos, muy grande, y de todas las ventanas colgaban
unas cortinas blancas de encaje perfectamente corridas. Daba la impresién de
ser una casa lujosa, no muy nueva pero tampoco vieja. Al verla, me quedé un
poco sorprendido.

Me escondi en un lugar desde donde se veia el vestibulo y permaneci al
acecho. Con el sudor, las gafas se me resbalaban y yo me las empujaba con el
dedo hacia arriba del puente constantemente. Pero las gafas no paraban de
resbalarseme por la nariz.

Me parecia que llevaba alli mucho tiempo, pero no debia de hacer mas de
diez minutos. Empecé a sentir que, solo por estar alli, estaba cometiendo un
acto irreparable y, junto con la sudoracion causada por el calor, todo mi
cuerpo se cubrio de una transpiracion desagradable que nada tenia que ver
con la temperatura. Me daba la impresion de que alguien tenia los ojos
clavados en mi espalda y me estaba observando mientras yo espiaba de aquel
modo una casa ajena. La tensién, como si fuera gas, se me fue acumulando en
el estébmago, luego fue ascendiendo lentamente por el eséfago y entonces
senti como si me apretaran la garganta hasta que empezo a crujir. La tension
me recorria los brazos y me producia cosquillas en las palmas de las manos.
Cada vez me costaba mas aguantarme: al final escapé corriendo y dejé la casa
atras.

En primer lugar, no tenia la menor idea de qué hacia Kojima durante el
dia ni de cuando salia de casa: ;qué sentido tenia montar todo aquello sin
conocer ningun dato? Me lo repeti sin parar mientras huia de alli. Por el
camino me giré muchas veces y me tranquilicé al ver que no se habia
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producido ningun cambio. Ademas, incluso en el caso de que Kojima saliera
por azar, ;como podria fingir que era una coincidencia? ;Como podria estar
cerca de su casa por casualidad cuando aquello nunca habia ocurrido antes y
nunca ocurriria después? «Pero no —me dije—. Una casualidad es justamente
eso. Seria una coincidencia puntual...». Cuantas mas vueltas le daba, mas se
enredaban todas las ideas en mi cabeza y acabé por no entender nada. Al
llegar a la alameda, mas alla de la escuela, senti de pronto que mi cuerpo
desfallecia y estuve a punto de acurrucarme en el camino. Noté los muslos
frios bajo los pantalones. Permaneci un rato alli, inmovil, de pie.

Kojima me llamo6 dos dias después.

Por la mafiana soné el teléfono una vez, pero cuando mi madre se puso,
colgaron sin decir nada.

—Se ha cortado.

Mi madre lo dijo como si hablara consigo misma, colgd y volvio a la
cocina. Poco después me dijo: «Te dejo el almuerzo en la nevera, hoy comes
ti solo, seh? Es que tengo que salir un rato», y se fue. Al abrir la nevera
encontré un plato de soba envuelto en film transparente. Como no tenia
muchas ganas de comer, me senté en el sofa sin hacer nada y, entonces,
volvié a sonar el teléfono. Era Kojima.

En cuanto oi «Hola», supe que era ella, pero me quedé sin palabras. Me
dijo: «jCuanto tiempo sin vernos!», y yo le dije: «jCuanto tiempo sin
vernos!»; luego hubo un corto silencio como si nos quedaramos escuchando
el blanco chisporroteo de la linea; entonces Kojima me dijo: «Qué dificil,
;eh?, por teléfono», y yo le dije: «Es practico»; después volvié a decir algo y
asenti. Me sali6 una voz tan rara que no parecia la mia. Kojima me comento
algo sobre esto; luego dije otra cosa; Kojima soltd una risita y hablamos de
vernos antes de que empezaran las clases.

«;Qué tal mafiana?», me preguntd Kojima. «Muy bien», le respondi.
Quedamos en la escalera de incendios. Antes de colgar, me acordé de pronto
y le pregunté: «Oye, Kojima. ;Has llamado esta mafiana a casa?». Ella me
dijo que no.

Después de alrededor de un mes sin verla, encontré a Kojima algo
cambiada. Sin embargo, el pelo seguia saliéndole disparado por aqui y por
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alla y, junto con un vestido marron que parecia un delantal, llevaba las
mismas zapatillas deportivas de siempre. De las mangas abullonadas salian un
par de brazos delgados, tan tostados por el sol como el rostro, y estaba
plantada en el rellano sobre dos piernecillas que parecian palos.

—¢Ha ido todo bien?

—Si. Y ta?

—Ni bien ni mal —dijo.

De pie, a su lado, contemplé la ciudad. Habia subido en ascensor, pero
solo con ir hasta alli por el pasillo, ya notaba cémo el sudor brotaba de todos
mis poros. Me enjugué la frente con un pafiuelo y traté de arrimarme a
Kojima de forma natural, espontanea, pero el gesto resulté algo forzado. Su
rostro también estaba bafiado en sudor. Senti el impulso de alargar la mano y
secarselo con el pafiuelo. Estaba extrafiamente nervioso. Me sentia algo
culpable por haber ido aquel dia hasta su casa a espiar, como si hubiera
querido robar algo.

Mezclados con el tilin de una campanilla que llegaba de alguna parte, los
chirridos de las cigarras resonaban como si se pegaran al calor que nos
rodeaba.

Luego nos contamos lo que habiamos hecho durante las vacaciones. Yo le
dije que no habia ido a ninguna parte y que me habia pasado casi todo el
tiempo leyendo en casa. Me preguntd qué habia leido. Le dije algunos de los
titulos que recordaba. «;Eran interesantes?», me pregunto. «Algunos no», le
respondi. Kojima bromeo diciendo que parecia un asceta y, contagiado por su
risa, yo también me rei. Después Kojima me conto que ella habia estado en la
playa. «jUna semana entera!», dijo.

—¢Has ido al pueblo de tus abuelos? —le pregunté.

Ella neg6 con la cabeza y me explicé que habia ido a ver a su padre real.

—Ya te lo habia dicho, ;no? Ya te habia hablado de mi padre, ;verdad?

Le respondi que si, que algo me habia contado.

—Mi padre sigue viviendo solo —dijo—. Mis padres se divorciaron
cuando yo estaba en cuarto. Y, entonces, mi madre y yo vinimos aqui. Yo
queria quedarme con mi padre, pero €l, ;como te lo diria?, pues €l no tiene
dinero, y por eso se divorciaron, aunque no fue solo por eso, ¢sabes? Pero...
jUf! Qué mal hablar de eso justo hoy, después de estar tanto tiempo sin
Vernos.

—:Mal? {Qué va! —le dije—. Habla de lo que quieras. En serio.

Al oirlo, Kojima apreto los labios dibujando una linea, se qued6 un
instante mirando el dorso de la mano que tenia sobre la barandilla, apoy6 el
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menton en él y comenzo a hablar lentamente.

—Mi padre tenia una especie de fabrica, pero quebro, ;sabes? Fue justo al
empezar primaria. Acab6 con un monton de deudas... En fin, que en casa
éramos muy pobres. Pobres hasta el punto de notarlo todos los dias: siempre
nos faltaba dinero. —Kojima se rasco la aleta de la nariz con el dedo indice
—. Mi padre trabajaba y trabajaba, pero todo seguia igual. Por mas que se
matase trabajando, no cambiaba nada... Oye, en serio: hablar de esto es muy
triste, ¢no crees? Hoy es la primera vez que nos vemos desde hace tiempo...

Le dije que no era triste, apoyé el mentén en la barandilla, igual que ella,
y esperé a que prosiguiera.

Kojima se quedé un instante mirandome fijamente, como si estuviese
pensando algo, pero, poco después, empez0 a hablar en voz baja.

—Mi padre es una persona muy carifiosa, ¢sabes? No habla mucho, pero
es muy dulce y, aunque no tuviera la culpa de que el trabajo hubiese ido tan
mal, él pensaba que era el unico responsable, se echaba la culpa de todo. Pero
no era verdad, ;sabes? Se mataba trabajando de la mafiana a la noche, pero
nunca lo ol quejarse. Ademas, delante de mi, siempre intentaba sonreir. Cada
vez que me vela, me preguntaba si estaba bien. Me hacia la misma pregunta
un monton de veces al dia. Creo que lo decia, no sé, como en broma, pero yo
ponia cara de que todo iba bien, de que no pasaba nada, y le sonreia. Y
siempre iba a clase muy animada. En la escuela de antes habia nifios que se
reian de mi porque éramos pobres, pero eso a mi no me importaba. Y todos
los dias me vestia bien, me lavaba yo misma los pafiuelos, me planchaba el
uniforme una vez cada tres dias, llevaba las blusas sin una arruga, limpiaba
las zapatillas todos los domingos... No tenia dinero, pero eso a mi me daba
igual, ¢sabes? Hacia lo que tenia que hacer. Ah, también me peinaba, claro.
Era pobre, vale, pero iba bien arreglada... Oye, ;en tu casa sois ricos?

—Pues no sé. Vivimos en una casa normal y llevamos una vida normal,
supongo —dije.

—¢Tu madre trabaja?

—No. Esta en casa.

—iAh! —Asintio y se rasco con el indice un poco por encima de la sien
—. Entonces, debéis de tener dinero.

—¢Ah, si? —dije.

—S], claro —contest6 Kojima—. Pues mi madre... Ahora no trabaja, pero
entonces estaba harta de llevar aquella vida y empez06 a discutir cada vez mas
con mi padre. Bueno, mas que discutir... Porque mi padre, por su caracter,
nunca decia nada y, ademas, sentia vergiienza, asi que ella era la unica que se
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peleaba y le reprochaba un monton de cosas a mi padre y todos los dias, todos
los dias, lo insultaba. Pero mi padre nunca decia nada, porque no era capaz,
;sabes?, y eso, por lo visto, tampoco le gustaba a mi madre. Bueno, mas que
no gustarle, es que si la persona con la que discutes no dice nada, pues, claro,
te quedas alli td solo sin saber por donde tirar. Asi que mi madre se quedaba
ella sola gritando, llorando, y eso pasaba todos los dias, uno tras otro. Hacia el
final, empez6 a arrojarle a mi padre lo primero que tenia a mano y a pegarle y
a darle patadas, mientras le gritaba que todo, todo era culpa suya... Era
horrible, ;sabes?, porque lo hacia muy en serio. Y la manera de llorar también
era horrorosa. Me acuerdo de que yo pensaba que no era para tanto, solo
porque no hubiera dinero... Claro que quiza no fuera solo por el dinero, yo
eso no lo sé. Total, que aquello continu6 durante un tiempo, ¢sabes?, y mi
madre también perdi6 el trabajo de media jornada, no teniamos dinero, la
relacion familiar era un desastre: vamos, que estabamos en un callején sin
salida.

»Un dia, mi madre y yo acabamos sentadas, las dos, en un aparcamiento
cerca de casa.

»Era un dia con mucho sol, muy agradable. L.as dos recogimos la ropa
tendida y le dije que me iba un rato a jugar con el pogo stick... ; Te acuerdas
del pogo stick? Pues, en fin, al cabo de un rato, cuando volvi a casa, empezd
lo de siempre. Solo que, aquel dia, fue peor que nunca. Mi madre le arrojo a
mi padre un cuenco, le dio en la frente, le hizo un corte y se puso a sangrar.
Aquel cuenco era el mio, tenia dibujado un pepino de color verde claro.
Después de darle a mi padre en la frente, el cuenco cayé al suelo y, sin
romperse, vino rodando hasta donde yo estaba y, pum, se quedo tal cual, de
pie. Me acuerdo muy bien de esto, ¢sabes? Me acuerdo muy bien de todo —
dijo Kojima.

Asentl.

—Pero mi padre permaneci6 alli, quieto, sin reaccionar. No dijo nada. Y
mi madre, que todavia lloraba, se fue dando tumbos, como si no tuviese
fuerzas, y yo tuve un mal presentimiento. Le dije a mi padre: «jPapa, espera
aquil», y me fui corriendo tras ella. Luego, ¢sabes los topes esos de hormigon
que hay en los aparcamientos para los coches?, pues mi madre estaba sentada
en uno de ellos, como atontada, yo la vi enseguida porque llevaba el delantal
de color rojo y me acerqué corriendo. Mi madre estaba como ida, ¢sabes?
Cuando me senté a su lado, siguié con aquella misma cara, de ojos vacios, y
yo la llamé muchas veces: «jMama! jMama!», pero ella no contestaba. La
agarré del brazo y la zarandeé, pero solo se dejaba mecer, nada mas, no
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reaccionaba. Yo no sabia qué hacer. Estaba como loca. Iba a buscar a mi
padre, pero enseguida pensé que no, que no podia, y empecé a llamarla otra
vez: «{Mama! {Mama!», mientras le daba golpecitos en las rodillas. Pero nada
de nada. Era como si no me oyera. La llamé y la llamé, pero no sirvio de
nada. Yo solo pensaba en qué pasaria si mi madre se habia vuelto loca y ya no
podia hablar mas, jtenia tantisimo miedo...! En aquella época, en clase,
estaba de moda el «conjuro al sol», que era que, cuando mirabas el sol de
frente, te quedabas sin ver, como ciego, pero decian que si aguantabas treinta
segundos sin parpadear se cumplian todos tus deseos y, ;sabes?, yo aquel dia,
sentada junto a mi madre, llorando, hice el conjuro. Me quedé mirando el sol
de frente con los ojos abiertos como platos mientras decia: «Por favor.
Devuélveme a mi mama». Era un dia completamente despejado, sin una nube
en cielo, y el sol brillaba con una luz blanquisima, como hoy, y recuerdo que
los ojos me dolian muchisimo, pero yo seguia, como si nada, y recuerdo muy
bien que pensaba que, aunque me quedara ciega, me daba igual. Pero, por
favor, que se cumpliera el deseo. No sé si estuve los treinta segundos o no,
pero aguanté alli, clavada, con los ojos abiertos como platos, hasta que
empezaron a temblarme los parpados y a caerme las lagrimas a goterones.
Pasé bastante tiempo, pero al final mi madre solt6 de golpe: «No tenia que ser
asi». Cuando vi que hablaba, senti un alivio grandisimo. Al principio, no
entendi lo que estaba diciendo, pero poco después repitio: «No tenia que ser
asi», y yo, como no sabia qué debia responder, me quedé alli quieta, callada.
Entonces dijo: «La verdad es que no hay nada que hacer... Nada de nada».
Pero no es que ella se estuviera dirigiendo a mi en particular, solo eran
palabras que se le escapaban de los labios, y yo, en aquel momento, tuve la
sensacion de que salian de un modo muy natural del fondo mas hondo de mi
madre.

Al llegar a aquel punto, Kojima se quedo en silencio, inmoévil. Los dos
estuvimos un rato con la barbilla apoyada en la barandilla, contemplando la
ciudad.

—Cuando el trabajo le iba bien a tu padre, tenian una buena relacion?

Se lo pregunté algo después. Kojima suspir6 y me miro fijamente.

—Es que a mi padre las cosas nunca le habian ido bien del todo, ¢sabes?
Por mas que trabajara, no conseguia salir adelante. Pero, aunque hubiera un
montén de problemas, a mi me gustaba muchisimo estar con él, a mi no me
importaba ser pobre. Lo pensaba a veces, ssabes? Y lo pensaba cuando era
pobre de verdad: sabia muy bien de lo que estaba hablando. Nada que ver con
una persona que ha tenido siempre de todo y que va y dice: «Si hay amor, no
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importa la pobreza». Pero lo que yo creo es que mi madre ya estaba harta, que
ya se habia hartado de mi padre, que lleg6 un momento en que ya no pudo
aguantar mas. Pasamos tres afios horribles y, al final, mi tia..., la hermana
mayor de mi madre, se metié de por medio, salié lo del tema del divorcio y
entonces se divorciaron.

Kojima continué hablando mientras se secaba, una vez tras otra, las
comisuras de los labios.

—Sigo sin entender por qué mi tia tuvo que meter las narices en todo.
Pero si es que mi padre no decia nada, ni siquiera con lo del divorcio. No era
el tipo de situacion en la que necesitas que venga alguien de fuera a resolverte
las cosas, ¢no? Pero, ;sabes?, poco antes del divorcio, mi madre ya tenia al
tipo ese que tiene ahora. A mi nunca me lo ha dicho, pero estoy segura de que
entonces ya se vela con ese hombre. Lo sé.

Asenti.

—:Sabes? Mucho mucho antes de eso, cuando en casa las cosas todavia
no andaban mal del todo, un dia yo estaba comiendo con mi madre. Y, no sé
por qué, empezamos a hablar de mi padre. Asi, sin mas. De por qué se habian
casado y cosas por el estilo. No recuerdo si fui yo la que sacé el tema ni por
qué salid, no me acuerdo... Total, que le pregunté por qué se habian casado.
Entonces mi madre dejo el cuenco y los palillos que tenia en la mano encima
de la mesa, se me quedé mirando fijamente y me dijo: «Me casé con él
porque me daba pena». Eso dijo, ¢sabes? Que papa le daba pena. A mi eso me
sorprendio. Segui comiendo como si nada, pero me chocaba mucho lo que
habia dicho, como es natural, y, mientras estabamos recogiendo la mesa, le
pregunté: «;Por qué te daba pena papa?». Y entonces mi madre dijo: «Por
todo. De él me daba pena todo».

Kojima permanecio callada un rato como si estuviera pensando.

—:Dar pena? ;Qué quiere decir eso exactamente? Después me lo
pregunté. ; Qué significa «dar pena»? Porque creo que lo entiendo, pero puede
que no lo entienda realmente, ;sabes?

—A mi me pasa lo mismo —dije.

—Después de volver a casarse, mi madre cambié mucho. Se vio rica de la
noche a la mafiana, no porque hubiera ganado dinero con su propio esfuerzo,
sino porque se habia casado con un hombre que lo tenia. Pero eso a ella
parece gustarle. Empezd a actuar como si toda su vida transcurrida hasta
entonces perteneciese a una existencia ya pasada y, solo con oirme mencionar
a mi padre, se pone de un humor de mil diablos. Es muy facil de entender,
supongo, pero da la sensacion de que ha borrado todo lo de antes, tanto, que a
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veces me pregunto si no lo hace aposta. Mi padre y yo todavia estamos vivos,
pero, para ella, el pasado ya no existe... Es lo que pienso, ;sabes?, y sé que
mi madre esta en una posicion delicada porque ha llegado a aquella casa
llevandome a mi, encima..., entiendo muy bien que no quiera problemas,
pero es que, ;sabes?, y no lo digo porque yo no aguante a aquel hombre...,
aunque si, la verdad es que le tengo una mania horrorosa..., pero es que ese
tipo tiene una cara repugnante. ;Como te lo diria? Una cara terriblemente
baja, sucia, grosera. Cara de no entender para nada las cosas que valen la
pena. Y yo vivo todos los dias asi, con ellos, ya ves.

Kojima prosiguid, sin esperar a que yo dijera nada.

—Pero, ¢sabes?, estos dias he estado con mi padre. Habia avisado a mi
madre hacia tiempo y, aunque no puso buena cara, me dejo ir. {Me puse tan
contenta de volver a verlo! Mi padre trabaja con unos masajistas en un sitio
de bafios termales. El no da masajes directamente, lo que hace es acompafiar y
recoger a los masajistas en los hoteles, llevar la contabilidad de los sueldos y
cosas asi. Mi padre vino a buscarme a la estacion y, ¢sabes?, hacia tanto
tiempo que no nos velamos que, al principio, no sabiamos ni de qué hablar,
pero enseguida fue todo como antes.

—Te lo pasaste bien?

—Mientras mi padre estaba en el trabajo, yo me quedaba en casa
esperandolo y, a veces, salia a dar un paseo y, cuando €él regresaba, veiamos
juntos la tele, cenabamos y nos ibamos a dormir. Vive en una habitacion de
cuatro jé y mediol3ly su televisor es pequefio, de color negro, y para bafiarnos
ibamos a los bafios publicos del barrio. Como tenia que quedarme en su casa,
alguien del trabajo le dej6é un juego completo de futén. Cuando lo avisan por
teléfono, €l tiene que acudir con el coche, ¢sabes?, pero habia pedido dos dias
enteros de vacaciones para estar conmigo y me llevd a un centro comercial
muy grande que hay cerca de su casa y estuvimos dando vueltas por ahi,
echamos un vistazo por las librerias, fuimos a mirar muebles y
electrodomésticos. Mi padre llevaba todos los dias el mismo mono de trabajo
y unos zapatos que se le caian a pedazos, y eso, al principio, a mi me hacia
sentir mal, pero él sonreia todo el rato y estuvimos mirando un montén de
cosas y charlando, hasta que llegd6 un momento en el que pensé que qué mas
daba, que eso daba igual. Luego fuimos a una tienda de mascotas y estuvimos
mirando unos cachorrillos de perro y de gato, y hablamos de las carpas y de
las lochas de rio que teniamos antes en casa y €l se quedé muy sorprendido al
ver que me acordaba tanto de todos los detalles y, entonces, mi padre me dijo:
«¢;Entramos en algun sitio a descansar?», y yo le pregunté si no seria mejor
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que volviéramos a casa, pero él me respondié que no, que no, y entramos en
una cafeteria, ;sabes? Entonces mi padre me dijo que podia pedir todos los
pasteles que mas me gustaran, que comiera todo lo que quisiera. «Come todos
los pasteles que quieras», me dijo sonriendo. «Y con el zumo, igual. Repite
tantas veces como quieras». Y €él sonreia, contento. Yo le dije que vale. Que
si. Y aunque los dulces no me gustan demasiado, me comi dos. Me comi una
tarta de frutas y un pastel de queso.

De vez en cuando soplaban de frente unas rafagas de viento muy
compactas. Pero no dejaban ninguna huella a su paso y, en el cielo que se
extendia ante nuestros ojos, solo se veian unas nubes delgadas que flotaban a
lo lejos como si fuesen retazos de algo.

Un buen rato después, Kojima me pregunto en voz baja:

—Oye, ¢crees que Dios existe?

—Dios? —repeti—. ¢Qué dios?

—~Cualquiera. Un dios que lo sepa todo. Un dios que comprenda muy bien
todas las cosas. Que reconozca la hipocresia, la mentira y la maldad. Un dios
que nos conozca a todos a la perfeccién.

—¢Y ta? —Me sali6é una voz neutra—. ¢ Tu crees que existe?

—Bueno —dijo ella sin mirarme—. No hace falta que sea Dios, pero es
que si no existiera un ser parecido a Dios, hay un monton de cosas que a mi
me resultarian muy dificiles de entender. Lo del dinero, por ejemplo. Por qué
mi padre, a pesar de haber trabajado tan duro, no para €l sino para la familia,
al final se quedé mas solo que la una. Por qué él, que nunca habia querido
grandes lujos, lleva ahora una vida tan miserable que ni siquiera puede
comprarse unos zapatos nuevos y en cambio nosotras, que nos fuimos como si
huyéramos, ahora vivimos como vivimos. No sé, pero yo no puedo entender
por qué ocurren estas cosas tan absurdas. Por eso pienso que debe de existir
un dios que lo vea absolutamente todo y que, al final, dé un sentido a todo lo
que hemos sufrido, a todo lo que hemos aguantado.

No supe qué decir a eso.

—Lo que has dicho de «al final», ;es mientras estas vivo? ;O después de
morir?

Kojima dijo con calma, remarcando bien cada una de las palabras,
mientras se echaba para atras, con la punta de los dedos, los mechones de pelo
que le calan sobre la cara:

—Pues creo que hay muchas cosas que alcanzamos a comprender
mientras todavia estamos vivos... Y otras que las comprendemos después de
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morir... Ademas, no importa mucho el cuando. Lo fundamental es que el
sufrimiento y la tristeza lleguen a tener, sin falta, un sentido.

Cuando acab6 de decirlo, enmudecié durante unos instantes y yo también
me quedé en silencio como ella. Estaba bafiado en sudor. Pellizqué con las
yemas de los dedos la camisa que tenia completamente pegada a la espalda y
la sacudi para que pasara un poco de aire por debajo.

Kojima separ6 el menton del dorso de la mano, se agarro con fuerza a la
barandilla, se irguio y levanté la cara.

—Y tuy yo... ;Por qué...? ;Por qué crees que todos nos hacen lo que nos
hacen?

Aparté los ojos sin responder.

Noté como los latidos de mi corazon se aceleraban con un ruido sordo.
Tragué saliva.

—Es que ellos... en realidad no piensan. Siguen a alguien y lo imitan sin
pensar nada. Solo eso. Nunca se les ha pasado por la cabeza preguntarse qué
sentido tiene lo que estan haciendo. O qué ganan con ello. Para ellos, nosotros
solamente somos una especie de desahogo.

Kojima suspiro.

—Pero, ¢sabes?, todo esto tiene un sentido concreto. Estoy segura de que,
al final, después de aguantarlo, nos esperaran unos lugares o unas situaciones
a las que jamas habriamos llegado sin pasar por todo esto. ;No te parece? —
dijo Kojima con voz muy clara—. Ellos..., los de clase, no comprenden nada
de nada. No saben qué significa lo que estan haciendo. No tienen ni idea de
como hacen sentir al otro haciendo lo que hacen. Nunca han pensado en el
dolor del otro. Arman alboroto porque eso es lo que hacen los demas. Solo
eso. Y ya esta. A mi al principio eso me daba mucha rabia. Muchisima.
:Sabes? Yo voy sucia porque lo busco y lo hago solamente para no olvidar a
mi padre. Para mi es una especie de simbolo del tiempo en que vivia con él.
Es un signo muy valioso que solo yo puedo entender. Si mi padre, en algtin
sitio, lleva unos zapatos hechos un asco, pues yo, aqui, también los llevo: es
un signo. La suciedad también puede tener un sentido, un significado tnico.
Pero eso, ellos, aunque se lo explicaras, seguro que no lo entenderian. ;No te
parece?

Asenti.

—Lo mismo pasa con tus ojos —dijo Kojima—. Antes de escribirte por
primera vez, lei cosas sobre el estrabismo, me informé todo lo que pude.
Sobre si te doleria el ojo o sobre como veias las cosas. Seguro que en este
mundo hay un montén de cosas que no entiendo, pero a ti queria
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comprenderte, jsabes? De verdad. Queria hacerlo. Porque yo, cuando te
encontré, enseguida me di cuenta. De que éramos iguales.

Estuvimos unos instantes sin decir nada.

—¢Y por qué pensaste eso?

Estaba convencido de haber hablado en un tono normal, pero la voz que
habia salido de mi boca no se parecia en nada a la mia y me sequé varias
veces las comisuras de los labios con el pafiuelo.

—Tu ojo... —empez6 a decir Kojima, y yo la interrumpi.

—:Es porque tengo estrabismo? ;O es por el acoso?

—Por las dos cosas —dijo. Puso una cara grave—: Creo que son
inseparables la una de la otra. Tienes estrabismo y, por eso, los que te rodean
te lo hacen pasar mal, igual que a mi. Es muy duro, ya lo sé. Pero lo que
también es cierto es que esto hace que seas como eres ahora. Y a mi también
me lo hacen pasar mal porque quiero conservar mi propio signo. Sin una de
estas dos cosas, la situacion seria distinta. Por eso pensé que yo deberia
entender tus sentimientos mejor que nadie y que ti podrias saber mejor que
nadie como me siento yo. Lo que pensé fue eso. Y no me equivoqué. Viniste
a verme cuando te lo pedi. Comprendes como se sienten los demas, eres una
persona realmente dulce. Como te han hecho dafio continuamente, sabes muy
bien qué significa que te hieran. Comparado con lo tuyo, lo mio quiza no sea
gran cosa, pero estoy convencida de que te comprendo un poco... No. Estoy
convencida de que te comprendo mejor que nadie.

Kojima se desplazo desde la barandilla hasta la escalera y se sent6 en el
tercer peldafio contando desde abajo. La escalera estaba siempre en la sombra
y, solo de ver a Kojima penetrar en esa zona, senti escalofrios. Desde debajo
de los rayos abrasadores del sol de pleno verano, contemplé a Kojima
envuelta en una sombra azulada. Estaba sentada con el menton entre las
palmas de las manos, mirdndome fijamente.

—A mi me gustan mucho tus ojos. —Pronuncio estas palabras despacio,
con una voz muy clara, muy facil de entender.

—Fso no me lo habian dicho nunca.

Kojima seguia mirandome.

—Es la primera vez que me dicen eso.

Estaba tan tranquilo que yo mismo me sorprendia de expresar lo que
sentia en palabras. Estaba muy seguro de lo que acababa de decir, pero tuve la
sensacion de que la voz que estaba oyendo no era la mia.

Kojima sonrio.

—Pues esta muy bien que yo sea la unica, {no?
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Asenti distraidamente con la cabeza. Asenti muchas veces. Mientras lo
hacia, senti como todas las fuerzas de mi cuerpo se deslizaban hacia fuera a
través de los dedos y me entraron ganas de dejarme caer al suelo.

—Las cosas no son faciles, pero tenemos que salir adelante, ¢vale? Yo he
elegido este signo porque tengo la familia que tengo, ti eres como eres
porque tienes los ojos que tienes. Gracias a esto, los dos nos hemos podido
encontrar... y somos capaces de hablar como lo estamos haciendo. Y hemos
conseguido estar juntos como ahora. Llegara un momento, algin dia, en que
lo comprenderemos todo. Seguro que llegara un momento en que incluso los
chicos de la clase nos comprenderan. Llegara un dia en que todo se arreglara,
seguro.

Cuando acabo de hablar, Kojima se levanto y, con el pie derecho, dio un
paso adelante. Su cara y su cuerpo todavia permanecian dentro de la sombra
azulada de la escalera y solo la punta de su zapatilla habia penetrado en la luz
blanquisima. Kojima avanzo despacio hacia mi. Justo en el instante en que
soplaba una pequefia rafaga de viento, de repente todo quedd inmerso en un
movimiento ondulante y el pelo duro de Kojima flot6 vaporoso en el aire
como un pafuelo tejido con el mas suave de los materiales.

De pronto vi que Kojima estaba de pie, a mi lado, y que miraba fijamente
mi ojo izquierdo desde muy cerca. Yo también la miré a ella con el ojo
izquierdo. Me quité las gafas y lo aproximé atin mas a su rostro. Al observarla
con atencién, me di cuenta de que sus o0jos negros estaban coloreados con una
gradacion de tonos marrones y de que, en la parte mas oscura, brillaba,
temblorosa y humeda, una pequena luz que parecia un pinchazo hecho con la
punta de un alfiler.

Nos quedamos asi, mirandonos fijamente, sin hablar. Luego, tras dudar un
poco, Kojima tom6 mi mano derecha entre las suyas, me la acaricié con las
yemas de los dedos, me abri6 la palma y, tras examinarla unos instantes, la
apretd entre las suyas como si la envolviera. Tenia los dedos y las palmas
ligeramente humedecidos por el sudor, sus manos estaban mucho mas frias
que las mias. Y eran muy pequefias. Con la mano derecha, que ella me
apretaba, estreché con fuerza las suyas. Era la primera vez que tocaba a
Kojima.

Me di cuenta de que el chirrido de las cigarras habia perdido tanta
intensidad que casi habia dejado de oirse. Parecia que lo hubieran desterrado a
un lugar lejano. Y yo habia dejado de sentir en mi piel aquel calor casi sonoro
que lo acompafiaba. El rostro de Kojima estaba muy cerca del mio y su
expresion era completamente distinta a la que yo conocia.
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A medida que se acercaba septiembre, mes en el que empezaban las clases,
eran mas las anomalias que me iban apareciendo por todo el cuerpo. Mirara lo
que mirase, pensara lo que pensase, no conseguia obtener una percepcion real.
Cuando estaba tendido en la cama sin moverme, sentia pinchazos en la
garganta, notaba una opresion en el pecho, incluso habia llegado a tener
fiebre. Posiblemente podria haberme valido de esto para retrasar mi vuelta al
colegio, pero, total, solo habrian sido dos o tres dias y no queria que mi
ausencia llamara la atencion de Ninomiya y su panda. Lo ultimo que queria
era excitar aun mas su curiosidad.

El primer dia de clase, cuando estaba en el recibidor poniéndome los
zapatos para salir, mi madre me pregunto si no habria cogido la gripe.

—Bueno, ve. Si te encuentras peor, siempre puedes volver a casa.

No habia signos de que el verano hubiese perdido su impetu.

Era como si aquella estacion fuese a prolongarse eternamente para luego
empezar otra vez desde el principio. Se iban sucediendo los dias con la
humedad, la temperatura y la intensidad del sol propias del punto culminante
del verano.

En la escuela no habia cambiado nada: los compafieros de clase seguian
alborotando como de costumbre, se repetian las mismas escenas de siempre.
Nada mas. Todos llevaban el mismo uniforme de verano, tenian un tono de
piel parecido, una talla parecida y hablaban de cosas parecidas en un tono de
voz parecido. De vez en cuando me llegaban frases sobre algin viaje que
habian hecho al extranjero o sobre algun cantante al que habian visto. Era
imposible distinguir de quién era una voz en concreto. Solo era la voz de uno
de mis compafieros de clase.

A la hora del recreo, cuando estaba abanicandome con una funda de
plastico, una de mis compaiieras de clase me dijo como si me escupiera:
«jAndate con cuidado, bizco!». Se oy6: «jAnda, ti! ;Todavia estas vivo?».
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Acto seguido estallaron unas risas. Un brik de zumo vino volando hacia mi.
Lo de siempre.

Kojima estaba sentada, rigida, en su asiento. Por mas tiempo que la
mirara, su pelo revuelto seguia igual: no se movia ni un milimetro. Nadie le
dirigia la palabra a ella y ella no le dirigia la palabra a nadie. Mientras tenia
los ojos clavados en su espalda, me imaginé a mi mismo yendo hacia ella con
naturalidad, tal como hacian los demas, para decirle: «jHola, Kojima! Buenos
dias. Ya hace una semana que no nos veiamos, ;eh? ;Como va todo?», y
entonces Kojima me miraria con las cejas levantadas en un gesto de sorpresa,
como siempre, y me sonreiria alegremente. Encima del labio tendria la
pelusilla de costumbre y llevaria las solapas sucias, pero me daria igual,
porque aquel era un signo muy valioso para ella. jAh! jClaro! ;Y si se lo
explicara a los demas? «Queridos compaiieros: Voy a contaros algo sobre el
aspecto de Kojima. Vosotros siempre os estais burlando de su apariencia, pero
existe una razon muy concreta para que vaya de esta forma. Es algo que tiene
que ver con los recuerdos de su padre. Seguro que todos tenéis algo especial,
algo que es muy valioso para vosotros, ;no es cierto? Una fotografia o una
carta, por ejemplo. No es mas que un trozo de papel. Pero vosotros plasmais
en ese papel vuestros recuerdos, vuestros sentimientos, le dais un significado
y, de este modo, se convierte en algo unico, completamente distinto a muchas
otras fotografias o cartas. Pasa a ser algo muy valioso solo para vosotros,
tiene un significado que los demas desconocen, ;no es asi? Pues bien, para
Kojima, la suciedad es algo parecido. Ya sé que no es muy comun, pero si
admitimos que una carta o una fotografia pueden llegar a convertirse en algo
excepcional, ;por qué no podemos incluir también la suciedad? Porque los
sentimientos son algo propio de cada uno».

Al principio todos pondrian cara de asombro al escuchar mi peticion, pero
después, convencidos, se les escaparia de los labios un suspiro que vendria a
decir: «jVaya! jAsi que era por eso!», y Kojima, feliz y relajada al fin, se
volveria hacia mi, me sonreiria y, luego, hablariamos animadamente los dos
sobre lo que habiamos hecho durante los dias de vacaciones en que no nos
habiamos visto.

Justo en aquel instante, alguien chocO contra mi mesa: regresé a la
realidad de golpe y me di cuenta de que estaba sonando el timbre. El profesor
entro en el aula. Llevaba un polo de color naranja, tenia los brazos y la cara
muy bronceados.

Con las manos apoyadas en la parte fresca del interior del pupitre, estuve
escuchando distraidamente las explicaciones del profesor. Dijo algo y los
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alumnos rompieron a reir. Yo miraba la escena distraido. Kojima era la unica
que mantenia el cuerpo rigido, sin moverse un centimetro. Mientras
contemplaba su figura de espaldas, me dominé una tristeza insoportable. Mi
impotencia era abrumadora. Yo era menos que cero. No solo no pasaria nunca
lo que acababa de imaginar, sino que ni siquiera podria proporcionar jamas a
Kojima el alivio mas insignificante. Peor atn: ni siquiera era capaz de
dirigirle la palabra, aunque estaba sentada solo a unos pocos metros delante
de mi.

Buenas tardes. Estos dias hace mucho calor, ¢ verdad?

iQué bien que este trimestre te haya tocado un asiento al lado de la ventana!
Te lo queria decir todo el rato, ¢ sabes? Por eso vuelvo a escribirte después de
tanto tiempo. Ya sé que nos vemos las caras en la escuela, pero a mi me da la
sensacion de que hace mucho tiempo que no nos vemos. ¢Y a ti? Yo, cuando
estoy en casa, 0 en la escuela, me acuerdo muchas veces de cuando fuimos
juntos al museo en vacaciones o de cuando hablamos en la escalera. ¢Y ta?
Quizé& no venga a cuento decirtelo ahora, pero eres muy dulce, ¢ sabes? Lo digo
de veras. Cuando lo pienso, no sé por qué, me duele el corazén. Pero no sé
expresarme bien. Nosotros hasta ahora hemos hablado de muchas cosas y
deseo de todo corazon que volvamos a charlar igual que en el primer trimestre.
Y t0? Puede que ahora hayas pensado: «¢;Muchas cosas? ¢Tantas cosas
habra?». Pero, si nos vemos, seguro que encontramos un montén de cosas
nuevas de las que hablar. Estoy convencida. ¢Qué te parece si quedamos un
dia de estos en las escaleras para hablar?

Por cierto, el otro dia finalmente discuti con el nuevo novio de mi madre
(aunque la verdad es que no tiene nada de nuevo, ni por el tiempo que llevan
juntos ni por su edad). Bueno, mas que discutir, lo que paso fue que aproveché
una tonteria para decirle lo que pensaba de él. Pero el hombre puso una cara
comprensiva y me estuvo escuchando sonriente, como queriendo decir que lo
entendia todo, y eso, a mi, me dio muchisima rabia. Sin embargo, aunque
estaba enfadadisima, mientras miraba como el nuevo me escuchaba asi, con
una sonrisita en los labios, me soltaba un sermén y ponia cara de estar
supersatisfecho consigo mismo, mientras tanto, yo pensé que ese hombre nunca
habia tenido la oportunidad de pensar nada que valiera la pena. Eso pensé,
fijate.

Y, al pensarlo, me puse triste, no sé por qué. Y, no sé por qué, tuve la
sensacion de que no era culpa suya. Asi que me dije: «Lo voy a perdonar.
Porque él también es una victima, ¢no?». Eso es lo que pensé.

Cuando los de la clase me insultan o me lo hacen pasar mal en los lavabos,
veo cOmo se rien y me dan pena. Pero esto que te estoy escribiendo a ti ahora,
si se lo dijera a ellos directamente, seguro que no lo entenderian. Creo que es
necesario que algun dia lo aprendan por si mismos de sus propios actos igual
gue yo lo he aprendido a través de su trato hacia mi. Este tipo de cosas no se
pueden entender de otra manera. Tienen que conocerse a si mismos a través de
todo lo que me estdn haciendo. Y creo que solo por esa razon ya tiene un
sentido lo que estoy viviendo. Si pongo todo lo que pienso, la carta va a
alargarse un montén. Quiero hablar contigo. Perdona, ¢eh? Ya hace cinco horas
que escribo. Lo dejo aqui. Hasta pronto.
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Me lleg6 la carta la ultima semana de septiembre. Por la forma en que
estaba escrita, me pareci6 que era muy distinta a todas las que habia recibido
hasta entonces. Necesité mucho mas tiempo para leerla. Y era la primera vez
que Kojima me escribia una carta tan larga.

Intenté responder varias veces, pero no lo consegui. Muchas de las cosas
que Kojima ponia en ella eran la continuacion de lo que habiamos hablado la
ultima vez que nos habiamos visto. Entendia muy bien lo que me estaba
diciendo, pero no llegaba a tener una opinién al respecto. Frente a la hoja de
papel en blanco, estuve pensando en Kojima. Luego pensé en mi mismo.
Algtn tiempo después cogi el estuche del diccionario de la estanteria y relei
todas las cartas que ella me habia escrito hasta entonces. Todas eran alegres,
todas me daban la impresion de que Kojima estaba alli hablandome. A
medida que iba leyéndolas una tras otra, me fue dominando una sensacion
extrafia. /Y mis cartas? ;Como me dirigia yo a Kojima? ;Qué estado de
animo le transmitia? ;Como eran las cartas que escribia yo? Kojima tenia
razon cuando habia dicho que las cartas, por mas que las hayas escrito td, una
vez que te separas de ellas, pasan a formar parte de un mundo que nada tiene
que ver contigo.

Guardé las cartas de nuevo en la caja y, tendido en la cama boca arriba,
me quedé mirando al techo. «Quiero verla», pensé.

En un gesto reflejo me incorporé; acto seguido volvi a tumbarme y cerré
los ojos. Dentro de mi, las palabras quiero verla fueron hinchandose mas y
mas a cada segundo que pasaba; fueron aumentando de tamafio hasta que me
incorporé de nuevo, alargué el brazo y relei las viejas cartas otra vez desde el
principio. Era cierto que estaba desconcertado por haber recibido una carta
tan larga y porque no sabia como responder, pero no era menos cierto que,
cuanto mas tocaba las cartas de Kojima, mas fuerte era el deseo de verla. Y
justo porque sentia esto, escribirle cartas empezd a parecerme algo forzado,
absurdo. Recordé que habia dicho una vez que le gustaban mis ojos. Revivi en
mi cabeza sin parar todo lo que sucedié en aquellos instantes sin olvidar el
detalle mas pequefio. Kojima me habia dicho que le gustaban mis ojos. Al
pensarlo me dolia el pecho. Tanto que no podia moverme a causa de aquel
dolor que era alegria y que era tristeza. ;Quiza necesitaba ya algo mas directo
de ella? Dentro de mi habia empezado a germinar algo que las cartas ya no
podian satisfacer, algo que me hacia sufrir. Me tumbé en la cama boca abajo,
hundi la cara en la almohada y, dentro de aquella penumbra que parpadeaba
débilmente, segui pensando en Kojima.
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A principios de octubre la hermana mayor de mi madre —que vendria a ser
mi tia politica— muri6 y yo fui a un funeral por primera vez en mi vida.

Mi tia politica, a la que yo no conocia, era siete afios mayor que mi madre,
no estaba casada y tampoco tenia hijos.

Como mi padre, por cuestiones de trabajo, no podria ir, al final fui yo
quien acompafi6 a mi madre. No conocia en absoluto a la difunta y mi padre
me habia dicho que no hacia falta que fuera, pero me parecia muy triste dejar
a mi madre ir sola al funeral. Incluso ella me dijo que no pasaba nada, que era
igual, pero cuando le dije que la acompafiaria, puso cara de alivio y dijo:
«Esta un poco lejos, seh?».

El funeral fue muy intimo. Habia una quincena de personas reunidas en
una sala del centro municipal y nosotros nos sentamos sobre las rodillas, con
la espalda erguida y los ojos bajos, entre el olor del incienso y el grave
cantico de los sutras. Cada cierto tiempo sonaba un gong y se olan
entrechocar las cuentas de un rosario; también a mi me llegd el turno de
quemar una barrita de incienso. Se oia algun sollozo de vez en cuando. Yo
permaneci todo el rato sin alzar la cabeza, mirandome las rodillas. Cuando se
acabd todo y llegé el momento de la tltima despedida, todos pusieron flores
en el ataud. Su boca estaba entreabierta y llevaba algodon blanco embutido en
la nariz. Su rostro tenia poca personalidad, pero yo no sabia si eso era porque
estaba muerta o si ya era asi cuando estaba viva. Senti cierto miedo, o
repulsion, ante el primer cadaver que veia en mi vida. Pero si, por una parte,
me resistia a avanzar un paso mas, por otra queria averiguar cual era la
diferencia fundamental entre ella y una persona viva, y oscilando entre estos
dos sentimientos opuestos, no podia apartar la vista.

Intenté pensar algo sobre la mujer que estaba alli muerta, aunque, como
era natural, no se me ocurrié nada. Pero cuando me dije que me encontraba
casi por azar en la despedida de una desconocida, tuve la impresion de que mi
cuerpo recuperaba el sentido de la realidad y eso me tranquiliz6 un poco.
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Después de que retiraran el ataud, tocaba el almuerzo en familia. Pero mi
madre se nego a asistir y decidi6 marcharse. Por lo visto, tampoco pensaba ir
al crematorio. Los contados familiares del funeral no dejaban de estudiarme
de arriba abajo, pero en cuanto me volvia hacia ellos, apartaban la vista de
golpe. Algunos se acercaron a mi madre y le hablaron y ella me presento.
Todo era muy protocolario. No pregunté quién era quién, mi madre tampoco
me lo dijo. Sin embargo, a la madre de mi madre, es decir, a mi abuela
politica, la reconoci a simple vista. Aun asi, al acabar el funeral, ni ella le
dirigio la palabra a mi madre ni mi madre le dirigié la palabra a ella. A mi
tampoco me dijo nada, por supuesto. Nos fuimos antes de que repartieran el
bent6 del almuerzo.

—FEs sal —me dijo mi madre en el tren de vuelta, respondiendo a la pregunta
que le habia hecho—. Te la tienes que echar por encima antes de entrar en
casa.

—:Por qué?

—Para purificarte.

Ambos permanecimos callados mientras el tren nos mecia de un lado a
otro. Ella parecia estar cansadisima. Pero, dejando de lado el cansancio y el
hecho de que volviamos de un funeral, era una tarde muy agradable. Hasta el
momento de subir al tren yo no habia podido quitarme de la cabeza la
impresion de que me habian quedado para siempre todos los pequefios
detalles de la piel, del color y de las arrugas del rostro que habia visto dentro
del ataid, pero una vez que el tren se puso en marcha me olvidé de todo.
Entre traqueteo y traqueteo, me estuve acordando de Kojima. Aunque tanto la
luz que penetraba en el vagon como los lugares por donde pasabamos eran
completamente distintos, tuve la ilusion momentanea de que estaba en aquel
vagon del verano. Y recordé todas y cada una de las palabras que habiamos
intercambiado los dos, sentados uno al lado del otro, igual que ahora con mi
madre.

—Pero... qué raro, ;no? —dijo mi madre de pronto como si se acordara
de algo.

Sus palabras me hicieron volver a la realidad, me quedé esperando a que
prosiguiera, pero no dijo nada mas.

—¢El qué? —pregunté un poco después.

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza y, luego, como si se acordara de
repente, dijo:

—Nada. Solo que he pensado: «Qué dia tan raro, hoy».
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—¢Raro?

—Pues si. Bastante —respondi6 mi madre—. Y ademas estoy muy
cansada.

Tras decir esto, enmudecio, cerré los ojos y se qued6 inmévil.

Llegamos a la estacion y, de camino a casa, pasamos un momento por el
supermercado. Los clientes nos miraban de los pies a la cabeza con cara de
desagrado, a mi madre con el traje de luto, a mi con el uniforme del colegio.
A ella eso no parecia importarle en absoluto e iba metiendo espinacas,
cebolletas, carne de cerdo cortada a lonjas y demas cosas en el cesto. Cuando
le pregunté si no pasaba nada por no habernos echado sal por encima al
entrar, me dijo que el supermercado tenia fuerza, que no me preocupara.
Cargué con dos bolsas de plastico. Ya en casa, mientras estabamos esperando
el ascensor, me dijo sin mirarme a la cara: «Gracias por acompafarme».
Cuando le respondi que volveria a ir con ella la proxima vez, mi madre
suspird, me paso un brazo por los hombros y me sonrio con cara de apuro.

Después del funeral me empecé a encontrar mal y falté tres dias a clase. Pensé
varias veces que ojala pudiera seguir asi, sin volver jamas a la escuela, pero
aquello, por supuesto, no era posible.

Sali de casa pronto, como hacia siempre, di un paso tras otro por el
pavimento de hormigon, crucé el semaforo y atravesé la alameda camino a la
escuela. Debido a la humedad, la tierra que se alzaba entre los arboles de la
alameda habia tomado una tonalidad marron oscuro. Respiré hondo, pero en
el aire no se percibia olor a lluvia. Sin embargo, no habia duda de que el suelo
estaba empapado porque, al pisar, las suelas de los zapatos se me hundian
profundamente en la tierra sin levantar el menor ruido. Me dije que debia de
haber llovido a medianoche o al amanecer. No habia nadie mas andando por
la alameda. A lo lejos se oia el ruido de los coches que pasaban. Me dirigi a la
escuela sintiéndome como si arrastrara todo lo que habia en el camino.

En la entrada del colegio atin no se veia a nadie esperando, por supuesto,
y el portal estaba entreabierto como siempre a aquellas horas. Crucé el patio y
me dirigi hacia el pabellon del fondo. No se veia a nadie. A medio camino me
giré y levanté los ojos hacia el edificio: era como el viejo esqueleto de un
animal gigantesco. En medio del patio, el podio solitario, algo ladeado y con
la pintura desconchada, parecia un trozo de hueso que hubiera caido alli por
azar.

Entré en el aula, arrastré mi silla y me senté. Al mover el pupitre noté una
sensacion extrafia, asi que meti la mano dentro y vi un trozo de trapo que
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sobresalia. Me puse en cuclillas, eché una ojeada y me di cuenta de que estaba
atiborrado, lleno a reventar, de algo. Agarré una esquina del trapo y tiré hacia
fuera. Entonces, formando un bulto amorfo, todo el contenido sali6 hacia
fuera arrastrado por el trapo, cay6 al suelo haciendo plop y, luego, se fue
deshaciendo despacio. Pan reseco como papel maché endurecido, algo que
parecian larvas y que, al mirarlo bien, vi que eran gajos secos de mandarina;
una camiseta de deporte llena de arrugas hecha una bola y unas zapatillas de
colegio que parecian ser las mias, un llavero, un mufieco de peluche muy raro,
una mascarilla, un pliego de fotocopias, patatas con brotes, un libro de
bolsillo con el sello de la biblioteca, un estropajo, un borrador de la pizarra,
un brik de zumo de frutas con leche que parecia estar medio lleno y del que se
vertia liquido por donde tenia clavada la pajita. Apestaba. Al mirar los
rincones del fondo del cajon del pupitre, vi que aiin quedaba algo mas. Meti la
mano y lo saqué: de una bolsa negra de plastico, cayo un pegote de compresas
y tampones sucios.

Permaneci alli plantado, con los ojos clavados en todo lo que habia salido
del interior del pupitre. Atraje la silla hacia mi, me senté y me quedé mirando
los objetos esparcidos por el suelo distraidamente. La silla que usaba siempre
me parecio en aquellos momentos rigida, endurecida, tanto por el respaldo
como las partes metalicas, y, por mas que me revolvi en el asiento, no
consegul sentirme comodo.

No sé cuanto tiempo llevaria contemplando los objetos esparcidos a mis
pies cuando de pronto oi que se acercaba alguien por el pasillo. No sé por qué,
se me paso por la cabeza que podria ser la chica que habia entrado en el aula
el dia de final de curso. Contuve el aliento. A medida que los pasos iban
acercandose, mi corazon fue latiendo con mas violencia. Me acordé del
uniforme y del pelo liso, y luego se me representd la cara de Momose. Me
quedé petrificado. Pero entré otra chica. Una que no tenia ninguna relacion
con ellos. Al verme, aparté enseguida la mirada y, tras dejar la cartera, salid
enseguida del aula. Era la alumna que siempre llegaba después de mi. Ni
siquiera cuando ella se hubo marchado fui capaz de moverme. Al echar un
vistazo al reloj que colgaba sobre la pizarra, vi que solo faltaban diez minutos
para que entrara el resto de los alumnos. Me levanté despacio, fui hasta la
taquilla de los enseres de limpieza que habia justo al lado del aula, cogi una
bolsa de basura y me la llevé hasta mi pupitre. Luego fui recogiendo con las
manos, uno tras otro, todos los objetos esparcidos por el suelo y los fui
metiendo en la bolsa.
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Poco después, junto con el tropel de alumnos, entraron Ninomiya y su panda.
Al verme, uno me golpeo violentamente la cabeza con la esquina de una
carpeta mientras los demas gritaban contentos: «;Qué pasa que apestas tanto,
bizco?», y se reian mirandose los unos a los otros.

—iEh, ta! ;Qué tienes ahi en la mesa? —me increp6 uno riendo.

Sentado en la silla, mudo, yo no le respondi nada.

—Dicen que se ha muerto alguien en tu casa, ;no? Pues, mira, de parte de
todos ahi tienes... el eso. El... ;Como se llama eso? —pregunté el alumno
que me habia golpeado con la carpeta a otro que estaba a su lado.

«iEl discurso ftnebre!», «jNo!», «jQue no! jEl telegrama!», fueron
diciendo a coro los otros riendo.

«El donativo a la familia del difunto», susurré para mis adentros, pero
estas palabras no llegaron a oidos de nadie, claro.

Algo mas tarde, Ninomiya, que habia estado hablando y riendo a
carcajadas con una chica en otra mesa, se acerco y, al llegar junto a mi,
fruncié exageradamente el cefio.

—Pero, pero..., pero seso qué es? ;Qué pasa? jQué peste! —Y agit6 la
mano dos o tres veces delante de mi cara—. jQué asco! jPuaj! Eso no hay
quien lo aguante. ;Por qué no te lavas de pies a cabeza, cerdo? ;Te bafias tu
alguna vez? —dijo, y los que lo rodeaban se rieron.

—ILa que no se bafia es Kojima, ;no? —sefalo alguien y, al oir mencionar
su nombre, me sobresalté tanto que senti un escalofrio repentino en el plexo
solar.

—iVaya! En la clase ya tenemos dos de esos. jUf! Demasiados. Algo
habra que hacer —dijo Ninomiya con los brazos cruzados. Luego se volvid
hacia mi haciendo ver que reflexionaba y afiadio—: Mira. Te dejo elegir: o te
desnudas y vas ahora mismo a la fuente a lavarte de pies a cabeza o, al salir
de clase, juegas un rato con nosotros. ; Qué prefieres?

Yo estaba sentado en la silla, mudo.

—No responder quiere decir que aceptas el juego —rio Ninomiya—. Es
que estos dias, mientras no estabas, he leido algo en un libro y quiero
probarlo. Es un juego, ¢sabes? Bueno, quedamos asi, ;no? —dijo—. jAh! Y
no te largues por las buenas.

Con los ojos clavados en la superficie de la mesa, no dije nada.
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Mientras contemplaba las letras blancas de la pizarra que iban aumentando y
desapareciendo mezcladas con la voz del profesor, me pregunté por qué iba a
la escuela si tenia que pasar por aquel infierno. ;Cuantas veces me habia
hecho la misma pregunta sin llegar a ninguna parte? Si no queria ir a clase, si
realmente no podia volver, tendria que explicarle la raz6n a mi madre. Tal
como sucedia con muchos otros casos de acoso escolar, mi madre no se daba
cuenta de lo que yo estaba sufriendo.

«Me estan maltratando en el colegio». Habia imaginado en muchas
ocasiones el momento en que lo confesaba... a mi madre, por ejemplo. Pero
enseguida rechazaba la idea. No queria que mi madre supiera que me
acosaban. Y mi padre, muchisimo menos. Eso jamas. No podia ni sospechar
qué sucederia si mi padre se enteraba. Ademas, estaba convencido de que si
les confesaba esta realidad, mis padres creerian que yo no era capaz de
desenvolverme en el mundo que me rodeaba.

También habia pensado en la posibilidad de dejar la escuela, pero respecto
a esto tampoco sabia muy bien qué hacer. Secundaria era parte de la
ensefianza obligatoria: no estaba claro que pudiera abandonar los estudios asi
como asi. Suponiendo que llegara a confesarselo a mi madre y que, en
consecuencia, dejara de ir a clase, ;qué haria entonces? Cada vez que llevaba
las cosas hasta este extremo, me sentia desesperado. Si no terminaba la
secundaria, no podria pasar al instituto y no tenia la menor idea de cual iba a
ser mi vida después de ese momento, que llegaria en poco mas de un afo.
;Pasaria las decenas de afios que me quedaban de vida haciendo trabajillos de
media jornada? ;Era posible eso? «Y, ademas...», me decia, y entonces me
topaba con el pensamiento con el que siempre acababa enfrentandome. Y era
que, tanto si abandonaba los estudios como si aguantaba y conseguia superar,
mal que bien, aquella situacion; tanto si empezaba a trabajar como si entraba
en el instituto o en la universidad, por mas que el mundo a mi alrededor
cambiase un poco, eso no significaba que yo no volviera a encontrarme otra
vez con algo parecido. No tenia ninguna garantia de que no fuera a pasarme lo
mismo. ;Podria sentirme a salvo mientras continuara teniendo aquel aspecto,
aquellos ojos? Quiza el lugar adonde me dirigia estuviera ya decidido de
antemano sin que yo lo supiera y un futuro horrible me estuviera esperando
ya, agazapado, en el camino.
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Cuando llego el final de las clases, estaba tan aterrorizado que no podia
quedarme quieto.

Esperé a que mis compafieros empezaran a armar barullo, cogi la mochila
sin que Ninomiya y los suyos me vieran y sali del aula confundido entre los
demas. Notaba una fuerte presion en la boca del estémago: ;qué habia comido
a mediodia? ;Habia comido algo siquiera? No lo recordaba. Mi tnico
pensamiento era huir de alli como fuera, asi que me camuflé entre los
alumnos que se dirigian a hacer las actividades del club y entre los que salian
charlando animadamente en grupos. Huir. Lo que vendria a continuacion, lo
que pasaria al dia siguiente, en aquellos momentos, yo no estaba en
disposicion de pensarlo.

Iba andando deprisa por el pasillo con los ojos bajos cuando, al doblar un
recodo, aparecio Kojima. Estuvimos a punto de chocar.

Ella puso cara de sorpresa, retrocedio un paso y me mird. Apretaba los
labios con fuerza, solo sus ojos sonreian alegremente. Respiré tan hondo que
pude oir como penetraba el aire en mis pulmones y, al mismo tiempo, senti un
calor huimedo palpitandome alrededor de los ojos.

De la mano de Kojima colgaba una papelera, mas parecida a un bidon,
cubierta de manchas. Siempre la mandaban a ella a tirar la basura. Con la
palma de la mano libre se frotaba la barriga.

—Kaojima.

Lo dije con toda claridad.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre en la escuela.

Ninguno de los alumnos que iban y venian por el pasillo nos prestaba
atencion. Kojima deposito la papelera en el suelo lentamente, sin soltarla.
Estaba pendiente de los alumnos que se cruzaban con nosotros, pero, sin
embargo, se quedd de pie, inmovil, frente a mi. Respiré hondo y volvi a
pronunciar su nombre: «Kojima». La llamé una vez mas: «Kojima». Ella
fruncié el cefio como queriendo decir: «;Qué pasa?», bajo la vista y, aunque
parecia preocupada por los otros alumnos, levanté la cabeza y me mird
directamente a los 0jos.

—No he podido responderte. Lo siento —dije como si me arrancara las
palabras, tras haberme humedecido los labios una vez tras otra—. He estado
pensando mucho en tu carta, pero...

Entonces, justo en el momento en que veia como los ojos de Kojima, que
habian estado fijos en los mios, se dirigian asustados hacia mis espaldas, senti
un impacto sordo en la cadera y, acto seguido, fui brutalmente arrojado al

Pagina 74



pasillo. Al retorcer el cuerpo para sortear a Kojima, di con el hombro en el
suelo y me llevé un fuerte golpe en la mejilla.

—Vaya, vaya... No me digas que te largabas sin avisar.

Era Ninomiya quien, a mis espaldas, habia hablado con aire de fastidio, al
lado del esbirro que me habia dado la patada.

Me arrastraron fuera del pabellon de la escuela, me hicieron andar por el
patio, me obligaron a atravesar un pequefio patio interior que habia tras cruzar
un segundo pabellon y, al final, fui a parar delante del gimnasio.

De ordinario aquella zona estaba llena hasta los topes de alumnos que
hacian estiramientos o practicaban el manejo de la raqueta, o de miembros de
clubs escolares que usaban el gimnasio, pero en aquel momento no se vela a
nadie vestido de uniforme ni con ropa de deporte. La melodia que invitaba a
los estudiantes a abandonar la escuela sonaba a bajo volumen por el altavoz y
lo unico que se oia a lo lejos, como retazos, eran las risas agudas de las chicas
mezcladas con una voz que llamaba a alguien.

;Por qué no habia nadie? Me resultaba muy extrafio, pero enseguida
recordé el motivo. Como aquel dia se celebraba la reunién mensual del
profesorado del colegio, todos los clubs escolares habian suspendido sus
actividades y, segun las normas, todos los estudiantes, sin excepcion, debian
abandonar la escuela en cuanto acabara la jornada.

La entrada principal del gimnasio estaba cerrada con llave, por supuesto.
Pero, yendo hacia la izquierda a lo largo de la pared, habia una puerta de
emergencia mas bien pequefia. Una puerta plateada, de aluminio, ligera a ojos
vistas. Hicieron girar el pomo, la abrieron y fueron entrando uno tras otro sin
quitarse los zapatos. A mi me agarraron por el hombro de la chaqueta y me
arrastraron hacia dentro. Aquella salida de emergencia daba a un espacio
contiguo a un escenario al que se accedia por una escalera baja adosada a él, y
lo primero que se veia al entrar era una enorme cortina de terciopelo escarlata.
Olia a ropa vieja, polvorienta. Me detuve un momento y ellos me empujaron
por la espalda tan violentamente que sali disparado hacia delante, tropecé y a
punto estuve de caer de bruces. La mochila me resbalé del hombro, cayo al
suelo y el libro de tapa blanda que llevaba en el bolsillo exterior, que no
estaba cerrado con cremallera, cayd a mis pies. Atolondrado, lo recogi y lo
embuti otra vez a toda prisa en el bolsillo de la mochila.
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Desde mi ingreso en la escuela habia ido un monton de veces a aquel
gimnasio para asistir a clases o a reuniones, pero entonces tuve la impresion
de que lo veia por primera vez. El techo era mucho, muchisimo mas alto de lo
que recordaba, y el interior, infinitamente mas grande.

Ellos parecian excitados y, nada mas entrar, empezaron a armar barullo.
Uno de ellos pegd un grito y Ninomiya le llam6 la atencién. Tras su
advertencia, comenzaron a resonar de un modo muy extrafio los pasos
amortiguados, los cuchicheos y las risas sofocadas. El sonido adquiria un peso
singular y, tras rebotar en el aire, iba desapareciendo poco a poco.

Se oy6 un ruido cerca de la puerta. Todos se callaron de golpe y miraron
en aquella direccion: era Momose.

Desde donde yo estaba, vi como Momose cerraba la puerta con
movimientos lentos. Oi resonar el ruido metalico de la llave.

Al ver a Momose, Ninomiya relajo el gesto, sonrié y levanté un poco la
mano. Sin reaccionar ante el saludo, Momose se aproximo con las manos
metidas en los bolsillos de la chaqueta. Me dio la impresion de que silbaba,
pero debieron de ser figuraciones mias. También me parecié6 que me echaba
un vistazo rapido a la cara, pero era posible que no me hubiera mirado a mi en
particular, sino que simplemente me encontrara dentro de su campo visual.
No habia sido mas que una mirada sin expresion ni emocion alguna. Ellos,
incluyendo a Ninomiya y a Momose, eran seis.

Ninomiya fue hacia la entrada principal, oculta tras las gruesas cortinas
corridas, metio la mano detras de un montén de esterillas apiladas, rebusco
unos instantes y volvio despacio con algo en la mano.

—¢Ves esto? Pues vas a ponértelo en la cabeza y vamos a jugar al futbol,
;vale? —me dijo Ninomiya mostrandome algo que parecia ser un balén
rajado y deshinchado. Era una pelota de balonmano.

Inconscientemente, negué con la cabeza.

—La verdad es que habria preferido un bal6n de futbol. Es mucho mejor,
pero aqui no hay ninguno —dijo Ninomiya haciendo rodar la pelota en la
palma de su mano—. Normal. En los gimnasios no se juega al ftitbol, ;no? —
Lanz6 un resoplido por la nariz—. Los balones de ftitbol son mas caros que
los de balonmano, ;sabes? Por eso estan todos numerados. Y, después de
entrenar, a la que falta uno, lo buscan por todas partes. Si no aparece, se la
cargan los de primero del club de ftitbol. La cosa funciona, mas o menos, asi.

Mientras hablaba, meti6 los dedos en la raja como si quisiera volver la
pelota del revés.
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—Como soy muy buen tio, esta vez he cogido una pelota de balonmano.
No es tan facil de encontrar como una de ping-pong, claro. Pero hay muchas
tiradas por ahi. Ademas, las de balonmano son las que mas me gustan. Son
agradables de tocar. Prefiero mil veces una pelota blanda a una dura. Esta es
tan suave que parece una gasa.

Yo tenia los ojos clavados en los pies de Ninomiya.

—¢:Sabes?, durante las vacaciones lei un libro. Un libro enterito, cosa rara.
A mi leer no me gusta nada. Pero, alguna vez, un libro puede que si lea. Ah,
tl eres uno de esos a los que les gusta leer, ;no? —me pregunt6—. Antes se
te ha caido un libro. ; Qué tal es? ;Interesante?

Yo era incapaz de responder.

—Las novelas, basicamente, cuentan todo tipo de cosas sobre la vida de la
gente, ;no? Pero, tanto ti como yo, ya tenemos unas vidas reales a mano,
;verdad? Entonces, ;por qué tenemos que cargar, encima, con rollos patateros
que se han inventado otros?

Permaneci en silencio, incapaz de responder.

—Pasa lo mismo con la magia. ;Qué gracia tiene? Yo no se la veo por
ninguna parte. Es un simple truco con el mecanismo adecuado. ¢No te
parece? Es solo técnica, ¢vale? Ver y hacer ese tipo de cosas no cambia
esencialmente nada. Peor aun. Las cosas no solo no cambian, sino que encima
empeoran. Se van volviendo mas cutres todavia. Porque todo eso es una
mentira podrida. Yo lo veo asi, sentiendes? Si no es magia de verdad, no tiene
ningun sentido. jJoder! Es aburrido que te cagas.

Ninomiya me dijo que me quitara la corbata y, tras pensarselo unos
instantes, afladi6 que podia quitarme las gafas. Luego llam6 a uno de sus
esbirros y le ordené que cogiera mis gafas y que, con la corbata, me atase las
manos a la espalda.

—No aprietes mucho, ¢eh? —dijo Ninomiya.

Y se rio. Momose estaba a cierta distancia, de pie, con los brazos
cruzados, y nos observaba mientras, con la yema del dedo indice de la mano
izquierda, se reseguia el contorno de los labios.

—Futbol humano. Bueno, tenemos una pelota de balonmano, asi que, si
nos ponemos estrictos, es algo distinto. Pero, como se dan patadas, es ftitbol,
¢no? El juego va asi: el primero que te meta en la porteria gana —me explico
Ninomiya—. Jugaremos uno contra uno, ¢vale? Primero estos dos; luego, los
otros dos y, al final, Momose y yo. Y los ganadores pasaran a la
eliminatoria... jEh, vosotros! Montad la porteria —orden6 Ninomiya—.
Vamos, quitaos los zapatos.
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Dos de los esbirros cogieron sus zapatos, los dejaron a un par de metros el
uno del otro y, después, pusieron el otro par de forma paralela a unos diez
metros de distancia, montando asi dos porterias improvisadas.

Traté de mover algo mis mufiecas atadas, pero no parecia que fuera a
poder librarme de los nudos asi como asi. Ademas, suponiendo que lograra
aflojarlos, lo tinico que conseguiria seria que me atasen todavia mas fuerte. El
sudor empez0 a brotarme a mares de las axilas, la espalda y también de los
muslos.

—Y td, quiero que comprendas lo que siente la pelota, ¢vale? Que
intentes formar un solo cuerpo con ella. Que te portes como si fueras ella,
;entiendes?

Ninomiya abrio la pelota que tenia en la mano por la raja, me la puso
sobre la coronilla y tir6 hacia abajo para embutirme la cabeza dentro, pero,
por mas tirones que dio, la pelota se quedaba encallada por debajo de las
sienes. No era tarea facil.

—iPero qué orejas mas grandes tienes! —Ninomiya chasqueo la lengua
—. jMira que estoy perdiendo la paciencia!

Entonces Momose se acerco y, sin decir palabra, le cogio la pelota de las
manos a Ninomiya, agrando un poco mas la raja, tir6 y me metio la cabeza
dentro. La pelota me cifi6 el craneo con una especie de gorgoteo, el polvo me
cubrio los ojos y dejé de ver nada. Senti que mi cuerpo se quedaba rigido
hasta la médula y, justo en la parte interior de la frente, se me aparecieron
unas imagenes que parpadeaban a una velocidad increible. Sacudi la cabeza
una y otra vez para escapar, pero alguien me dio una patada en los muslos y
me dijo con fastidio que me estuviera quieto. La pelota no me llegaba hasta la
barbilla, solo me cubria media boca.

—iMira por dénde! La pelota de balonmano es mas pequefia de lo que
parece, ;no? —oi que decia Ninomiya con sorpresa—. ;Qué? ; Empezamos?

Dentro de una oscuridad opaca de color incierto, me resistia girando y
retorciendo el cuerpo sin parar. Ni yo mismo sabia qué movimientos estaba
haciendo. Senti como si un liquido negro y pesado que jamas habia visto se
abriera paso, goteando, a través de mis piernas y trepara hacia lo alto para
entonces deslizarse, viscoso, hacia el interior de mi boca, llenarme los
pulmones y, en un abrir y cerrar de ojos, fundirme por dentro hasta
convertirme en barro espeso. Movi las piernas para zafarme de aquel liquido,
para huir, pero acabé perdiendo el equilibrio y cai de bruces. Me arrodillé, me
enderecé un poco y, al tratar de levantarme, volvi a caer hacia atras. Entre las
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risas y los jadeos sofocados de los otros, yo intentaba incorporarme una vez
tras otra para caerme de nuevo irremediablemente.

—iOstras! Muy buena pelota no es —dijo Ninomiya contento—. Pero
creo que servira.

Alguien me agarr6 de los brazos, me levanté de un tirén, me hizo andar a
rastras y me orden6 que me mantuviera alli de pie.

—Bueno, vamos. Empezad cuando yo haga la sefial. Como si fuera futbol,
;vale? Dad patadas como toca, ;entendido?

Las manos, atadas juntas a la espalda, y las rodillas me temblaban tan
violentamente, con pequefios espasmos, que casi podia oir el ruido que
producian. Hice acopio de todas mis fuerzas, cerré los ojos focalizando toda
la presion que pude en el entrecejo y apreté los dientes. Mi cara estaba
totalmente deformada, con los labios vueltos hacia arriba y el aliento
escapandose entre los dientes. El corazon jamas me habia latido tan rapido y
notaba un zumbido extrafio en los oidos. El sonido era tan compacto que, si
me hubiera metido un dedo en el orificio de la oreja, lo habria podido tocar.
Era la primera vez en mi vida que percibia algo parecido.

—iYa! —dijo Ninomiya, y noté con toda claridad como el aire se
desplazaba a mi alrededor.

Me quedé rigido.

Entonces, inmediatamente después de la sefial de Ninomiya, senti como
un impacto brutal se iba expandiendo sobre mi cabeza como si fuera una
explosion y, detrds de mis parpados, unos destellos plateados empezaron a
brillar como llamas ardientes. No sabia qué habia pasado. Me di cuenta de
que mis pies flotaban en el aire. Di con todo mi peso de bruces en el suelo, se
me cort6 la respiracion. El dolor adherido a toda la superficie de la cara
formaba remolinos que iban recorriendo mi consciencia a una velocidad
vertiginosa. Aquel dolor tenia un sonido concreto. Aunque podia percibirlo
con claridad, no tenia la menor idea del lugar de donde procedia ni en qué se
materializaba. Poco después, toda la superficie del rostro se me empezé a
paralizar y llegué a preguntarme si no me habria salido disparada parte de la
cara. Caido como estaba en el suelo, arqueé la espalda tanto como pude, me
hice un ovillo y, sintiendo un dolor ardiente que sobresalia de los contornos
del rostro, aproximé en la medida de lo posible la cara a las rodillas dobladas.

No sé cuanto tiempo habia pasado, pero oi como Ninomiya decia con
expresion de fastidio: «jJoder!». A su alrededor sonaron exclamaciones
parecidas.
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—i¢Por qué lo haces saltar por los aires desde el principio?! ;Es que no
entendéis las reglas o qué? jQué desastre!

Las lagrimas brotaban de mis ojos como si se hubiera roto una presa y me
iban humedeciendo toda la cara. Senti como me mojaba los labios un torrente
imparable de lagrimas, que me caian a goterones por la barbilla y se iban
deslizando desde las sienes, que tocaban el suelo, hasta el cuero cabelludo.

No podia moverme. De pronto percibi el tacto de una mano en mi cabeza
y noté como alguien me arrancaba la pelota de un tir6n. A pesar de que
mantenia los ojos cerrados, la luz me cegé hasta el punto de hacerme dafio y
me quedé tirado en el suelo, incapaz de abrir los ojos.

Sentia cémo el entumecimiento del rostro iba aumentando deprisa y como
las lagrimas se iban colando a través de mis parpados cerrados y corrian por
mis mejillas. Las lagrimas fluian con naturalidad, en rapida sucesion,
imparables. Entonces me di cuenta de que me quitaban la corbata que me
sujetaba las manos y, a través de los ojos entornados, vi como se movian las
sombras de unas piernas. Alguien dio una patada a mis gafas. Cuando intenté
alargar el brazo para cogerlas, descubri que habia sangre en el suelo. Un
charco de sangre tan grande como si se hubiese derramado el contenido de
agua de un lavabo. Habia sangre fresca, rojisima, por todas partes. Abri los
ojos de par en par y me la quedé mirando. Me sorprendio que hubiera salido
tal cantidad de sangre de mi cuerpo. Me puse las gafas y, al tocar la superficie
del liquido, noté en la yema un tacto viscoso muy diferente al de las lagrimas
y, al aproximar el dedo a mi ojo izquierdo, vi que aquella sangre pegajosa y
htimeda era tan viva que parecia que fuera a hablarme de un momento a otro.

¢Donde podia haberme herido para sangrar tanto? ;O era de la nariz de
donde habia salido la sangre? Era incapaz de juzgarlo. Pero el violento dolor
paralizante de cerca de la nariz no daba sefiales de decrecer.

—Se acabo —dijo Ninomiya con voz languida, y dio una palmada.

Las voces que todavia estaban bromeando y riendo entre susurros cesaron
de golpe; luego se oy6 a uno que bostezaba y a otros que empezaban a
cuchichear otra vez.

—El fatbol humano queda suspendido. {Maldita la gracia! —escupio
Ninomiya con voz de hastio.

Apoyandome en los codos y en las palmas de las manos, incorporé la
parte superior del cuerpo y me palpé suavemente la nariz con la punta de los
dedos para comprobar si seguia en su sitio. Al tocarla, senti un dolor atroz.
Aguantando a duras penas el dolor, me puse las gafas que tenia en la mano.
Solo con que el puente me rozara la base de la nariz, se me cortaba la
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respiracion. Abri despacio los parpados, que me temblaban con pequefios
espasmos, y pestafieé varias veces.

Ninomiya me observaba desde lo alto. Detras estaba Momose mirando
hacia mi mientras dejaba descansar el peso del cuerpo en una pierna. A mis
espaldas, los otros tipejos debian de estar bromeando entre ellos porque de
vez en cuando se oian unas risas sofocadas junto con la friccién de las suelas
de los zapatos contra el suelo.

—Y tu, vete a casa sin que te vea nadie, svale? Sin que te vea nadie,
centendido? Sal unos... pongamos treinta minutos después de que nos
vayamos nosotros. Aun deben de estar en la reunion, asi que andate con
mucho cuidado, ¢lo has entendido? Ah, ya sé que lo tienes muy claro, pero
mucho cuidado también con tu familia, ¢vale? ;Entendido? Ah, y lo mas
importante... —dijo Ninomiya tras pensar un instante—. Escichame bien. Tu
saldras por esta puerta, ¢de acuerdo? El pabellon de la sala de audiovisuales
esta alli mismo, ;no? Pues la valla que esta detras es un poco mas baja que las
otras. Hoy sal por alli. Es mas seguro. Puede que te cueste un poco, pero
échale valor y saltala, ¢vale? ; Te ha quedado todo claro?

Con los ojos bajos, incorporado a medias, yo tenia la vista fija en el
charco de sangre del suelo. La sangre que me manchaba el pecho de la camisa
era rojisima; la que tenia adherida a la chaqueta, no se podia saber de qué
color era. Ninomiya y los demas se dirigieron hacia la puerta a paso languido.
Ninomiya se gird6 como si de repente hubiese caido en la cuenta de algo y
dijo:

—Y todo eso friégalo antes de irte. —Sefial6 la puerta principal—: No
uses el grifo de fuera. Coge el agua del grifo de aqui. Déjalo todo bien limpio,
;vale? ;Entendido?

Se oy6 como se cerraba la puerta. Una vez que Ninomiya y los suyos
hubieron salido, me derrumbé de espaldas y me quedé boca arriba mirando
distraidamente al techo.

No podia pensar en nada.

Abri la boca de par en par y tomé aire, una y otra vez. Entonces,
superpuesta a las lineas rectas del techo, surgié mi propia imagen, sangrando
y arrojada al suelo.

Mi otro yo, que habia aparecido en el techo, me estaba mirando a mi, que
estaba tumbado en el suelo, y, pronto, empezd a descender despacio. Mi otro
yo vestia uniforme, llevaba gafas, estaba bafiado en sangre de los ojos para
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abajo, y se me fue acercando, mas y mas. Al llegar a unos dos metros de
distancia, se detuvo.

Mi otro yo, que se habia detenido, se volvio hacia mi, que descansaba
quieto en el suelo, pero no me dijo nada. Sus ojos negros se deslizaban,
espesos, detras de las gafas, y era imposible saber donde estaban mirando.
«QOye, que no sé qué estas mirando», le dije en un susurro a mi otro yo.

En aquel instante me di cuenta de que el cuerpo de mi otro yo, que estaba
frente a mi, era muy pequefio. Las manos y los pies, y el cuello, eran
sorprendentemente delgados, no se apreciaba fuerza por ninguna parte. Los
hombros de la chaqueta eran demasiado anchos; los faldones de la camisa,
manchada en el pecho por una sangre rojisima, los llevaba colgando por
fuera; los pantalones eran demasiado grandes: su cuerpo parecia clavado
dentro de las ropas, inclinado, en equilibrio precario.

Permaneci unos instantes con los ojos fijos en mi otro yo, que estaba alli
clavado, inmovil. En aquel momento, sus labios empezaron a moverse
despacio y comprendi que estaba articulando unas palabras. Pero el
movimiento era demasiado imperceptible para que pudiera descifrar qué me
decia. Y, un poco después, tuve la sensacion de que mi otro yo dulcificaba la
expresion y me dirigia una sonrisa. Si. Parecia que mi otro yo, cubierto de
sangre, me miraba y sonreia. Yo no entendia qué significado podia tener
aquello, pero mantenia los ojos fijos en mi cara. Aspiré por la nariz y una gran
cantidad de mucosidad me lleno la boca. Tras dudar unos segundos, ladeé la
cabeza y lo escupi todo. Aparecié sangre mezclada con saliva espumosa y
unos pequenios coagulos negruzcos.

En aquel instante oi un ruido cerca de la puerta y mi cuerpo se paralizo.
En un acto reflejo, pensé que podia ser algtin profesor que hubiera oido algo.

Pero era Kojima.

En un primer momento se quedo quieta en la puerta, mirandome. Luego,
de pronto, echo a correr hacia mi.

—iCuanta sangre! —dijo.

Kojima se arrodill6 y me miré frunciendo el cefio.

—¢Te duele? ;Qué podemos hacer? —dijo sacudiendo la cabeza.

Se humedecio los labios una vez tras otra mientras negaba con la cabeza.

—NMe duele, pero ya se ha acabado —respondi.

—Os he seguido, ¢sabes? Y, cuando he visto que se iban, entonces he
entrado... —Habia momentos en que su voz temblaba como si la barriera un
viento muy fuerte—. Lo siento... Siento estar tan asustada... ¢Puedes

Pagina 82



levantarte? —me pregunté alargando la mano y tocandome suavemente el
hombro. Asenti con la cabeza muchas veces y tragué saliva sonoramente.

—Si, puedo —dije—. Nunca habia sangrado tanto.

Intenté sonreir un poco. Me pasé el dorso de la mano por debajo de la
nariz y me lo miré. Todavia tenia espesos pegotes de sangre, pero en los
agujeros de la nariz parecia que ya habia empezado a coagularse. Los
violentos latidos de dolor que sentia por todo el rostro, lejos de calmarse, iban
empeorando. Kojima se arrodillé en el suelo y se qued6 en esta posicion,
inmovil.

Poco después me puse de pie, me meti la camisa por dentro del pantalén
y, tras recoger la corbata del suelo, me la guardé, hecha una bola, en el
bolsillo de la chaqueta.

Fui hacia el grifo que me habia sefialado Ninomiya un rato antes. Al
levantarme me habia tambaleado, pero podia andar en linea recta. Cada vez
que daba un paso hacia delante, me escocia toda la cara.

La pila de porcelana estaba agrietada y, en el fondo del cubo, habia un
estropajo reseco. Al lado se veia una fregona de palo largo con el mocho
también reseco, por supuesto. Abri el grifo, hice salir un hilillo de agua, me
llené el cuenco de las manos y me lavé la cara. Con el roce de los dedos, el
dolor se intensificaba tanto que parecia que la cara me fuera a estallar. Meti
dentro de un cubo con agua una bayeta, que habia quedado tiesa tal como la
habian escurrido alguna vez, y lo acarreé todo al lugar donde estaba la sangre.
Al verme, Kojima también se dirigié hacia el grifo, cogi6 otra bayeta y, acto
seguido, los dos empezamos a fregar en silencio. Al principio, cuanto mas
fregabamos, mas se extendia el charco de sangre aguada del suelo. Kojima la
fue enjugando cuidadosamente con una bayeta bien escurrida. En algunos
trozos, la sangre ya se habia secado y tuve que rascarla con las ufias. El agua
de fregar se fue enturbiando con la suciedad y la sangre diluida y, al poco,
dejo de verse el fondo del cubo.

—Yo, ¢sabes?, lo estaba mirando todo por el cristal de alli —dijo Kojima
en voz baja, con la vista fija en el suelo, sin parar de mover las manos.

Asenti en silencio, fregando.

—Hasta que te dieron la patada. Después temblaba tanto que no he podido
mirar mas.

—Ya. —Asenti de nuevo mientras escurria la bayeta.

—A mi también me han pegado en los lavabos, ;sabes? —dijo Kojima
bajando atn mas la voz—. No me hicieron sangre, pero si mucho dafio. Se las
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arreglan para que no queden sefiales fuera, ¢sabes? Son superhabiles. Oye,
;eso donde crees que lo aprenden? —pregunt6 Kojima.

—No sé. Seguro que hay libros que explican al detalle como se tiene que
hacer —contesté sin mirarla.

—:Y ellos se lo aprenden y, luego, lo ponen en practica con nosotros? —
dijo Kojima en un susurro.

No respondi.

—¢Y nosotros qué crees que somos? ;Un ensayo? ;O la representacion?

«Quiza las dos cosas», pensé. Fui a cambiar el agua del cubo y, después
de aclarar la bayeta, la escurri al maximo y limpié bien la sangre del suelo. Al
terminar, cuando me levanté y miré hacia el suelo, no quedaba ni rastro de la
sangre que se habia derramado alli.

—¢Qué vas a hacer con la ropa? —me pregunt6 Kojima clavandome los
0jos.

Parecia agotada. Pensandolo bien, no tenia la menor idea de cuantos
minutos habiamos estado fregando el suelo. ;Cuanto tiempo llevaba yo alli
dentro? Le eché un vistazo al cielo, que se veia a través de una ventana del
primer piso, pero no saqué gran cosa en claro de su color. Daba la sensacion
de que no habia cambiado nada en todo aquel tiempo y, a la vez, me parecio
que estaba a punto de anochecer. Sin mirarle la cara a Kojima, le dije:
«Gracias por ayudarme». Ella tenia los ojos clavados en mi. Me dio la
impresion de que me estaba observando la zona de la nariz y la boca. Me
pregunté qué aspecto debia de tener en aquellos momentos.

—No me des las gracias. ;Qué vas a hacer con la ropa? —me volvio a
preguntar.

Le respondi que ya me las arreglaria, que no se preocupara.

Después abrimos con cuidado la salida de emergencia, la cerramos a
nuestras espaldas y, tras comprobar que no habia nadie, corrimos hacia la
parte trasera del pabellon contiguo. Entre la pared del pabellon y el muro se
extendia algo parecido a un pequefio jardin, solitario y oscuro, cubierto de
musgo y de hierbajos, con latas vacias y guantes de trabajo tirados a los lados.
Avanzamos pegados a la pared y, tal como habia dicho Ninomiya,
descubrimos una parte del muro que era una cuarta parte mas baja que el
resto.

—:Por qué has venido hasta aqui? —preguntd Kojima a mis espaldas
cuando me detuve.

—Tengo que saltar por aqui para volver a casa —le dije unos instantes
después con la cara vuelta hacia el muro—. Estoy lleno de sangre vy, si salgo
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por la puerta principal y me encuentro a alguien, tendré problemas.

Mientras se lo explicaba, noté como las fuerzas me abandonaban los
brazos y las piernas y, al mismo tiempo, dejé de saber qué estaba diciendo y a
quién.

—¢Y adodnde iras a parar? —preguntd Kojima.

—Nunca he salido por aqui, pero esta justo detras de la puerta principal,
asi que imagino que da a la parte de atras. —Movia los labios sin ser muy
consciente de qué estaba diciendo.

—¢Y yo? ;Es mejor que yo no salga por ahi?

—Mejor que no. Creo que ti puedes salir por la puerta principal sin
problemas. Aunque te vieran, no creo que pasara nada. Siempre podrias decir
que estabas en el aula.

Luego permanecimos alli un rato de pie, sin hablar.

Yo no queria que Kojima me continuara viendo con aquella pinta tan
patética. Solo de pensar que me estaba mirando, me entraban ganas de
desaparecer. Esperé callado a que se fuera. Pero, lejos de marcharse, seguia
con los ojos clavados en mi espalda.

—Bueno, me iré cuando hayas saltado.

Me lo dijo algo después. Yo deseaba con todo mi corazén que se fuera de
una vez, pero no lo expresé en palabras. Con Kojima detras de mi, fui incapaz
de decir nada.

—Te duele? —me pregunt6 con voz dubitativa.

No respondi.

—Creo que deberias ir al hospital —dijo.

—Ya iré.

—Si.

—Adios... —abrevié, poniendo las manos sobre el borde del muro. Era lo
suficientemente bajo como para que pudiera alcanzarlo sin ponerme de
puntillas. Notaba el cuerpo tan torpe y pesado como si estuviera envuelto en
arcilla. No sabia como impulsarme y, una vez que hube apoyado la planta del
pie en la pared, fui incapaz de continuar. Lo Unico que queria en aquellos
momentos era disolverme en el aire.

Mis manos estaban entumecidas y, aunque en la cabeza tenia muy claro
qué pasos debia seguir para saltar la pared, no podia ejecutarlos. Una vez tras
otra, intenté trepar a la desesperada y, en cada una de las ocasiones, fracasé y
acabé con los pies en el suelo. A mi espalda, Kojima me sostenia la mochila.
La cara me palpitaba dolorosamente. Sin decir nada, agarré el borde del muro
una infinidad de veces y traté de reunir fuerzas en brazos y piernas. Pero no lo
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consegui. Notaba como el calor me iba subiendo a oleadas desde el vientre.
La cara me empez6 a arder sin que pudiera encontrar alivio en ninguna parte.
Cuando respiraba por la nariz, los grumos de sangre me presionaban las
mucosas y el dolor se multiplicaba. No tenia valor para girarme y mirar a
Kojima a la cara. Deseaba desaparecer de su vista sin perder un segundo. Las
suelas de mis zapatillas deportivas rascaban la superficie de la pared recta vy,
con un rumor seco, soltaban arena de color gris, pero cada una de las veces
mis pies acababan pisando la tierra oscura donde crecian los hierbajos.

—~Oye.

Kojima llamé mi atencion. Yo me disponia a alargar la mano para agarrar
de nuevo el borde del muro.

—QOye —dijo otra vez. Me agarré del brazo y me atrajo hacia ella. Me
estaba mirando con el cefio fruncido—. Quiero decirte una cosa.

Hablaba en voz mas baja que de costumbre. Con los ojos fijos en sus pies,
no dije nada. Los cordones de sus zapatillas sucias, a punto de desatarse,
colgaban hasta el suelo.

—Mientras te estaba mirando, rodeado de aquellos chicos, me dio la
impresion de ver algo completamente distinto. —Kojima siguio hablando
despacio—. Creo que tu tienes la razon —dijo—. Porque, ¢sabes?, tanto tu
como yo tenemos la misma edad que ellos y un cuerpo mas o menos igual. Si
quisiéramos, nosotros también podriamos usar la fuerza, volvernos contra
ellos. Pero no lo hacemos. ;Por qué piensas que es?

—FEn mi caso, porque soy débil, supongo.

Kojima lo neg6 de inmediato.

—No. Ni td ni yo dejamos que nos traten asi porque seamos débiles. No
es que estemos en sus manos y nos limitemos a obedecer. Al principio, puede
que fuera asi, pero ahora ya no. Nosotros permitimos que pase. Somos muy
conscientes de lo que esta sucediendo ante nuestros 0jos y lo asumimos. Y si
hablamos de débiles o fuertes, eso es algo que no podriamos hacer si nos
faltara fuerza.

—¢:Dices que lo asumimos? —repeti las palabras de Kojima.

—Exacto. Visto desde fuera puede parecer que nos golpean y nada mas.
Pero lo que nosotros estamos haciendo tiene un sentido.

Me quedé en silencio, pensando en lo que me habia dicho.

—Quiza sea como dices... A lo mejor somos débiles. Pero ser débil no es
nada malo. Tal vez seamos débiles, pero nuestra debilidad tiene mucho
sentido. Puede que seamos débiles, pero somos muy conscientes de ello.
Sabemos muy bien lo que es importante y lo que no lo es. Piensa en todos los
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de clase. Ellos, como no quieren ser como nosotros, fingen no ver nada,
intentan caer bien a los que nos maltratan, se rien, puede incluso que estén
convencidos de que tienen las manos limpias, pero ellos tampoco entienden
nada de nada. Son iguales que los otros, que los que nos maltratan. De clase,
tl y yo somos los inicos que no tenemos realmente nada que ver con ellos.
T, hace un rato... No, no ha sido solo hace un rato, sino todo el tiempo hasta
ahora... Pues eso, al ver como aguantabas que te dieran patadas, que te
hicieran lo que les daba la gana, al verte a ti, he tenido la sensacion de que se
deshacian un mont6n de nudos muy liados. No sé explicarme bien, pero me
ha dado la impresién de que todo se volvia muy facil de entender. En esta
situacion, tu manera de hacer las cosas es la unica correcta.

—Yo... ;de qué manera estoy haciendo qué?

Lo dije muy despacio, como si fuera pegando en el espacio que tenia
delante unas letras hechas con un papel finisimo.

—Te estoy diciendo que lo que haces es lo correcto. —Mientras hablaba,
Kojima rompi6 a llorar—. Lo que estoy diciendo es que tienes razon.

—No llores —le dije mirandola a la cara.

A través de los dedos que le cubrian el rostro se veia una boca deformada
por el llanto, abierta, y unos dientes pequefos. L.as mejillas que tenia entre las
palmas de las manos estaban cubiertas de rubor. Me acordé de la primera vez
que habia visto llorar a Kojima, en aquel banco del museo, a principios de
verano. De cémo ella habia estado sollozando en silencio, sin mover un
musculo, sentada en el banco. Aquel dia en el museo, aunque habia querido
decirle algo al verla llorar de aquel modo, aunque pensaba que tenia que
hacerlo, al final no habia podido decirle nada. Igual que entonces, volvi a
quedarme alli plantado incapaz de abrir la boca.

—Kojima, no llores —Ile dije al fin en voz baja.

—No estoy llorando —dijo levantando la cabeza de golpe y frotandose los
ojos con el dorso de las manos—. Bueno, estoy llorando, pero no es porque
esté triste. —Mientras sorbia me mir0 a la cara y luego me sonrio—. ;Ves?
Esto es una prueba de que es verdad. No estoy triste.

Asenti. Kojima respir6 hondo, alz6 la cara y, después, solt6 una gran
bocanada de aire.

—¢Crees lo que te he dicho hace un rato? ¢Que tu tienes razon? Yo lo
creo de verdad, con toda mi alma. ;| Me crees?

—Te creo —dije, y asenti con un pequefio movimiento de cabeza.

—Todos ellos..., ¢sabes?, todos ellos tienen miedo de tus ojos. —Kaojima
me lo dijo en voz baja pero clara y firme—. Dicen que tus ojos les dan asco,
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pero eso es mentira. Lo que pasa es que estan muertos de miedo. No quiero
decir que les dé miedo el aspecto de tus ojos ni nada de eso. Lo que temen es
que haya algo que no entienden. Uno solo de ellos, por separado, no es capaz
de nada. Tienen que juntarse, formar un grupo. Un grupo que ni siquiera es de
verdad porque no comparten nada. Y en cuanto ven algo que es diferente de
ellos, se asustan y tienen que machacarlo. Tienen que expulsarlo. Estan
muertos de miedo y lo unico que hacen es disimular. Es su manera de sentirse
seguros. Y, cuando llevan mucho tiempo haciendo lo mismo, pues entonces
se vuelven insensibles. Pero, a pesar de eso, no pueden librarse del terror que
sintieron al principio y por eso van haciendo siempre lo mismo. Tu y yo, por
mas que nos acosen, no decimos nada ni a los profesores ni a nuestros padres.
Nos hagan lo que nos hagan, seguimos yendo a la escuela como si tal cosa,
por eso nos temen cada vez mas. Es posible que, si les pidiéramos de rodillas
que parasen o si lloraramos a gritos, quiza entonces dejarian de maltratarnos
tanto. Pero nosotros hacemos algo mas que someternos. Detras de nuestros
actos hay una voluntad... Nosotros lo asumimos. Incluso se podria decir que
lo hemos elegido. Por eso no pueden dejarnos en paz. Porque se sienten
inseguros. Porque estan aterrorizados.

Al acabar de decirlo, se resiguio varias veces los labios con la punta del
dedo. Luego se presiono el parpado del ojo derecho como si quisiera
comprobar la forma del globo ocular. Quiza fuera efecto de la luz, pero me
parecié que en su rostro quedaba un ligero rastro de lagrimas. Me mir6
fijamente y me sonrio.

—Fllos también lo entenderan algun dia.

Estaba de pie sobre la tierra negra y me dio la impresion de que veia como
el aire frio iba ascendiendo desde mis pies. En un momento dado, el cielo
habia empezado a cubrirse de negros nubarrones y a lo lejos se oy0 un trueno.
¢Qué hora era? No tenia ni idea. Al respirar, los grumos de sangre coagulada
me producian un dolor sordo en la nariz, pero, con todo, podia percibir la
mezcla de diferentes olores. Se iban confundiendo con mi aliento y, poco
después, desaparecian. No podia explicar, uno a uno, los olores que habia
flotando en el aire, pero me daba la impresion de que los conocia muy bien.

—A mi me gustan tus ojos —dijo Kojima—. Ya te lo habia dicho antes,
pero es que son un signo muy importante, ;sabes? Esos ojos son ti mismo. —
Entornd sus ojos humedecidos y me mir6 sonriendo alegremente—. Me
gustan tus 0jos.
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Aquella noche apenas pude dormir.

Aunque estaba tan agotado que sentia nauseas, en cuanto cerraba los ojos
y me quedaba inmovil, me entraba una gran excitacién nerviosa y, bajo los
parpados, las tinieblas empezaban a oscurecer y a palidecer una y otra vez: no
habia ningln indicio de que el suefio fuese a llegar. La garganta me dolia
como si me la apretasen con fuerza, el calor se acumulaba bajo el edreddn.
Me asfixiaba. Cuanto mas me esforzaba en dormir, mas se alejaba el suefio.

A mi madre le habia contado que una bicicleta se me habia echado
encima, que no la habia podido esquivar y que me habia dado de frente.

Se asust6 al ver la sangre seca de la camisa.

Al decirle que no era grave, que solo habia sangrado por la nariz, se me
qued6 mirando con el cefio fruncido, pero al final pareci6 convencida. Tras
comprobar que no tenia heridas en ninguna parte, me dijo que me habia dado
un golpe en la cabeza y que seria mejor que fuera al hospital. Le repeti que
estaba bien. Seguia doliéndome la nariz al hablar, pero pensé que, si me la
hubiera roto, me doleria mucho mas adn y, de todas formas, el dolor era
incomparablemente menor al que habia experimentado justo después de la
patada. Le dije: «A ver como me encuentro mafiana», y me fui a mi
habitacion. No tenia ganas de hablar.

Me cambié de ropa y, cuando me disponia a meter la camisa manchada de
sangre en la lavadora, mi madre me dijo que era mejor tirarla, asi que se la
pasé en silencio. Ella la cogi6 con una mueca, hizo una bola con ella y me
pregunto qué le habia pasado al de la bicicleta. Le respondi que habia huido.
A continuacién me pregunto qué tipo de persona era. Le dije que un hombre
joven. Desde pequefio, yo chocaba con la gente. De hecho, ya me habia
atropellado una bicicleta una vez: se me habia echado encima y me habia
tirado al suelo. Era culpa de mis ojos. No calibraba bien las distancias.

—Menos mal que ha sido una bicicleta —suspir6 mi madre—. Si llega a
ser un coche...

Le dije que habria sangrado mucho mas y que me encontraria muchisimo
peor.

A la mafiana siguiente, mi madre siguio insistiendo en que pasara por el
hospital antes de ir al colegio, pero al final la convenci para ir después de
clase, de modo que sali de casa a la misma hora de siempre y me dirigi hacia
la escuela. Al levantarme de la cama habia sentido un dolor desconocido en la
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garganta y en el pecho, tan intenso que durante unos minutos no me habia
podido mover.

Pensé en lo facil que seria si se lo confesara todo a mi madre..., no, en
realidad no hacia falta tanto..., bastaria con que pudiera estar siempre en
aquella habitacion. Pero no, yo no podia quedarme alli. Porque Kojima me
necesitaba y yo la necesitaba a ella. En el colegio no era que pudiéramos
hacer gran cosa ninguno de los dos, pero recordaba infinidad de veces en que
me habia sido de gran ayuda el simple hecho de mirar su espalda, de saber
que ella estaba alli. Quiza mi presencia también la ayudaba a ella: no podia
dejarla sola alli, en aquella aula.

Mientras andaba fui recordando con la mayor exactitud posible todas las
palabras que Kojima me habia dicho el dia anterior.

Kojima habia llorado y reido, luego me habia dicho que le gustaban mis
ojos. No era la primera vez que me decia que le gustaban, pero sus palabras
tenian el dulce poder de volverme a situar en el lugar donde estaba antes de
que me dieran la patada.

Kojima habia dicho que todos tenian miedo de mis ojos.

Habia dicho que ellos, al ver mis ojos, que no se sabia donde estaban
mirando, tenian la sensacion de que habia algo que no entendian y que para
disimular su miedo me maltrataban un dia si y otro también. Y que mis ojos
eran mi propio yo. Eso habia dicho. Y que nosotros no nos limitabamos a
someternos al maltrato, sino que habiamos elegido esta situacion y que la
asumiamos. Esto ultimo Kojima me lo habia repetido varias veces. Y que por
muy horrible que fuera lo que teniamos que soportar, nosotros no se lo
contabamos a nadie e ibamos a la escuela como si no hubiera pasado nada y
que alli volvian a hacernos lo mismo, y que, a pesar de ello, nosotros lo
volviamos a asumir... y que justamente eso era lo que importaba de verdad y
lo que tenia sentido.

Tenia que pensar con mis propias palabras en Kojima y en mi, en lo de
ayer, en todas las cosas, pero no sabia por donde empezar. ;Sobre el acoso?
¢Qué sentido tenia reflexionar a aquellas alturas sobre algo tan evidente?
;Sobre mi estrabismo? ;Sobre los signos de Kojima? Me sentia como si me
estuviera hundiendo con los ojos cerrados en un profundo lodazal sin
temperatura. Aquel delicado sentimiento similar a un rayo de luz que atisbaba
cuando leia las cartas de Kojima, cuando estabamos juntos o cuando me
acordaba de ella, parecia estar lejos ya, fuera de mi alcance.

Fui avanzando por la alameda sin encontrar una respuesta. Al llegar justo
a la mitad, me detuve y respiré hondo. Tomé una bocanada de aire tan larga y
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profunda que me dolieron los pulmones. Luego levanté los ojos hacia el cielo.
En el cielo azul celeste no habia nada. Innumerables hojas se apretujaban
dibujando una pesada linea que se extendia hacia lo lejos. Una capa tan
pesada que parecia que fuera a desplomarse sobre mi, a sepultarme en un
abrir y cerrar de ojos, a cortarme el aliento de raiz. Todos los restos del
verano que quedaban hasta hacia poco habian desaparecido por completo y,
de repente, descubria que estaba plantado en medio del otofio. La luz, la
tierra, los olores... En un instante, el frio otonio lo llenaba todo como si fuera
una lluvia que, al caer, va mojandolo todo sin perdonar nada.

—¢Y como te has hecho eso?

Al acabar la clase, el tutor me llamo y me interrogo con cara de sorpresa.

—Choqué contra una bicicleta y me cai al suelo —Ile respondi.

El profesor llevaba un polo blanco y me estaba mirando fijamente
mientras se rascaba la aleta de la nariz con la esquina de una fotocopia
enrollada en forma de tubo.

—Te caiste? s Ayer?

—Si —respondi.

— Al volver a casa?

Asenti. Luego me pregunto a qué hora, donde y como habia chocado. Qué
habia hecho luego la persona que iba montada en la bicicleta y un monton de
cosas mas. Repeti exactamente lo mismo que le habia contado a mi madre.

—Fsas cosas pasan a veces. Pero ve con cuidado, seh? Lo tienes muy
hinchado, ¢has ido al hospital?

—Todavia no.

—Es mejor que vayas a que te lo miren. Estd muy inflamado. Quiza
también estaria bien que te pasases por la enfermeria.

Al decirlo, sacudi6 la mufieca donde llevaba el reloj para volverlo a poner
en su posicion. Y, tras anunciar a toda la clase que se le habia olvidado
decirnos que aquella tarde no habria clase de deporte sino de salud y que nos
quedaramos en el aula, se marchd. Inmediatamente después, los esbirros de
Ninomiya vinieron corriendo a preguntarme qué le habia dicho al profesor.
Sonriendo de forma amenazadora, me dijeron: «No hay problema, ;no?». Les
conté lo que le acababa de decir y les aseguré que no habia hablado mas de lo
debido. Me di cuenta de que Kojima se volvia hacia mi varias veces con aire
inquieto, pero yo no podia mirarla.

Yo todavia no habia visto mi cara después de que me dieran la patada. Ya
hacia tiempo que no me miraba al espejo. Cuando iba a los lavabos en el
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colegio, evitaba activamente los espejos y, en casa, siempre intentaba
rehuirlos. En realidad, no era tan dificil como podia parecer: me habia
acostumbrado muy pronto a una vida sin espejos.

Al acabar las clases sali de la escuela y, tras pasar por casa, me dirigi al tinico
hospital de medicina general del barrio.

En una sala llena de un olor que solo podia llamarse «olor a hospital»,
habia varias personas. Un hombre con un vendaje inmaculado alrededor de la
cabeza hablaba por teléfono. Otros —ancianos, en su mayor parte— estaban
sentados unos junto a otros en un banco corrido frente a un televisor de gran
tamafio. Una enfermera, con la boca pegada a la oreja de uno de ellos, le
explicaba a voz en grito algo sobre la medicacion. Hablaba como si fuera
resiguiendo unas letras grandes escritas en el aire.

Presenté mi cartilla del seguro en la recepcion, me senté junto a los
ancianos y miré, sin mirar, las noticias reflejadas en la pantalla. A mi lado
habia una sefiora mayor inmovil con las dos manos apoyadas sobre el baston.
No habria podido decir si tenia los ojos abiertos o cerrados.

Tras llamarme por el nombre, me dieron una tarjeta de plastico y me
dijeron que cruzara el vestibulo, que me dirigiera a la seccion de
traumatologia y ortopedia y que esperara. La enfermera, con gestos propios de
un trabajo en cadena, me explicé el procedimiento sin apartar la vista de la
punta de mis dedos.

En el departamento al que me enviaron habia muchos mas pacientes que
en cualquier otro y, en la mayor parte de los casos, era dificil adivinar a
simple vista qué mal tenian. Fui marcando el cuestionario médico que me
habian entregado, lo devolvi y esperé de pie a que llegara mi turno.

Cuando me llamaron y me introdujeron en el consultorio, el médico me
miro la cara, abrio los ojos como platos y dijo: «jVaya! Duele, ¢verdad?». Era
un hombre que debia de tener la misma edad que mi padre, quiza algo mas, de
cara alargada, corpulento. Entre aquellas paredes algo sucias y los aparatos
muy usados, la bata blanca del médico parecia casi azulada y, en el bolsillo
del pecho, llevaba metidos algunos boligrafos y lapices con goma en un
extremo.

—Has debido de sangrar, ¢verdad?

—Si.

—¢Cuanto?

—Mucho —dije.
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—Ya, claro. —Asintiendo, el doctor ech6 una ojeada al cuestionario
médico y, tras confirmar que no habia tenido dolor de cabeza ni vomitos, me
pregunto contra qué parte de la bicicleta habia chocado.

Le respondi que pensaba que no me habia golpeado la cara directamente
contra la bicicleta sino contra el suelo, al caer. El médico solt6 un: «Hum...»
y, sentado tal como estaba en la silla, se aproximé a mi, me puso un dedo en
la frente y la fue presionando poco a poco; me hizo adelantar la barbilla vy,
después, mientras me iluminaba el interior de la nariz con una pequefia
linterna metalica, me meti6 la punta del dedo en las fosas nasales y levant6 las
aletas de la nariz para mirar por dentro. Su boca desprendia un olor acido. A
continuaciéon me fue pellizcando la nariz, con mas o menos presion, desde el
puente hacia la punta y me fue preguntando si me dolia. Le dije que si todas
las veces mientras se me iban llenando los ojos de lagrimas hasta que, al final,
acabaron derramandose por los rabillos de los ojos. El doctor volvio detras de
su escritorio haciendo chirriar la silla, apunt6é algo en el historial clinico vy,
luego, me dijo que me iban a hacer una radiografia, que saliera al pasillo y
que me quedara alli esperando.

Algo después de los rayos X, cuando entré de nuevo en el consultorio, el
médico me sefialo la radiografia y me dijo que no habia ningin problema en
el hueso.

—Bueno, pero aunque no esté roto, el golpe ha sido muy fuerte. Te dolera
durante un tiempo. —Se llevd la mano cerrada a la boca y tosio—. Ira
mejorando con el paso de los dias.

—Entonces ¢no hace falta que vuelva a venir al hospital? —Ile pregunté en
voz baja.

—Si quieres, puedes venir, claro —dijo el médico sonriendo—. Bueno, ya
lo veras. Segun evolucione. Voy a recetarte un analgésico y unos apaositos. El
medicamento tomatelo cuando sientas dolor y los parches basta con que te los
pongas por la noche. Si no te molestaran mucho, iria mejor que no te los
quitaras en todo el dia. Pero, bueno, con la noche es suficiente —explico el
doctor dando golpecitos en la mesa con la punta del boligrafo—. Veras que
los parches son muy grandes. Cortalos del tamafio que te vaya bien. Y, en
cuanto a los analgésicos, puedes tomar un maximo de dos pastillas al dia.

Le dije que lo habia entendido todo, le di las gracias y me levanté.

—iAh! Y otra cosa —afiadi6 el médico—: aunque la inflamacion remita,
no hagas deporte ni nada parecido. Tienes la zona muy resentida por el golpe.
Bueno, seguro que tus profesores se daran cuenta solo con verte la cara.
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Tras decir eso, me dirigio una amplia sonrisa. En su boca abierta se veian
unos dientes muy bien alineados, tan grandes como la ufia del dedo pulgar de
una persona adulta.

—Bueno, vuelve dentro de una semana. Asi veré como va.

El médico se golpeo6 las rodillas con las manos y me dijo: «jQue te
mejores!». Y, entonces, como si aquello fuera una sefial, la enfermera que
estaba a su lado corri6 la cortina con un gesto rapido, me hizo salir sonriendo
al pasillo y llamo por el nombre al paciente que iba tras de mi. La enfermera
tenia una voz extrafiamente nasal.
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El otofio iba avanzando dia tras dia.

Una mafiana, cuando llegué a la escuela después de atravesar la alameda
de siempre, descubri que en el gran parterre que estaba justo al cruzar la
puerta principal habian empezado a florecer unas plantas que no conocia.
Eran unas flores redondas con grandes pétalos de color blanco y rosa palido
que se adherian a su capricho a una verde marafa parecida a las algas secas.

Pensé que debian de ser flores de otofio. Pero, por mas que las miré, no
consegui verlas como parte de mi mundo. Lo unico que podia sentir de verdad
era el dolor que ain me quedaba en la nariz. Con todo, el dafio habia ido
disminuyendo con el paso de los dias. Era mi animo el que no mostraba
signos de remontar.

Poco después del 10 de octubre recibi una carta de Kojima. Queria verme.
La carta era corta. Ponia que me esperaba al dia siguiente, tras las clases, en
las escaleras.

La carta estaba pegada como antes dentro del pupitre y la lei en los
lavabos. Me dio la impresion de que la letra era muy diferente de las otras
cartas. Sin duda, la nota era suya, pero los trazos escritos con portaminas, que
antes eran finos y sutiles como un hilo, habian dado paso a unos caracteres
grandes y gruesos; incluso se percibia la presion del lapiz. Sin embargo,
estaba seguro de que era su letra. Miré la carta con un sentimiento extrafo Yy,
tras pensarmelo mucho, le respondi diciendo que tenia un compromiso y que
no podia ir.

Al dia siguiente me llego6 otro mensaje: «Quiero verte, no importa cuando.
Dime algo». Y al siguiente encontré otra nota pegada que decia: «Quiero
hablar contigo». No pude responder a ninguna de las dos cartas.

No tenia ganas de ver a Kojima.

Cada vez me costaba mas dormir.
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Por las mafianas, al despertar, empezaron a dolerme la garganta y el
pecho. El dolor siempre era igual y, al beber agua, se intensificaba atin mas.
Iba hacia la escuela arrastrando mi cuerpo y mi cabeza embotada y, a
menudo, me entraba suefio durante la clase, me adormilaba y el profesor tenia
que llamarme la atencion. Verme asi parecia divertir mucho a Ninomiya y a
su panda. Como no dormia, mi cuerpo estaba enrojecido y caliente durante
todo el dia, cubierto de un sudor desagradable, persistente, que me humedecia
la piel.

Cuando estaba en casa me costaba incluso decirle «buenos dias» u «hola»
a mi madre. Cuando estaba en mi habitacion no solo no tenia ganas de leer,
sino que ni siquiera me apetecia tocar un libro. Pasaba los dias en mi cuarto
con las cortinas corridas, tumbado en la cama sin mover un musculo. Mi
apetito fue disminuyendo poco a poco, como si lo limaran, y tenia
constantemente la impresion de que me habian embutido algo en un lado de la
cabeza. Cuando me bafiaba, dejé de saber por donde debia empezar y me
limitaba a meterme en el agua caliente sin lavarme el cuerpo antes.

—¢Y cuando vas a ir al hospital? Tu de eso no entiendes y, si no haces todo
lo que te dice el especialista, se te pudrira la nariz.

Me lo dijo una mafiana mi madre. Le di una respuesta ambigua y me dirigi
hacia el recibidor. Ya habia pasado bastante tiempo desde mi visita al
hospital.

—Y si se te pudre, ;sabes qué pasara luego? —dijo mi madre a mis
espaldas.

—Que se me caera.

—No solo eso. No solo se te caera, sino que se te desgajara —dijo ella
remarcando las palabras—. ;Conoces la diferencia entre caerse y desgajarse?
Desgajarse es... —prosiguio.

Después de darle otra respuesta ambigua, abri la puerta y sali.

También octubre iba llegando a su fin y, para aquel entonces, no poder dormir
ya habia dejado de ser algo extrafio para mi. Tras una hora escasa de suefio,
me despertaba y ya no podia conciliar el suefio de nuevo. Me levantaba y
contemplaba la noche al otro lado de la ventana, tan negra que no se vela
nada; un rato mas tarde volvia a meterme en la cama, cerraba los ojos y vuelta
a empezar. Eso, una y otra vez.
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Miré distraidamente el calendario de encima del escritorio: ya hacia
alrededor de un mes que no podia dormir. El calendario sefialaba octubre de
1999. Me sorprendio que no hubiera transcurrido mas que un mes. Acostado
en mi habitacion, en las tinieblas de antes del amanecer, intenté reflexionar
sobre todo lo que habia pasado durante este tiempo, pero no se me ocurri6 ni
una sola cosa concreta.

Comencé a pensar cada vez mas en el suicidio.

Al principio el suicidio no era mas que una palabra vaga, sin conexion con
la realidad. Una forma de morir de algin desconocido en algun lugar. Pero,
una vez que la hube hecho mia, la palabra suicidio fue materializandose poco
a poco en mi interior de un modo extrafio, hinchandose cada vez mas. En
alguna parte profunda de mi mismo empecé a convencerme de que el suicidio
no era solo una circunstancia que podia afectar a un desconocido en algun
sitio, sino algo que, si yo lo queria, podia pasarme perfectamente a mi.

La idea fue tomando poco a poco formas concretas.

Pasandome un dedo por la mufieca, imaginaba que me hacia un tajo
profundo con un cuchillo. Pero la sensacion era todavia muy ajena, tanto en la
mano derecha que iba a hacer el tajo como en la izquierda que iba a recibirlo.
Sabia muy bien que saldria una cantidad de sangre muchisimo mayor que la
que me habia salido de la nariz en el gimnasio. Aquel dia no habia muerto,
pero la finalidad de cortarse las venas era morir.

Luego pensé en la posibilidad de matarme tomando una gran cantidad de
pastillas. Imaginé como me embutia un ntimero infinito de pastillas en la boca
y como estas iban bajando poco a poco y se iban acumulando en el fondo de
mi estomago. Como se iban mezclando con los jugos gastricos hasta
convertirse en una papilla espesa. ;Qué efecto tendrian luego? ;Y en qué
parte de mi cuerpo? ;Como seria mi muerte? De hecho, morirse dormido —es
decir, morir sin que ni siquiera uno mismo se diera cuenta de que estaba
muriendo— me parecia la forma mas correcta de morir. Pero también aquello
era aun algo muy lejano. En mi vida real, yo no sabia qué medicamentos
necesitaria ni tampoco cémo hacerme con ellos, ni de qué manera tendria que
tomarmelos. Lo unico que podia pensar era que, después de tragarme todas
aquellas pastillas, seguro que mi cuerpo estaria muy frio.

¢Y morir? ;Qué era morir? En las tinieblas negras de mi habitacion me
pasaba horas dandoles vueltas a estos pensamientos deshilvanados. Intenté
imaginar que, en aquel preciso momento, habria en alguna parte muertos de
verdad. «No es una metafora, ni una broma, ni una suposicion —me dije—.
Es la auténtica realidad. Porque a los seres vivos, antes o después, les llega la
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muerte. En ese caso, ¢no podria decirse también que vivir no es mas que estar
esperando la muerte? En ese caso, ¢para qué vivimos? ;Qué soy yo que estoy
vivo?». A partir de cierto punto, dejaba de entender los porqués y daba
vueltas y mas vueltas en la cama mientras lanzaba pesados suspiros. También
se me paso por la cabeza que morir quiza fuera lo mismo que estar dormido.
Uno sabia que estaba dormido porque a la mafiana siguiente se despertaba. Si
el mafiana se retrasara hasta el infinito, permaneceria dormido para siempre.
¢Morir no seria algo parecido? En ese caso, la persona muerta no se daria
cuenta de que lo estaba. Y esto querria decir que, en realidad, una persona no
moria jamas. Senti que habia encontrado una extrafia certeza y sacudi la
cabeza.

Al principio, mis deseos de morir eran deseos de desaparecer.
Simplemente queria irme de alli, desvanecerme. Queria dejar de sufrir. Pero,
si era cierto que, aunque muriera, no podria morir en el verdadero sentido de
la palabra, ;podria entonces desaparecer de verdad? ;No permaneceria
vagando eternamente dentro de una especie de suefio? Y si el mundo de los
suefios de la muerte no fuera diferente del mundo de estar vivo, ¢cémo podria
saberlo yo?

Me vi a mi mismo vestido de uniforme dentro de un atadd. Tenia algodén
blanco embutido en la nariz. Era el mismo lugar que el funeral de hacia un
tiempo y me rodeaban varias personas. Sonrei un poco. Porque, si era verdad
que estaba bien muerto, no iba a poder ver qué estaba pasando en el mundo
después de mi muerte: era algo chocante que me lo estuviese imaginando de
aquel modo. ;Qué pensarian mis compafieros de clase? Y, aunque esto
dependeria de la nota de suicidio que dejase, ¢se la cargarian Ninomiya y los
suyos? ¢O el resto de la clase intentaria encubrirlos? ;Pensaria alguien que el
problema estaba en el muerto —en mi— por no haber sido capaz de aguantar
un acoso de nada? Seguro que si. ;/No habria también quien dijera que no era
para tanto porque, de todas formas, yo estaba predestinado a acabar asi?
¢Dirian quiza que habia aguantado demasiado poco? Asi pues, el hecho de
que me suicidara y desapareciese de este mundo no tendria ninguna
consecuencia positiva, por pequefia que fuese? ;No podria librarse Kojima del
acoso, por ejemplo? ;O quizd empeoraria ain mas su situacion? Cuando
cerraba los ojos, esta serie de pensamientos emergian a la superficie, flotaban
ante mis ojos formando un extrafio dibujo y, luego, se esfumaban. Pero lo
cierto era que, pasara lo que pasase, la gente lo acabaria olvidando todo vy,
aunque alguien como yo se suicidara atormentado por el acoso escolar, no
cambiaria nada.
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Empecé a llorar mucho por las noches. Mas que un llanto consciente era
algo parecido al sudor: las lagrimas me acudian a los ojos de forma
espontanea e iban cayendo por las mejillas. El torrente de lagrimas era
imparable. A veces me preguntaba si lloraba por tristeza, pero en aquellos
momentos ya no sabia qué significaba estar triste. Claro que, si uno estaba
triste porque lloraba, seguro que yo estaba triste, sin duda. Pero no tenia claro
cual de las dos cosas iba primero. Solo que unas lagrimas sin razones me
llenaban los ojos, que el pecho se me agitaba y las hacia caer por las mejillas
y que yo, acostado en mi cama, inmovil, iba contemplando dia tras dia como
se acercaba el final de la noche.

Kojima me siguio escribiendo como siempre notas cortas y alguna carta
un poco mas larga.

Eran cartas llenas de dulzura. Al leerlas, pensé infinidad de veces que
ojala pudiera verla y hablar con ella. Pero, por alguna razén, no me sentia con
animos. Tampoco podia contestar a sus cartas. Lo que habiamos vivido juntos
aquel verano, nuestros encuentros en la escalera, todo lo que me producia una
sensacion de calidez se habia ido disipando, poniéndose fuera de mi alcance.

Las palabras que se pronunciaban durante las clases se dispersaban antes
de entrar en mis oidos. Yo me limitaba a estar sentado alli, sin mas. Ya no
sabia como concentrar mis fuerzas. Y asi, iba sintiendo vagamente, como si se
tratara de un asunto ajeno, como me iba debilitando dia tras dia. De forma
inversa, en las cartas de Kojima percibia una fuerza misteriosa que crecia con
el paso del tiempo, pero yo solo podia contemplarla, incapaz de pensar en
nada. También pude ir observando aquel cambio en la propia Kojima cuando
los comparieros de clase la maltrataban en el aula o en el pasillo o se reian de
ella. La Kojima de antes tenia tan poca vitalidad como un futén desgastado
por el uso y ahora, sin embargo, parecia protegida por una fuerza de la misma
naturaleza que la de sus cartas. No, mas que estar protegida por una fuerza,
parecia que Kojima se hubiese convertido en aquella misma fuerza. En el aula
todo continuaba exactamente igual que antes. Kojima era la unica que habia
cambiado. Nadie se daba cuenta, solo yo. Sus compaiieras de clase seguian
dandole patadas y mandandola a hacer recados, pero yo, cuanto mas la
miraba, menos entendia qué estaba sucediendo alli en realidad.

Cuando sus ojos se encontraban con los mios, Kojima se movia despacio,
me miraba y dibujaba una alegre sonrisa en las comisuras de los labios. Yo
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me sentia avergonzado por no responder a sus cartas, pero ella me sonreia
como diciéndome que no pasaba nada, que todo iba bien, y mantenia los ojos
clavados en mi hasta que yo apartaba la vista.

El jueves de la semana siguiente fui al hospital.

Llegué pasadas las cinco, y tanto la recepcion como el vestibulo estaban
tan llenos como la vez anterior. La gente, los colores, el contenido de los
programas de television, los sonidos y los olores, todo era idéntico. No era
raro, puesto que se trataba del mismo hospital. Pero me produjo una
impresion extrafia. No era nostalgia ni tampoco la sensacion de haber vivido
antes la misma experiencia, era solo que, de repente, habia dejado de saber en
qué momento estaba.

Cuando me disponia a dar un paso hacia la recepcion, descubri que entre
las personas sentadas en el vestibulo estaba Momose.

Todavia iba de uniforme y estaba en el dltimo asiento del fondo, mezclado
con una multitud de pacientes y de personas que esperaban sus
medicamentos.

Al verlo me dio un vuelco el corazén y, en un gesto reflejo, corri a
esconderme detras de los teléfonos publicos. Una mujer de mediana edad que
estaba hablando entre risas, sosteniendo el auricular entre la barbilla y el
hombro, se sobresalté y, tras lanzarme una mirada circular a la cara, me dio la
espalda. Desde donde estaba, no podia verme. Pero era é€l, sin duda alguna.
Solo con pensar: «Es Momose», sentia como se me iba acelerando el pulso.

Pensandolo bien, era la primera vez que veia a Ninomiya, a Momose 0 a
cualquiera de los otros fuera del colegio.

Lo que sucedia en la escuela, a fin de cuentas, se quedaba en la escuela.
Por culpa del acoso, la existencia de Ninomiya, Momose y los demads me
amargaba sin cesar, pero, esencialmente, solo afectaba a la mitad de mi vida.
Encontrarme a Momose fuera de la escuela me producia una ansiedad dificil
de expresar con palabras. Tenia la posibilidad de salir por la puerta
automatica y regresar a casa sin pasar a consulta, pero era incapaz de dar un
paso mas alld del espacio entre los teléfonos publicos de color verde
amarillento y las plantas decorativas.

Pese a todo, un instante después estaba adelantando un pie tras otro,
alternativamente, en direccion a Momose.
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Presionando con fuerza las suelas de mis zapatos de goma contra el suelo
del vestibulo que no sé de qué material estaba hecho —algo que no era ni
duro ni blando sino justo lo intermedio— fui avanzando lentamente hacia él.
En aquel momento, mi cabeza estaba vacia. No tenia nada que decirle y
tampoco queria verle la cara. Ni yo mismo sabia lo que estaba haciendo.

Momose estaba apoltronado en el asiento del extremo con los brazos
cruzados, mirandose las puntas de los zapatos.

Me detuve tan cerca de €l que las puntas de mis pies casi tocaban las
suyas.

Comprendi que las puntas de mis zapatos habian entrado en su campo
visual y vi como su mirada iba subiendo desde mis zapatos a las rodillas, y
desde las rodillas hasta la zona de los muslos, y como se tomaba un respiro al
llegar a la clavicula hasta que, finalmente, alcanzaba la cara. Lo tnico que
cambi6 de posicion en todo el tiempo fueron sus ojos negros como la sombra
de las nubes un dia sin viento. Su cuerpo no se movio ni un milimetro hasta
que, al final, levanté un poco la barbilla.

Yo me quedé delante de Momose, sin decir nada, mirandolo desde arriba.

F1 me clavé la vista unos segundos, pero enseguida volvi6 a dirigirla hacia
sus pies. Sus ojos tenian el mismo aspecto que si hubiera estado observando
uno de los carteles de vacunacion que habia pegados en la pared. Su
expresion me hizo pensar en un par de guantes blancos nuevos.

Pasé una pierna tras otra por encima de sus rodillas para no pisarle los
pies y me trasladé al asiento de al lado. Tenia el respaldo descolorido vy,
encima, habia un periddico que, tras haber sido desplegado varias veces, se
veia abultado y lleno de arrugas.

Momose estaba inmovil. No se habia movido ni siquiera cuando le habia
pasado por encima. Tampoco me miraba. No parecia estar fingiendo: su
actitud traslucia pura y auténtica indiferencia. Después de sentarme a su lado,
me crucé de brazos y clavé los ojos en mis zapatos, igual que él. Momose
parecia estar pensando en algo que no tenia absolutamente nada que ver
conmigo.

El tiempo iba pasando sin que lo llamaran por el altavoz de recepcion. A
mi, por supuesto, tampoco me llamaron.

No sabia si ya le habian atendido y estaba esperando la receta y los
medicamentos o si aun tenia que pasar por la consulta del médico. No se le
veia ninguna herida o lesion, tampoco daba la impresion de que se encontrara
mal.

Permanecimos un rato inméviles los dos.
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A nuestro alrededor, la gente parecia que quisiera moverse el doble para
suplir nuestra inmovilidad. Yo estaba alli sentado, rigido, junto a Momose,
entre el bufido de las puertas automaticas que se abrian y cerraban, el sonido
amortiguado de las suelas blandas de las enfermeras yendo de aqui para alla y
las voces que saludaban con afectacion.

No sé cuanto tiempo llevaba sentado alli, cuantos minutos habian
transcurrido, o cuantas horas, pero en cierto momento, sobreponiéndose a mis
nervios, una somnolencia compacta empez6 a embestirme sin parar y, en mis
esfuerzos por librarme de ella, acabé con dolor de cabeza. La noche anterior
habia dormido mal. Y era durante la clase o a aquellas horas de la tarde
cuando me asaltaba, a oleadas, un suefio irresistible. L.a blancura del contorno
superpuesto de mis zapatillas de deporte comenzo a enturbiarse poco a poco,
los parpados se me cerraban y tenia que alzar las cejas con fuerza cada vez
para mantenerlos abiertos.

Entonces, como si se le hubiera ocurrido de pronto, Momose se puso en
pie de un salto y, antes de que yo pudiera reaccionar, ya estaba alejandose.
Me levanté corriendo y fui tras él. Sin volverse ni una sola vez hacia mi, fue
abriéndose paso entre la multitud del vestibulo a paso rapido y cruzé la puerta
automatica y yo también. Fuera estaba todavia mas oscuro que antes. La
noche ya habia empezado a penetrar lentamente en lugares donde hasta hacia
poco aun habia restos de la luz del dia. El frio lo llenaba todo y fuertes rafagas
de viento agitaban entre susurros las hojas de los arboles. La espalda del
uniforme de Momose, apenas visible entre los rostros de la gente que se
dirigia al hospital, iba alejandose de mi vista a una velocidad muy superior a
la normal y ya empezaba a fundirse entre los colores de la noche. Aceleré el
paso y lo segui casi a la carrera. El terreno del hospital era muy amplio. Habia
un gran aparcamiento con un enorme numero de bicicletas que formaban una
hilera plateada, unas pequefas luces de color blanco azulado distribuidas a
intervalos regulares a lo largo del césped y los bancos colocados junto a ellas.
Justo cuando Momose se disponia a cruzar el portal del hospital, alargué el
brazo de forma casi inconsciente, lo agarré por detras el cuello de la chaqueta
y le di un fuerte tirén.

El color de la piel de las manos de Momose se agit6 con fuerza en el aire
azul marino hasta que cayé de espaldas y dio con una mano contra el asfalto.
Momose alz6 la cabeza, me ech6 un vistazo rapido y apart6 enseguida los
0jos. Se levantd en silencio y se sacudid con cuidado el polvo de la ropa.
Luego me mird fijamente, todavia con el cuerpo vuelto hacia un lado. Yo me
quedé quieto sosteniéndole la mirada.
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—¢Qué? —me dijo Momose con las manos metidas en los bolsillos de la
chaqueta. Gir6 ligeramente la cabeza hacia mi.

Era la primera vez que oia su voz desde tan cerca. La impresion que me
produjo era muy diferente a la que recordaba. Como no le respondi nada,
poco después volvié a hacer la misma pregunta:

—¢Qué?

—Quiero hablar.

Aunque la verdad era que no tenia nada que decirle.

—:Con quién? —pregunté Momose sin cambiar de expresion.

—Contigo.

—¢Conmigo? ;Ta?

—Si. Yo, contigo.

—Y o0 no tengo nada que decirte —replico Momose.

—Pero yo a ti si.

Momose se me quedd mirando fijamente. Mientras, yo sentia cémo un
ligero temblor me recorria las rodillas y las puntas de los dedos.

—¢Y por qué tendria que escucharte?

—No tienes por qué hacerlo —contesté.

—Ademas, nos hemos encontrado aqui por casualidad, ;no? Vamos, que
no hace ninguna falta que hablemos justo ahora, ;no? Dejémoslo para la
proxima vez —dijo Momose insinuando una sonrisa.

—No ha sido una casualidad. Es que he visto que entrabas en el hospital
—menti.

—¢O sea, que como querias hablar conmigo...? —Momose parecid
reflexionar y me mir6 de frente. Lanz6 un pequefio suspiro—. jUf! jQué mal
rollo! —Solté una risita—. ;Y sera corto? ;O largo? ;Y tiene que ver
conmigo? Eso lo primero.

—No lo sé. Pero tengo algo que decirte.

—Bueno, pues habla de una vez. —Momose se dirigio hacia uno de los
bancos que habia bajo las luces y se sento.

Yo fui incapaz de hacerlo.

—No puedo dormir —dije un poco después. No habia preparado qué iba a
decirle ni mucho menos en qué orden, pero las palabras salieron de mi boca
de forma natural, como si hablara conmigo mismo. «No puedo dormir», repeti
dentro de mi cabeza. Ademas, era verdad. No podia dormir—. Hace un mes
que no puedo dormir bien.

—Vaya —contest6 Momose mirandose la punta de los dedos que
mantenia cruzados sobre las rodillas—. Asi que no puedes dormir.
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—FExacto. No puedo dormir.

—¢Y qué diablos tiene eso que ver conmigo? —solté mirandome con cara
de no comprender realmente cual era la relacion entre una cosa y otra.

—Vosotros tenéis la culpa de que no pueda dormir.

—¢Vosotros? —repitié con expresion de no entender de qué le estaba
hablando.

—Vosotros tenéis la culpa de que no pueda dormir.

—Vale. ;Y qué quieres decir con «vosotros»?

—Pues vosotros.

—ijAh! —Momose asintié rascandose el rabillo del ojo con la punta del
dedo—. Y, suponiendo que exista ese «nosotros», ;qué es lo que te estamos
haciendo?

«Acosarme», estuve a punto de responder inmediatamente, pero no lo
hice. Me daba la impresion de que era un error formularlo asi. El interior de
mi boca temblaba, los dientes me castafieaban. Tragué saliva, adelanté la
barbilla y, tras respirar hondo, pensé en decirle: «;Acaso no crees que me
estais haciendo cosas horribles, o qué?», pero tampoco estas palabras
describian en absoluto mi situacion ni lo que ellos me hacian. Incapaz de
encontrar la forma correcta de expresarlo, no me qued6 otra opcién que
quedarme callado.

—¢Y qué es? —repitid Momose con voz inexpresiva—. ;Qué es lo que
hacemos?

—Vosotros —dije despacio escondiendo los dedos, que me estaban
temblando, en el bolsillo de la chaqueta— sois violentos conmigo todos los
dias.

—¢:Violentos?

—Me hacéis hacer cosas, me dais patadas, me golpeais. Me maltratais
porque tengo estrabismo.

—¢Y ta quieres que dejemos de hacerlo? ;De eso va el asunto? —
pregunté Momose.

—FEs posible.

—«Es posible»? ;Y eso qué es? —Momose se rio—. ;Qué significa eso?

—:Por qué?

Después de haberlo dicho, no pude seguir hablando. Al verme callado,
Momose lanz6 un suspiro y dijo con exasperacion:

—Pero ¢tu de qué vas?

Luego volvid a suspirar.
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—¢Por qué? —repeti—. ¢Por qué lo hacéis? ;Por qué hacéis una cosa asi?
Algo que no tiene ningun sentido. ¢Para qué? ;Qué ganais vosotros?... Nadie
tiene el derecho de usar la violencia contra los demas. Absolutamente nadie
—dije remarcando bien las palabras—. Yo no os he hecho nada para que me
maltratéis de esta forma.

Momose tenia la vista fija a la altura de mis rodillas e iba cruzando y
descruzando los dedos.

—No os estoy pidiendo que os dé igual que tenga estrabismo..., que no os
importe que mis 0jos sean COmMOo Son.

La saliva fluia con abundancia mientras iba encadenando las palabras
despacio, pero, con todo, notaba la boca reseca. Era tan molesto que tenia que
humedecerme continuamente los labios. Momose estaba sentado en el borde
del banco jugueteando con las ufias. Tragué saliva y prosegui:

—Puedo entender que cualquiera, al verme la cara, se sorprenda o aparte
la vista. Esto me parece normal. Pensad lo que querais, eso no me importa.
Pero me gustaria que me dejarais en paz.

»Yo no he elegido nacer con estos ojos. ;Verdad que ti tampoco has
elegido nacer con unos ojos normales? Pues, en este sentido, ti y yo somos
iguales. Me parece normal que os dé asco. Pero eso no justifica que me tratéis
con violencia. Nadie tiene este derecho.

Mientras hablaba, apretaba los pufios con fuerza dentro de los bolsillos
para que no se viera como me temblaban los dedos. Las bicicletas iban
cruzando por detrds de nosotros y pasé un grupo de mujeres charlando
alegremente.

—No termino de entender lo que me estas diciendo —dijo Momose algo
después levantando una ceja—. No lo entiendo.

—:El qué?

—Lo primero —empez6 Momose—. Dices que ti y yo somos iguales en
el sentido de que ninguno de los dos ha podido elegir como es, pero eso es
completamente falso. Como salta a la vista, ni yo tengo estrabismo ni yo soy
td. Y ti no dejas de tener estrabismo ni tu eres yo —rio Momose—. Ya ves
que no podemos ser mas diferentes de lo que somos. Y después has dicho...,
¢qué era?... jAh, si! Lo de la violencia. Que nadie tenia derecho a usar la
violencia contra los demas. Y que tu no habias hecho nada. Que por qué no te
dejabamos en paz. Eso es lo que has dicho, ¢no? Pues, mira, lo que yo no
acabo de entender es como puedes pensar de esa forma.

—¢Y qué es lo que no entiendes?
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—Pues que la gente no hace las cosas porque tenga derecho a hacerlas. La
gente hace las cosas porque le da la gana. —Momose carraspeo y, palpandose
con cuidado la articulacion del dedo indice, dijo—: ¢Y qué iba después? jAh,
si! Que no hagamos algo que no tiene sentido. Estoy de acuerdo en lo de que
no tiene sentido. Pero ;qué hay de malo en que no lo tenga? Si lo bueno es
precisamente eso. Y, luego, respecto a lo de que te dejemos en paz, pues td
eres libre al cien por cien de quererlo, por supuesto. Pero los otros también
son libres el cien por cien de hacerte caso o de no hacértelo. Y, por lo visto,
ahora no hay mucha coincidencia que digamos. No puedes ir quejandote del
mundo solo porque el mundo no te trata como td quieres que te trate, ¢no te
parece? En fin, volviendo a lo de antes, tu eres libre de decir, o de esperar, lo
que te dé la gana, pero ten muy claro que esto no va a afectar de ninguna
manera mi forma de pensar o de actuar. Una cosa es una cosa y otra, otra.

Estuve mirandole las manos mientras repetia dentro de mi cabeza lo que
me acababa de decir.

—Ademas —prosiguié—, hay una cosa que me ha chocado. Desde hace
un rato no paras de repetir que tus 0jos son asi 0 asa, 0 que tu estrabismo tiene
la culpa de eso, de aquello y de lo de mas alla. Pues la verdad es que tampoco
tiene tanto que ver.

Al oir aquellas palabras me quedé paralizado.

:Que el estrabismo no tenia que ver? Empecé a notar como el pulso me
latia con fuerza en la garganta y como algo iba encogiéndose poco a poco en
el fondo de mis oidos. Me pasé la lengua por los labios muchas veces, tomé
aire y lo expulsé y, al final, dije como si exprimiera las palabras:

—Y eso... qué significa?

Al oir mi voz, Momose sonrio divertido.

—Pues que por lo visto interpretas mal las cosas. Te lo hacen pasar mal en
clase. Ya. A mi no es que eso me divierta especialmente, la verdad. Es algo
que a mi no me va ni me viene. Pero, bueno, si. La mayoria de la clase se rie
de ti, te trata mal, te da patadas y golpes. Y eso, tal como dices, ocurre cada
dia. Eso lo reconozco. También esta claro que eres bizco y que te llaman
bizco. Pero eso es aleatorio. Que tengas estrabismo, basicamente, no tiene
nada que ver. Tus ojos no son el factor determinante de que te maltraten.

—No lo entiendo —dije—. Vosotros hasta ahora no habéis parado de
decirme que si mis ojos son esto o lo otro. Mil millones de veces, siempre...
¢O no os estais metiendo continuamente con mis 0jos? ¢Acaso no os burlais
siempre de mi por culpa de mi estrabismo? ¢No es verdad que me llamais
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«bizco» todo el rato... y que me tratais con violencia? ;Cémo puede ser,
entonces, que no tenga relacion con mis ojos?

—Es que —dijo Momose con una risita— no tenias por qué ser tu. Podria
ser cualquier otro. Tu estabas alli y dio la casualidad de que nos entraron
ganas de hacerlo contigo. Coincidieron las dos cosas por azar. Nada mas.

—No entiendo qué sentido tiene eso. —Haciendo un gran esfuerzo logré
repetir lo mismo otra vez.

—¢Qué es lo que no entiendes? Lo que te estoy diciendo es que no es que
te maltraten porque tengas estrabismo ni nada por el estilo. Una cosa no tiene
relacion con la otra. —Momose solté un suspiro como queriendo decir:
«jUf!».

—FEntonces, ¢por qué la mayoria de vosotros me maltratais precisamente a
mi? —dije. Y, tras dudar un poco, afadi—: Y no solo soy yo. También le
hacéis lo mismo a... Kojima, ¢no? Os burlais de ella porque va sucia y la
maltratais continuamente, ;no es asi? Si es casualidad, como dices, ;por qué
Kojima y yo? Si la unica razén es la casualidad, ¢por qué nosotros tenemos
que aguantar que nos tratéis asi?

—:Kojima? —Momose me mir6 ladeando la cabeza—. jAh, si! Vale.

Sopl6 una rafaga de viento que agit6 los arboles.

—ILa casualidad, diciéndolo de una manera simple, es el modo en que
funciona el mundo —dijo Momose—. No solo en lo tuyo, porque ¢hay algo
en el mundo que no sea una casualidad? Yo no lo creo. ;Y tu? Por supuesto,
después puedes buscar todas las razones que quieras: es posible explicarlo
todo. Pero en el origen de las cosas, lo unico que existe, siempre, es la
casualidad. Que td hayas nacido es algo fruto del azar. Y, por supuesto, que
yo haya nacido también lo es. Tu y yo hemos coincidido por casualidad.
Aparte, todos tenemos determinadas inclinaciones, ;no? Y, entonces, a veces,
por casualidad, te entran ganas de hacer algo, ;entiendes? Vendra a ser lo que
llaman deseos. A veces surgen asi, sin mas. A veces quieres darle un pufietazo
0 una patada a alguien, por ejemplo. Y ese deseo que ha surgido asi, por
casualidad, pues, a veces, encuentra de forma azarosa las circunstancias
propicias para que se pueda realizar. Creo que la situacion en la que te
encuentras tu es simplemente el resultado de una coincidencia. Que se ha
dado por casualidad, claro.

—Por casualidad? —repeti sin comprender el significado.

—S], claro. Por casualidad. Tu a mi me importas una mierda y yo no
tengo ningun interés personal en lo que te estan haciendo Ninomiya y los
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demas. Aunque esté alli, no pienso nada y no opino nada. Por lo que a mi
respecta, esto es todo lo que hay.

—Es decir... —dije en voz baja—, que crees que hacerle eso a alguien...,
que hacer sufrir a alguien esta bien, ¢no?

—iEh! Un momento —dijo Momose con un suspiro—. ;Ahora resulta
que hablamos del bien y del mal? Vamos, yo no estoy hablando de eso. Yo
solo te estoy explicando las circunstancias.

Me habia quedado sin palabras. Tampoco podia moverme. No sabia qué
tenia que decir a continuacién: solo podia estar alli, de pie, con los ojos
clavados en sus rodillas.

Momose prosiguié mientras jugueteaba con sus manos:

—Nada tiene sentido. Lo unico que pasa es que todos hacen lo que
quieren hacer, supongo. Y nada mas. De base, hay unas ganas, un deseo. En
el momento en que nace este deseo, no existe ni el bien ni el mal. Y si, por
casualidad, se dan las circunstancias propicias para que puedan satisfacer ese
deseo, pues van y lo hacen. Y esto te incluye a ti. La gente actta a su capricho
para satisfacer su deseo. Tu también, ;no? Habra cosas que quieres hacer,
supongo. ¢Verdad que las haras si puedes? Pues, fundamentalmente, el
principio es mas o menos el mismo.

—No es lo mismo —dije como en un acto reflejo mientras me frotaba las
uiias dentro de los bolsillos—. Lo que estas haciendo... es interpretar las
cosas del modo que te conviene. Por ejemplo..., una cosa es ir td solo al lugar
adonde te apetece ir y otra, muy distinta, ser violento con alguien porque te
apetece pegarle un pufietazo.

—FEs diferente en la forma, por supuesto. Pero el principio es el mismo.
¢Cual es la diferencia?

—Que esto esta mal, vosotros también lo sabéis, ;0 no? —dije—. Hablas
de que solo se trata de seguir los propios deseos, pero vosotros también tenéis
muy claro que esto es algo inaceptable.

—iUf! Pues no sé qué quieres que te diga —respondi6 Momose ladeando
la cabeza—. ; Acaso importa eso?

—¢Ah, no? Y, entonces, ¢por qué lo ocultdis? —pregunté—. Vosotros...
tenéis algun tipo de sentimiento de culpa, ¢no es asi? Por eso me decis que
tenga la boca cerrada, por eso tenéis miedo y os escondéis de los profesores...
Es por eso, ¢verdad? Me hacéis dafio, pero de modo que no queden sefales.
¢O no? Si, tal como dices, esto es igual que cualquier otro deseo, ¢por qué no
le echais valor y lo hacéis a la vista de todo el mundo? ;Sabes por qué?
Porque sabéis que esta mal... Si no, lo hariais a cara descubierta.
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—:Y por qué? ;Por qué tendriamos que tomarnos tantas molestias? —
dijo con cara de no entender la razon—. ;Qué necesidad hay?

—Si creyerais de verdad que es correcto, no os costaria nada, ¢no?

—Volvemos a lo mismo que lo de tener derecho. No se hacen las cosas
porque sean correctas, ¢svale? La gente no hace lo que tiene ganas de hacer
porque sea correcto, ;vale? ;No has oido lo que te he dicho?

—Eso..., eso no es asi —dije.

—Si, lo es —dijo Momose.

Levanté la vista suspirando y sacudi la cabeza. El aire era un poco mas
frio que antes; la oscuridad, mas densa. Al mirar la farola con los ojos
entornados, vi unos insectos blancos revoloteando alrededor. Me quité las
gafas y me froté los ojos. Intenté pensar en lo que Momose me habia dicho
hasta entonces. Pero no lo consegui. Apenas podia mantenerme en pie.

—Si tu te encontraras en mi situacion y te dijeran lo que me acabas de
decir, ;crees que te convencerian? —Ile pregunté.

—:En qué momento te he pedido yo que me creas? —replico Momose
con voz de fastidio—. No hay ninguna necesidad de que estés de acuerdo con
mis ideas. Si no te gustan, no pasa nada. Tu piensa como te dé la gana.

—Por eso, yo...

—Escuchame. El mundo..., ;como te lo explico? No hay un solo mundo.
Ese mundo unico, comodo, que todos interpretamos de la misma forma no
existe en ninguna parte. Puede parecerlo a veces, pero solo lo parece, nada
mas. Todos vivimos en mundos completamente distintos. De principio a fin.
El resto solo son combinaciones entre estos mundos.

—Eso es lo que td... —empecé a decir, pero Momose me interrumpio.

—Y, en estas combinaciones, lo que pasa en nuestro lado y lo que pasa en
el tuyo, a simple vista, puede parecer que esta conectado, pero no hay
absolutamente ninguna relacion. Por ejemplo, mira lo que deciamos antes. T,
hasta hace un rato, creias que la causa del acoso eran tus ojos. Pero, segun mi
punto de vista, una cosa no tenia nada que ver con la otra. E1 maltrato que
recibes y que a ti llega a quitarte el suefio, para mi es algo sin importancia. No
me remuerde la conciencia en absoluto. No le doy vueltas. Para mi, ni
siquiera es maltrato. Y eso no se limita a ti y a mi. Si te lo piensas bien,
funciona igual para todo el mundo. Las cosas nunca van como nos gustaria.
¢O no? No hay ninguna relacion entre lo que uno piensa, o desea, y el mundo,
isabes? Cada uno intenta arrastrar a los demas dentro de su propio sistema de
valores y asi va tirando, como puede, cada uno a su manera. —TIras un
carraspeo, Momose prosiguio—: Asi que, si no quieres que te sigan haciendo

Pagina 109



lo que ta llamas maltrato, no tienes otra salida que hacer algo respecto a
nosotros, es decir, respecto a Ninomiya. Tal como te he dicho antes, yo no me
lo estoy pasando bien. No creo que sea divertido ni nada de eso. Pero resulta
que estoy alli con ellos y, a veces, por casualidad, puede que dé alguna idea.
Ya sabes, cosas que pasan. También estoy ahora aqui, hablando asi contigo.

—Y, entonces, la gente..., los sentimientos de la gente, ;qué ocurre con
ellos? —susurré como si estuviera hablando conmigo mismo.

—Pues, ni idea —dijo Momose—. Vaya, eso cae por su propio peso.
Cada uno tiene que ocuparse de sus propios sentimientos, ;no? ;Te pido yo
que te ocupes de los mios? Eso no te lo pedira nadie.

Lo que acababa de decir le parecio6 tan divertido que solté una carcajada.
Miré en silencio como se reia. Paso un buen rato antes de que parara.

—Porque, ssabes?, esto pasa tanto en el arte como en la guerra. En todo es
igual. Que si aquel es el que tiene mejor gusto, que si cual es mas bello, que si
la verdad es esta y esto una falsedad: mires donde mires, ves a gente hablando
y hablando. La gente no para de discutir sobre esto y lo otro, no se cansa
nunca de hablar. No puede cerrar la boca. Porque estar vivo es eso. Y la gente
se enfada y se alegra, y habla y habla. Todo el mundo disfruta hablando y
hablando. —Momose se encogié de hombros y echo la cabeza hacia atras—.
Pues lo unico que a mi me da miedo a veces es el deseo que esta ahi. Es decir,
el deseo de vivir. Y nadie puede protegerme a mi de mi mismo, a mi que
estoy vivo.

Momose estall6 en carcajadas como un loco y siguio riendo mientras se
revolvia el pelo. Entre sus labios se veian unos dientes blancos.

—Oye, ¢y esto hasta cuando va a durar? —dijo Momose mirandome, aun
con cara sonriente, después de estar un rato riendo—. Me parece que ya te he
explicado todo lo que te preocupaba.

No respondi nada a eso. Tras unos minutos de silencio, le dije:

—Y si me suicidara, ;qué crees que te pasaria?

Al oirlo, Momose volvio a reirse a carcajadas.

Prosegui sin hacer caso de su risa.

—Dejaria un mensaje donde explicaria lo que me habéis hecho. Todo. Sin
olvidar nada.

—Bueno... —Cuando acab6 de reirse al fin, me mir6 a la cara—. Un
poco de follon si habria, claro. Pero ¢y qué? A la edad que tenemos, nada se
considera crimen. Sea lo que sea. Y una cosa asi enseguida se olvidaria. Lo
del maltrato es algo muy ambiguo, ¢sabes? Algo asi depende mucho de la
interpretacion que le des.
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—¢Y tu no te sientes culpable nunca? —le pregunté con voz apagada.

—¢Culpable?

—No por lo que haces cuando estas con Ninomiya y los otros... Por algo
que hayas hecho cuando estabas solo, por ejemplo... ;No te sientes culpable
nunca?

—Pues no. —La respuesta de Momose fue instantanea—. Nunca.

—Si a alguien de tu familia lo tratasen como a mi, td..., td sufririas,
supongo.

—Pues claro que sufriria —dijo Momose con cara sorprendida—. Pero
;qué te piensas que soy? No sé si lo sabes, pero tengo una hermana pequefia y
la quiero mucho. Jamas permitiria que a ella le pasara nada parecido.

—Entonces, ;por qué crees que una persona ajena puede aguantar lo que
ni tu ni nadie cercano a ti podriais soportar que os hicieran?

—FEs que no tiene nada que ver una cosa con la otra. ;Qué significa eso de
que yo no pueda hacer a un extrafio lo que no querria que le hicieran a mi
hermana pequefia? —Momose me estaba mirando fijamente con los ojos muy
abiertos—. Eres ti quien se ha de proteger a si mismo. Eres ti quien ha de
evitar que te hagan lo que no aguantas. Creo que es algo muy simple, ;no? Ya
eres mayorcito y quiza no sea necesario que te lo diga, pero eso de «no hagas
a los demas lo que no quieres que te hagan a ti» es una trola. Una mentira,
fijo. Eso no es mas que una excusa de mindundis sin ningun talento ni fuerza,
incapaces de pensar nada por si mismos ni de tener ninguna iniciativa.
iEspabila de una vez! —Momose se rio—. Porque es asi como funcionan las
cosas, ;sabes? Mira este hombre, por ejemplo —dijo sefialando con la barbilla
detras de mi, en diagonal. Habia una familia compuesta por un matrimonio
cuarentéon y una chica algo mayor que yo que llevaba el uniforme del
instituto. Iban andando en direccion al portal—. Este hombre no tengo la
menor idea de como es, pero si su hija se hiciera puta, saliera en videos
desnuda o ganara dinero montandoselo con tios, seguro que €l se opondria. Y
no solo un poco, seguro que se lo tomaria muy en serio. Pero es posible que él
vea videos donde salen mujeres que son hijas de alguien o que vaya a locales
donde haya mujeres desnudas que también son hijas de alguien y que se lo
monte con ellas. Y que eso le parezca lo mas normal. Si lo razonable fuera
ponerse en la situacion del otro, este hombre tendria en cuenta los
sentimientos del padre de la mujer que se abre de piernas, se desnuda y le
hace lo que sea, ¢no? Pero una cosa es diferente a la otra. Del todo diferente.
Ningun padre piensa en el padre de la mujer desnuda que tiene delante. Y,
¢sabes?, a mi esto me parece perfecto. Es lo natural. No se trata de que esté
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bien o de que esté mal. Son cosas que estan separadas de antemano. —
Momose siguié hablando mientras se frotaba los ojos—. Solo podrian decir
que tienen que actuar poniéndose en el lugar del otro las personas que vivan
en un mundo donde no exista esta separacion. Solo personas sin
contradicciones. Pero ;donde esta este tipo de personas? ¢Verdad que no
existe? Lo tnico que hace todo el mundo es pensar y comportarse como le
conviene. Lo Unico que hacen todos es ir soltando mentiras para que nada les
impida actuar segun les convenga. ¢O no es asi? Todos hacen con toda
tranquilidad a los demas lo que odiarian que les hicieran a ellos. ;O no? Los
carnivoros se comen a los herbivoros y la escuela esta hecha para determinar,
en un periodo de la vida, quiénes son mas capaces y quiénes lo son menos. Y,
siempre, en cualquier momento, los fuertes vencen a los débiles. Y nadie
puede escapar de esta realidad. Ni siquiera los tipos que van juntando palabras
bonitas, elaboran una serie de reglas que les convienen y se sienten seguros
rodeados de ellas.

—Entonces, hagas lo que hagas, da igual, ;no? Puedes vivir haciendo lo
que te venga en gana y quedarte tan tranquilo. ;Es eso?

La cabeza casi me pendia sobre el pecho y hablé en voz tan baja que no
estaba claro si me dirigia a Momose o a mi mismo.

—Cuando eras pequefio te decian que si no te portabas bien, irias al
infierno, ¢verdad? —dijo Momose—. Y eso es algo que no existe, algo
inventado, ;no? Pues es lo mismo. Como no hay nada que tenga sentido, pues
hay que inventarlo. —Momose se rio—. Los débiles no pueden aguantar la
verdad, ;sabes? Son incapaces de soportar algo que es evidente: que ni el
sufrimiento, ni la tristeza ni nada de la vida tiene sentido.

—¢:Y quién... sabe esto segun ti? —pregunté con voz desmayada.

—~Cualquiera que tenga dos dedos de frente puede darse cuenta —rio—.
Si hay un infierno, esta aqui. Si hay un paraiso, también esta aqui. Todo esta
aqui. Lo otro no tiene ningun sentido. Y a mi eso me parece superdivertido.

Miré a Momose a la cara en silencio.

—Asi que no esperes nada de estas mentiras estupidas. Eres ti quien tiene
que protegerse a si mismo. No hay otra.

—Y si... yo... —dije soltando pequefias bocanadas de aire para ir
aclarandome las ideas de la cabeza—, ¢y si yo te dijera que te voy a matar?

—Pues si puedes matarme, hazlo —respondi6 Momose en el acto—.
Haras lo que seas capaz de hacer. Puedes hacer lo que quieras. Nadie tiene
derecho a impedirtelo. Pero el caso es: ;por qué tu, a pesar de haber tenido un
movil y un monton de oportunidades, no nos has matado ya a alguno de
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nosotros? A mi, sin ir mas lejos. O a cualquiera de ellos. En fin. Quiza hablar
de matar o de que te maten es llevar las cosas demasiado lejos. Pero, por
ejemplo, el otro dia nosotros pudimos meterte la cabeza dentro de una pelota
de balonmano y darte una patada. Nosotros pudimos, ;no? Te pateamos la
cabeza, ;no? Muy fuerte. Pero ti no eres capaz de hacer algo asi. ;Y por qué
ti no puedes? Pues aqui esta la clave. Quiza digas que era una simple cuestion
de que te superabamos en nimero, pero no es eso, eso no tiene nada que ver.
Aunque yo te dijera que no te iba a pasar nada, que no iba a haber represalias,
;crees que tu podrias ponerme la pelota en la cabeza y chutar?

—Yo... —dije, y me atraganté. Tragué una gran cantidad de saliva vy,
unos instantes después, prosegui—: Yo no quiero hacer ese tipo de cosas.

—iExacto! Aqui esta el problema. —Momose rio alegremente—. ;Y por
qué no quieres hacerlas? ;Es que no puedes? Aqui esta el problema. ;Por qué
no nos plantas cara y nos clavas un cuchillo o algo asi? Si lo hicieras, es
posible que la situacion cambiara bastante. Entonces, ;por qué crees que no
puedes hacerlo? ;Es porque tienes miedo de que te pillen? A nuestra edad, no
seria un crimen.

—No tiene nada que ver con que sea 0 no sea un crimen —dije con una
voz que casi temblaba—. Es solo que no quiero hacerlo.

—Porque si lo hicieras, te sentirias culpable. ;Es por eso? Entonces,
£como es que tu tienes remordimientos y yo no los tengo? ;Cual de los dos es
mas honesto? —rio Momose—. Pues los dos por igual.

Yo estaba mudo.

—En fin, sea como sea, ti no puedes hacerlo. Y no hace falta que
hablemos de matar ni de nada de ese calibre. Ni siquiera quieres jugar al
fatbol humano. En cambio, nosotros, aunque no lleguemos a matar, si que
hemos podido jugar al fitbol humano. El mundo esta lleno de personas que
pueden o no pueden hacer un montén de cosas. En la academia donde estudio
hay un chico al que cada dia le hacen traer dinero de casa. Su familia es rica,
isabes? También hay quien obliga a hacer eso a los demas. Y también hay
tipos que se divierten obligando a otros a hacerse pajas delante de ellos. Pero
nosotros somos algo distintos a esos. No estoy hablando de quiénes son mas
pasables, ni del bien y del mal, ;vale? Solo que hay cosas que una persona
puede hacer y cosas que no puede hacer. Cosas que uno quiere hacer y otras
que no quiere hacer. En fin, digamos que las personas tienen gustos distintos.
La historia es muy simple: la gente hace lo que puede hacer. —Momose
ahogd un bostezo—. Pero todo esto también es algo casual. Que ahora
nosotros podamos hacer eso es algo casual. Y es casual que tu ahora no
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puedas hacerlo. Nada mas. Dentro de medio afio, quién sabe. Y el afio que
viene, ain menos.
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—¢Qué? ;Coémo va?

Habia vuelto a la realidad al oir la llamada de la enfermera y, una vez
dentro del consultorio, el médico me habia mirado fijamente a la cara y se
habia interesado por mi nariz.

—Ya era hora. Aqui no citamos a los pacientes a menos que sea
necesario, pero tampoco esta mal pasarse de vez en cuando, ;eh? —dijo
sonriendo.

Me disculpé.

—Pero bueno, bueno. Veo que ya esta casi curado —dijo acercando su
cara a la mia. Me echd un vistazo alrededor de la nariz.

—¢Y qué tal el dolor? ¢ Aun te duele?

—Casi nada.

—Ya. Es que no esta rota. Has tenido suerte.

—Si —dije.

—¢Has tomado analgésicos?

—Solo tomo uno. Por las noches —respondi, y el médico asintio con la
cabeza como diciendo que muy bien.

—Si se te hubiera roto, no habrias salido tan bien parado.

El médico se dirigi6 a su escritorio haciendo rechinar la silla y, dandome
la espalda, me dijo mientras apuntaba algo en el historial clinico:

—Yo también me rompi la nariz una vez. Fue de adolescente. —Se volvio
hacia mi y se pinz6 la nariz con los dedos indice y pulgar—. Durante una
pelea, ;sabes? Se me doblo del todo. Mientras nos estabamos pegando, con la
excitacion, no noté nada. Pero luego, cuando me vi en el espejo, me pegué un
buen susto. Un susto de muerte. Normal. Tenia la nariz de lado. Casi no podia
mirarme, ;sabes? Es que no era yo. Claro, siempre me habia visto la nariz
recta, y la tenia completamente torcida. La cosa era bastante seria y me
llevaron a un médico que, para acabar de arreglarlo, era un curandero
horrible. Bueno, curandero quiza no lo fuera porque, en aquella época, eso era
lo normal. Pero el hombre me meti6 un par de palillos, como los que usamos
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para comer, en los orificios de la nariz..., y eso que todavia me estaba
saliendo sangre, ;sabes?..., hizo toda la fuerza que pudo y me volvié a
colocar la nariz en su sitio. A lo bruto. Sin anestesia ni nada. Cuando recuerdo
lo que me doli6 la nariz aquel dia, se me pone la piel de gallina. Incluso
ahora. No es broma. Mira.

El médico se arremang6 un poco la manga de la bata blanca y me ensefio
el brazo. Yo miré en silencio y asenti de forma ambigua.

—Luego se me fue curando con el paso de los dias, como te ha pasado a
ti. Pero me dolié durante un afio, mas o menos. Por las noches, solo con que
me rozara la manta, veia las estrellas. Ademas, el curandero aquel ya era
mayor y no estaba especializado en estética, como yo: para él, era suficiente
con que la nariz estuviese pegada a la cara, ¢sabes? Asi que, fijate como me
ha quedado. Torcida, ;ves?

Efectivamente, la nariz del médico estaba algo curvada. Ademas, en
comparacion con otras narices —aunque tampoco podia decirse que supiera
mucho sobre el tema—, era una nariz magnifica. Se elevaba con decision
desde el puente y era grande en su totalidad, con una punta que sobresalia
formando un angulo desafiante.

—En fin —dijo el médico riendo—. Ya sabes. Cuidate mucho la nariz,
;eh?

—Si —respondi—. Porque solo tenemos una.

—Exacto. Porque solo tenemos una —Tio.

A continuacion me dijo que el dolor también desapareceria pronto y que,
si pasaba algo, que volviera.

Le di las gracias, me puse en pie y, cuando me disponia a salir del
consultorio, oi que decia a mis espaldas: «jAh! Otra cosa...».

—Ese 0jo... —continu6—, ;desde cuando lo tienes asi?

Sorprendido, me quedé mirando fijamente al médico.

—:No tienes previsto operarte?

El médico siguio hablando sin importarle mi silencio. Junto a la puerta, la
enfermera estaba sujetando la cortina para que yo pudiera salir a la vez que
mantenia, como yo, la vista clavada en el médico. Sin saber qué responderle,
me quedé plantado al lado de la enfermera.

—Porque te causa un montdn de problemas, ;no? Hay personas a quienes
incluso les produce migrafias.

Sin decir nada, asenti con la cabeza varias veces y cerré los ojos. Luego
los abri despacio. Noté un débil zumbido en los oidos seguido de un silencio
absoluto. Me di cuenta de que tenia la boca completamente seca. Me arrepenti
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de no haber bebido nada después de haber hablado con Momose hacia un
rato.

—FEs que —dije poco a poco— me operaron una vez cuando era pequefio.
Pero qued6 como estaba antes. No se arregld... Se ve que no hay nada que
hacer.

—¢Qué edad tenias? —pregunto el médico.

—Cinco afios —respondi.

—:Y por qué no vuelves a intentarlo? —dijo el médico como si fuera lo
mas normal—. No lo sé, pero puede que el doctor fuera un manazas. —Sonri6
—. Es broma. Pero es que, ;sabes?, aunque la operacion tiene su truco e
incluso se podria considerar cirugia delicada, en si misma la intervencion es
muy sencilla. Y por eso suelen delegarla en médicos recién salidos de la
universidad.

—A mi me la hicieron con anestesia general —dije. Apenas reconocia mi
VOZ.

—Si. Porque eras muy pequeiio —explico el médico risuefo.

—:Y puedes operarte tantas veces como quieras? —pregunté con gran
atencion después de tragar saliva.

—Depende de cada uno, pero en principio es posible. Hay personas que
requieren varias intervenciones para que sus 0jos vuelvan a la posicion
normal —dijo el médico—. Ademas, hoy en dia es suficiente con anestesia
local. La operacion para corregir el estrabismo consiste inicamente en tirar un
poco de los musculos encargados de la movilidad del ojo y recolocarlos, asi
que es breve. Pero lo que pasa a veces es que los médicos jovenes suelen tirar
demasiado o, por el contrario, demasiado poco: se tiene que conocer el punto
exacto para conseguir colocarlo justo en el centro. En el departamento de
oftalmologia de este hospital tenemos muy buenos especialistas. Habla con
tus padres —dijo el médico—. Si has tenido alguna vez vision binocular, el
proceso es muy simple. Tu has podido mirar alguna vez simultaneamente con
los dos ojos, ¢verdad?

—Tengo estrabismo desde los tres afios —contesté en voz baja—. Pero no
me acuerdo de antes.

—FEntonces no hay ningin problema —dijo el doctor rascandose la cabeza
—. Hace poco operamos a un nifio un poco mas pequefio que tu. Queria ser
jugador de béisbol, pero tenia estrabismo y no podia coger las pelotas al
vuelo.

—Yo tampoco puedo —dije.
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—Ya, claro. Bueno, puede que ti no quieras ser jugador de béisbol, pero
si vuelves a chocar con una bicicleta y a caerte al suelo, puede ser grave. Si te
operaras, entre la intervencion quirurgica y la recuperacion tendrias que
pasarte varias veces por el hospital, pero creo que valdria la pena intentarlo —
dijo el médico tamborileando con los dedos sobre la superficie de la mesa—.
Bueno, no quiero forzarte.

—No, no —dije. No supe qué afiadir a continuaciéon. De pie a mi lado, la
enfermera nos iba mirando alternativamente al médico y a mi con un extremo
de la cortina en la mano.

—Ademas, no es muy caro —prosiguio el médico poco después.

—¢Ah, no? —exclamé sorprendido. Hablé en voz mucho mas alta de lo
que esperaba.

Jamas habia preguntado cuanto habia costado la operacion que me habian
hecho a los cinco afos y, de hecho, tampoco conocia ningun otro detalle, pero
relacionar mis ojos con una cuestion de dinero me produjo de pronto un
extrafio malestar. Si pagaba cierta suma y me operaban, mis ojos volverian a
ser normales... Hasta entonces no me lo habia planteado nunca. Ni siquiera lo
habia imaginado. Habia creido siempre a pies juntillas que, como la operacion
habia fracasado una vez, tendria aquellos ojos para toda la vida. ; Mis ojos...
podrian ser normales algun dia?... Era una sorpresa. Una enorme sorpresa.
Me quedé alli plantado con una agitacion en el pecho que no sabia como
controlar, mordiéndome las ufias sin darme cuenta. No tenia ni idea de qué
debia pensar a continuacion. Se me represento la cara de Momose, me acordé
de la densidad de las sombras de debajo de las luces de color blanco azulado.
Me acordé de las tinieblas de mi habitacién, vi mi cara reflejada en el espejo.
En su superficie, solo el ojo izquierdo, borroso, captaba su propio reflejo en
linea recta. El ojo derecho se desviaba como siempre hasta el rabillo y, si
aproximaba la punta del dedo, no veia mas que una mancha borrosa de color
piel.

—Bueno, cuando te parezca bien, vuelve —me dijo el médico sonriendo
—. Recuerda que es barato.

—Y esa operacion —pregunté mientras me palpitaba un poco el corazon
—, Jcuanto cuesta?

El médico se cruz6 de brazos, cerrd los ojos y, con expresion de estar
recogiendo algunos restos desperdigados detras de sus parpados, dijo tras
lanzar un pequefio gruiido:

—Pues... unos quince mil yenes.

—Quince mil yenes —repeti yo.
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—Ya es otofio del todo —dijo Kojima mientras me miraba sonriendo.

Al empezar noviembre, el viento se habia vuelto mas frio de pronto. La
chaqueta que Kojima llevaba encima de la blusa olia un poco a producto
quimico y, mezclado con él, se adivinaba también el olor del invierno. Los
olores nos hacen recordar tantas cosas... De una forma directa, sin pasar por
la cabeza, impregnan las palmas de las manos y la nariz y despiertan el eco de
las sensaciones que preceden a las sensaciones.

Hacia tiempo que Kojima y yo no nos veiamos a solas y, desde la noche
anterior, habia estado algo nervioso. Mientras la esperaba en la escalera, no
habia podido parar quieto. Aquellos nervios me recordaron los que habia
sentido la primera vez que habiamos quedado en el parque de la ballena.
También el atardecer de aquel dia era uno de esos en los que puedes ver con
tus propios ojos como el azul desciende desde lo alto del cielo y se va
hundiendo despacio en la noche. Parecia que hiciera siglos de aquel dia, pero
solo habian pasado un par de estaciones.

—:Sabes una cosa? Aunque no hayamos charlado mucho ultimamente, he
estado bien —dijo Kojima, contenta. Estaba apoyada en la barandilla, dando
la espalda al cielo del crepusculo y a la ciudad, y hablaba mientras cruzaba y
descruzaba los brazos.

Ya me lo habia parecido alguna vez en la escuela, pero, al verla de cerca,
me di cuenta de cuanto habia adelgazado. Jamas habia estado gorda, pero,
comparada con ahora, casi se podia decir que antes estaba rolliza. La carne le
habia desaparecido de brazos, piernas y mejillas hasta el punto de que parecia
haberse convertido en otra persona. Casi bailaba dentro de su uniforme. A
juzgar por el color de su cara y por su expresion, estaba cansada. Sin
embargo, el par de ojos que aparecian bajo sus cejas arqueadas contradecian
la impresion que daba su cuerpo y relucian, tan brillantes como si estuvieran
humedos, mas vivos y despiertos que nunca. El pelo, que ella no paraba de
retorcer y estirar, habia ido creciendo a su aire y estaba muy largo. Las puntas
le salian disparadas en todas direcciones, como una escoba de las duras. Tenia
una especie de pelusilla enredada en el pelo. Por mas que en clase estuviera
siempre pendiente de ella, la impresion que daba, de cerca y de lejos, era
completamente distinta. Me senté en la escalera, levanté los ojos y me la
quedé mirando.

—He leido un montén de veces tus cartas. Y solo con leerlas, ya me
animaba, ;sabes? Oye, ¢y las mias? ;Las has leido?
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Le respondi que si. Kojima asintio con aire satisfecho. No le expliqué por
qué no habia contestado a sus cartas ni tampoco ella me lo pregunto.

—Pero, ¢sabes?, aunque no nos veamos, y aunque no hablemos, sé como
te sientes, ;sabes? Mas o menos —dijo Kojima sonriendo con timidez.

Como no sabia qué debia responder a eso, me callé y algo después le
pregunté:

—¢Has adelgazado?

—Si —me respondi6 con voz alegre. Y me dijo que ultimamente no
comia mucho.

—¢:No tienes ganas de comer?

—No, no es eso. Es que lo he convertido en uno de mis signos —dijo
Kojima.

—¢En uno de tus signos?

—Si —contesto con una pequefa sonrisa.

—Pero si no comes...

—Pues claro que como —dijo ella—. Pero intento comer muy poco.

Kojima me mir6 con los ojos entornados.

—He sumado lo de estar sin comer a lo de no ir limpia, ;sabes?

—¢Y eso es por lo de los signos? —Ile pregunté de nuevo.

—Si, claro. Es un signo.

—¢Y con lo de signo quieres decir que es una sefial como lo de tu padre?

—Si, claro.

Kojima sonrio.

—Pero, ¢sabes?, el significado de los signos ahora ha cambiado.

—¢:De qué manera? —pregunté.

—Pues, al principio, eran puramente una sefial para no olvidar a mi padre.
Mis zapatillas sucias eran los zapatos sucios de mi padre y la piel que no
lavaba y mi olor eran la piel y el olor de mi padre que estaba lejos. Pero
ahora, ;sabes?, ahora ya no es solo esto. Ahora este signo ya no es solo una
sefial para no olvidar... Porque me he dado cuenta de que lo que hay entre mi
padre y yo no son solo recuerdos, ;sabes? Hay algo mas —dijo Kojima—. Y
esto, lo que hay... es una debilidad muy hermosa. Y es justamente por ella,
por esta debilidad tan hermosa, por lo que ti y yo estamos luchando siempre,
protegiéndonos cada uno en nuestro propio espacio...

Kojima, que hablaba tan lentamente como si fuera presionando cada una
de las palabras en la palma de mi mano, parecia un dibujo pegado en la
escena del crepusculo.
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—Ademas, ;sabes?..., esta debilidad también existe para ellos..., para los
de clase, que no dan para mas que para tratarnos como nos tratan. Pero ellos,
;sabes?, ellos no se dan cuenta. Es inevitable que ellos no lo entiendan. Pero
ti y yo si comprendemos muy bien lo que significa. Lo sabemos. Y esto, es
decir, vivir asumiendo esta manera de ser, esta debilidad, es la fortaleza mas
valiosa del mundo. Es por eso por lo que apenas como... Es un rito. No solo
por los de clase, por nosotros, o por mi padre, sino por toda la debilidad que
hay en el mundo, por la fortaleza en el verdadero sentido de la palabra. Lo
hago para no olvidar a las personas que son maltratadas, a las que hacen sufrir
y que, a pesar de ello, se esfuerzan en seguir adelante. Por todos los que
conocen la importancia que tiene actuar de este modo. No comer es una
prueba. Uno de los medios para conseguirlo.

Kojima estaba justo delante de mi y, mientras hablaba, me miraba
fijamente.

—Y tu eres quien mejor puede entenderlo, ¢no es verdad? Tu también has
adelgazado un poco. Tu tampoco comes, ;verdad? Lo sabia. Que tu
entenderias lo que pienso.

—Yo... —empecé a decir, pero enmudeci.

Kojima me mir6 y sonri6 como queriéndome decir que no pasaba nada.
Sopl6 una rafaga de viento de frente y me trajo el olor de Kojima. Nunca lo
habia percibido tan intenso, ni siquiera estando a su lado. Era olor a no
haberse lavado durante dias y dias. Bajé la cabeza y fijé la vista en la punta de
mis zapatos.

—Me importan mi padre y las otras personas que sufren como él
asumiendo su propia fuerza en la debilidad, pero la persona mas importante
para mi eres ti —me dijo sonriendo alegremente—. Por cierto, ¢ya tienes la
nariz bien?

—Si.

—A simple vista, parece que vuelva a estar como antes —dijo Kojima—.
Al principio... daba miedo.

—Si.

—Si se te hubiera roto, ¢se te habria salido el hueso? —pregunt6 Kojima.

—Por lo visto, se habria torcido.

—¢El hueso se tumba de lado?

—Si.

—Bueno, a ti, que tienes la nariz larga, podria habérsete tumbado una
parte para un lado, pero ;qué debe de pasar con las narices chatas como la
mia? —dijo Kojima riendo—. ;Se chafan y ya esta?
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—Seguro que también se tumban para un lado —contesté.

A pesar de lo mucho que me desconcertaba la Kojima que tenia frente a
mi, le hablé de mi visita al hospital.

Le conté un monton de cosas. Que habia tardado mucho tiempo en volver
a ir, que el médico que me habia visitado era muy simpatico, que se habia roto
la nariz cuando era adolescente y lo bestial que habia sido el tratamiento
médico que le habian hecho. Sin embargo, no le dije que en el hospital me
habia encontrado a Momose y que luego habia hablado con €él. No confiaba en
poder expresarme bien y tampoco creia que fuera una buena idea hablarle de
aquello a Kojima.

En casa, o en la escuela, cuando me repetia yo solo las palabras de
Momose y las analizaba, algunas veces pensaba que todo lo que me habia
dicho aquella noche era un completo disparate y, otras, que Momose, lo
miraras como lo mirases, tenia razén. Oscilaba entre las dos conclusiones
diferentes y acababa por no saber qué debia pensar ni como. En ocasiones
incluso me preguntaba con terror si, en mi manera de pensar, no habria un
defecto fatal de base que me conducia siempre a respuestas equivocadas.

En todo caso, en las palabras de Momose de aquella noche habia indicios
que no podia enterrar y fingir que no veia. Habia una parte de su
razonamiento que la rectitud en la que me apoyaba no conseguia alcanzar e,
igual que aquella noche Momose se habia sentado en el banco, ahora Momose
habia tomado asiento en ese lugar oscuro, silencioso y arido y, desde alli, me
contemplaba riendo sin palabras.

Kojima me repetia sin parar que todo lo que pasaba tenia un sentido. Cada
vez que nos veiamos, me animaba diciendo que teniamos que luchar juntos,
que lo superariamos juntos. Me escribia cartas. Nadie me habia prestado
nunca tanta atencion en mi vida. Ademas, tanto si nos veiamos como Si no,
Kojima siempre era capaz de arrastrarme a un lugar lo mas luminoso posible.
Incluso después de que yo hubiese dejado de poder hablar tranquilamente con
ella, Kojima habia seguido preocupandose por mi y me habia escrito una carta
tras otra. Y me habia dicho: «Me gustan tus ojos». En toda mi vida, nunca,
nadie, jamas, me habia hablado de este modo. Ella habia sido la tinica que me
habia dicho esto sobre mis ojos.

Sin embargo, por otra parte, después de lo que habia pasado en el
gimnasio, yo no me sentia capaz de mirarla. Cuanto mas me animaba ella,
cuanto mas hacia suya aquella actitud inexplicable, porque ella misma sufria
el maltrato, cuanto mas se imbuia de aquella especie de fuerza, menos podia
yo mirarla a los ojos. No conocia la verdadera razon. Al pensar en tiempo
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atras, cuando todavia hacia calor, y recordar como me tranquilizaba su modo
de hablar algo confuso y su sonrisa timida, me dolia el corazon. Pero Kojima
habia ido cambiando poco a poco y seguir aquella transformacién desde lejos
hacia que mi cuerpo se petrificara. El cambio que habia nacido en Kojima se
cernia como un nubarrén sobre aquel espacio, pequefio pero lleno de luz, que
ella me habia ofrecido, y yo ahora sentia que me habian expulsado de él.

Y, por primera vez en mucho tiempo, le habia escrito una breve carta a
Kojima diciéndole que tenia que hablar con ella.

—~Oye, ¢me escuchas? —me dijo clavandome la mirada.

—Te estoy escuchando.

Kojima hablaba con expresion grave del hospital al que yo habia ido.
Aunque no habia nadie mas, habia bajado de repente la voz. De vez en
cuando soplaba una fuerte rafaga de viento y yo dejaba de oirla. Por eso vino
y acerco su cara a la mia. Despedia una mezcla de varios olores. Olia a saliva,
a sudor, a algo agrio. Me pregunto si sabia por qué un hospital tan grande
como aquel no tenia un departamento de ginecologia y obstetricia. Cuando le
respondi que no lo sabia, me dijo que qué iba a saber yo si ni siquiera me
paraba a pensar en ello. Lo dijo riendo aunque parecia enfadada. Luego me
conté algo que habia pasado en el hospital unos diez afios atras. Yo fui
asintiendo una vez tras otra mientras la miraba.

Como habia adelgazado tanto, daba una impresiéon completamente
distinta, pero la Kojima que hablaba con entusiasmo parecia estar llena de
vida y, al contemplarla, senti una soledad y una tristeza indescriptibles.

—Oye, Kojima —dije aprovechando que hacia una pausa—. Te he escrito
la carta porque queria hablar contigo.

—Si, ya lo sé —respondié Kojima—. jPero es que, solo con verte, estoy
tan contempamina...!

Al oir esta palabra, de pronto me entraron ganas de llorar. Al darse cuenta,
Kojima pareci6é sorprendida. Luego me mir6 con una cara cuyos contornos
habian cambiado y me sonri6 alegremente. Apreté los dientes y, ya algo mas
sereno, le dije en voz baja:

—Es que quiero decirte una cosa.

—Pues claro. Te escucho —dijo Kojima.

—Es sobre mi ojo.

La expresion risuefia de sus ojos y de su boca se borr¢ al instante, como si
se despegara de su rostro, y se me quedd mirando con expresion de estar
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viendo un bicho raro. Después asinti6 varias veces con pequefios
movimientos de la cabeza. Parecian gestos reflejos, automaticos.

Le hablé sobre mis ojos.

Le dije que, si me operaba, cabia la posibilidad de que dejara de ser
estrabico. Kojima me escuché en silencio. Cuando terminé de hablar, no dijo
nada. El aire empez6 a enfriarse de golpe y comenzé a caer una lluvia
menuda. Aunque no era perceptible a la vista, mezclada con el viento, aquella
llovizna nos azotaba las mejillas. Me encogi de hombros y me meti las manos
en los bolsillos de la chaqueta. Kojima, que estaba de pie, también embuti6
las manos en los bolsillos de su chaqueta.

—Te vas a mojar. Es mejor que vengas aqui —Ile dije.

Ella no respondio nada a esto.

—Entonces... —dijo Kojima en voz baja. Y enmudecio.

Yo también guardé silencio. Esperé a que ella siguiera hablando.

—:Estas pensando en operarte? —solto de golpe tras haber permanecido
un rato callada. Lo dijo como si hablara consigo misma.

—Todavia no lo sé.

—¢Y por qué me cuentas cosas que todavia no sabes? —dijo Kojima—.
¢Es que me estas pidiendo consejo?

—No, no es eso —dije—. Mas que pedirte consejo... Es que queria
decirte que me habia enterado de eso.

—¢Y por qué? —insistio Kojima con voz sombria—. ;De qué sirve que
me lo cuentes a mi?

—FEs que...

Me atraganté con las palabras. Me humedeci los labios varias veces y, ya
algo mas tranquilo, miré a Kojima y le dije:

—Fs que, como tu me habias dicho que te gustaban mis ojos..., pues
queria contartelo.

Permanecimos un rato callados los dos.

—¢Y por eso quieres operarte los 0jos? —dijo Kojima sin mirarme—.

Esperé en silencio a que prosiguiera.

—No entiendes nada.

—Quiza no entienda nada —dije.

—No es «quiza». No entiendes nada de nada. —Kojima me mir6 a la cara
—. Tus ojos son la parte mas importante de ti. Son lo mas importante, 1o mas
valioso que posees, algo que no tiene nadie mas que tu. Lo que hace que seas
como eres. Yo no tengo nada. Y como no tengo nada, he tenido que hacer lo
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de los signos, pero tu tienes un signo propio, de nacimiento, y gracias a este
signo nos hemos podido encontrar los dos. ;Como puedes decir entonces que
vas a echarlo a perder? ;Como puedes? ;Es que no tenia ningin valor para ti
que td y yo pudiéramos encontrarnos?

—Pero si no es eso. Pues claro que tenia valor. Sigue teniendo valor ahora
—contesté—. No he decidido operarme. Nada de eso. Es solo lo que te he
contado antes. Que me han dicho que, si me operara, quiza podria curarme. Y
yo queria decirtelo. Solo eso.

—iEso es mentira! —dijo Kojima—. T te pusiste contento, ;no? ;No es
cierto que te pusiste contento cuando te enteraste? La verdad es que quieres
operarte el ojo y huir. ;O no?

—¢Huir? —pregunté—. ;De qué?

—Pues de todo —dijo Kojima—. De lo que pasa en la escuela, de lo de
ahora, de ti mismo, de todo.

Kojima lo dijo mientras se frotaba los ojos con las palmas de las manos.

—Kojima, no llores.

—Y también quieres huir de mi, ¢no es verdad? —musito.

—FEso no es asi para nada. —Negué con la cabeza—. No es asi en
absoluto. Te lo repetiré las veces que haga falta.

—iBasta! —solt6 mirandome de frente. Se veian brillar unos finos
regueros de lagrimas que corrian por sus mejillas—. Pues yo no voy a dejarlo
—dijo. Los ojos llenos de lagrimas brillaban con un destello blanco que iba
temblando al compas de su respiracion—. Yo no voy a dejarlo.

—Kaojima.

—Yo0 no puedo dejarlo. —Y en el instante en que acabo de decirlo, las
lagrimas empezaron a desbordarse de sus ojos y a caer a goterones por las
mejillas—. Tu, si quieres, puedes operarte el ojo y seguir a aquella gente. Si
te operas el ojo con el que se meten siempre, puede que no vuelvan a
hacértelo pasar mal y, si eso es lo que eliges, pues yo no puedo decir nada y
tampoco puedo hacer nada.

—Operarme el ojo significa, segutn tu, seguir a Ninomiya y a los demas?
—pregunté.

—Pues claro —respondio Kojima—. Esto ya no es solo un problema tuyo
y mio.

Me quedé mirandola fijamente a la cara sin decir nada.

—Si a ti y a mi ahora nos pasara algo y nos muriéramos, por ejemplo,
aunque dejaran de hacérnoslo pasar mal a nosotros, seguro que en algun otro
lugar le estaria pasando lo mismo a otra persona. Los débiles siempre sufren a
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manos de los fuertes. No hay modo de evitarlo. Esa gentuza nunca
desaparece. ;Y tu quieres imitarlos, ponerte de su lado y, de esta forma, dejar
de ser débil? ;Es eso lo que crees que hay que hacer? Pues no es verdad. Esto
es una prueba. Y lo importante es superarla. ;INo es eso lo que hemos estado
hablando siempre, siempre, nosotros dos?

—Kaojima, calmate.

Al oirme se call6. Sorbié sonoramente por la nariz. De sus ojos seguian
brotando una cantidad increible de lagrimas. Nos quedamos un rato de esta
manera. A lo lejos, se oy0 la sirena de una ambulancia y, luego, el débil llanto
de un nifio. No sé cuantos minutos permanecimos alli, de pie en silencio.

—Yo... —dijo un rato después en voz baja—. Yo creia que éramos
iguales.

—Es que lo somos —afirmé.

—Pero me equivocaba.

—No te equivocabas.

Kojima negaba despacio con la cabeza.

—Kojima.

—Seguro que te operaras el ojo —dijo Kojima llorando. En la voz se
entremezclaban los sollozos.

—Kaojima.

—Deja de decir mi nombre —me pidi6 de manera entrecortada.

Después Kojima cerr6 los ojos con fuerza y continué llorando en silencio
mientras sus hombros se estremecian. Nunca habia visto llorar a nadie con
una cara de sufrimiento tan grande. Kojima seguia derramando lagrimas y
lagrimas con los dientes muy apretados, los pufios cerrados a la altura de los
muslos y el cuerpo tenso. De vez en cuando se le escapaba un gemido. Una
mezcla de mocos y lagrimas le iba cayendo a grandes goterones, en linea
recta, de la cara al suelo. Yo no sabia como reaccionar. No podia hacer mas
que quedarme alli plantado mirandola, incapaz de decirle nada, de moverme
incluso.

El tiempo transcurria sin que Kojima dejara de llorar. Y lo unico que
hacia yo era mirarla, sin saber qué hacer.

Paso el tiempo, el temblor de sus hombros se detuvo y, cuando ya creia
que habia parado de llorar, de repente volvieron a oirse los sollozos.
Desesperado, pensé muchas veces en correr junto a ella, pero no lo hice. La
rigidez de su cuerpo me indicaba claramente que ella no queria que lo hiciera.
No me quedaba otra que seguir alli, mirandola con pasmo. Transcurrié mucho
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tiempo antes de que Kojima volviera a decir algo. Habl6 en voz tan baja que
apenas se la oia. Dijo:

—En verano.

—En verano? —repeti para no dejar escapar su voz.

—FEn verano... te hablé... de mi madre, ;no?

—Si —asenti.

—Sobre... por qué... se habia casado con mi padre.

—Si.

—Lo de que se habia casado con él porque le daba pena... Lo que ella me
habia dicho.

—Si.

—Que de él le daba pena todo.

—Si.

—Mi madre dijo que le daba pena por todo. Que todo le daba pena de él.

—Si —asenti de nuevo.

—Pues lo que no le puedo perdonar a mi madre...

Kojima alz6 los ojos y me miro.

Las lagrimas se habian secado en la superficie de su rostro sucio y tenia el
blanco de los ojos enrojecido. Sus parpados inferiores estaban muy hinchados
y se veian muy blancos. Kojima me clavé la mirada. Unos mechones finos de
pelo se le pegaban a las mejillas, pero ella no hacia nada por apartarselos.

—... no es que abandonara a mi padre, no es que se fuera con otro...

Asenti en silencio.

—Sino que...

Asentl otra vez.

—Sino que no continuara dandole pena hasta el final.

Después de decir estas palabras, Kojima bajo las escaleras y se fue.

Desapareci6 sin mirar atras. Sin vacilar un instante. Yo no solo no intenté
retenerla, sino que ni siquiera la llamé. Se oyeron sus pasos, resonando por la
escalera, hasta que se apagaron. El vacio fue reemplazado por el fuerte rumor
de la lluvia. Yo estaba alli solo, abandonado. Sin que me diera cuenta, la
llovizna brumosa de antes se habia convertido en una lluvia con todas las de
la ley. Era el rumor de una lluvia que va empapandolo todo despacio,
tomandose su tiempo. Temblaba como la voz de un ser vivo desconocido y
llegaba desde algun lugar muy lejano del extenso cielo negro.
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El fin de semana, mi madre se hizo un corte en el brazo.

Me dijo que le habia fallado la mano mientras lavaba los platos y que un
cuchillo de cocina le habia caido sobre el brazo. Yo estaba leyendo en mi
habitacion y, al oir el ruido, corri hacia la cocina y me encontré a mi madre
con el brazo izquierdo en alto y la mano derecha presionandolo con fuerza a
la altura del codo. Ella se volvio hacia mi y se echo a reir.

—iMira! No para sangrar. Llama a una ambulancia —me pidio.

La sangre le corria por el brazo que mantenia en alto hacia el costado, y
ya habia tefiido la blusa, desde la manga arremangada hasta el pecho, de un
color rojo intenso. Fui corriendo a telefonear.

—iAnda! {Como sale! —dijo mi madre como si bromeara.

Yo me piqué un poco. Le pregunté si podia hacer algo mientras tanto. La
ayudé a enrollarse una toalla en el nacimiento del antebrazo y, después, al ver
que no podia quedarme quieto, ella me dijo riendo que me tranquilizara.
Mientras esperabamos a la ambulancia me di cuenta de que me temblaban un
poco las rodillas.

—Espero que no tarde mucho. jUf! El corte..., no sé, pero diria que es
bastante profundo. Con un tajo asi, no es exagerado llamar a la ambulancia,
¢verdad? Y, ademas, hoy el hospital esta cerrado.

—¢Por qué te estas riendo? —le pregunté.

—FEs que a mi, cuando tengo miedo, me da por reir.

—¢:Y ahora tienes miedo?

—S], claro. Sangrando tanto... Tu diras. Es normal que tenga miedo, ¢no?
Pero no duele. Solo que, si no parara, ¢qué crees que pasaria?

—Pues que te podrias morir —dije tras pensarmelo un momento.

—FExactamente —asintié mi madre.

Se 0y0 la sirena de la ambulancia; algo después sono el timbre de la
puerta, entraron un par de hombres y, tras hacerle una cura de urgencia, se
llevaron a mi madre al hospital. Yo queria acompafiarla, pero ella me dijo que
la esperara en casa, asi que me quedé alli.
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—No te preocupes. Me daran unos puntos y enseguida estaré de vuelta —
me dijo antes de que la puerta del recibidor se cerrara tras ellos.

Tras dudar un instante, corri a abrir la puerta de nuevo y le pregunté si
tenia que avisar a mi padre. Ella se volvio hacia mi, me dijo que no hacia
ninguna falta y se despidio6 agitando la mano derecha.

Estaba tan aturdido que me quedé un rato sentado en el sofa, pero al poco
tiempo me levanté, fui al lavabo, cogi un trapo y agua y limpié la sangre
esparcida por el suelo de la cocina. Tardé muy poco rato. No habia tanta
sangre como creia y enseguida desaparecio toda sin dejar rastro. Al parecer, la
mayor parte de la sangre estaba impregnada en la ropa de mi madre. Estaba
demasiado excitado para seguir leyendo, asi que me quedé sentado en el sofa
sin hacer nada.

Mi madre volvio pasadas las cuatro de la tarde.

—Por lo visto, el corte era bastante profundo —dijo ensefiandome el
brazo envuelto en vendas blancas.

—Te han cosido? —Ile pregunté.

—~Claro. Cinco puntos —respondio mi madre pasando los dedos por
encima del vendaje.

Fui yo quien se encargd de la cena. Me habia preparado alguna vez algo
para mi, pero nunca habia cocinado para los demas. Mi madre dijo que
podiamos pedir que nos trajeran algo, pero, al final, decidimos comer lo que
teniamos en casa. Mas que elaborar una cena propiamente dicha, lo que hice
fue cocer arroz blanco, preparar sopa de miso y cortar y saltear algunas
verduras que habia en la nevera siguiendo las indicaciones de mi madre.
Aparte, calenté algunos restos de comida en el microondas y, cuando lo llevé
todo junto a la mesa, daba la impresion de ser una cena de verdad.

—Es un poco pronto, pero ;cenamos? —dijo mi madre encendiendo el
televisor.

Comimos en silencio con los ojos fijos en la pantalla, como siempre.

—Al menos, es una suerte que sea la izquierda.

—Pues si —dije.

—Pero eso de alterarse tanto de repente cansa mucho —dijo mi madre
respirando hondo—. Me parece horrible. No lo soporto. Las cosas inesperadas
las llevo fatal.

—Ya —contesté.

—~Cuando te pasa algo asi, se te ponen los nervios de punta, ;no? Y por
mas que intentes calmarte, no hay manera. Los nervios van a la suya. Yo,
esto, no lo aguanto.
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—¢Qué te gustaria ser? ;Una persona impasible? —le pregunté.

—Puede que si —dijo mi madre—. No sé, pero siento algo tan violento,
;sabes?, algo que brota dentro de mi, asi, de repente. La mayoria de las cosas
no me preocupan demasiado, pero esto no lo soporto.

Sin decir nada, segui comiendo el salteado de col con arroz blanco. No
habria sabido decir si tenia hambre o no, pero me daba la sensacion de que
podia continuar comiendo indefinidamente. La cena termind sin mas, como
de costumbre. Lo habitual era que cada uno llevara sus platos al fregadero,
pero aquella noche fui yo quien apil6 todos los platos y los cuencos vacios y
los llevo a la cocina. Luego, aunque a mi no me apetecia, como mi madre
siempre se tomaba un té después de cenar, fui a calentar el agua, le preparé
una taza y se la llevé. Me dio las gracias.

—~OQye, hablo solo por si acaso —dijo un poco mas tarde mientras se
tomaba el té a sorbitos—. Pero, si tu padre y yo nos divorciaramos, ;qué te
pareceria a ti?

—¢Os vais a divorciar?

—FEn realidad, aun no hemos decidido nada.

Permaneci en silencio durante un rato. Mi padre apenas aparecia por casa,
pero a mi aquello ya no me importaba. Me acordaba de que en los tiempos en
los que empezd a dejar de aparecer, cuando nos veiamos por casualidad, me
decia que estaba ocupado, pero de eso ya hacia una eternidad. Lo que si
recordaba muy bien era que, cada vez que yo usaba la palabra eternidad, mi
padre ponia mala cara y me replicaba: «;Como puedes decir eso tu, si apenas
has vivido cuatro dias?».

—Todavia no es seguro —afiadi6 mi madre algo después—. No es que
esté haciendo lo tipico de preguntar la opinién a los hijos justo antes de
divorciarnos, vaya. Solo es que creo que puede pasar, siendo sincera.

—Ya —dije.

Seguimos viendo la television en silencio. Mientras miraba
inadvertidamente la pantalla ruidosa, me dije que, si se divorciaran, seguro
que a mi me tocaria ir con mi padre. No podia ni imaginar como seria mi vida
con él, pero esto era lo habitual. Aunque no tuviera ni idea de qué estaba
pensando y apenas le viera la cara, los lazos de sangre eran lo que eran. Eso
pensé. Mi madre estaba con la mejilla apoyada en la mano, viendo la
television en silencio. Habia alguien colgado de una grua por los pies con la
cabeza empapada de tinta china como si fuera un pincel.

—Quiza no deberia haberte hablado de esto ahora. Lo siento. Es que hoy
estoy algo trastornada —dijo, y se rio—. Qué mal, qué mal. Lo siento, seh?
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—No pasa nada —contesté.

Luego, aunque no tenia previsto hacerlo, empecé a hablarle de mis ojos.
Le conté que, si me operaba, cabia la posibilidad de que me curara. Cuando
terminé de hablar, ella se quedé en silencio unos instantes y me pregunto:
«¢Qué quieres hacer?». Le respondi que atin no lo sabia.

Mi madre sostenia la taza de té entre las manos y la hacia girar
lentamente. Me levanté, fui a la cocina, me servi una taza de té y volvi a
sentarme.

—Quiza no haga falta que lo decidas enseguida, ;no? De momento tal vez
sea suficiente saber que, si quieres, puedes hacerlo, ;no? —dijo mi madre—.
Es algo muy importante. Mejor que te lo pienses bien.

Le respondi que si y esperé a que el té se enfriara un poco para tomarmelo
mientras contemplaba distraidamente el vapor que se elevaba desde la taza.

No recibi nada mas de Kojima.

No me envio ninguna carta y, en la escuela, aparte de no dirigirnos la
palabra —lo cual era habitual—, tampoco intercambiamos ni una sola mirada.
Cada vez que echaba un vistazo en su direccion, ella no parecia mirar hacia
mi. Me acordaba mucho de ella. Cuando llegaba a la escuela antes que los
demas, introducia la mano en mi pupitre vacio y me quedaba inmovil con las
manos en su interior. Al recordar que antes sus cartas estaban pegadas alli, me
dolia el corazon. Me acordaba también de la Unica vez que Kojima me habia
llamado por teléfono. «Entonces era verano —pensé—. Y ahora es otofio».

En la escuela se hicieron los preparativos de la fiesta de la cultura y de la
fiesta del deporte: el ambiente era todos los dias muy animado. A mi me daba
la sensacion de estar oyendo continuamente cosas que no tenian nada que ver
conmigo, cosas en las que no me queria mezclar. Y, en aquel dia a dia, a mi
me seguian tratando como siempre, me hacian correr, me golpeaban, se reian
de mi. Nadie parecia hartarse de hacerlo. Todo se iba repitiendo, una y otra
vez, como si fuera lo normal.

Tampoco Momose cambio 1o mas minimo. Me habia preguntado si habria
alguna represalia después de lo de aquella noche, pero no fue asi en absoluto.
Por lo visto, nadie sabia que habiamos hablado. Se comportaba de un modo
tan natural que parecia que lo hubiera olvidado todo y que no se acordara de
nada, o que aquello no hubiera ocurrido jamas.

Dudé mucho, le di muchas vueltas, pero al final le escribi una carta a Kojima.
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Le dije que queria verla y hablar con ella. No habia sabido explicarle bien
lo de mis ojos y esto habia causado un malentendido entre los dos. Yo sabia
dque mis ojos tenian un gran significado para ella y, por eso, queria contarselo
antes que a nadie. Sentia mucho no haber podido expresarme mejor. No tenia
la menor intencion de herirla.

Pero no me contesto.

Volvi a escribirle. Me daba miedo ir enviandole una carta tras otra sin que
hubiera respuesta. «Mafiana por la tarde te espero a las cinco en la escalera.
Ven si puedes. Te estaré esperando». Pegué esta nota en su pupitre a primera
hora de la mafiana. Durante todo el dia estuve pendiente de su reaccién. Al
dia siguiente la esperé durante dos horas, a partir de las cinco, pero no
aparecio.

La Kojima que veia en el aula estaba cada dia mas delgada, lo cual era
evidente a ojos de cualquiera. Pensé que no debia de comer nada. Los
compaiieros de clase también se burlaban de ella por esto. La insultaban con
palabras que cuesta pronunciar y se reian. Por su manera de reir parecia que
realmente se divirtieran desde el fondo de su corazon.

Volvi a escribirle otra carta. Queria hablar con ella otra vez. No teniamos
por qué hablar de mis ojos, sino de muchas otras cosas, como antes. Ademas,
todavia no me habia ensenado su cuadro, Heaven. Me acordaba mucho de
aquel dia.

Segul enviandole muchas otras cartas. Le escribia como cuando nos
intercambiabamos tantas notas en primavera: sobre mis pensamientos o lo que
se me habia ocurrido, sobre los libros que leia, sobre cosas que pensaba que
podian darle un poco de alegria. Pero Kojima tampoco me respondio.

Un dia, entre clases, le dieron un fuerte empujon y fue a parar, dando un
traspiés, junto a mi pupitre. En medio de un entrechocar de madera y metal,
Kojima cay6 al suelo junto con algunas sillas y mesas. Se qued6 acurrucada,
inmovil, rodeada de las risas agudas de las chicas que la estaban mirando. Yo
me quedé petrificado, incapaz incluso de tenderle la mano. «jArribal!», le dijo
una de las chicas mientras intentaba ponerla en pie, agarrandola por el cuello
de la chaqueta con el palo de una escoba. Kojima olia a suciedad. Cabizbaja,
sin fuerzas, trat6 de levantarse, sus cabellos tiesos le ocultaban el rostro.
Sentado en mi pupitre, la miré. Cuando se irguio, pude ver sus ojos. Hacla
mucho tiempo que no veia su cara. Conteniendo el aliento, le lancé una
mirada que parecia una suplica. Tenia las mejillas hundidas, el contorno de la
boca ennegrecido, los labios, blancos y resecos. En el breve espacio de tiempo
que transcurrio entre el momento en que ella se puso en pie y aquel en que las
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otras chicas empezaron a tirar de ella, Kojima estuvo mirando en mi
direccion, pero sus ojos no eran los de la Kojima que yo conocia. «Kojima».
Su nombre se escap6 de mis labios. Pero ella no respondié. Y, con aquellos
ojos que parecian no ver nada, Kojima le estaba sonriendo claramente a algo.

Recibi una carta de Kojima un miércoles.

Después de ver aquella sonrisa, no habia podido seguir escribiéndole mas.
Pero cuando vi su carta, me alegré de corazon. Y la relei muchas veces.

Con su escritura firme y sélida, decia que me esperaba el sabado a las tres
en el parque de la ballena. El lugar donde nos habiamos visto por primera vez.
El parque de la ballena.

Todavia podia recordar con claridad el olor del atardecer de aquel dia de
primavera. Me venian a la mente de inmediato la dureza del neumatico al
sentarme, el tacto del cemento agrietado de la ballena, el olor de la humeda
tierra negruzca. Al ver la firme escritura de Kojima no pude evitar acordarme
de los sutiles trazos de la nota que me envio la primera vez. Senti nostalgia. Y
un poco de tristeza. Entonces, tal como habia hecho muchas veces antes, puse
todas sus cartas encima de mi mesa y las relei. Kojima me hablaba de muchas
cosas. Las fui leyendo una tras otra, las fui plegando con cuidado vy, al final,
las guardé en el estuche del diccionario.

El sabado por la mafiana —cosa infrecuente— vino mi padre. Tenia fiesta. Al
entrar en la cocina me lo encontré sentado en el sofa viendo la televisiéon. Al
verme, solo dijo: «jAh!», y se volvio otra vez hacia la pantalla. Iba pasando
con el mando rapidamente de un programa a otro y, a cada salto de canal,
cambiaba el tipo de sonido y el volumen.

Luego desayunamos los tres. Comimos, sin decir una sola palabra, lo que
habia preparado mi madre. El vendaje de mi madre estaba inmaculado. Por
alguna extrafia razon, tanto el brazo como el vendaje parecian falsos. Pero
debajo de las vendas habia una herida de verdad y yo habia visto como
sangraba. Solo la television charlaba sin parar. Era como si quisiera suplir la
parte de conversacién que nosotros, como familia, teniamos la obligacion de
mantener. En ocasiones como aquella, siempre me venia a la cabeza lo
mismo.
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Mi padre estaba leyendo el periddico. No le veia la cara. El ruido que
hacia al doblar las hojas para leerlo con mas comodidad, o al volver las
paginas, me iba poniendo mas y mas enfermo hasta el punto de que me dieron
ganas de vomitar. Me entraron unos violentos deseos de agarrar el periddico
que tenia enfrente y romperlo. Contuve las nauseas masticando lo que tenia en
la boca y, dentro de mi cabeza, fui dandole vueltas a lo del periodico e
imaginando como lo rompia a pedacitos. ;Qué haria mi padre si se lo hiciera?
Pensé que, probablemente, me pegaria un bofet6n sin dudar un segundo. Pero
a mi me daba igual. No podia pensar en nada mas que en céomo iba rasgando
el papel y destrozando el periddico. Cuando acabé con mis fantasias, me
embuti en la boca todo lo que me quedaba en el plato y me levanté. Mi padre
asomo la cara por un lado del peridédico y miré mi plato vacio. Di las gracias
por la comida y volvi a mi habitacion.

Me puse a hacer los deberes de matematicas y, cuando me hartaba, leia un
rato y, cuando me cansaba de leer, continuaba con los deberes de
matematicas. El hecho de que mi padre estuviera en casa y de que, justo aquel
dia, fuera a ver a Kojima después de tanto tiempo hacia que estuviera de un
humor algo inestable, y no podia tranquilizarme de ninguna forma.

Estuve inquieto toda la mafiana. A mediodia oi como mi padre se
marchaba. Poco después, cuando sali de mi cuarto para ir al lavabo, vi que mi
madre estaba a punto de salir. Me pregunto, preocupada, si no me importaba
que volviera a las siete y que cenaramos mas tarde. Le dije que no habia
problema, regresé a mi habitacion y, en cuanto oi que salia del recibidor y
echaba la llave, sin poder esperar un minuto mas, me saqué el pene y me
masturbé. No pude aguantar hasta la cama y empecé a agitar la mano de pie
ante la puerta. Era la primera vez que hacia algo parecido. Agité la mano
agarrando el pene con mas fuerza que de costumbre, comenzaron a fluir con
suavidad las sensaciones y las imagenes vagas y, cuando estas alcanzaron
cierta intensidad, eyaculé. No tenia un pafiuelo de papel preparado, asi que
eyaculé en mi mano izquierda. Habia tanta cantidad de semen que se me
escapaba entre los dedos, pero al menos me tranquilicé un poco. Pese a todo,
cuando después de lavarme las manos regresé a mi cuarto, me tendi en la
cama y empecé a leer de nuevo, mi pene volvio a ponerse duro enseguida.
Intenté quedarme tal cual, inmovil, pero me empez6 a doler. La ereccion
palpitaba con tanta fuerza que me hacia dafo. Tal vez por impaciencia,
inquietud o expectacion, toda la energia que habia acumulada en mi interior
acababa confluyendo en el pene. En aquel momento, mientras me volvia a
agarrar el pene, mas grande y duro que nunca, pensé en Kojima.
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Era algo inconcebible.

Antes, mientras me masturbaba, nunca me habia venido la imagen de
Kojima a la cabeza. No es que quisiera y no pudiera. Era solo que ni queria ni
podia: asi de simple. Para mi, las dos cosas pertenecian a mundos
completamente diferentes.

Pero aquel dia, por razones inexplicables incluso para mi mismo, yo me
sentia dentro de un torrente imparable y, sin saber por qué sucedi6 ni por qué
solo paso aquel dia, lo cierto es que... no pude ahuyentar su imagen de mi
imaginacion. En aquel torrente violento, pero muy natural, Kojima se me
aparecio y me dirigio una sonrisa. En el banco del museo, yo estaba sentado a
su lado, acercaba mi cara a la suya, le chupaba los labios. Luego imaginé
como le lamia todo el sudor del rostro. Era una percepcion desconocida para
mi. Después imaginé como le quitaba el uniforme, la desnudaba, la metia en
el bafio. Yo iba agitando la mano mientras imaginaba como le lavaba el pelo
con dulzura, le quitaba la suciedad del cuerpo con jabon y, cuando ya tenia la
piel limpia, apretaba sus senos con las palmas de las manos, le separaba las
piernas y me introducia en su interior. Cuando acababa de lamer hasta el
ultimo rincon de su cuerpo, volvia a chuparle los labios. De pronto, Kojima se
convertia en aquella alumna que habia visto una vez en el aula. Ella no me
miraba. Los grandes ojos que aparecian por debajo del flequillo recto y liso se
dirigian hacia otra parte y, mientras seguia agitando la mano, imaginé el
momento en que penetraba en su interior. Eyaculé enseguida. Al mismo
tiempo que el semen se derramaba, retorno la imagen de Kojima. En los ecos
de placer de la eyaculaciéon, Kojima me miraba con su cara redonda, con una
expresion dulce y algo timida. Era la Kojima que a mi tanto me gustaba.
Cuando termind de brotar la ultima gota de esperma, el rostro de Kojima, que
hasta poco antes habia sido alegre y suave, se fue volviendo claramente mas y
mas frio, y la Kojima que ahora me contemplaba tenia la mirada vaga y vacia,
las mejillas, hundidas. «Nosotros somos iguales —decia, y sonreia—. Me
gustan tus 0jos», decia, y volvia a sonreir. Era aquella sonrisa que habia visto
el ultimo dia. Me incorporé, me apoyé en la pared y me quedé inmovil. No se
oia nada. Era una tarde de sabado muy tranquila. Expulsé el aire pesado que
llenaba mis pulmones y me dejé caer de nuevo sobre la cama. Me dije que era
un miserable, mas sucio de lo que podia expresar en palabras. «jPero ;qué
estas haciendo?!», pensé. Tendido boca arriba, tenia la percepcion de que mi
pecho era blanco y de que, en mi espalda, se abria un agujero negruzco. Cerré
los ojos y esperé a que se borrara. Oi que sonaba el teléfono, pero no pude
moverme. Sin acabar de secarme el semen, cai dormido.
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Corri, corri. Loco de impaciencia ante el semaforo en rojo que no cambiaba
nunca, aproveché un momento con poco trafico y atravesé de un salto la calle,
casi me lancé sobre un coche. Tras pisar el freno, el conductor sacé la cabeza
por la ventanilla y me grit6 enfadado. Hasta entonces ni me habia dado cuenta
de que estaba corriendo. Aquellos gritos que me dirigian no me afectaron en
absoluto. Yo estaba en otro lugar. Aquello no tenia nada que ver conmigo.

El cielo estaba claro, no se veia ni una sola nube, pero, mezclado con el
viento, se ola retumbar algun trueno. Cuando llegué al parque de la ballena,
Kojima ya estaba alli. Al verla me agaché e intenté recobrar el aliento. A
pesar de que estaba sudando y de que me dolia el pecho, no tenia la
percepcion real de haber corrido hasta alli, ni siquiera la de haber salido de mi
habitacion. Pero estaba en el borde del parque de la ballena y velia a Kojima,
vestida con el uniforme y sentada sobre los neumaticos. «;Por qué llevara el
uniforme si hoy no hay clase?», me pregunté mientras me dirigia hacia ella
tras respirar hondo varias veces. Lo vela todo mas plano aun que de
costumbre y, por mas pasos que daba en direccion a Kojima, no sabia si
realmente me estaba acercando a ella o no. Tenia la sensacion de estar
pisando el mismo suelo una y otra vez. Pero, finalmente, me encontré frente a
ella. «kKojima», la llamé. Ella tardé un poco en levantar la vista. Con la boca
cerrada, me miro a la cara y parpade6 despacio varias veces. Uno tras otro, los
parpadeos fueron tan largos que me pareci6 oir como se movian sus pestafias.
Luego volvio a dirigir la mirada al suelo. Preocupado aun por el ruido de mi
propia respiracion, me senté a su lado.

—Has leido mis cartas, ¢verdad? —dije—. Me expliqué mal..., lo del otro
dia... fue un malentendido.

Hablé a Kojima entre jadeos. Ella tenia los ojos bajos, no hizo ademan de
mirarme ni una sola vez. A pesar de encontrarme a su lado, me daba la
impresion de que atn estaba durmiendo en mi cuarto. Si queria mover los
dedos, podia moverlos sin problemas, pero me quedaba la sensacion de que
faltaba algo decisivo. Cerré los ojos con fuerza y parpadeé varias veces para
aclararme las ideas, pero era como si todos los rincones de mi cabeza
estuvieran llenos de una especie de algodon que ni siquiera sabia si era duro o
blando. No podia calibrar la distancia que habia entre mi mismo y los demas.
Ni siquiera sabia si aquella distancia existia o no. Pensé que debia de estar
sofiando. Yo me habia convertido en mis o0jos. Asi era como me sentia en
aquellos momentos.
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Me senté junto a Kojima sin decir nada y me quedé mirando sus rodillas.
Luego alargué la mano hacia ellas, hasta la esquina de uno de los pliegues de
su falda. Queria saber si podia tocar sin problema las cosas que veia. Mis
dedos dormidos se posaron en el borde de la falda. Palpé su mano que
descansaba un poco mas arriba. Las yemas de mis dedos pudieron percibir el
tacto de la mano color piel que estaba alli. No estaba ni fria ni caliente, pero
era la mano real de Kojima. A pesar de ello, Kojima no se movio6 en absoluto.
Puse la palma de mi mano encima de la suya y permaneci en silencio. Me
quedé contemplando sus zapatillas de deporte sucias.

De pronto noté algo extrafio y, al levantar la vista, descubri la cara de
Momose.

A su lado estaba Ninomiya y, alrededor de este, habia una ristra de caras
conocidas que, sonriendo con sorna, miraban en nuestra direccién. Por un
instante resurgio el olor del gimnasio. Mezcladas entre otras, reconoci las
caras de tres chicas de clase. Sin comprender qué estaba sucediendo, clavé los
ojos en cada una de aquellas caras, una tras otra. En total eran siete. Por mas
que las miraba, no entendia qué significaba todo aquello. ;Por qué estaban
alli? ;Qué hacian ellos en el lugar donde estabamos Kojima y yo?

—iVamos! jSigue! —dijo riendo uno de los esbirros mientras me daba
una patada en una rodilla. Dej6 una mancha de barro en mis tejanos.

Una de las chicas lanzo un chillido de excitacion y se rio. Fijé el ojo
izquierdo en el lugar donde me habian dado la patada. Luego toqué el barro
con las yemas de los dedos. Era barro real. Me acababan de dar una patada.
Me habian dado una patada en la rodilla. Me lo repeti a mi mismo. No sentia
dolor propiamente dicho. Estallo una risa grave y varias voces gritaron a coro:
«jVamos! jHacedlo, rapido!». Kojima seguia con la mirada baja.

—iQué sitio tan sucio! —dijo Ninomiya mirandome—. ;Siempre lo
hacéis aqui?

Una de las chicas celebré sus palabras con risas y alguien volvio a darme
una patada en la rodilla. Esta vez noté bien el golpe.

—¢Lo hacéis ahi dentro? ¢O alli?

—iVayal! jPero si esta sucisimo! —exclamo una de las chicas y de nuevo
se oyeron carcajadas.

Momose estaba con los brazos cruzados, como Ninomiya, pero en un
lugar algo mas apartado.

—Lo sabemos, ¢vale? Lo de vuestro rollo —dijo una voz—. ;Crelais que
no nos enterariamos?

No comprendia de qué me estaban hablando.
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—~Oye, ti —me dijo Ninomiya, agachandose y acercando su cara a la mia.
Aunque su expresion habia cambiado, yo conocia muy bien aquella cara.
Recordé que habia habido un tiempo, cuando éramos nifios, en que la boca
que estaba en aquella cara pronunciaba mi nombre con simpatia—. Yo nunca
lo he visto hacer en directo, ;sabes? Vamos. Hazlo y asi me lo ensefias.

—El qué? —pregunté. Mi voz era tan fina que apenas era perceptible.
Pero Ninomiya la oy6 perfectamente.

—Pues tener sexo, claro.

A su alrededor, prorrumpieron en carcajadas.

En mi interior se abrié un vacio, como si hubiera dejado de respirar, y
reproduje en mi cabeza las palabras de Ninomiya: «Sexo». Habia dicho
«sexo». Noté como los latidos de mi corazon, que habia palpitado a un ritmo
regular, empezaban a acelerarse y como mis hombros se quedaban rigidos.
Me acordé de las dos veces que habia eyaculado aquella tarde. Al tragar
saliva, el sonido resond nitidamente en mis oidos, se me seco la lengua y senti
que de pronto se calentaba el aliento que se deslizaba por encima de ella. ;A
qué venia que me dijeran eso? ;Como se habian enterado de que Kojima y yo
estariamos alli? ;Qué pretendian hacer? ;Qué relacion tenian ellos con mis
eyaculaciones? No sabia adonde mirar. No sabia qué tenia que pensar.
Momose estaba de pie, un poco maés lejos. 1 no me miraba.

—Pero qué pasada, ;no? —rio Ninomiya levantandose—. ¢ También os lo
montais en la escuela? jQué pasada! jJo! jEso es una pasada! —Sacudi6 la
cabeza como si estuviera admirado—. Vamos. Ensefiadmelo.

—No lo hemos hecho —dije en voz baja—. No hemos hecho nunca eso.

Después de decirlo, todos, excepto Momose, soltaron una risotada a la
vez, como si les hubieran dado una sefial. ;Qué tenia de cémico aquello? No
habia hecho mas que responder a su pregunta. Nosotros no lo habiamos hecho
jamas. Noté como el sudor se me deslizaba por la espalda hasta la cintura. Los
latidos de mi corazén me resonaban con fuerza en los oidos, parecia como si
el mundo entero temblara al compas de sus palpitaciones. Me di cuenta de
que mi mano derecha, que antes se habia posado sobre la mano de Kojima,
ahora se la estaba estrechando con fuerza. Pero ella no mostraba reaccion
alguna.

—Por qué estais aqui? —pregunté con voz ronca.

—Es que nos hemos enterado de que tenias una cita con Kojima.

—La habéis obligado vosotros a escribirme, ¢verdad?

—Bueeeno, pueees... —dijo Ninomiya riendo—. Vamos, que después
tenemos otras cosas que hacer. Asi que espabilad. Venga. Ensefiadnoslo de
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una vez.

Uno de los esbirros me peg6 una patada en el muslo. Un golpe mil veces
mas brutal que antes.

—Eso, nosotros —dije sujetandome el muslo— no lo hemos hecho nunca.

—Los perros lo hacen por aqui, ¢no? —solt6 Ninomiya con toda
naturalidad—. A los perros se la suda, ¢no? Pues eso. Que vosotros también
podréis, seguro. jAnimo! —Ninomiya se rio—. Nosotros tenemos otras cosas
que hacer, ¢vale? No podemos perder todo el dia con esto. Asi que poneos al
lio deprisita para que podamos hacer nuestros planes. ¢Es que no lo has oido?
Sigue. Solo eso. Es muy facil.

Ninomiya me miraba con una gran alegria pintada en toda la cara. Las
arrugas de su sonrisa estaban llenas a rebosar de un vivo placer. «Esto es un
rostro humano», pensé. Las comisuras de los labios se curvaban hacia arriba
en una amplia sonrisa y los ojos relucian con un brillo humedo.

—Estas..., estas loco.

Cuando se lo dije, Ninomiya mir6 las caras de su alrededor y estallé en
una gran carcajada.

—iAdelante!

A la orden de Ninomiya, uno me agarr6 por los hombros y me levanté. La
mano de Kojima se solt6 de la mia. Volvi a cogérsela corriendo y se la sujeté
con fuerza. Al verlo, estallaron las risas.

—iHazlo, te digo!

Negué con la cabeza y me senté sobre los neumaticos. Estreché con fuerza
la mano de Kojima. La apreté todavia mas fuerte y, aprovechando un
descuido de los que teniamos delante, hice un intento de escapar. Pero me
agarraron enseguida por la espalda de la camisa, tiraron de mi y me
derribaron al suelo. Al caer, arrastré conmigo a Kojima, a quien tenia cogida
de la mano. «;Estas bien?», le pregunté. Ella tenia los ojos abiertos como
platos y, unos instantes después, se incorporé a medias y, sin mirarme, afirmo
con la cabeza, despacio. Formando un circulo, nuestros compafieros de clase
nos observaban desde lo alto, nosotros estabamos acurrucados a sus pies,
incapaces de movernos.

—:No crees que Kojima esta demasiado sucia? Desde hace rato apesta
que te mueres. ;O solo me lo parece a mi?

—Esa cerda siempre huele igual —dijo una chica, y frot6 la suela del
zapato en la espalda de Kojima—. jPuaj! Me parece que he pisado una
mierda.

—Da lo mismo. Esa cerda ya iba igual de sucia antes.

Pagina 139



—FEs una amenaza para la salud publica. Una basura. Un desecho.

La chica mantenia el pie sobre la espalda de Kojima y la empujaba con
fuerza hacia abajo: Kojima estaba con los ojos bajos y las manos apoyadas en
el suelo. Miré a aquella chica a la cara.

—Oye, bizco. No tengo ni idea de adonde estas mirando, asi que mejor
que mires para abajo —dijo, y se rio—. jVaya par de guarros! El bizco y la
cerda.

Kojima y yo permanecimos inmoviles. Aunque el cielo seguia estando
despejado, los truenos retumbaban a intervalos cada vez mas cortos.

Me pregunté si aquello seria verdad.

¢Era real? Se suponia que, hacia un rato, yo estaba en mi habitacion, habia
salido de casa corriendo y habia acudido a ver a Kojima. Habia ido a
encontrarme con ella como hacia siempre que quedabamos. ;Por qué pasaban
esas cosas en nuestro mundo? Nosotros no le haciamos nada a nadie. Ni
Kojima ni yo haciamos nada, intentdbamos seguir nuestro camino sin hacer
nada. Nada en absoluto. Entonces, ;por qué ocurria aquello? Yo solo queria
verla y habia ido a encontrarme con ella. ; Por qué Kojima y yo teniamos que
estar acurrucados de aquella manera mientras nos pisaban y nos daban
patadas?

Pero..., pensé, aquello no habia sido un encuentro ni nada por el estilo.
Kojima no habia querido verme. Por alguna razén, Ninomiya y los otros
habian descubierto lo de las cartas y habian obligado a Kojima a escribirme.
A lo mejor era yo quien habia metido a Kojima en aquella situacién. Si.
Seguro que yo tenia la culpa, por haberle escrito una carta tras otra.

Podia darle tantas vueltas como quisiera, pero las palabras de mi cabeza
no tenian ninguna fuerza. Kojima no se movia. Tuve la sensacion de que una
pequefia gota de lluvia me habia caido sobre la nariz. Levanté la vista al cielo.
No habia ninguna nube de lluvia. Quiza el cielo no estuviera tan despejado
como antes, pero tenia un brillo brumoso que coloreaba el aire. Aquel color
despertaba en mi la nostalgia, como si ya lo hubiera visto antes en algtin
momento, en alguna parte, pero, si habia sido asi, no conseguia recordarlo. En
el aire que habia sido fresco hasta poco antes empezaron a flotar unas oleadas
de viento tibio que fueron llenando poco a poco el espacio alrededor de
nosotros. Los truenos retumbaban, ahora lejos, ahora cerca.

—Yo haré todo lo que quieras, pero a Kojima déjala marchar —Ile dije a
Ninomiya—. Por favor. Ella no queria verme. Fui yo, que le escribi una carta
tras otra. Todo es cosa mia, solo mia. Kojima no tiene nada que ver. Nunca ha
hablado conmigo. He sido yo quien se lo ha montado todo —dije. Senti una
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opresion en el pecho. No pude continuar hablando. Tragué saliva varias veces
y contuve la respiracion hasta que me senti algo mas tranquilo—. Eso es algo
que he hecho yo solo. A ella déjala marchar.

—iMentira! No es eso lo que hemos descubierto —dijo uno de los
esbirros riendo.

—No es mentira. Es verdad.

—iVamos, vamos! —intervino Ninomiya en tono conciliador cruzandose
de brazos—. Tanto da una cosa como otra. Vamos, tui, bajate los pantalones,
deprisa. Ya te he dicho que no teniamos tiempo, ¢0 no te has enterado?

—Deja marchar a Kojima —repeti.

—Y, entonces, ;con quién te lo vas a montar? —rio Ninomiya.

—Por favor, déjala ir. Te lo pido por favor. —Antes de darme cuenta de
lo que estaba haciendo, me vi de rodillas rogandole a Ninomiya con la frente
en el suelo.

—iEh!... —dijo €l riendo como si le chocara mucho mi actitud. Me dio
un golpecito en la cabeza con el pie—. jEh! No te pongas tan dramatico que
no te va a servir de nada. ¢ Te desnudas tu? ;O tendran que desnudarte?

Levanté la cara y miré a Momose. Veia su silueta entre los pegotes de
barro negro que tenia pegados a las gafas.

Tal como estaba, de rodillas, lo llamé:

—Momose, tu si te das cuenta, ;verdad? Tu te das cuenta de que esto no
tiene ningun sentido. Tu sabes muy bien que algo asi da lo mismo hacerlo que
no hacerlo, ¢verdad? T lo sabes, ;verdad? Momose, por favor, Momose.

Ninomiya me dio una bofetada en la cara. Las gafas se me quedaron
colgando de una oreja, senti como las mejillas me ardian y, unos instantes
después, entre la saliva noté un ligero sabor a sangre.

—iCallate! No abras la boca, ¢me oyes? jDesnudate!

Me debati pateando con todas mis fuerzas. Hicieron falta dos esbirros para
sujetarme por detras y quitarme el cinturon. Se oyeron los chillidos
alborozados de las chicas.

—iVete! —le dije a Kojima—. {Vete a casa! —grité con todas mis
fuerzas volviéndome hacia ella, que estaba agachada en el suelo.

Pero ella no se movio.

—iijCorre!!! —me oi decir a mi mismo gritando a voz en cuello mientras
me resistia tanto como podia.

A pesar de ello, Kojima no se movio.

Me bajaron los pantalones, me los quitaron volviéndolos del revés.
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—iDesnudadlo también de cintura para arriba! —oi que decia Ninomiya
y, siguiendo sus Ordenes, me arrancaron la camisa y me dejaron en
calzoncillos—. Los zapatos dejadselos puestos. Es mas gracioso —dijo con
una sonrisa sarcastica.

Mirandome, una de las chicas se retorcia de la risa. Las otras dos, que
habian estado charlando entre ellas, al verme, lanzaron chillidos de jubilo y
dijeron: «jQué asco!». Intenté recuperar mis ropas, pero uno de ellos hizo una
bola con ellas y las lanz6 encima de la ballena. No podia llegar hasta alli.

Me quedé ahi plantado, sin ropa, entre risotadas graves, risas agudas,
voces que parloteaban. No sentia ni frio ni calor. Lo tinico que notaba era que
el aire se habia vuelto mas denso que antes.

—iVamos! Ahora desnuda a Kojima —me ordend Ninomiya.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—Pero... jqué dices? —exclamé. La voz me temblaba—. ;Qué estas
diciendo?

—Estoy diciendo que desnudes a Kojima —contest6 Ninomiya con
expresion despreocupada. Abrio la boca de par en par, gesticulo como si
hiciera ejercicios de articulacion, se acerco a mi y me lo repitio al oido en voz
muy clara para que lo entendiera bien—: Te he dicho que desnudes a Kojima.

Noté como un calor intenso me llegaba desde el pecho hasta la garganta.

Retumbd un trueno. Empezaron a caer pesados goterones del cielo claro.
Una de las chicas comenté: «Uf. Llueve», con voz de fastidio. Uno dijo:
«Esto es aquello de la rata,!8];no?». Otro repuso: «No, que es un zorro».[7JA
pesar de la lluvia, la luz del sol era todavia mas intensa que antes. ;Coémo
podia estar lloviendo si no habia ni una sola nube en el cielo? Las gotas de
lluvia se impregnaban del color del aire y del sol, se tefilan de dorado, caian
en forma de hilos y, con un rumor sutil, iban humedeciendo tanto la espalda
de la ballena y la superficie de los neumaticos como mi propia piel.

—Si ti no la puedes desnudar, alguien tendra que hacerlo —dijo
Ninomiya—. Se ha puesto a llover. jRapido!

No me movi ni tampoco dije nada.

—¢Crees que si nos haces perder el tiempo de esta manera todo va a
quedar en nada? ;Piensas que asi te vas a poder librar? —solt6—. Pues de eso
nada. Yo, en estas cosas, soy un perfeccionista, ;sabes? Nunca dejo nada a
medias. Ni tampoco para mas adelante. Quiero resultados el mismo dia, jya!
¢Vale? Vamos, que vas a tener que hacer ahora, si o si, lo que te estoy
ordenando. No tienes alternativa. ;L.o has entendido bien? Eso que te quede
muy claro.
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—No lo haré —dije.

—Si no lo haces tu, lo tendremos que hacer nosotros —rio Ninomiya—.
Ademas, ;quieres que te diga una cosa? Td, con esa pinta, no tienes ninguna
capacidad de persuasion.

Las chicas empezaron a quejarse de la lluvia y a discutir con los esbirros
de Ninomiya. Una incluso renegd: «jUf! jQué rollo!». Yo estaba alli de pie,
en silencio. Alrededor, las voces fueron aumentando gradualmente de
volumen hasta que Ninomiya se volvio hacia las chicas y les dijo que, si se
querian ir antes, pues que lo hicieran y listo. Ellas refunfufiaron un rato, pero
enseguida se pusieron a hablar de otra cosa y, al final, no se marcharon.

—Pues si no lo haces td... —dijo Ninomiya con tono irritado, y orden6 a
uno de sus esbirros que levantara a Kojima del suelo.

Entonces, casi sin pensar, alargué la mano hacia un pedrusco que habia
debajo de los neumaticos de un tamafo lo suficientemente grande como para
tener que agarrarlo con las dos manos. Palpé las aristas con la yema de los
dedos, lo cogi. Pesaba mucho. Clavé la mirada en el objeto que tenia entre
mis manos.

—iEh, tu! {No me vengas ahora con cosas raras! —dijo Ninomiya, que
me habia visto.

Sin responderle, me quedé mirando la piedra que sostenia entre las manos,
vela su contorno desdoblado.

La mitad de la piedra estaba negra por la humedad y aquello me hizo
pensar en la sangre. En la parte negra estaban los cantos mas agudos. Cogi el
pedrusco por la parte seca y fijé la vista en la parte afilada.

Me acordé de lo que me habia dicho Momose en las oscuras sombras del
banco del hospital. «¢Por qué no puedes hacerlo?». Si, ;por qué no podia
hacerlo? «Si lo hicieras, es posible que la situacion cambiara bastante». Si, era
posible que hubiese cambiado. «;No te sientes culpable nunca?». Ahora era
yo quien preguntaba. «Pues no. Nunca», habia respondido Momose como si
fuera lo mas natural del mundo. «Solo haces lo que eres capaz de hacer. Ni
mas, ni menos. Nada tiene sentido». «;No tiene sentido?». Momose habia
sonreido solo con el rabillo del ojo. «Lo correcto, lo erroneo: todo eso no
existe. Solo existe la conveniencia de cada uno. Se trata de hasta qué punto
puedes arrastrar a los otros a tu conveniencia, a tu propia interpretacion de las
cosas. Hasta qué punto puedes hacerlos entrar, a la fuerza, quieran o no,
dentro de tu propio marco». «jYo ni quiero arrastrar a nadie ni que nadie me
arrastre a mi!». Se lo dije gritando a Momose. «Eso es imposible. Las cosas
no van asi». Momose se rio. «Te estoy hablando de cémo funciona el mundo.
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No se trata de ideales ni de nada por el estilo. Estamos hablando de un
sistema simple que funciona tal como esta establecido de antemano. Y tu,
ahora, si asi lo quisieras, con esa piedra podrias golpear a Ninomiya en la
cabeza. Ahora podrias pillarlo desprevenido vy, si le pegaras en la cabeza con
decisién, caeria al suelo. Luego, antes de que pudiera levantarse, podrias
volver a arrearle en la cabeza con todas tus fuerzas. Imaginatelo. Ta te
quedarias muy a gusto y protegerias a Kojima. Los tipos que lo rodean, al
verlo, se largarian corriendo. Y yo también, por supuesto. Ademas, piensa: en
una situacion asi, ¢quién no haria lo mismo? Nadie te culparia por ello. Al
contrario, despertarias simpatia y compasion. Bien mirado, no esta mal,
¢verdad? ;Por qué no puedes hacerlo? ;Por qué no puedes hacerlo?».

La lluvia era mas fuerte que antes. Empez6 a tronar. De vez en cuando, un
rayo opaco rasgaba el cielo color ocre claro, la lluvia que caia a mares lo
hacia relucir todo y empezaban a formarse pequefios charcos en el suelo. Me
imaginé a mi mismo con la piedra en las manos, arrojandome sobre
Ninomiya, pero mi cuerpo no se movid. ;No bastaba con la imaginacion?
Dentro de mi cabeza repeti de nuevo el instante en que dejaba caer la piedra
sobre su cabeza. Pero no result6. Con la piedra en las manos, exhalé una
bocanada de aire. Tal como habia dicho Momose, si podias, podias. No se
trataba del bien o del mal, sino simplemente de ser capaz de hacerlo. Y ahora,
si habia algo que debia hacer yo, ese algo era luchar, ;0 no? Tenia que coger
la piedra y enfrentarme a Ninomiya, ¢0 no? ¢Acaso no era esto lo que yo tenia
que hacer? Tenia una piedra en las manos. Si me quedaba quieto, nada
cambiaria, ¢no era asi? ;Acaso esto no lo sabia yo mejor de lo que hubiese
querido? Agarré bien la piedra con las dos manos y reuni fuerzas.

En aquel instante, Kojima se levanté despacio y me sujeto el brazo.

La miré a la cara.

Ella me estaba mirando sin decir nada. La lluvia goteaba por su pelo y
brillaba sobre sus cejas. Me solté el brazo con suavidad. Yo no podia
pronunciar palabra. Miré su cara. Y en aquel momento me di cuenta de
cuantas miradas me habian dirigido hasta entonces. Miradas que evitaban
encontrarse con la mia, miradas de asco, miradas burlonas. Desde que tenia
conciencia, multitud de personas a las que no conocia en absoluto habian
lanzado sobre mi miradas que yo no habia tenido otro remedio que recibir y,
aunque no muchas, también habia habido miradas carifiosas. Miradas que
alguien me habia dirigido mientras me decia que le gustaban mis o0jos.
Miradas que alguien habia clavado en mi mientras me cogia la mano. En
aquel momento me di cuenta de eso. Porque los ojos de Kojima, que se
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encontraba frente a mi, estaban desprovistos de expresion. Me habia dado
cuenta de eso observando sus 0jos, unos 0jos que no miraban nada.

Entonces Kojima empez6 a caminar lentamente y se detuvo delante de
Ninomiya.

Ninomiya retrocedi6 un paso sin decir nada. Sus esbirros murmuraron
algo durante unos instantes y después se callaron. Momose, que estaba
recostado en la ballena mirando hacia nosotros, descruzé y cruzo los brazos,
adelant6 el menton.

Kojima se quit6 los zapatos y los calcetines y se quedé descalza sobre la
tierra. Luego introdujo los dedos entre la corbata y el cuello de la blusa, se
deshizo el nudo de la corbata, hizo una bola con ella y se la guard6 en el
bolsillo de la chaqueta. Sus movimientos eran increiblemente lentos. Después
se quito la chaqueta, la arrojo al suelo y se fue desabrochando desde arriba,
por orden, los botones de la blusa. A continuacion se abri6 los corchetes de la
falda y la dej6 caer al suelo. A sus pies se form6 un circulo azul marino, el
dobladillo extendido se fue empapando del agua de un charco y, en un
instante, la lluvia oscurecio su color. Estaba descalza, con una camiseta de
tirantes blanca y unos pantalones cortos de gimnasia. Entonces se quité los
pantalones azul marino y se quedo6 solo con unas bragas de color blanco. La
lluvia le pegaba la ropa a la piel, por encima de la que se deslizaban una
multitud de regueros de agua, formando un dibujo. Nadie decia nada. Kojima
tir6 de la camiseta hacia arriba, se la paso por los codos, se la pasé por la
cabeza y la lanzo al suelo. Tenia la parte superior del cuerpo desnuda. Le
sobresalian las costillas. Su cuerpo era menudo. Luego se quito las bragas y se
qued6é completamente desnuda. Nadie decia nada. Solo se oia el rumor de la
lluvia. Kojima estaba alli, de pie. Una lluvia del color del oro caia sobre el
uniforme que se habia quitado y sobre su cuerpo. El agua de los charcos
relucia reflejando la luz del sol y las gotas rebotaban, brillantes. La lluvia se
hizo atin mas intensa.

Kojima, desnuda, enderezo la espalda y se qued6 inmovil ante los ojos de
Ninomiya.

Kojima sonreia.

Nadie decia nada.

Desnuda, con una gran sonrisa en la cara, gir6 lentamente sobre si misma
y volvio a detenerse frente a Ninomiya. Luego extendi6 los brazos, abrio los
ojos como platos y estalldé en sonoras carcajadas. Era una risa poderosa que
iba discurriendo despacio desde los tonos mas graves hasta los mas agudos.
Cuando todas las voces de su cuerpo se hubieron convertido en risa, Kojima
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se dirigi6 muy despacio, asegurando cada uno de sus pasos, hacia donde
estaban los otros alumnos e hizo el gesto de acariciar, como si las envolviera,
las mejillas de la chica que estaba mas a la izquierda. La chica que habia
recibido la caricia solté un pequefio alarido y dio un salto hacia atras. Fue la
sefial para que las otras echaran a correr. Todavia con la sonrisa en los labios,
Kojima alarg6 también los brazos hacia los chicos que estaban a un lado. Por
un momento fingieron bromear, pero la expresion de su cara se descompuso
enseguida y empezaron a retroceder, apartando a Kojima con gestos bruscos
de la mano, hasta que, como las chicas, acabaron huyendo. Se fueron todos
del parque de la ballena como si se persiguieran los unos a los otros mientras
lanzaban grititos extrafios. Los tnicos que quedaron fueron Ninomiya y
Momose.

Bajo una intensa lluvia del color del oro, yo estaba inmdvil, en
calzoncillos, solo con los zapatos puestos, contemplando la escena mientras
sostenia el pedrusco entre las manos.

Alli habia una Kojima que yo no habia visto jamas.

Kojima estaba ahi de pie con una fuerza enigmatica en el rostro, con algo
que no podia compararse a la sonrisa que vi el dia que cayo a mis pies en el
aula.

A duras penas podia creerlo. Kojima estaba desnuda, azotada por la fuerte
lluvia, riéndose a carcajadas. Se volvio hacia Ninomiya, le tendio los brazos
abiertos sin dejar de reir. Me dio la sensacién de que Kojima decia: «Esto
tiene mucho sentido». Era la voz que tanto me gustaba. Me acordé de que le
habia escrito en una carta que su voz se parecia a una mina del 6B. Kojima
me sonreia. «Oye, Kojima —Ile decia yo—. ¢Todo esto tiene sentido?».
«Claro que si. Nosotros no estamos obedeciendo. Lo asumimos. Ademas,
nosotros sabemos qué es lo correcto. Sabemos que aqui hay una voluntad.
Solo que estos aun no entienden muchas cosas. Ya te lo he dicho antes, ;no es
cierto? Que también ellos, algun dia, lo comprenderan». Tras pronunciar estas
palabras, Kojima sonreia. Yo sentia nostalgia. Su sonrisa me recordaba
muchas cosas. «sSabes? La debilidad tiene un sentido. Tiene un sentido muy
claro. —Yo la escuchaba en silencio—. Pero ;sabes? —me decia Kojima—.
Si la debilidad tiene un sentido, también debe de tenerlo la fortaleza. Y no me
refiero a ese sentido de bajo nivel que se inventan los tipos débiles para
justificar su propia debilidad». Yo estaba mirando la cara de Kojima.
Entonces, de pronto, esta se convertia en la cara de Momose. Y Momose me
decia sonriendo: «Si algo tiene sentido, entonces todo tiene sentido. Y si no lo
tiene, entonces nada lo tiene. Ya te lo expliqué aquella noche, ¢no? Que, a fin
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de cuentas, todo es igual. T1, yo, todos, lo inico que hacemos es interpretar el
mundo segin nos conviene. Solo hay combinaciones. ;Hay algo mas simple?
Y es por eso por lo que no tienes mas remedio que adquirir fuerza. Para que
los demas no se impongan y te arrastren, quieras o no, hacia sus ideas, sus
normas, su propio sistema de valores». «jEsa fuerza yo no la quiero! —le
gritaba yo—. {Ni quiero que me arrastren ni tampoco quiero ser arrastrado!».
«jOh, no! No digas eso —me respondia Kojima con dulzura—. Piensa que
nosotros sabemos lo que es correcto. Tenemos que demostrar que todo este
dolor y este sufrimiento tendran una recompensa definitiva. Ya te lo dije,
srecuerdas? Que esto ya no es solo un problema tuyo y mio. Que por esto ti
tienes estos 0jos y yo tengo mi signo. Que justamente por esto ti y yo hemos
podido encontrarnos. Todos los sucesos tienen un sentido. Porque superar el
sufrimiento y la tristeza tiene un sentido». Al hablar, Kojima sonreia. «Por
eso hay que arrastrar a todo el mundo dentro de este sentido», afiadia Momose
con voz grave. Sobresaltado, miraba a Kojima. La cara seguia siendo la suya,
pero la voz se habia convertido en la de Momose. Y luego, cuando volvia a
oirse la voz de Kojima, se me aparecia la cara de Momose. «Esto no son
ideales, es la realidad —decia—. No hace falta ni imaginacion ni nada. Lo
que hay aqui es real». Se oia resonar su risa. Cada vez me costaba mas
distinguir la voz de Kojima de la de Momose, ambas se mezclaban, las
expresiones de sus rostros se confundian hasta que era imposible reconocer
quién era quién. Con los ojos cerrados, yo negaba con la cabeza sin parar.

Ninomiya estaba mirando a Kojima con los ojos muy abiertos, pero no
decia nada. Kojima le acaricio la mejilla con la mano derecha. Incluso desde
lejos podia ver que Ninomiya estaba petrificado. Sonriendo, Kojima levant6
la mano y le acaricio la cabeza lentamente. En la cara de Ninomiya se pintd
una expresion que yo no le habia visto nunca y empezo a ruborizarse de
forma patente. Su cara estaba muy roja, a manchas, y apretaba los pufios,
incapaz de moverse. Cuando acabé de acariciarle la cabeza, Kojima empezo a
andar como una sonambula, pero con pasos firmes, hacia Momose.

En el instante en que Kojima tendia la mano hacia Momose, Ninomiya
volvio en si de pronto, echd a correr, agarré a Kojima por el pelo desde atras,
tiro de ella y la derribo al suelo. Desnuda, cay6 con un golpe sordo sobre un
charco, de espaldas, levantando salpicaduras de agua. Solté la piedra que
sostenia entre las manos y corri hacia ella. Con el rostro escarlata, Ninomiya
nos miraba a Kojima y a mi desde lo alto. Momose se descruz6 de brazos y,
mientras se acariciaba los labios, clavé los ojos en Kojima. Sonreia, contento,
con sus ojos almendrados.
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—i¢Qué estais haciendo?!

Se oy6 un grito que llegaba desde fuera del parque. Me di la vuelta. Vi a
una mujer de mediana edad con un paraguas en una mano y unas bolsas
colgando de la otra que miraba hacia nosotros alargando el cuello. Ninomiya
le dio un golpecito a Momose en el brazo y fue el primero en echar a correr.
Poco después Momose desaparecio corriendo en direccion contraria.

—iEh, vosotros! ;Qué estais haciendo? —dijo la mujer dirigiéndose hacia
el parque.

Kojima estaba desnuda, riendo, tendida boca arriba, inmoévil. Le pasé un
brazo por los hombros, tiré de su uniforme empapado y hecho una masa, y se
lo puse encima. La lluvia habia amainado. La luz del sol era mas intensa que
antes y la piel de Kojima relucia con un brillo blanquecino. Kojima se recosté
en mi, riendo y llorando. Mientras me miraba entre risas, un torrente de
lagrimas brotaba de sus o0jos y, mezclado con el barro y con la lluvia, se
deslizaba por sus mejillas.

—Te duele, ;verdad? —le dije—. Kojima, te duele, sverdad? Te duele,
;verdad? —No hacia mas que repetirselo una vez tras otra. Yo también
lloraba.

—iPero si estas desnudo! ;Y ella también! Pero ;qué estais haciendo? —
se oy0 de pronto que decia una voz asustada entre el frufri de unas bolsas de
plastico—. jQuédate aqui! —me dijo la mujer sacudiéndome por el brazo.

Pero yo no respondi nada.

«Kojima», decia sin parar mientras le pasaba la mano por la espalda.

Sin pronunciar ni una palabra, Kojima seguia riendo y llorando a la vez.
Le rodeé el cuello con un brazo. Un torrente de lagrimas imparable brotaba de
mis ojos, caia a goterones sobre la cara de Kojima, se mezclaba con sus
lagrimas y con la lluvia y desaparecia. No eran lagrimas de tristeza.
Probablemente aquellas lagrimas se debieran a que nosotros no teniamos
ningun lugar adonde ir y solo podiamos vivir en aquel mundo de aquella
manera. Eran lagrimas causadas por el hecho real de que no habia ningun otro
mundo que elegir. Eran lagrimas por todo, por absolutamente todo lo que
existia. Continué llamandola por su nombre: «Kojima». Poco después llego
gente. Hasta que los adultos la envolvieron en una manta y se la llevaron,
Kojima me estuvo mirando. Fue la tultima vez que la vi.

Kojima fue mi queridisima y tnica amiga.
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Mi madre y yo estabamos sentados frente a frente como en las comidas.
Durante un rato no dijimos nada ninguno de los dos. Mi madre me prepar6 un
té; luego, como si se acordara de repente, se levantd para servirse también
ella; después de echar un vistazo a mi taza vacia, volvio a prepararme otro a
mi: aquello se fue repitiendo unas cuantas veces.

Habian transcurrido dos dias desde el incidente del parque de la ballena.

Yo no habia vuelto a la escuela. Habian aparecido en casa,
escandalizados, algunos profesores y algunos de los padres de mis
compafieros de clase. Mi madre no los habia hecho pasar y los habia
despachado diciendo que ya iria ella al colegio a hablar del asunto. Yo no
habia salido de mi habitacion.

—Ah, lo de la comida... —dijo mi madre—. En la tele, cuando un chico
no sale de su cuarto, se la dejan delante de la puerta, ;no? Pero si esta
preparandose para los examenes de ingreso en la universidad, entonces se la
llevan hasta el escritorio de la habitacion, ;verdad? Cuando no estudia se la
dejan siempre en la puerta, ;te has dado cuenta? Y un rato después van a
recoger los platos vacios y vuelven a la cocina. Yo estos dias lo he hecho por
primera vez y, bueno, pues no ha ido mal, ;eh? —Sonri6 con cara de apuro—.
No sé expresarlo bien, pero...

—Si —1le respondi.

—Lo que queria decir es que estoy contenta de que te la comieras.

—Si.

—Ahora voy a ir a la escuela, pero antes querria hablar contigo.

—Si.

—Porque, en este tipo de asuntos, todo el mundo dice lo que le parece.

—Si.

—Pero yo solo escucharé lo que me digas tu.

—Si.

—Puedes contarme lo que sea. Pero si hay algo de lo que no quieres
hablar, no lo hagas.
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Le hablé de mi acoso en la escuela.

De lo que habia ocurrido durante el tltimo afio y de todo lo que me habian
hecho antes. Pensé que necesitaria horas para contarselo todo, pero en
realidad no me llevé mucho tiempo. Aquello, y lo otro, y aquel sentimiento, y
aquella sensacion: fui traduciéndolo en palabras y, cuando terminé de hablar,
me dio la impresion de que todos aquellos hechos habian durado unos pocos
minutos. Mi madre me escuchaba en silencio, con la mejilla apoyada en la
mano, asintiendo de vez en cuando.

—Yo creo que... —dijo ella tras un largo silencio mientras hacia girar la
taza de té entre las manos— no deberias volver mas a esa escuela. El instituto
sera un lugar distinto y, si quieres ir, entre los dos buscaremos la manera de
que puedas pasar de curso.

—Si —respondi.

—Pero nadie volvera a decirte que tienes que ir a la escuela —dijo
sonriendo—. Vamos, que no hara falta que vayas —me repitio.

—Si.

—No tienes por qué seguir. Buscaremos una buena solucion. Hay otras
posibilidades. Si lo pensamos bien, algo encontraremos —dijo mi madre sin
dejar de sonreir.

Luego le hablé de mis ojos.

Que ni yo mismo sabia qué hacer; la promesa que le habia hecho a
Kojima; que no sabia si la operacion saldria bien o no, pero que creia que
operarme quiza fuera una especie de claudicacion ante ellos; que mis ojos
eran mi propio yo, que me hacian ser quien era: Kojima me lo habia repetido
una vez tras otra; lo mucho que me habian ayudado sus palabras, 1o especiales
que habian sido para mi. Se lo conté todo con calma. Mi madre me escucho
en silencio. Después, tras dudar un poco, me habl6 de mi verdadera madre.

Me dijo que mi verdadera madre también habia sido estrabica y que tenia
una fotografia de ella.

Sin decir nada, mi madre clavo la mirada en sus dedos, posados sobre la
mesa de la cocina, y permanecio inmovil. Luego cogio las tazas vacias y se
levanté a preparar mas té. Se oy0 como el agua llenaba la tetera, como se
encendia el fuego y, poco después, como hervia el agua. Mi madre y yo nos
quedamos mucho rato en silencio escuchando aquellos sonidos como si
tuvieran un significado trascendental.
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—Yo conocia a tu madre de verdad —dijo—. Por eso sé lo de sus 0jos.

—Erais amigas? —pregunté.

—No. Solo la conocia.

Mi madre empez06 a hablar tal como estaba, de pie.

—Pensaba que sabias que tenia los ojos como td. Que, aunque no te
acordaras de ella, habrias visto alguna foto o algo. ¢Te acuerdas del otro dia,
cuando me pediste consejo sobre lo de tus 0jos? Pues no supe qué responderte
justamente por eso. Creia que entraban en juego los sentimientos hacia tu
madre, que tus ojos eran un lazo con ella. Y yo ahi no podia meterme,
centiendes? Y también fue porque yo el estrabismo lo veo como algo muy
natural.

Mi madre y yo permanecimos un rato en silencio.

—Pero ¢sabes qué? —me dijo mirandome a la cara—. Opérate. Es algo
que tienes que decidir tu, pero yo quiero animarte a que te operes. —Mi
madre sonrio—. Unos ojos son solo unos ojos. No van a hacerte perder o
estropear nada importante. .o que tenga que quedar, hagas lo que hagas,
quedara. Y lo que no tenga que quedar, no quedara.

—Si —contesté yo.

—:Tendran que hospitalizarte? —me pregunté mi madre sentandose.

—Me dijeron que, a mi edad, como mucho tendria que quedarme un dia.

—iVaya! Qué operacion tan descafeinada —dijo mi madre sonriendo—.
Pensaba que seria algo mas serio. Puestos a hacer, ya que te operan...

—Pues no sé qué quieres que te diga —rei.

Mi madre también se rio.

—Y tenemos que pensar en el dinero de la operacion —dijo mi madre
decidida—. Porque, si lo hacemos, debemos acudir al mejor especialista del
pais. ;(Donde crees que estara?

—Pues a mi me dijeron que esa operacion la hacen los médicos que
empiezan —dije.

—¢Ah, si?

—No sé, pero a mi me dio la impresion de que puede hacerla cualquiera.

—Pero el coste es otro asunto. A fin de cuentas, es una operacion de los
0jos. —Mi madre fruncio el cefio—. ; Cuanto cuesta, mas 0 menos?

—Pues... quince mil yenes.

—Quince mil yenes —repiti6 mi madre.
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—iVaya, vaya!

Al verme, el médico levanté la mano hasta la altura de la cara y me sonri6
con alegria. Nosotros lo saludamos con una inclinacion de cabeza. Era una
tarde con el cielo completamente despejado. El vestibulo estaba, como
siempre, lleno a rebosar, y por el aire flotaba, como de costumbre, un olor que
solo podia calificar de «olor a hospital». Mi madre le hizo una profunda
reverencia al médico y empezé a preguntarle un montén de cosas sobre la
operacion, hasta que le susurré al oido que aquel no era el doctor que me tenia
que operar.

—¢Ah, no? —dijo mi madre avergonzada, y volvio a inclinarse—: Lo
siento mucho, doctor.

—No tiene importancia —rio el médico—. La intervencion para corregir
el estrabismo es mejor que se haga de joven. Ahora es el momento oportuno
—explico sonriendo.

Nosotros asentimos.

—Tengo un amigo que es un médico excelente. Quiza parezca mentira,
pero es especialista en estrabismo. Hay muchas personas que vienen de muy
lejos para que las visite o para que las opere.

—Le agradecemos mucho sus atenciones. Gracias por habernos
recomendado un doctor de tanto prestigio —dijo mi madre inclinando la
cabeza.

El médico sonri6 como diciendo que no tenia importancia y, luego, los
dos mantuvieron una conversacion trivial durante unos instantes. No paraban
de llamar a una persona tras otra por el altavoz, se oia la charla de los
acompafiantes de los pacientes y una enfermera pasd por nuestro lado
despacio llevando a un anciano cogido de la mano. Nosotros mirabamos
aquellas escenas sin prestar atencion. Poco después me llamaron a mi y mi
madre fue a la recepcién a hacer los tramites para el ingreso hospitalario y la
operacion. Quedamos en que la esperaria a la salida.

—:Hoy no tiene visitas? —Ile pregunté al médico mientras saliamos.

—ILos miércoles por la tarde no paso consulta —dijo €l reprimiendo un
bostezo. Se desperez6—. ¢ Al final qué haras? ; Anestesia local?

—No, he pedido anestesia general.

—¢No seras un poquito miedoso, por casualidad? —rio el doctor.

—iEs que da miedo! —Yo también me rei.

—S], supongo que si —dijo él bostezando.

—Hoy hace un dia muy agradable. Parece mentira, ;no? Con el frio que
hizo hasta ayer.
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El aire de diciembre era claro y transparente y, dentro de las horas de la
tarde que iban transcurriendo despacio, nosotros estabamos sentados en un
banco mirando las idas y venidas de la gente. Al aguzar el oido percibia
muchos sonidos distintos. El timbre de una bicicleta, el llanto de un nino, el
ruido de una obra que llegaba desde lejos, el canto de los pajaros justo a
nuestro lado. Y, por ligeras que fuesen las rafagas, el viento soplaba sin cesar:
su sonido se introducia por todos los rincones y mecia todas las cosas.

—Ni yo mismo sé por qué voy a operarme —solté sin pensar. Las
palabras se me escaparon de los labios—. No sé si hago bien.

El médico dijo:

—Ya.

Luego enmudecimos los dos.

—:;Para qué voy a operarme? —murmuré como si hablara conmigo
mismo.

—No hay ningun «para qué» —dijo el médico algo después—. No creo
que haya nada de malo en que una persona que tenga estrabismo intente dejar
de tenerlo.

Yo callaba.

—ILas personas siempre estan cambiando. Es lo mas normal. Tu nariz es
una prueba: antes estaba muy hinchada y ahora ya esta completamente bien.
Piensa en la operacion del ojo como en uno de estos cambios. —FEI médico se
recostd en el banco, alargd los dos brazos y gir6 la cabeza en circulos—.
Todavia eres muy joven, tienes decenas de afos por delante. Si la operacion
sale bien, te acostumbraras al nuevo ojo en cuatro dias. Y llegara un momento
en que incluso se te olvidara que fuiste estrabico —dijo, y se rio.

—De verdad? —me sorprendi—. ;Lo olvidaré?

—FExacto —sonri6é el médico—. Lo olvidaras hasta el punto de que no te
daras cuenta de que lo has olvidado. —Después de decirlo, el médico se froté
la nariz con la punta del dedo y me mir6 risuefio—. Bueno, aunque yo de esto
todavia me acuerdo.

Nos reimos los dos.

Olia a desinfectante, veia vagamente una cama blanca de hospital, la
sensibilidad estaba volviendo a mis brazos y piernas. Comprendi que la
operacion habia terminado y que estaba despertando de la anestesia. «;Como
estas?», ol que me decia una voz y, al girarme, vi que mi madre estaba
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mirandome con expresion preocupada. Al palparme el ojo derecho, toqué un
gran parche y me di cuenta de que debajo de capas y capas de vendas habia
un globo ocular que giraba. Solo me habian operado el ojo derecho. Notaba
algiin pequefio espasmo, pero no sentia dolor propiamente dicho.

—Hoy duerme. Mafiana volveremos a casa —dijo mi madre.

Aun notaba la cabeza embotada. Tendido tal como estaba en la cama,
asenti.

Poco después entré el oftalm6logo y me pregunté si me dolia. Le respondi
que no, y me palpé de nuevo el ojo derecho apretando el parche. El
oftalmo6logo me explico lo que debia hacer a partir de entonces. Me hablo de
la anestesia, de que la operacion habia sido un éxito, de cuantas veces al dia
debia ponerme las gotas, de que en unos dias deberia empezar la
rehabilitacion. Me dijo que mis musculos oculares tenian que fortalecerse y
que, durante un tiempo, deberia pasarme periodicamente por el hospital. Fui
moviendo mi cabeza embotada en ademan afirmativo. Y, antes de darme
cuenta, volvia a estar dormido otra vez.

Al dia siguiente, mi madre vino a buscarme antes de mediodia. Esperé a que
hiciera los tramites del alta y salimos juntos del hospital. Era un dia claro vy,
en el cielo azul que se extendia hasta el infinito, no habia ni una nube. En
principio no deberia haber notado ningtin cambio, porque hasta entonces solo
habia usado el ojo izquierdo, pero lo cierto era que me costaba andar. Quiza
fuera culpa del parche en el ojo derecho. Ni mi madre ni yo hablabamos. A
medio camino, ella se dio cuenta de que se le habia olvidado recoger la
cartilla del seguro y regreso al hospital a buscarla. Le dije que la esperaria
alli.

Estaba en medio de la alameda.

Con los dos ojos cerrados, me quité el parche del derecho. Luego me puse
las gafas y abri los ojos despacio.

Jamas habia imaginado una escena como aquella.

En el aire frio de diciembre, miles, decenas de miles de hojas relucian con
un brillo humedo de color dorado y parecia que cada una de las hojas, una a
una, resonara con su propio resplandor y toda aquella luz fluyese hacia mi.
Contuve el aliento y me abandoné a este flujo. Sentia como la distancia entre
un segundo y el siguiente se dilataba a manos de una fuerza gigantesca. Me
olvidé de expulsar el aire de mis pulmones, me olvidé incluso de parpadear,
me introduje en la brillante corteza negra de los arboles y pude percibir su
tacto contra las partes mas suaves de mi cuerpo. Cogi con las puntas de los
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dedos los granos de luz que vibraban entre la hojarasca de color amarillo y
pude penetrar en su interior. Era mediodia, pero el sol aun no se dejaba ver.
Todas las cosas brillaban con luz propia. Sin poder creerme la escena que
tenia ante los ojos, me quedé con la boca abierta, negando sin parar. Me
arrodillé, cogi una hoja y la contemplé. La hoja tenia un peso que yo
ignoraba. Poseia una frialdad desconocida, tenia un contorno. Un torrente de
lagrimas imparable empezd a brotar de mis ojos y, mezclado con aquellas
lagrimas, el mundo que habia aparecido ante mis ojos nacia y renacia una vez
tras otra.

Todas las cosas eran hermosas. Al final de aquella alameda que habia
cruzado en tantas ocasiones, yo veia por primera vez un lado opuesto que
relucia con luz blanca. Y yo lo sabia. Las lagrimas seguian brotando de mis
ojos y, a través de ellas, el mundo tomaba forma por primera vez. En el
mundo existia, por primera vez, profundidad. El mundo tenia otra orilla. Me
esforcé en abrir mucho los ojos: todo lo que se reflejaba en ellos era hermoso.
Lloré alli, de pie, rodeado de tanta belleza. Pero yo no estaba en ninguna
parte. Podia oir como las lagrimas caian. Todo lo que se reflejaba en mis ojos
era hermoso. Pero aquello solo era belleza. Era solo una forma de belleza que
no podia ensefar a nadie, que no podia compartir con nadie.
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Notas
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(11 Un j6 equivale a unos 1,62 m?. (N. de la t.) <<
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[2] Literalmente, «teatro de papel». Es una forma de arte escénico, dirigida
principalmente a los nifios, muy popular en Japon. Consta de una serie de
laminas dispuestas sobre un soporte con forma de marco —el escenario— y el
intérprete va deslizando los dibujos, uno tras otro, a medida que cuenta la
historia. (N. de la t.) <<
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[31 E] Calpis es un refresco de color lechoso muy popular en Japén. (N. de la
t.) <<
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[41 La festividad O-bon, de culto a los antepasados, va del 13 al 15 de agosto.
(N.delat.) <<
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[5] Equivalente a 7,29 metros cuadrados. (N. de la t.) <<
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[6] Se refiere al cuento tradicional Nezumi no yomeiri («El matrimonio de la
rata»). En la historia, un matrimonio de ratas tiene que elegir marido para su
hija entre el sol, las nubes, el viento y un muro, para acabar decidiéndose por
otra rata. (N. de la t.) <<
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[71 Hace referencia a la expresién «Kitsune no yomeiri» que, en sentido literal,
significa «el matrimonio del zorro», pero que se ha convertido en una frase
hecha que significa «llover mientras brilla el sol». Al zorro, en la tradicion
japonesa, se le atribuyen poderes magicos. (N. de la t.) <<

Pagina 163



	Heaven
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	Notas

