


El	narrador	sin	nombre	de	esta	novela	es	un	chico	de	catorce	años	que	sufre
constantes	 burlas	 por	 tener	 su	 estrabismo.	 Incapaz	 de	 enfrentarse	 a	 los
matones	del	instituto,	intenta,	sin	éxito,	pasar	desapercibido.	La	única	persona
que	entiende	lo	que	está	viviendo	es	una	compañera	de	clase,	Kojima,	víctima
también	 de	 todo	 tipo	 de	 humillaciones	 a	 manos	 del	 resto.	 Dándose
mutuamente	consuelo	en	el	momento	de	sus	vidas	que	más	lo	necesitan,	 los
dos	jóvenes	se	acercan	más	que	nunca.	Pero,	¿cuál	es,	en	última	instancia,	la
naturaleza	de	una	amistad	cuando	el	vínculo	que	comparten	es	el	miedo?

Tan	dura	como	tierna,	escrita	con	la	sensibilidad	necesaria	como	para	ofrecer
un	 agudo	 retrato	 de	 la	 vida	 en	 el	 instituto	 y	 una	 mirada	 íntima	 a	 la
adolescencia,	Heaven	es	una	novela	de	múltiples	capas	que	se	erige	como	otro
testimonio	deslumbrante	del	talento	de	Mieko	Kawakami,	considerada	una	de
las	autoras	 jóvenes	más	 importantes	de	 la	actualidad,	apadrinada	por	Haruki
Murakami.
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Y,	además,	que	todo	el	mundo	puede	hacer	igual.	Basta	con
cerrar	los	ojos.
Está	del	otro	lado	de	la	vida.

CÉLINE,
Viaje	al	fin	de	la	noche
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Un	día	de	finales	de	abril,	al	abrir	el	plumier,	encontré	un	papel	doblado	muy
pequeño,	metido	en	vertical	entre	los	lápices.

Lo	desplegué.	Habían	escrito	con	un	portaminas:
«Somos	iguales».
Los	trazos	eran	finos,	menudos	como	espinitas	de	pescado.	No	ponía	nada

más.
Lo	guardé	corriendo	en	el	plumier,	cogí	aire	y	miré	a	mi	alrededor	como

si	 no	 pasara	 nada.	 Todo	 era	 igual	 que	 siempre:	 bromas	 y	 risas,	 voces
chillonas,	 charlas	 a	 gritos.	 La	 hora	 del	 recreo,	 como	 siempre.	 Para
tranquilizarme,	coloqué	el	libro	de	texto	y	el	cuaderno	alineando	las	esquinas
una	 y	 otra	 vez;	 luego	 afilé	 los	 lápices	 despacio,	 tomándome	mi	 tiempo.	En
esto,	sonó	la	campana	de	la	tercera	hora,	luego	un	arrastrar	de	sillas	y,	cuando
entró	el	profesor,	empezó	la	clase.

La	 carta	 era	 una	 trampa,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?	Sí,	 pero	 ¿por	 qué,	 a
aquellas	alturas,	salían	con	algo	 tan	retorcido?	No	podía	entenderlo.	Suspiré
para	mis	adentros	y	me	deprimí	aún	más,	como	de	costumbre.

Aquella	 fue	 la	 única	 vez	 que	 metieron	 la	 carta	 en	 el	 plumier;	 a	 partir	 de
entonces	 las	 fijaron	con	cinta	adhesiva	dentro	del	pupitre,	en	un	sitio	donde
pudiera	descubrirlas	con	solo	meter	 la	mano.	Fueron	 llegando	una	 tras	otra,
poco	 a	 poco.	 Cada	 vez	 que	 encontraba	 una,	 sentía	 escalofríos	 por	 todo	 el
cuerpo	y	miraba	a	mi	alrededor,	alerta,	pero	me	daba	la	sensación	de	que	no
había	nadie	pendiente	de	mis	reacciones.	No	sabía	cómo	debía	comportarme	y
eso	me	producía	una	ansiedad	horrorosa.

«¿Qué	hacías	ayer	mientras	 llovía?»,	«¿A	qué	país	 te	gustaría	 ir?»:	 solo
frases	cortas,	preguntas	de	este	 tipo,	escritas	en	un	papel	del	 tamaño	de	una
tarjeta	postal.	Yo	las	leía	en	los	lavabos	y,	como	no	sabía	si	debía	tirarlas,	ni
dónde,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 esconderlas	 bajo	 la	 cubierta	 azul
marino	de	mi	carnet	escolar.
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Las	cartas	no	trajeron	ningún	cambio.
Ninomiya	y	los	suyos	seguían,	como	siempre,	obligándome	a	llevarles	la

cartera	 como	 siempre,	 continuaban	 dándome	 patadas	 como	 si	 fuera	 lo	más
natural,	 me	 golpeaban	 con	 la	 flauta,	 me	 hacían	 correr.	 Mientras	 tanto,	 las
cartas	 fueron	 llegando,	 el	 texto	 fue	 alargándose	 poco	 a	 poco.	 Seguían	 sin
aparecer	ni	mi	nombre	ni	el	del	remitente,	pero	lo	cierto	era	que,	al	mirar	la
letra,	a	veces	se	me	pasaba	por	la	cabeza	que	quizá	las	cartas	no	tuvieran	nada
que	ver	con	los	de	Ninomiya.	Aquella	idea,	sin	embargo,	parecía	totalmente
ridícula	y,	mientras	iba	dándole	vueltas	y	vueltas,	acababa	dejándola	correr	y
eso	me	deprimía	aún	más.

Pese	a	todo,	ir	al	colegio	temprano	por	las	mañanas	y	comprobar	si	había
llegado	alguna	carta	se	convirtió	en	mi	pequeña	costumbre.	El	aula,	 todavía
desierta	a	esas	horas,	silenciosa,	olía	ligeramente	a	aceite	y	yo	me	sentía	feliz
al	 leer	 allí	 dentro	 aquellas	 líneas	 escritas	 con	 letra	 diminuta.	 Aunque	 tenía
muy	claro	que	podía	ser	una	trampa,	en	las	notas	había	algo	que	me	daba,	no
sé	por	qué	razón,	algo	de	confianza	en	medio	de	la	incertidumbre.

En	la	carta	que	llegó	justo	al	empezar	mayo	ponía:	«Quiero	verte.	Te	esperaré
aquí	al	salir	de	clase,	de	cinco	a	siete».	También	estaba	la	fecha.	Me	puse	tan
nervioso	que	pude	oír	cómo	los	 latidos	del	corazón	resonaban	con	violencia
en	mis	oídos.	Leí	la	carta	tantas	veces	que,	al	cerrar	los	ojos,	las	letras	se	me
representaban	claramente	en	la	cabeza.	También	había,	dibujado	a	mano,	un
plano	 sencillo.	 Me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 pensando	 qué	 debía	 hacer;
durante	 el	 puente	 de	 principios	 de	mayo	 le	 di	 tantas	 vueltas	 que	 acabé	 con
dolor	de	cabeza	y	sin	ganas	de	comer.	Pero	algo	tenía	claro:	si	acudía	como
un	pardillo	al	 lugar	de	 la	cita,	allí	me	estarían	esperando	los	de	Ninomiya	y
me	 las	 harían	 pasar	 canutas,	 aún	 peor	 que	 de	 costumbre.	 Cuando	 yo
apareciera,	con	la	cabeza	llena	de	expectativas	por	 lo	de	las	cartas,	ellos	me
atraparían	y	me	harían	alguna	jugarreta	nueva.	Lo	único	que	conseguiría	sería
empeorar	todavía	más	las	cosas,	seguro.	Eso	era	lo	que	pensaba.

Pero	no	podía	dejarlo	correr.

Cuando	llegó	el	día,	no	conseguía	tranquilizarme	de	ninguna	de	las	maneras.
En	 clase,	 estuve	 todo	 el	 rato	 vigilante,	 observando	 cómo	 actuaban

Ninomiya	y	los	suyos,	pero	no	noté	ningún	cambio.	En	cierto	momento,	uno
de	 sus	 esbirros	 me	 arrojó	 una	 zapatilla	 diciendo:	 «¿Y	 tú	 qué	 miras?».	 La

Página	7



zapatilla	me	dio	en	la	cara	y	cayó	al	suelo.	Me	ordenó	que	la	recogiera	y	se	la
llevase.	Hice	lo	que	me	mandaba.

A	medida	que	se	acercaba	el	final	de	la	clase,	fui	sintiéndome	más	y	más
nervioso.	Tanto,	que	empecé	a	encontrarme	mal.	Logré	aguantar	hasta	el	final
de	 la	 última	 hora	 y,	 luego,	 volví	 a	 casa	 casi	 a	 galope.	Mientras	 corría	 me
preguntaba	si	iba	a	ir	allí	de	verdad,	qué	debía	hacer.	Por	más	vueltas	que	le
daba,	no	encontraba	una	respuesta.	Estaba	convencido	de	que,	hiciera	lo	que
hiciese,	me	equivocaría.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	mi	madre	 levantó	 los	 ojos,	me	dijo	hola	 y	 siguió
sentada	en	el	sofá	viendo	la	televisión.	Yo	también	le	dije	hola.	Se	oía	la	voz
del	 locutor	 leyendo	 las	noticias.	Nada	más.	El	 interior	de	 la	 casa	estaba	 tan
silencioso	como	de	costumbre.

—¡Uf!	No	he	parado	quieta	desde	mediodía	—dijo	mi	madre.
Saqué	un	tetrabrik	de	zumo	de	pomelo	de	la	nevera,	me	serví	un	vaso,	me

lo	tomé	de	pie.	Mi	madre	me	miró	y	me	dijo	que	me	lo	bebiera	sentado.	Poco
después	oí	cómo	se	cortaba	las	uñas	de	las	manos	o	de	los	pies.

—¿Es	por	la	cena?	—dije.
—Claro.	Huele	bien,	¿no?	Es	la	primera	vez	que	hago	un	asado	de	carne

atada	con	un	hilo.
Pensé	 que	—cosa	 rara—	mi	 padre	 hoy	 debía	 de	 venir	 a	 cenar,	 pero	 no

pregunté	nada.
—¿Quieres	comer	algo?
—No.	Ahora	me	pasaré	un	rato	por	la	biblioteca.	Puedo	esperar.

En	 mi	 barrio	 había	 una	 gran	 alameda	 que	 se	 extendía	 varios	 cientos	 de
metros.

Yo	 la	atravesaba	siempre	para	 ir	a	 la	escuela.	Si	 torcías	a	 la	 izquierda	a
media	 alameda,	 algo	 más	 allá	 había	 un	 pequeño	 descampado	 que	 a	 duras
penas	podía	llamarse	«parque».	Aquel	era	el	lugar	de	la	cita.

Como	había	salido	de	casa	a	las	cuatro,	cuando	llegué	aún	no	había	nadie.
Por	 lo	 pronto,	 solté	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Había	 un	 banco,	 hecho	 de
neumáticos	 tumbados,	 y	 una	 ballena	 de	 cemento;	 entre	 ambos,	 un	 arenero
cuadrado	 de	 unos	 tres	 jô[1]lleno	 de	 envoltorios	 de	 golosinas	 y	 bolsas	 de
plástico.

El	 arenero	 estaba	 cubierto	 de	 cagarrutas	 secas	 de	 perro	 o	 de	 gato,
rebozadas	con	arena,	como	si	fueran	tempura.	Había	tantas	que,	si	te	ponías	a
contar,	no	acababas.	Parecía	que	iban	aumentando	hasta	llegar	a	cubrir	todo	el
arenero.	Mientras	mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 caca,	 se	me	pasó	 por	 la
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cabeza	que	quizá	ellos	me	la	hicieran	tragar	un	rato	después	y,	al	imaginarlo,
sentí	ardor	en	el	fondo	de	la	garganta.	Solté	una	gran	bocanada	de	aire	para
ahuyentar	 la	 imagen	 de	 la	mierda,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 notar	 el
cuerpo	más	pesado.

En	la	boca	de	la	ballena	había	un	hueco	donde	cabían	justo	dos	personas
de	mi	tamaño;	la	pintura	estaba	tan	desconchada	que	casi	no	se	adivinaba	el
color	 original;	 por	 el	 lomo	 y	 la	 cabeza	 había	 grafitis	 escritos	 con	 rotulador
negro.	 El	 descampado	 estaba	 detrás	 de	 unas	 viejas	 viviendas	 sociales	 y	 la
tierra	estaba	húmeda,	teñida	de	un	fastidioso	color	negro.

Volví	a	la	alameda	para	matar	el	tiempo.
Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 hierro,	 suspiré	 hondo;	 después	 tomé	 aire

despacio.	Pensé	muchas	veces	que	era	una	equivocación	haber	 ido.	Pero	me
dije	 a	mí	mismo	que,	 si	no	aparecía	—en	definitiva,	 si	 iba	en	contra	de	 los
deseos	 de	 Ninomiya	 y	 los	 suyos—,	 me	 las	 harían	 pasar	 canutas	 de	 igual
forma.	Total,	que	tanto	daba	hacer	una	cosa	como	otra.

Suspiré	 y	 levanté	 distraídamente	 la	 cabeza.	 En	 los	 árboles,	 que	 hasta
entonces	solo	habían	sido	troncos	negros,	habían	brotado	hojas	verdes	que	se
mecían	con	un	susurro	a	cada	soplo	de	viento.	Me	quité	las	gafas,	me	froté	los
ojos	 y	miré	 hacia	 la	 alameda.	 El	 panorama	monótono,	 sin	 profundidad,	 de
siempre.	Como	era	habitual,	recorté	el	paisaje	en	láminas	cuadradas,	igual	que
en	 el	 kamishibai,[2]y	 cada	 vez	 que	 parpadeaba,	 iba	 cayendo	 una	 hoja	 a	mis
pies.

Poco	después,	cuando	volví	al	lugar	de	la	cita,	casi	sin	pensar	en	nada,	vi	que
en	 los	neumáticos	había	alguien	sentado	dándome	 la	espalda.	Era	una	chica
con	 uniforme.	 Al	 principio	 me	 quedé	 tan	 desconcertado	 que	 miré
automáticamente	alrededor,	pero	no	había	nadie	más.

Me	acerqué	con	 timidez.	Cuando	me	detuve	 frente	a	 la	ballena,	 la	chica
oyó	 mis	 pasos	 y	 se	 volvió	 de	 repente.	 Era	 una	 chica	 de	 mi	 clase	 que	 se
llamaba	Kojima.	Se	levantó,	me	miró	e	inclinó	un	poco	la	cabeza.	En	un	gesto
reflejo,	yo	también	bajé	la	cabeza.

—Las	cartas…
Kojima	era	bajita,	de	piel	morena,	muy	callada.	Siempre	llevaba	la	blusa

llena	de	arrugas;	su	uniforme	se	veía	muy	raído	y	siempre	daba	la	impresión
de	 que	 inclinaba	 el	 cuerpo	 hacia	 un	 lado.	 Tenía	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo
negrísimo,	 tan	duro	que	las	puntas	 le	salían	disparadas	en	todas	direcciones.
Bajo	la	nariz	le	crecía	una	pelusa	que	parecía	suciedad:	siempre	le	tomaban	el
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pelo	a	causa	de	eso	y	 las	niñas	de	clase	 se	metían	con	ella	por	pobre	y	por
sucia.

—Pensaba	que	no	vendrías	—dijo	Kojima	sonriendo	con	 inseguridad—.
¿Te	he	molestado?

Como	no	me	salían	las	palabras,	me	limité	a	negar	con	la	cabeza.	Durante
unos	instantes	permanecimos	los	dos	plantados	allí	en	silencio.

—¿Y	 si	 nos	 sentamos?	—propuso	Kojima,	 y	 yo	 dije	 que	 sí,	 aunque	 no
logré	sentarme	bien	del	todo—.	No	tengo	nada	especial	que	decirte,	¿sabes?
Pero	me	apetecía	que	hablásemos	de	muchas	cosas,	tú	y	yo.	Hace	tiempo	que
pienso	que	quizá	nos	hace	falta,	tanto	a	ti	como	a	mí.

Kojima	lo	dijo	tropezando	en	alguna	ocasión	con	las	palabras.	Me	daba	la
impresión	de	que	aquella	era	la	primera	vez	que	oía	su	voz,	que	la	veía	hablar.
También	era	la	primera	vez	que	la	miraba	de	frente.	Y	también	era	la	primera
vez	que	hablaba	así	con	una	niña.	Me	empezaron	a	sudar	las	manos,	todo	el
cuerpo,	no	sabía	dónde	mirar.

—Gracias	por	venir.
La	voz	de	Kojima	no	era	ni	 alta	ni	baja,	pero	 sí	 compacta,	 como	si	una

línea	 gruesa	 acompañase	 la	 difusión	 del	 sonido.	Asentí	 varias	 veces	 con	 la
cabeza.	Al	verlo,	ella	pareció	sentir	alivio.

—¿Sabes	cómo	se	llama	este	parque?
Sacudí	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—El	parque	de	 la	ballena.	Porque,	mira,	esto	es	una	ballena,	¿ves?	Pero

me	parece	que	soy	la	única	que	le	pone	un	nombre.	Vaya,	al	menos	eso	creo
—dijo	Kojima	riéndose.

«El	parque	de	la	ballena»,	repetí	dentro	de	mi	cabeza.
—Como	 te	 he	 dicho,	 hace	 tiempo	 que	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 contigo,

¿sabes?	 Por	 eso	 te	 he	 escrito	 las	 cartas.	 Aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 no
vendrías.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 sorprendido	—dijo	 Kojima	 mientras	 se
tocaba	la	nariz,	hablando	más	rápido	que	al	principio.

Volví	a	asentir.
—Quiero	que	seamos	amigos	—dijo	Kojima	mirándome	de	frente—.	Si	tú

quieres,	claro.
Yo	iba	asintiendo	maquinalmente	aunque	no	acababa	de	entender	qué	me

estaba	 diciendo.	 Con	 todo,	 me	 surgieron	 varias	 dudas	 de	 golpe:	 ¿qué
significaba	 eso	 de	 hacernos	 amigos?	Y,	 para	 empezar,	 ¿qué	 significaba	 ser
amigo	de	alguien?	Pero	no	pregunté	nada.	Notaba	cómo	el	sudor,	que	había
empezado	 a	 manar	 un	 poco	 antes,	 iba	 deslizándoseme	 todo	 junto	 por	 la
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espalda.	Sin	embargo,	al	oír	mi	respuesta,	Kojima	sonrió	alegremente,	suspiró
y	dijo:

—¡Qué	bien!
Se	levantó	de	los	neumáticos	y	se	sacudió	la	parte	trasera	de	la	falda	con

las	 dos	 manos.	 En	 la	 falda	 tenía	 un	 montón	 de	 arrugas	 grandes	 que	 no
coincidían	 para	 nada	 con	 los	 pliegues.	 Los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 estaban
abultados	 de	 forma	muy	 rara,	 como	 si	 estuvieran	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de
algo,	y	se	veían	sobresalir	las	puntas	de	un	pañuelo	de	papel.

—¡Estoy	 contempamina!	 —dijo	 Kojima,	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja.
Suspiró	y	miró	hacia	el	suelo.

«Contem…»,	 repetí	 en	 mi	 cabeza.	 Me	 habría	 gustado	 preguntarle	 qué
había	dicho,	pero	no	sabía	ni	cómo	preguntárselo	ni	en	qué	momento,	así	que
al	final	no	abrí	la	boca.

—Oye,	lo	de	las	cartas…,	¿puedo	seguir	escribiéndote?
—Claro	—respondí.	Me	 salió	 una	 voz	 ronca,	muy	 rara,	 y	me	 puse	 rojo

como	un	tomate.
—Entonces,	¿puedo	enviarte	más?
—Sí	—contesté.
—¿Vas	a	responderme?
—Sí	—dije,	 aliviado	 al	 ver	 que	 aquella	 vez	 había	 podido	 hablar	 en	 un

tono	normal.
Luego	nos	quedamos	un	rato	inmóviles	sin	decir	nada.	Se	oyó	graznar	un

cuervo,	en	alguna	parte,	a	lo	lejos.
—Bueno…
Después	de	decirlo,	Kojima	curvó	 los	 labios	en	una	pequeña	 sonrisa;	 se

quedó	un	 instante	mirándome	de	 frente,	 levantó	un	poco	 la	mano,	 se	dio	 la
vuelta	con	 ímpetu	y	 se	marchó	a	paso	 rápido,	 casi	 al	galope,	por	el	 camino
que	conducía	a	la	alameda.

No	 se	 giró	 ni	 una	 sola	 vez.	 Dentro	 de	mis	 ojos,	 su	 figura	 de	 espaldas,
desdoblada,	 fue	 empequeñeciéndose	 deprisa.	 No	 sabía	 hasta	 cuándo	 debía
estar	mirando	a	alguien	que	se	alejaba,	como	entonces,	pero	al	final	continué
siguiendo	 con	 los	 ojos	 a	 Kojima	 hasta	 que	 desapareció.	 La	 imagen	 del
dobladillo	 cuadrado	 de	 su	 falda,	 que	 colgaba	 pesadamente	 mientras	 le
golpeaba	las	piernas	a	media	pantorrilla,	se	quedó	clavada	en	mi	retina	para
siempre.	 Incluso	 después	 de	 que	 Kojima	 desapareciera	 por	 completo,	 solo
permaneció	la	rigidez	del	movimiento	de	su	falda	cuadrada.

*
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—¡Eh,	bizco!
Aquel	día,	al	salir	de	clase,	en	cuanto	me	giré	con	resignación,	uno	de	los

del	grupo	de	Ninomiya	me	agarró	por	el	cuello	y	me	arrastró	de	vuelta	al	aula.
Lo	de	 siempre.	Y,	 como	siempre,	 en	el	 centro	estaba	Ninomiya,	 sentado	en
una	mesa.	En	cuanto	me	vio,	me	dijo:	«¡Vaya!	¿Ya	estás	aquí	otra	vez?»,	y	se
rio.	 Luego	me	 ordenó	 que	me	metiera	 tiza	 en	 la	 nariz	 y	 que	 dibujara	 en	 la
pizarra	algo	tan	divertido	que	los	hiciera	partirse	de	risa.	Al	oír	su	ocurrencia,
su	pandilla	soltó	una	carcajada;	uno	de	ellos	me	llevó	a	rastras	hasta	la	pizarra
y,	después,	se	acercaron	todos	en	masa.

Ninomiya	había	ido	a	la	misma	escuela	primaria	que	yo.
Ya	 entonces	 era	 la	 figura	 central	 de	 la	 clase.	 Era	 el	mejor	 en	 deportes,

sacaba	sobresalientes	en	 todo	y	su	cara,	de	 facciones	 regulares,	era	bonita	a
los	ojos	de	cualquiera.	Era	el	único	que	llevaba	el	jersey	de	un	color	distinto
al	 del	 uniforme	 y	 que	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros.
Además,	tenía	un	hermano	tres	años	mayor	que	destacaba	en	muchas	cosas,	y
tanto	el	uno	como	el	otro	eran	populares	en	la	escuela.	Todo	eso	le	daba	un
aire	especial	y	siempre	había	un	montón	de	alumnos	que	querían	ser	amigos
suyos.	Al	entrar	en	secundaria	empezó	a	recogerse	el	pelo	largo	en	una	coleta
y	a	hacer	bromas	para	divertir	a	las	chicas	de	la	clase,	y	lo	cierto	era	que	no
eran	 las	 únicas	 que	 se	 reían:	 todo	 el	 mundo	 se	 reía	 siempre	 con	 las
ocurrencias	de	Ninomiya.	Era	el	mejor	en	los	estudios	y,	desde	primero,	iba	a
una	 academia	 preparatoria	 para	 acceder	 a	 un	 grado	 superior.	 Daba	 la
sensación	de	que	no	solo	los	compañeros	de	clase	reconocían	su	superioridad
—ellos,	claro,	por	supuesto—,	también	los	profesores	lo	respetaban.

—Vamos.	Dibuja	de	una	vez.
Yo	estaba	clavado	en	el	suelo,	sin	abrir	la	boca.
—Tú	 no	 has	 hecho	 un	 solo	 avance	 en	 tu	 vida,	 ¿no?	 ¿Cuánto	 tiempo

llevamos	haciendo	esto?	Es	que	alucino…	—Ninomiya	levantó	las	palmas	de
las	manos	en	señal	de	pasmo	y	los	que	lo	rodeaban	volvieron	a	desternillarse
de	risa.	Algo	por	detrás	del	muro	de	pelotas	estaba	Momose,	de	pie,	con	los
brazos	cruzados.

Momose	había	aparecido	en	secundaria.	Iba	a	nuestra	clase	desde	primero.
Era	 tan	 buen	 estudiante	 como	Ninomiya	 y,	 según	 decían,	 también	 asistía	 a
una	academia	preparatoria.	Yo	nunca	había	hablado	con	él.	Aunque	siempre
estaba	 con	 Ninomiya,	Momose	 era	 un	 chico	 de	 pocas	 palabras	 y	 jamás	 lo
había	visto	armando	follón	con	los	demás.	Yo	no	sabía	por	qué,	pero	siempre
iba	a	observar	las	clases	de	educación	física.	Aunque	no	llegaba	al	grado	de
Ninomiya,	también	pertenecía	al	grupo	de	los	guapos	y,	tanto	el	uno	como	el
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otro,	 medían	 unos	 buenos	 diez	 centímetros	 más	 que	 yo.	 Momose	 tenía
siempre	 una	 expresión	 impenetrable:	 era	 imposible	 adivinar	 qué	 estaba
pensando.	 Cuando	 los	 demás	 se	 metían	 conmigo,	 él	 nunca	 me	 hacía	 nada
directamente;	 siempre	 permanecía	 algo	 alejado,	 mirando,	 de	 pie,	 con	 los
brazos	cruzados.

—En	fin,	que	nosotros	tenemos	otras	cosas	que	hacer.	No	podemos	perder
más	 tiempo	 contigo	—dijo	Ninomiya—.	 Por	 hoy	 te	 dejaremos	 en	 paz	 si	 te
tragas	enteras	estas	tres	tizas.

Primero	me	ordenó	 que	me	metiera	 dos	 trozos	 en	 la	 nariz,	 uno	 en	 cada
agujero,	hasta	el	fondo.	Luego	agitó	el	tercero	delante	de	mis	ojos	y	me	dijo:
«Eh,	 bizco.	 Da	 las	 gracias	 y	 trágatelo.	 ¡Ya!».	 Acto	 seguido	 me	 dio	 un
puntapié	en	la	rodilla.

Por	más	 patadas	 o	 golpes	 que	me	 dieran,	 por	más	 que	me	 arrojasen	 al
suelo,	Ninomiya	y	 los	 suyos	 siempre	 iban	con	cuidado	de	no	sobrepasar	un
límite,	de	no	dejar	señales.	Alguna	vez,	de	vuelta	a	casa,	al	ver	que	no	tenía
ninguna	marca	encima,	me	había	preguntado	dónde	habrían	aprendido	aquella
técnica.

Me	dieron	patadas	en	las	rodillas	y	los	muslos,	fueron	desplazando	poco	a
poco	los	pies,	pisándome	la	barriga	como	si	quisieran	comprobar	su	blandura
con	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatillas,	 y	 al	 final	me	 patearon	 todo	 el	 cuerpo.	Me
arrojaron	 contra	 la	 pared,	me	 hicieron	 caer	 dando	 tumbos	 sobre	 las	mesas.
Cada	 golpe	 iba	 acompañado	 de	 un	 ruido	 infernal.	Dentro	 de	mi	 cabeza	me
repetía	que	 era	 lo	de	 siempre,	 que	no	 era	para	 tanto,	mientras	 esperaba	que
todo	aquello	pasase	lo	antes	posible.

Me	levantaron	agarrándome	por	el	pelo,	me	clavaron	dos	trozos	de	tiza	en
los	orificios	de	la	nariz,	trajeron	el	tercero	y	me	lo	metieron	entre	los	dientes
delanteros.

Mirándome,	Ninomiya	y	los	suyos	soltaban	una	risotada	tras	otra.
Hasta	entonces	me	habían	hecho	tragar	agua	del	estanque,	agua	del	váter,

peces	de	colores,	restos	de	verduras	de	la	 jaula	de	los	conejos,	pero	lo	de	la
tiza	 era	 nuevo.	 No	 tenía	 ni	 olor	 ni	 sabor.	 Oí	 a	 Ninomiya	 que	 me	 decía:
«¡Trágatela	rápido!»,	y	yo	cerré	los	ojos	y	fui	triturando	la	tiza	con	los	dientes
entre	 pequeños	 crujidos.	 Solo	 pensaba	 en	 reducir	 a	 trozos	 cada	 vez	 más
pequeños	 lo	que	 tenía	metido	 en	 la	boca.	La	 tiza	 se	 fue	desmenuzando	con
ruiditos,	un	canto	afilado	se	me	clavó	en	el	interior	de	la	mejilla.	Moviendo	la
barbilla	 de	 arriba	 abajo,	 fui	 tragando	 los	 pedazos,	 del	más	 pequeño	 al	más
grande,	sin	pensar	en	nada.
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Cuando	acabé	de	tragarme	los	tres	trozos,	uno	empezó	a	gritar:	«¡Calpis!
¡Calpis!»,[3]se	acercó	con	un	vaso	de	plástico	con	pegotes	de	pintura	lleno	de
agua	 sucia	 de	 color	 blanquecino	 y	me	 lo	 dio.	Era	 polvo	 de	 tiza	 disuelto	 en
agua.	Me	 aplastaron	 contra	 la	 pared	 y	me	 lo	 hicieron	 beber,	 pegándome	 el
vaso	 a	 la	 cara.	 Mientras	 me	 lo	 tragaba,	 me	 entraron	 arcadas;	 un	 minuto
después	lo	había	vomitado	todo.	Por	la	nariz	y	los	ojos	se	me	salía	el	líquido
mezclado	con	lágrimas,	tosí	con	las	dos	manos	en	el	suelo,	a	gatas.	Ninomiya
y	los	suyos	se	apartaron	de	un	salto,	diciendo:	«¡Eh,	bizco!	¿Qué	diablos	estás
haciendo?»,	 pero,	 mirándome,	 aplaudían	 contentos	 y	 se	 reían.	 «¡Lámelo!»,
me	dijeron	empujando	mi	cabeza	hacia	los	vómitos.	Un	muro	de	caras	riendo,
una	junto	a	otra.

*

A	partir	de	aquel	día,	Kojima	y	yo	empezamos	a	escribirnos.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	mandaba	una	carta	a	alguien	y	no	tenía

la	menor	idea	de	qué	era	lo	que	tenía	que	poner,	ni	de	cómo	hacerlo,	pero	cogí
un	lápiz	recién	afilado	y,	a	base	de	ir	apuntando	y	borrando	una	vez	tras	otra
lo	que	se	me	pasaba	por	 la	cabeza,	 logré	escribir	algo	parecido	a	una	carta.
Con	 todo,	 nunca	 conseguí	 pasar	 de	 una	 página.	 Aunque	 solo	 escribíamos
sobre	cosas	impersonales,	gracias	a	las	cartas	nos	fuimos	conociendo	poco	a
poco.	Para	que	nadie	me	descubriera,	llegaba	por	las	mañanas	el	primero	a	la
escuela	 y	 pegaba	 la	 carta	 dentro	 del	 escritorio	 de	 Kojima;	 a	 la	 mañana
siguiente	recibía	la	respuesta	y	la	leía	en	los	lavabos.	Aunque	no	lo	habíamos
acordado,	ninguno	de	los	dos	escribía	nada	sobre	la	escuela	o	sobre	cómo	nos
maltrataban	los	demás.

Cuando	terminaba	de	escribir	una	carta	me	quitaba	las	gafas,	acercaba	el
ojo	 izquierdo	al	papel	y	 releía	muchas	veces	 las	 letras	que	se	alineaban	una
junto	a	la	otra.	Al	cabo	de	un	rato	empezaba	a	notar	un	dolor	agudo	en	el	ojo
y	en	un	lado	de	la	cabeza.

Yo	tenía	estrabismo.
A	los	contornos	que	distinguía	el	ojo	izquierdo,	se	sobreponían	las	formas

vagas	e	imprecisas	del	ojo	derecho,	y	el	resultado	era	que	todo	se	me	aparecía
borroso	y	doble.	Mirara	lo	que	mirase,	todo	lo	veía	plano,	sin	profundidad;	no
tenía	 sentido	de	 las	 distancias	 ni	 siquiera	para	 tocar	 algo	que	 se	 encontraba
justo	delante	de	mí.	Cada	vez	que	tocaba	algo	con	las	puntas	de	los	dedos	o
con	 la	 mano,	 no	 sabía	 si	 lo	 estaba	 tocando	 bien,	 si	 había	 sido	 correcta	 mi
percepción	o	no.
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Hola.	Hoy	 también	he	 leído	 tu	carta	varias	veces.	Escribes	con	portaminas,
¿verdad?	Yo	escribo	con	lápiz.

Voy	a	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	me	hiciste	 en	 la	 carta	 anterior.	No	hay
ningún	 libro	o	género	que	me	guste	en	especial,	pero	mi	hobby	es	 leer.	Hasta
pronto.

¡Hola!	 Gracias	 por	 tu	 respuesta.	 ¡Uf!	 Qué	manera	 de	 llover	 hoy,	 ¿verdad?
Debajo	del	paraguas	el	ruido	era	horroroso.	Creía	que	iba	a	romperse,	¿sabes?
De	 vuelta	 a	 casa,	 ha	 pasado	 por	 mi	 lado	 un	 camión	 a	 toda	 pastilla	 y	 me	 ha
remojado	de	pies	a	cabeza	con	el	agua	de	un	charco.	Como	en	un	manga.	Oye,
¿qué	bocadillo	le	pondrías	tú	a	una	viñeta	así?	No	sé	si	tengo	buena	letra	o	si	el
texto	está	bien,	pero	me	gusta	escribir	cartas.	Espero	tu	respuesta.

Hola.	Te	estoy	escribiendo	de	noche.	Hace	mucho	viento.
Siempre	 lo	pienso,	¿sabes?	Lo	difícil	 que	es	escribir.	Quizá	sea	más	difícil

todavía	que	hablar.	¿Crees	que	si	practico	mucho	mejoraré?	Lo	voy	a	 intentar.
Solo	 para	 escribir	 estas	 líneas	me	 he	 pasado	más	 de	 una	 hora	 delante	 de	 la
mesa.	Hasta	pronto.

¡Hola!	Thank	you	por	 tu	 respuesta.	Cuando	nos	han	devuelto	 los	parciales,
por	 poco	 me	 ha	 dado	 un	 patatús.	 ¡Un	 360!	 Por	 los	 pelos,	 vaya.	 No	 voy	 a
preguntarte	cómo	te	ha	ido	a	ti,	porque	seguro	que	mucho	mejor	que	a	mí.	Ah,
por	cierto,	el	bocadillo	de	la	viñeta	que	me	dijiste	está	superbién.	La	próxima	vez
que	llueva	y	me	remoje	un	camión,	voy	a	decir	eso.	Decidido.

¿Sabes?	Esta	carta	es	la	segunda	intentona	de	hoy.	He	escrito	otra	antes	y,
como	no	ha	salido	demasiado	bien,	me	he	puesto	a	bordar	un	rato.	Tengo	una
labor	sencilla,	algo	que	se	llama	«punto	de	cruz»,	y	yo	voy	clavando	la	aguja.	La
verdad	es	que	querría	hacer	la	funda	de	un	cojín,	pero	me	falta	lo	principal,	que
es	el	relleno.	Tengo	una	tela	para	hacer	punto	de	cruz	y	voy	haciendo	un	montón
de	 florecitas.	Bordar	 también	es	muy	divertido,	¿sabes?	Lo	que	más	me	gusta
ahora	mismo	son	las	cartas	y	los	bordados.	Espero	tu	respuesta.

Hola.	¿Cómo	estás?	Hay	algo	sobre	tu	voz	que	en	la	carta	anterior	no	pude
explicar	bien,	pero	ya	lo	sé.	Es	como	un	lápiz.

Yo	utilizo	mucho	el	6B	porque	la	mina	es	difícil	de	romper	y,	mientras	estaba
escribiendo,	me	di	cuenta.	Tu	voz	y	la	mina	del	6B	se	parecen	mucho.	Tampoco
estoy	muy	seguro	de	ser	capaz	de	decirlo	bien	ahora,	pero	creo	que	se	parecen
porque	las	dos	son	blandas	pero	intensas,	son	compactas.	Perdona	si	es	difícil
de	entender.	Al	menos	lo	he	intentado.

Ahora	son	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Voy	a	rellenar	el	mapa	mudo	de	los
deberes.	Hasta	pronto.

¡Hola!	 ¡Hola!	 ¡Buenas	 noches!	 Aunque	 cuando	 tú	 leas	 esto	 ya	 será	 por	 la
mañana.	 ¿Qué	 tiempo	 hace?	 Ahora,	 mientras	 escribo,	 está	 lloviendo.	 Es	 una
noche	muy	húmeda	y	eso	que	aún	no	ha	llegado	la	estación	de	las	lluvias.	Está
lloviendo.
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Te	 lo	 he	 preguntado	 un	montón	 de	 veces,	 pero	 aún	 no	me	 has	 dicho	 qué
libros	 te	 gustan.	 ¿No	 será	 una	 especie	 de	 secretismo	 o	 algo?	 Es	 simple
curiosidad,	 porque	 leer	 un	 libro	 bien,	 a	 fondo,	 yo	 eso	 no	 lo	 he	 hecho	 jamás.
Libros	que	haya	leído	hasta	ahora…,	la	verdad	es	que	apenas	me	acuerdo.	Uno
de	 leyendas	 chinas	 que	 había	 en	 la	 librería	 de	 clase,	 en	 primaria,	 y	 para	 de
contar.	Y	me	he	acordado	ahora.	Si	no	hubiera	escrito	esta	carta,	no	me	habría
acordado	de	él	en	la	vida.

Por	cierto,	¿es	divertido	leer?	Eso	para	empezar.	Porque	me	había	olvidado
de	 preguntarte	 eso,	 que	 es	 lo	 primero.	 ¿Es	 divertido?	 Yo,	 solo	 con	 los	 de	 la
clase	de	lengua,	ya	voy	a	tope,	pero	si	hay	algún	otro	libro	interesante,	dímelo.
Tú	también	decías	que	te	pasaba	lo	mismo,	pero	aunque	siempre	esté	en	casa,
nunca	 hago	 nada.	 Y	 ya	 sé	 que	 es	 raro,	 pero	 cuando	 estoy	 así,	 en	 casa,	 sin
hacer	 nada,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 luchando	 con	 algo.	 Como	 si
estuviera	 luchando	 quieta,	 sin	 moverme.	 Estoy	 luchando,	 metida	 dentro	 del
futón,	y	me	pregunto:	«¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esto?».	Mientras	voy	andando
también	 lucho	y	me	pregunto	 lo	mismo.	Aún	 falta	un	año	y	medio	para	acabar
secundaria	 y,	 después,	 si	 todo	 sigue	 normal,	 todavía	 quedarán	 tres	 años	 de
instituto.	 Es	 decir,	 que	 durante	 un	 montón	 de	 tiempo	 va	 a	 continuar	 siendo
parecido	a	ahora.	¿No	te	parece	horroroso?	Yo	lo	encuentro	horroroso.

¿Cómo	 será	 todo	 entonces?	 También	 pienso	 mucho	 en	 eso,	 ¿sabes?
Aunque	quizá	en	el	año	1999	se	acabe	el	mundo,	como	dice	la	gente.	Pero,	si
no	termina,	seguro	que	no	habrán	cambiado	mucho	las	cosas.

Por	cierto,	hoy	tengo	una	propuesta.	Si	no	te	gusta,	dímelo,	¿eh?
Estoy	 emocionadísima.	Ahí	 va:	 ¿nos	 vemos	 otra	 vez	 el	 segundo	miércoles

del	 mes	 que	 viene?	 La	 vez	 anterior,	 cuando	 quedamos	 en	 el	 parque	 de	 la
ballena,	 también	era	miércoles.	¿Nos	vemos	otra	vez	para	celebrarlo?	Aunque
no	 te	 guste	 la	 idea,	 no	me	digas	 que	 no.	Es	 broma.	Puedes	 decírmelo,	 claro.
Espero	tu	respuesta.

Hola.	 Hoy	 ha	 hecho	 tanto	 calor	 como	 si	 estuviéramos	 en	 pleno	 verano,
¿verdad?	Mayo	está	a	punto	de	acabarse.

Ante	todo,	gracias	por	el	papel	de	cartas.	Me	ha	encantado.	Cuando	se	me
termine	el	que	tengo	ahora,	usaré	el	tuyo.

Me	 alegro	 de	 que	 te	 haya	 gustado	 la	 idea	 de	 quedar	 en	 la	 escalera	 de
incendios.	 No	 sé	 decirte	 bien	 por	 qué,	 pero	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 allí
podremos	vernos	con	más	calma.	Nunca	va	nadie,	es	un	lugar	tranquilo,	corre	el
aire	 y	 es	 agradable.	 Si	 subes	 en	 ascensor	 hasta	 arriba	 del	 todo	 y	 abres	 una
puerta	 que	 hay	 a	 mano	 derecha,	 allí	 están	 las	 escaleras.	 Enseguida	 las
encontrarás.	 Te	 esperaré	 arriba	 del	 todo.	 Faltan	 dos	 semanas	 para	 entonces.
Me	hace	mucha	ilusión.	Hasta	pronto.

Ahora,	como	era	natural,	veía	a	Kojima	de	un	modo	muy	distinto	a	como
la	veía	antes.

Sabía	lo	que	pasaba	desde	hacía	tiempo,	pero	se	me	fue	haciendo	cada	vez
más	difícil	ver	u	oír	cómo	las	otras	chicas	 la	maltrataban.	También	sufría	al
pensar	que	ella	veía	cómo	me	maltrataban	a	mí.	Porque,	aunque	no	quisieras
escucharlo,	 estando	 en	 la	 misma	 clase,	 acababas	 oyéndolo;	 aunque	 no
quisieras	mirarlo,	lo	acababas	viendo.
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A	 mí	 seguían	 llamándome	 «bizco»	 y	 obligándome	 a	 hacer	 cosas
estúpidas,	tirándome	al	suelo,	haciéndome	correr	a	toda	velocidad	por	la	pista
de	 atletismo	 durante	 los	 recreos.	Mientras	 tanto,	 Ninomiya	 y	 los	 suyos	me
miraban	 desde	 el	 interior	 de	 la	 escuela,	 partiéndose	 de	 risa.	 Había	 visto
muchas	 veces	 cómo	 insultaban	 a	 Kojima	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,
llamándola	 sucia	 y	 asquerosa,	 había	 visto	 cómo	 la	 enviaban	 a	 comprarles
algo.	También	había	visto	cómo	 le	daban	patadas	y	 la	golpeaban,	 igual	que
me	hacían	a	mí.	También	había	visto	cómo	le	gritaban:	«¡A	ver	si	te	bañas	de
una	vez!»,	e	incluso	cómo	le	metían	la	cabeza	dentro	de	un	acuario.

La	Kojima	de	 las	 cartas	 era	 alegre	 y	 llena	 de	 vida,	 parecía	 una	 persona
completamente	distinta	a	la	Kojima	de	la	escuela.	Cada	vez	que	la	veía	allí	me
dolía	el	corazón,	pero	no	podía	hacer	nada,	solo	sufrir.	Solo	intentar	que	no	se
diera	cuenta	de	que	yo	lo	estaba	viendo	todo.	Solo	apartar	la	vista	y	fingir	que
no	veía	nada.

*

En	 aquella	 época,	 la	 escuela	 preparaba	 el	 concurso	 de	 coros	 y	 otros
eventos,	igual	que	el	año	anterior.

Debido	 a	 los	 preparativos	 no	 se	 daban	 algunas	 clases,	 con	 lo	 que
Ninomiya	 y	 los	 suyos	 tenían	 aún	 más	 tiempo	 para	 meterse	 conmigo.	 El
ambiente	era	muy	animado,	tanto	después	de	clase	como	en	los	pasillos	o	en
el	 patio,	 pero	 eso	 no	 me	 afectaba	 a	 mí,	 que	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 me
mandaban	Ninomiya	 y	 los	 suyos	 y	 que	 seguía	 recibiendo	 golpes	 y	 patadas
como	de	costumbre.	Durante	el	 recreo	me	mandaban	a	comprarles	bollos;	a
mediodía,	siempre	comía	solo.	Kojima	también	estaba	sola.

—Tus	ojos	dan	tanto	asco	que	te	voy	a	castigar.
Ninomiya	 me	 lo	 dijo	 un	 sábado,	 después	 de	 clase	 y	 de	 las	 tutorías,

golpeándome	la	cabeza	con	una	regla.	Los	sábados	normales,	los	alumnos	que
no	pertenecían	a	ningún	club	escolar	tenían	que	salir	de	la	escuela	enseguida,
pero	aquel	día,	como	por	la	tarde	había	ensayo	para	el	concurso	de	corales	y
preparativos	 con	 el	 vestuario,	 podía	 quedarse	 quien	 quisiera.	 Ninomiya	me
ordenó:	«Métete	en	la	taquilla	de	los	trastos	de	limpieza	y	no	salgas	hasta	que
yo	te	lo	diga».

—Es	que	da	grima	solo	con	verlo	—dijo	mientras	se	recogía	el	pelo	con
una	goma	entre	 los	dientes.	Se	había	dirigido	a	un	grupo	de	chicas	de	clase
que	no	solían	llamar	la	atención—:	¿O	no?
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Solo	 con	 decirles	 eso,	 las	 chicas	 se	 pusieron	 coloradas,	 sonrieron	 y
asintieron	con	vergüenza.

—¿Ves?	Solo	con	verte,	todo	el	mundo	se	deprime.	¿Oyes,	bizco?
Me	ató	 las	manos	con	una	cuerda	de	saltar	a	 la	comba,	me	hizo	morder

una	bayeta	y	me	dijo	que	me	metiera	en	la	taquilla.
—Y	no	la	dejes	caer,	¡eh!	Si	se	te	cae,	vas	a	quedarte	así	una	semana.
Cuando	hubo	dicho	eso,	uno	de	sus	esbirros	me	dio	un	empujón	y	oí	cómo

la	taquilla	de	hierro	se	cerraba	con	un	sonido	metálico.
No	era	la	primera	vez	que	me	encerraban	en	una	taquilla.	Casi	podía	decir

que	 me	 eran	 familiares	 aquellas	 tinieblas	 que	 olían	 a	 humedad.	 En	 esos
momentos	intentaba	no	pensar	en	nada,	solo	contaba.	Cuando	llegaba	al	cien,
volvía	al	uno	y	repetía	lo	mismo	otra	vez.	No	pensaba	en	cuántos	cienes	había
llegado	a	contar	ni	en	el	tiempo	que	llevaba	dentro	de	la	taquilla.	Hacía	todo
lo	posible	 por	 no	pensar	 en	 absolutamente	nada,	 por	 no	 sentir	 nada,	 por	 no
acordarme	de	nada:	solo	iba	pasando	números	dentro	de	mi	cabeza,	uno	tras
otro.	Nada	más.	Mezcladas	con	los	números,	oía	todo	el	rato	las	voces	de	mis
compañeros	que	charlaban	y	las	canciones	que	iban	ensayando.

No	sé	cuánto	 tiempo	llevaba	allí	dentro,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de
que	el	 aula	 estaba	 silenciosa.	Yo	me	moría	de	ganas	de	 ir	 al	 váter,	 hasta	 el
punto	de	que	se	me	ponía	la	carne	de	gallina	de	tanto	aguantarme.	Decidí	ver
qué	ocurría:	agucé	el	oído	mientras	contenía	la	respiración.	No	se	oía	a	nadie.
Me	daba	la	sensación	de	que	llevaba	metido	en	la	taquilla	una	hora	larga,	pero
podían	haber	pasado	dos	horas	o	incluso	más.	No	tenía	ni	idea.

Me	 dolía	 el	 bajo	 vientre	 por	 las	 ganas	 de	 orinar.	 Al	 pensar	 en	 lo	 que
podría	 hacerme	Ninomiya	 si	 le	 desobedecía,	 incluso	me	 planteé	 si	 no	 sería
mejor	hacerme	pis	encima,	pero	al	final	me	armé	de	valor	y,	con	un	pie,	di	un
pequeño	empujón	a	la	puerta	de	la	taquilla.	Volví	a	empujar	con	algo	más	de
fuerza:	la	puerta	de	la	taquilla	se	abrió	con	un	sonido	metálico	y	yo	entrecerré
los	ojos	deslumbrado	por	la	luz	del	sol.	El	aula	estaba	desierta.	Salí	al	pasillo
muerto	de	miedo	y,	al	mirar	abajo,	hacia	 la	pista	deportiva,	vi	a	 los	mismos
chicos	y	chicas	que	habían	estado	armando	follón	en	el	aula	hasta	poco	antes
jugando	con	una	pelota	mientras	lanzaban	gritos	extraños.	Intenté	averiguar	si
Ninomiya	era	uno	de	ellos,	pero	no	lo	conseguí.

Me	 quité	 la	 cuerda	 de	 las	 muñecas,	 crucé	 el	 pasillo	 desierto	 para	 ir	 al
baño.	Entré	en	uno	de	los	cubículos	y	me	quedé	un	rato	inmóvil	para	que	se
me	 fuera	 el	 dolor	 de	 barriga.	 ¿Qué	 pasaría	 cuando	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que
había	salido	sin	su	permiso?	¿Qué	me	harían?	Estos	pensamientos	me	venían
a	 la	 cabeza	 y,	 luego,	 desaparecían.	 Me	 sentía	 agobiado	 hasta	 el	 fondo	 del
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corazón.	No	podía	acostumbrarme	a	 la	angustia	que	acompañaba	a	este	 tipo
de	 pensamientos.	 Pero	 no	 paraba	 de	 darme	vueltas	 por	 la	 cabeza	 que	 quizá
entenderían	que	quisiera	ir	al	lavabo	o	que	tal	vez	Ninomiya	se	había	olvidado
de	mí	y	se	había	ido	ya	a	su	casa.

Para	pensar	en	algo	un	poco	distinto,	intenté	imaginar	cómo	sería	mi	cita
con	Kojima.	La	esperaba	con	impaciencia.	«En	cuanto	pasen	diez	días,	llegará
el	segundo	miércoles	del	mes»,	me	dije.	Saqué	la	carta	de	Kojima	y	la	releí.
No	 podía	 llevarlas	 todas,	 por	 supuesto.	 Pero	 las	 que	 me	 gustaban	 más	 las
llevaba	siempre	encima,	metidas	bajo	la	cubierta	de	mi	carnet	escolar,	como
al	principio.	Las	otras	las	tenía	escondidas	en	la	estantería	de	mi	habitación,
dentro	 del	 estuche	 del	 diccionario.	 Y	 también	 en	 casa	 releía	 las	 cartas	 a
menudo.

No	 había	 visto	 a	 Kojima	 cuando	 me	 metieron	 en	 la	 taquilla,	 ¿habría
conseguido	 aquel	 día	 volver	 tranquila	 a	 casa?	Me	 vino	 a	 la	mente	 su	 pelo
duro.	Esto	me	hizo	recordar	que,	durante	los	ensayos	del	concurso,	tenía	una
cinta	pegada	sobre	la	boca	porque	decían	que	le	apestaba	el	aliento	y	me	dolió
el	 corazón.	 También	me	 acordé	 de	 cómo	 una	 alumna	 grandota	 se	 la	 había
arrancado	 de	 un	 tirón,	 riendo.	 Incluso	 recordaba	 sus	 palabras:	 «¡Al	 menos
hemos	quitado	la	porquería	de	ahí!».	Suspiré	y	guardé	las	cartas.	Luego	pensé
que	Kojima	se	debía	de	sentir	igual	al	ver	cómo	me	maltrataban	a	mí.	Eso	me
hacía	sufrir	mucho.

Entonces	oí	 unas	voces	que	 se	 acercaban.	Alguien	 entró	 en	 los	 lavabos.
Sin	pensar,	contuve	la	respiración	y	me	quedé	rígido.	Dudé	solo	un	instante:
descorrí	 el	 cerrojo	 para	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que	 el	 váter	 estaba
ocupado,	aguanté	 la	puerta	con	 la	mano	para	que	no	se	abriera	y	permanecí
inmóvil	detrás,	casi	sin	respirar.

Eran	voces	de	chico.
Al	 principio	 no	 sabía	 quiénes	 eran,	 pero,	 por	 la	 manera	 de	 hablar,

enseguida	me	di	 cuenta	 de	 que	 uno	 era	Ninomiya.	El	 corazón	me	 latía	 con
tanta	fuerza	que	llegué	a	pensar	que	lo	oirían	y	apreté	los	dientes	todo	lo	que
pude	para	tranquilizarme.	Un	montón	de	imágenes	cruzaban	a	gran	velocidad
por	mi	cabeza,	no	podía	respirar	bien.

Por	lo	visto,	al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	Ninomiya	con	otro	chico.
El	otro	hablaba	flojito	y,	aunque	pude	distinguir	que	era	una	voz	de	chico,

no	 reconocí	 quién	 era.	Ninomiya	 soltó	 una	 risita	 burlona,	 distinguí	 algunas
palabras:	«¿No	crees?»,	«Quiero	que	lo	hagas	más	en	serio,	¿vale?»,	«No,	qué
va».	Solo	charlaban,	no	hicieron	sus	necesidades.	Oí:	«Y	mira	que	no	tienes
ni	idea».	No	sé	explicarlo	bien,	pero	era	una	forma	de	hablar	muy	rara,	como
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si	 Ninomiya	 fuera	 meloso	 o	 condescendiente	 con	 el	 chico,	 o	 como	 si	 le
estuviera	tomando	el	pelo.	El	otro	replicó	algo,	pero	no	entendí	qué;	no	podía
ni	 adivinar	 de	 qué	 diablos	 estaban	 hablando.	 Oí	 cómo	 abrían	 el	 grifo	 y	 se
lavaban	 las	manos,	volví	 a	distinguir	 la	 risa	de	Ninomiya.	Luego,	de	golpe,
todo	 quedó	 en	 silencio.	 Agucé	 el	 oído	 para	 ver	 qué	 había	 pasado	 y	 oí	 de
nuevo	 la	 risa	 de	Ninomiya.	Dentro	 de	 aquel	 váter	 no	 tenía	 la	 sensación	 de
estar	vivo.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	me	repetí,	tratando	de	convencerme	a
mí	 mismo:	 «No	 estoy	 aquí»,	 «Aquí	 no	 hay	 nadie».	 Poco	 después,	 las	 dos
voces	 se	 alejaron	 y	 comprendí	 que	 se	 habían	marchado.	Me	 quedé	 un	 rato
más	 allí,	 quieto;	 cuando	 me	 pareció	 que	 ya	 no	 había	 peligro	 de	 que
aparecieran	otra	vez,	volví	corriendo	al	aula	y,	tras	comprobar	que	Ninomiya
no	estaba,	cogí	la	cartera	y	salí	de	la	escuela.

*

Pasó	la	primera	semana	de	junio,	llegó	el	segundo	miércoles	del	mes	y	yo
me	 encontré	 con	 Kojima	 en	 la	 escalera	 de	 incendios,	 tal	 como	 habíamos
quedado	por	carta.	Al	verme,	ella	levantó	un	poco	la	mano.	Yo	hice	lo	mismo.

Había	estado	dándole	vueltas	a	 lo	nervioso	que	estaría.	Cosa	 rara,	no	 lo
estuve	en	absoluto.	Me	daba	la	sensación	de	que	nos	acabábamos	de	ver	poco
antes.	No	sabía	si	era	por	habernos	escrito	o	qué,	pero	me	dije	que	si	las	cartas
tenían	aquel	efecto,	eran	algo	increíble.

—¿Vienes	mucho	aquí?
—Sí.	A	veces.
Cuando	soplaba	el	viento	parecía	que	se	nos	iba	a	llevar	volando	a	los	dos,

y	Kojima,	al	sentirlo,	se	reía	contenta.	Tenía	una	ligera	sombra	de	suciedad	en
las	mejillas	y	el	uniforme	lo	llevaba	lleno	de	arrugas.	Por	fuera,	no	era	nada
diferente	a	la	Kojima	que	veía	siempre	en	clase,	con	sus	pelos	tiesos	como	si
fueran	seres	vivos.	Bajo	unas	cejas	de	puntas	caídas,	me	miraban	un	par	de
ojos	 brillantes;	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 Nos	 asomamos	 por	 la	 barandilla	 y
contemplamos	 la	 ciudad,	 muy	 abajo,	 a	 nuestros	 pies.	 Sopló	 otra	 ráfaga	 de
viento	y	Kojima	volvió	a	reírse	alegremente.	El	silbido	del	viento,	mezclado
con	la	risa	de	Kojima,	resonó	en	mis	oídos	durante	un	rato.

Sentados	 en	 diferentes	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 hormigón,	 fuimos
capaces	de	charlar	de	un	modo	muy	natural.	Podríamos	haber	seguido	horas	y
horas.	Fuimos	entretejiendo	una	pequeña	anécdota	con	otra:	ahora	ella,	ahora
yo.	 Yo	 me	 sentía	 muy	 tranquilo.	 Y	 Kojima	 también	 parecía	 estar	 muy
relajada.
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Le	había	llevado	mi	cuaderno	de	lengua.	Me	lo	había	pedido	ella.
—No	está	muy	bien,	no	creas.
—No	pasa	nada.	Quiero	verlo	—dijo	Kojima	alargando	la	mano.
—No	 es	 interesante.	 Además,	 si	 es	 por	 la	 letra,	 ya	 la	 has	 visto	 en	 las

cartas,	¿no?
Kojima,	al	oírlo,	dijo	que	quería	ver	mi	letra	en	escritura	vertical.
En	 cuanto	 saqué	 el	 cuaderno	 se	 apoderó	 de	 él	 con	 un	 gesto	 rápido

mientras,	 con	 la	 otra	mano,	 sacaba	 su	 libreta	 de	 la	 cartera	 y,	 ¡pum!,	me	 la
ponía	de	golpe	sobre	las	rodillas.

—¡Intercambio!
Las	 letras	de	Kojima	estaban	escritas	con	 lápiz	portaminas,	como	en	 las

cartas.	Unos	caracteres	finos	y	menudos.	Escribía	sobre	muchas	cosas,	y	con
gran	detalle.	Kojima	cogió	mi	libreta	con	las	dos	manos,	la	abrió,	se	la	puso
sobre	 el	 regazo	 y	 acercó	 la	 cara	 como	 si	 tuviera	 mucho	 interés.	 Luego,
después	 de	 estar	 un	 rato	 mirándola	 con	 gran	 atención,	 asintió	 levantando
exageradamente	 las	 cejas	 y	 dijo:	 «Vale.	 Ya	 me	 hago	 una	 idea»,	 y	 sonrió.
Cuando	le	pregunté	sobre	qué	se	había	hecho	una	idea,	me	respondió:	«¡Es	un
secreto!»,	 se	 levantó	 y	 bostezó	 abriendo	 una	 boca	 enorme.	 Me	 dio	 la
impresión	 de	 haberle	 visto	 toda	 la	 parte	 roja	 del	 interior	 de	 la	 boca	 y,	 sin
pensar,	aparté	los	ojos.

A	 lo	 lejos,	 en	 alguna	 parte	 del	 cielo,	 muy	 al	 fondo,	 se	 oyó	 retumbar
ligeramente	un	trueno.	Fue	como	si	empujara	el	silencio	hacia	arriba.

—Un	trueno	—dijo	Kojima	en	voz	baja	y,	todavía	con	el	mentón	apoyado
en	 la	 barandilla,	 fue	 girando	 despacio	 la	 cara	 hacia	 mí.	 Fue	 un	 gesto
terriblemente	lento.

—Sí,	ha	sido	un	trueno,	¿verdad?	—repetí.
—Oye,	 hace	 poco	 pasó	 algo,	 ¿no?	 Aparecieron	 un	 montón	 de	 cosas

cortadas,	¿te	acuerdas?	Cortinas,	libros	de	bolsillo,	la	cinta	del	borrador	de	la
pizarra…

—Sí,	me	acuerdo	—respondí	casi	automáticamente.
Hacia	finales	de	abril	se	habían	empezado	a	descubrir	pequeños	cortes	en

el	mobiliario	 de	 la	 clase	 o	 en	 el	material	 escolar	 de	 algunos	 alumnos	y	 eso
había	producido	cierto	revuelo.	Parecía	que	hacía	siglos	de	aquello,	pero	abril
era	solo	dos	meses	atrás.	Había	sido	una	larga	serie	de	cosas.	Primero	habían
aparecido	unos	cortes	en	el	dobladillo	de	la	cortina;	luego,	en	el	borde	de	la
bolsa	 de	 gimnasia	 de	 una	 alumna;	 después,	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 libro	 de
bolsillo	y	en	el	cordón	del	borrador	de	la	pizarra;	 también	habían	cortado	el
palo	de	la	escoba	y	lo	habían	dejado	unos	dos	centímetros	más	corto.
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Cada	vez	que	aparecía	un	nuevo	caso,	toda	la	clase	se	excitaba	a	más	no
poder.	No	cortaban	los	objetos	del	 todo:	solo	unos	pocos	centímetros	con	la
punta	de	las	 tijeras.	El	corte	era	siempre	igual.	Esto	se	había	repetido	varias
veces	y,	durante	un	tiempo,	toda	la	clase	se	había	enfrascado	en	la	búsqueda
del	culpable,	pero,	como	no	había	pruebas	y	tampoco	manera	de	saber	quién
había	sido,	al	final	todo	el	mundo	había	acabado	hartándose	del	tema	y,	dos
semanas	más	tarde,	el	asunto	ya	había	quedado	completamente	olvidado.	Me
acordaba	de	haber	estado	muy	angustiado	durante	aquellos	días	porque	tenía
miedo	de	que	alguien	mintiera	y	me	acabara	echando	la	culpa	a	mí.	Con	todo,
no	había	vuelto	a	pensar	en	aquello	hasta	que	Kojima	lo	mencionó.

—Fui	yo.
—¿Ah,	sí?	—dije,	sorprendido—.	No	te	pilló	nadie,	¿verdad?
—No	—respondió	Kojima.	Algo	después	 añadió,	mirándose	 la	punta	de

las	zapatillas—:	¿No	me	preguntas	por	qué	lo	hice?
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Oye,	que	tampoco	te	he	pedido	que	me	lo	preguntes	—dijo,	y	soltó	una

risita—.	La	verdad	 es	que	no	puedo	darte	ninguna	buena	 razón.	Es	que,	 no
sé…,	cuando	estoy	con	las	tijeras	en	la	mano,	cortando	algo,	tris,	tras…	Algo,
pero	 no	 cualquier	 cosa,	 no	 creas…	 No	 sé	 explicarlo	 bien,	 pero	 en	 esos
momentos	siento	que	por	fin	consigo	estar	normal.

—¿Estar	normal?
—Sí.
—¿Quieres	decir	que	eso	te	tranquiliza?	—pregunté.
—¿Tranquilizarme?	Más	bien	lo	contrario.
—¿Lo	 contrario?	 ¿Te	 hace	 sentir	 insegura?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 tú	 llamas

«normal»?
—No.
Kojima	hizo	entrechocar	los	talones	de	sus	zapatillas.
—Yo…,	¿cómo	te	lo	diría?	Yo	siempre	me	siento	insegura,	siempre	tengo

miedo.	En	casa	y	en	la	escuela.	Pero	también	hay	momentos	buenos,	aunque
sean	pocos,	¿sabes?	Por	ejemplo,	cuando	estoy	hablando	así	contigo	o	cuando
estoy	escribiendo	las	cartas.	Eso,	para	mí,	es	muy	bueno.	Eso	me	da	algo	de
seguridad.	Y	esta	 seguridad	me	hace	sentir	 feliz.	Pero	yo	quiero	pensar	que
tanto	esta	seguridad	como	la	ansiedad	que	siento	normalmente	son	algo	que
no	 es	 natural,	 ¿sabes?	Que	 las	 dos	 son	 algo	 extraordinario…	Más	 o	menos
viene	 a	 ser	 eso.	 Porque,	 ¿sabes?,	 no	 quiero	 aceptar	 que	 el	 tiempo	 en	 que
puedo	sentirme	segura	sea	tan	tan	poco	y	que	casi	toda	mi	vida	esté	llena	de
angustia…,	que	lo	normal	para	mí	sea	esa	situación.	Así	que	he	buscado	algo
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que	no	sea	ni	la	seguridad	ni	la	angustia,	algo	distinto,	y	lo	he	convertido	en
mi	norma	—dijo	Kojima	apretando	los	labios.

—¿Tu	norma?
—Sí.	Por	eso	sigo	esta	norma	a	rajatabla	y	me	digo:	«Esto	es	lo	normal».

Porque	tengo	la	sensación	de	que,	si	no	me	meto	eso	en	la	cabeza,	todo	irá	de
mal	en	peor.

—¿Y	esta	norma	la	encuentras	cuando	cortas	cosas	con	las	tijeras?
—Sí.	Voy	 diciéndome:	 «Es	 la	 norma,	 es	 la	 norma»,	mientras,	 tris,	 tras,

voy	 cortando	 con	 las	 tijeras.	 Y,	 ¿sabes?,	 mientras	 lo	 hago,	 no	 hay	 ni
inseguridad	 ni	 seguridad	 por	 ninguna	 parte.	 No	 existen	 aunque	 solo	 sea
durante	ese	momento.	La	norma	me	la	trae	la	punta	de	las	tijeras.

Al	decirlo,	Kojima	se	rio.
—Pero	 ya	 no	 lo	 haces,	 ¿verdad?	 —pregunté.	 El	 revuelo	 que	 se	 había

producido	 al	 aparecer	 los	 objetos	 cortados	 había	 durado	 solo	 unos	 días	 y,
después,	todo	se	había	calmado	y	olvidado	por	completo.

—Es	 que	 estuvo	 fuera	 de	 lugar	 hacerlo	 en	 la	 escuela	 —dijo	 Kojima
suspirando—.	Hacer	 una	 cosa	 tan	 personal,	 tan	 difícil	 de	 explicar…	Y	 con
objetos	 de	 los	 demás,	 en	 un	 sitio	 donde	 podían	 verme…	 Fue	 una
equivocación.

Asentí.
—Suelo	 hacerlo	 en	 casa,	 ¿sabes?	 El	 papel,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 que	 sea

muy	satisfactorio,	la	verdad.	Pero	a	nadie	le	importa	que	lo	corte	y,	además,
después	puedo	tirarlo	enseguida.	Pero	lo	que	realmente	vale	la	pena	cortar…,
y	con	eso	quiero	decir	que	es	una	buena	norma…,	no	es	algo	que	se	puede
tirar	 sin	 más,	 como	 el	 papel,	 son	 cosas…,	 ¿cómo	 te	 diría?	 Son	 cosas	 más
absolutas,	más	importantes.	Al	menos,	esa	es	la	impresión	que	tengo.	Pero	no
lo	sé.

Pensé	unos	instantes	en	lo	que	acababa	de	oír.
—Cosas	más	absolutas,	más	valiosas,	dices.	¿Como	qué,	por	ejemplo?
Kojima	movió	la	cabeza	en	señal	afirmativa.
—Ya.	 Ese	 es	 el	 problema.	 No	 sé	 qué	 cosas,	 la	 verdad	 —contestó

pasándose	un	dedo	por	el	entrecejo.	Realmente	se	oía	cómo	se	frotaba.
—¿Y	las	uñas?	Uñas	tienes	muchas	—sugerí.
—¿Uñas?	Las	 uñas	 no	 tienen	ningún	 interés	—dijo	Kojima	 con	 cara	 de

aburrimiento—.	Es	que	 lo	 importante	no	 es	 cortarlo	 todo,	 ¿sabes?	Solo	una
pequeña	 parte,	 un	 poquito.	 Tú	 lo	 viste,	 ¿no?	 Las	 cosas	 de	 la	 escuela	 no
estaban	 cortadas	 del	 todo.	 Y	 todos	 los	 cortes	 tenían	 exactamente	 la	misma
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longitud.	No	vale	cortar	las	cosas	en	plan	bestia	y	que	no	puedan	usarse	más.
Mi	objetivo	no	es	entorpecer	su	funcionamiento.

—Entorpecer	su	funcionamiento…	—repetí.
—Exacto.	Piensa	en	las	cortinas,	por	ejemplo.	¿Cómo	te	diría?	Solo	vale

un	corte	que	no	perjudique	la	esencia,	como	cortina,	de	la	cortina…	La	verdad
es	que	las	uñas	cumplen	esta	condición	porque,	aunque	las	cortes,	las	uñas,	en
sí	mismas,	no	dejan	de	existir,	pero	es	que,	si	las	dejas	a	medio	cortar,	se	te
van	enganchando	por	todas	partes	y	eso	es	peligroso.	Mis	abuelos	se	hicieron
una	 pequeña	 herida	 en	 una	 uña	 y	 no	 se	 la	 cuidaron,	 ¿sabes?	 Entonces	 les
entraron	microbios	por	ahí,	el	tétanos;	la	cosa	fue	yendo	de	mal	en	peor,	cada
vez	más	grave,	los	microbios	se	les	fueron	extendiendo	por	todo	el	cuerpo,	al
final	 les	 llegaron	 a	 la	 cabeza	 y,	 entonces,	 tuvieron	 un	 colapso	 cerebral	 y
empezaron	a	revolcarse	mientras	babeaban	y,	al	final,	murieron.

—¿Un	colapso	cerebral?	¿Y	eso	qué	es?	—pregunté.
—Un	colapso	cerebral	—respondió	Kojima—	es	algo	muy	conocido.	¿No

lo	sabes?	Está	relacionado	con	la	rabia	en	los	seres	humanos,	con	el	moquillo,
con	 los	 coágulos	 por	 contusiones	 cerebrales.	 Con	 todo	 este	 tipo	 de
enfermedades.

—¿De	verdad	se	murieron	de	eso?	—dije	medio	riendo.
—Sí.	Pero	si	está	clarísimo.	Pero	si	todo	el	mundo	se	muere	de	eso	—dijo

Kojima	clavando	 los	ojos	en	mi	entrecejo—.	Así	que	 lo	siento	mucho,	pero
las	uñas	no	podrán	ser.	Tengo	que	encontrar	algo	mejor.

Después	hablamos	de	muchísimas	otras	cosas.	De	los	puntitos	de	las	alas
de	 las	mariquitas.	De	 la	 altura	 del	 sillín	 de	 las	 bicicletas	 y	 de	 las	 bolas	 de
nieve.	De	por	qué,	 si	 faltaba	dinero,	 fíjate,	no	 se	podían	 imprimir	billetes	y
ponerlos	en	circulación.	También	del	fin	del	mundo.	Me	daba	la	sensación	de
que	podríamos	seguir	hablando	horas	y	horas,	pero	el	 tiempo	pasó	volando.
Miramos	el	cielo	en	silencio.	Empezaba	a	teñirse	de	rojo	hacia	el	oeste:	el	día
estaba	a	punto	de	acabar.	Los	graznidos	de	 los	cuervos	se	sucedían	como	si
persiguieran	 algo.	 No	 quería	 separarme	 de	 Kojima.	 Me	 habría	 gustado
preguntarle	si	volveríamos	a	quedar,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Después	de
decirme:	 «¡Hasta	 luego!»,	 se	 asomó	 muchas	 veces	 por	 el	 extremo	 de	 la
escalera,	bromeando.	Yo	me	reí	cada	una	de	las	veces.	Al	final,	agitó	la	mano
con	fuerza	y	desapareció.

*
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A	mi	madre	de	ahora	la	vi	por	primera	vez	el	invierno	de	cuando	yo	tenía
seis	años.

Hasta	entonces,	había	vivido	con	mi	abuela	paterna;	mi	madre	llegó	a	casa
poco	después	de	que	ella	muriera.	Mi	padre	no	me	dijo	nada:	ni	que	aquella
sería	mi	nueva	madre,	ni	que,	a	partir	de	entonces,	viviríamos	juntos.	Desde
aquel	día,	su	presencia	en	la	casa	se	convirtió	en	algo	natural:	ella	empezó	a
hacer	la	comida	y	la	comíamos	juntos.

—Voy	a	quedarme	aquí,	¿sabes?
Me	lo	dijo	un	día,	de	pronto,	con	cara	de	apuro,	cuando	ya	hacía	más	de

un	 año	 que	 vivía	 en	 casa.	 Estábamos	 sentados	 frente	 a	 frente	 comiendo
pescado	blanco.	Veíamos	la	televisión:	en	la	pantalla	se	proyectaba	la	imagen
de	 una	manada	 de	 canguros	 que	 se	 dirigían	 veloces	 hacia	 el	 sol	 del	 ocaso.
Algo	después,	sin	saber	qué	tenía	que	responder,	 le	dije:	«Vale»,	y	continué
comiendo	en	silencio.

Mi	 madre	 no	 había	 cambiado	 nada	 desde	 entonces.	 Seguía	 llevando	 el
mismo	 peinado	 de	 siete	 años	 atrás,	 las	 faldas	 tenían	 la	misma	 forma	 y	 los
calcetines	le	hacían	pliegues	del	mismo	grosor	en	los	tobillos.

—¿Qué	pasa?	—dijo	mirando	en	mi	dirección	mientras	enrollaba	el	cable
de	la	aspiradora.

—Nada	 —respondí.	 Y	 le	 conté	 que	 ya	 iba	 a	 la	 piscina,	 que	 habían
empezado	los	exámenes.

—¿Y	qué	tal?	—me	preguntó	con	poco	interés.
—¿La	piscina?	¿O	los	exámenes?
—Pues…	los	exámenes.
—No	van	mal.	Como	siempre,	creo.
—¿Son	difíciles?
—Algunos	sí.
—Vaya	—dijo	haciendo	 rodar	 los	hombros.	Luego,	 sin	mirarme,	 añadió

riendo—:	Pero	un	veinte,	o	algo	parecido,	queda	fatal,	¿eh?	Para	eso,	me	da	la
sensación	de	que	es	mejor	un	cero.	Es	más	elegante.

—Un	cero	no	puedes	sacarlo	así	como	así.	Bueno,	sí.	Por	lo	visto,	a	veces
te	lo	ponen	si	te	olvidas	de	escribir	el	nombre	—expliqué.

—Ah,	 vaya.	Estudia	mucho,	 ¿eh?	—dijo	mi	madre,	 y	 se	 levantó	 con	 la
aspiradora	en	la	mano—.	Y	cuando	terminen	los	exámenes,	vacaciones,	¿no?

—Sí.
Luego	me	miró	como	si	se	acordara	de	algo	de	pronto.
—Esto	 del	 cable	 de	 las	 aspiradoras…	 Fíjate.	 Hay	 una	 marca	 roja	 que

quiere	decir	que	lo	has	sacado	todo,	¿no?	Pues,	entonces,	esa	amarilla	de	ahí,

Página	25



¿ves?,	 ¿qué	 sentido	 tiene	esa?	—me	preguntó,	 intrigada—.	A	mí	me	parece
que	con	la	roja	ya	bastaba.

—Es	verdad	—le	dije.
Mi	madre	se	dirigió	a	la	cocina	con	aire	de	estar	poco	convencida.

Durante	la	segunda	mitad	de	junio	llovió	a	mares.	Hacía	mucho	bochorno	y,
al	abrir	la	ventana	para	ventilar,	se	colaban	ríos	de	humedad.	La	sensación	de
agobio	era	continua,	no	solo	en	la	escuela,	sino	por	todas	partes.	En	la	clase
de	arte,	Ninomiya	me	dijo:	«Te	voy	a	montar	unas	vías	de	tren»,	hizo	que	sus
esbirros	me	 sujetaran,	me	 obligó	 a	 extender	 la	 palma	 de	 la	mano	 y,	 con	 la
grapadora	 abierta,	 me	 fue	 clavando,	 cric,	 crac,	 una	 grapa	 tras	 otra.	 Los
agujeritos	 redondos	me	 hacían	 sentir	 punzadas,	 dolían	mucho.	Día	 tras	 día,
colgaban	del	cielo	unas	nubes	bajas,	oscuras	y	plomizas,	y	el	olor	a	lluvia	lo
llenaba	todo.

Kojima	y	yo	seguimos	escribiéndonos.
Sus	cartas	eran,	de	verdad,	mi	única	alegría.	Yo	le	respondía	con	grandes

esfuerzos,	invirtiendo	mucho	tiempo,	en	el	papel	que	ella	me	había	regalado.
El	estuche	del	diccionario	de	mi	habitación	estaba	 lleno	de	cartas	suyas.

Las	 noches	 en	 que	me	 asolaba	 una	 vaga	 inquietud	 y	 no	 podía	 dormir	 bien,
cuando	me	sentía	acorralado	al	pensar	en	el	futuro	o	en	la	escuela,	tendido	tal
como	estaba	en	el	futón,	me	volvía	hacia	la	estantería	y	clavaba	los	ojos	en	el
lomo	del	estuche	del	diccionario	repleto	de	cartas.	El	estuche	contenía	todas
las	palabras	que	Kojima	había	escrito	para	mí.	Y	me	daba	la	sensación	de	que
aquel	 pequeño	 rectángulo	 desenfocado,	 desdoblado	 en	 dos,	 emitía	 una	 luz
cálida	 y	 difusa.	 Una	 luz	 que	 podría	 incluso	 tocar	 si	 alargaba	 la	 mano.	 Y
pensaba	 que	 ojalá	 las	 cartas	 que	 yo	 escribía	 la	 ayudasen	 a	 ella	 en	 los
momentos	amargos,	que	ojalá	le	hicieran	sentir	lo	mismo	que	a	mí.

¡Hola!	 ¿Cómo	 va?	 Ya	 es	 julio.	 Hace	 cuatro	 días	 que	 hemos	 acabado	 los
exámenes	trimestrales	y	ya	estamos	a	final	de	curso.	¡Es	increíble!

El	otro	día	conté	las	cartas	que	nos	hemos	escrito	durante	estos	dos	meses.
¡¿Cuántas	crees	que	son?!	Sería	raro	que	tú	no	tuvieras	las	mismas,	así	que,	si
quieres	saberlo,	cuéntalas.	¡Seguro	que	te	sorprendes	un	montón!

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 las	 cartas	 tienen	 algo	muy	 raro.	 Ya	 sé	 que	 si	 te	 lo
pidiera,	tú	me	dejarías.	Pero	es	que,	a	menos	que	te	lo	pida,	yo	no	podré	volver
a	leer	nunca	más	las	que	te	he	escrito.	Y,	no	sé,	eso	me	da	una	sensación	muy
extraña.	 Por	 eso	 guardo	 tus	 cartas	 con	 mucho	 cuidado,	 por	 si	 acaso,	 en	 el
futuro,	algún	día	te	entran	ganas	de	releer	 las	cartas	de	cuando	tenías	catorce
años.	Vaya,	se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	¿Por	qué	no	nos	vemos	el	segundo
miércoles	del	mes	de	julio	del	año	1999?	Estemos	donde	estemos	y	hagamos	lo
que	hagamos.	¿Nos	vemos	los	dos	con	todas	las	cartas	que	hemos	escrito?	Me
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parece	 que	 he	 tenido	 una	 buenísima	 idea.	 ¿Dónde	 crees	 que	 nos	 podríamos
encontrar?	Espero	tu	respuesta.

Hola.	El	otro	día,	en	 la	 librería,	vi	el	 libro	de	 las	profecías	de	Nostradamus.
Había	una	foto	del	sol	en	un	cuadrado	y	otra	de	la	estatua	de	María	derramando
lágrimas	de	sangre	tal	como	me	habías	contado.	Pero	no	pude	comprender	qué
relación	 tiene	 eso	 con	 el	 fin	 del	 mundo.	 Aunque	 sí	 da	 una	 impresión	 muy
siniestra,	 la	 verdad.	 No	 sé	 qué	 pasará.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 a	 finales	 de
siglo	 siempre	 hay	 un	 alboroto	 parecido.	 En	 todo	 caso,	 no	 te	 preocupes
demasiado.	Si	el	mundo	se	acaba,	el	día	de	la	cita	no	nos	podremos	ver.	Hasta
luego.

¡Hola!	 ¿Cómo	 serás	 a	 los	 veintidós	 años?	 Últimamente	 pienso	 mucho	 en
eso.	Sería	fantástico	que	siguiéramos	escribiéndonos	hasta	entonces,	¿verdad?

Hoy	tengo	un	favor	que	pedirte	o,	mejor	dicho,	una	propuesta	que	hacerte.
Es	 para	 cuando	 acabe	 el	 curso.	 Es	 que	 quiero	 llevarte	 a	 un	 sitio.	 Y	 me

parece	que,	si	 lo	dejo	pasar	estas	vacaciones	de	verano,	ya	no	podré	hacerlo
nunca.

¿Sabes	adónde?	Pues	a	Heaven.
Piénsatelo	bien,	¿vale?	Creo	que	será	fantástico.	¡Espero	que	me	digas	que

sí!

Hola.
Parece	que	quieres	mantenerlo	en	secreto	hasta	que	vayamos.	A	mí	también

me	 hace	 mucha	 ilusión.	 ¿Dónde	 será?	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 ir.	 ¿Estás
estudiando	 para	 los	 exámenes?	 En	mates	 entraban	menos	 cosas	 de	 las	 que
esperaba,	lo	que	ha	sido	una	suerte,	pero	en	ciencias	no	sé	por	dónde	empezar.
Tenemos	que	ir	con	cuidado,	porque	si	suspendemos,	nos	tocará	ir	a	clases	de
repaso.	Hasta	pronto.

¡Holahola!	Uf,	ya	solo	queda	el	examen	de	inglés.	La	verdad	es	que	no	tengo
ni	idea	de	cómo	me	han	ido	todos	los	demás.

Por	cierto,	¿qué	te	parece	si	vamos	a	Heaven	el	primer	día	de	vacaciones?
Así	 será	 lo	 primero	 que	 hagamos	por	 vacaciones,	 ¿vale?	Te	 espero	 el	 primer
día,	a	las	nueve	de	la	mañana,	en	la	taquilla	de	la	estación.

Tras	 quedar	 con	 Kojima	 el	 primer	 día	 de	 vacaciones,	 no	 conseguía
tranquilizarme	de	ninguna	de	las	maneras.

¿Qué	 sería	 aquello	 de	Heaven?	 ¿Adónde	 iba	 a	 llevarme?	 Eso	 me	 daba
mucho	que	pensar,	pero	lo	fundamental	era	que	vería	a	Kojima	y	que	iríamos
juntos	 a	 alguna	 parte.	 Ni	 idea	 de	 qué	 debía	 llevar,	 de	 qué	 ropa	 tenía	 que
ponerme	 o	 de	 cuánto	 dinero	 iba	 a	 necesitar.	 La	 ropa,	 en	 especial,	 fue	 un
quebradero	 de	 cabeza.	Hasta	 entonces	 jamás	me	 había	 preocupado	 por	 eso:
me	 vestía	 con	 lo	 que	 me	 compraba	 mi	 madre	 y	 listo.	 Tras	 darle	 muchas
vueltas,	decidí	no	ponerme	nada	con	dibujos.	A	pesar	de	que	 tenía	contadas
prendas	 de	 vestir,	 estuve	 horas	 y	 horas	 haciendo	 todas	 las	 combinaciones
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posibles	 entre	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 la	 de	 abajo.	 Al	 final	 me	 decidí	 por	 una
camiseta	azul	marino,	 los	vaqueros	que	llevaba	desde	el	año	anterior	y	unas
Converse	altas	que	no	me	ponía	nunca	para	ir	a	la	escuela.	De	todos	modos,
pese	a	 las	vueltas	que	 le	di,	no	me	quedé	 tranquilo.	No	 tenía	absolutamente
nadie	a	quien	consultar.	Y,	tras	haber	solucionado,	entre	dudas	y	más	dudas,
lo	de	la	ropa,	tuve	que	pensar	en	la	cuestión	del	dinero.	Entre	el	aguinaldo	de
Año	Nuevo	y	la	paga	mensual,	tenía	ahorrados	casi	diez	mil	yenes.	Al	acabar
de	contarlos,	solté	un	suspiro	de	alivio	y,	cuando	me	metí	el	monedero	en	el
bolsillo	del	pantalón	para	ver	el	efecto,	me	sentí	invencible,	diciéndome	que,
con	 tantísimo	 dinero,	 podía	 salir	 sin	 problemas	 de	 cualquier	 apuro.	 Luego
empecé	a	darle	vueltas	otra	vez	al	asunto	de	la	ropa.

El	día	de	la	ceremonia	de	final	de	curso,	releí	las	cartas	de	Kojima	en	los
lavabos	y	las	guardé	bajo	la	cubierta	de	mi	carnet	escolar	como	hacía	siempre.
Después,	 al	 volver	 al	 aula	 pegado	 a	 la	 pared,	 vi	 a	Ninomiya	 y	 a	 los	 suyos
sentados	juntos	en	las	mesas	del	centro	de	la	clase	hablando	y	riendo	a	voz	en
grito.	Me	pareció	oír	que	la	conversación	iba	sobre	un	curso	de	verano	de	una
academia.	Intenté	no	dirigir	la	mirada	hacia	las	risas	y,	conteniendo	el	aliento
para	 no	 llamar	 la	 atención,	 me	 senté,	 puse	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 el
interior	del	pupitre,	que	estaba	fresco,	y	me	quedé	inmóvil.

Sonó	el	 timbre	y,	al	acabar	 la	última	hora,	 se	alzó	un	 rugido	como	si	el
aula	se	descosiera	y	todo	el	mundo	salió	armando	bulla,	igual	que	en	la	hora
del	recreo.	Vi	como	una	niña,	al	salir,	daba	una	patada	al	respaldo	de	la	silla
de	 Kojima,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 levantado.	 Kojima	 pegó	 un	 salto	 y	 se
quedó	rígida	en	su	sitio.	Poco	después	de	que	se	marchara	el	grupo	de	chicas
de	siempre,	ella	salió	despacio	del	aula	llevando	un	montón	de	libros	y	bultos
en	la	espalda	y	en	la	mano.

Seguí	la	escena	con	la	mirada	y,	cuando	empezaba	a	embutir	en	la	cartera
un	fajo	de	fotocopias,	uno	de	los	esbirros	de	Ninomiya	me	pegó	de	repente	un
golpe	 bestial	 en	 la	 nuca.	 Con	 el	 rebote,	 me	mordí	 la	 lengua.	Me	 clavé	 las
muelas	con	tanta	fuerza	que	se	oyó	un	crujido	y	me	paralizó	por	completo.	La
base	del	 cráneo	 se	me	quedó	 rígida	por	 el	 dolor,	 ni	 siquiera	podía	 cerrar	 la
boca.	Mezclado	con	la	saliva,	el	sabor	a	sangre	empezó	a	extendérseme	por	la
boca,	y	el	entumecimiento	de	la	lengua	no	daba	señales	de	disminuir.	Sentía
punzadas	 de	 dolor	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 me	 palpitara;	 lo	 único	 que	 podía
hacer	era	ir	tragando	la	sangre	que	me	llenaba	la	boca.

Las	voces	se	fueron	alejando.	Incapaz	de	moverme,	me	quedé	solo	en	el
aula	 desierta.	 Entonces	 oí	 un	 débil	 silbido	 y	 comprendí	 que	 alguien	 se
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acercaba	 por	 el	 pasillo.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 traté	 de	 esconderme	 debajo	 del
pupitre,	pero	no	tuve	tiempo.

Era	 Momose.	 Me	 quedé	 petrificado,	 aparté	 la	 vista	 sin	 pensar.	 Luego
levanté	 la	 cabeza	 despacio	 y	 lo	 miré,	 pero	 Momose	 ni	 siquiera	 parecía
advertir	mi	presencia.	Silbaba	como	si	estuviera	solo	y	se	dirigió	a	su	asiento
con	las	manos	en	los	bolsillos,	a	un	paso	que	incluso	podía	llamarse	elegante.

Momose	se	sentó	dándome	la	espalda.	Iba	siguiendo	el	ritmo	de	su	propio
silbido	 con	 un	movimiento	 lento	 de	 los	 pies.	 Después	 se	 inclinó,	 sacó	 una
libreta	de	la	cartera	y	empezó	a	apuntar	algo.	Desde	donde	yo	estaba	no	podía
ver	 el	 qué.	 De	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 vista,	 sacudía	 la	 cabeza	 y
continuaba	deslizando	la	mano	sobre	el	papel	entre	gestos	de	asentimiento.

Yo	observaba	cómo	se	movían	la	espalda	y	el	codo	de	Momose	mientras
oía,	sin	prestar	atención,	su	silbido.	No	conocía	aquella	melodía,	pero	era	un
silbido	 perfecto,	 sin	 fallos	 ni	 estridencias.	Habría	 podido	 levantarme	y	 salir
del	aula,	pero	no	lo	hice,	no	sé	por	qué.

Entonces	oí	una	voz	que	pronunciaba	su	nombre	y	miré	hacia	 la	puerta.
Era	una	alumna.	Llevaba	el	flequillo	cortado	recto	a	 la	altura	de	las	cejas	y,
debajo,	un	par	de	ojos	negrísimos	estaban	fijos	en	Momose.	Tanto	la	estatura
como	la	cara	de	la	alumna	eran	pequeñas,	daba	la	impresión	de	ser	una	niña.
Por	el	uniforme	era	evidente	que	iba	a	aquella	escuela,	pero	era	muy	diferente
a	cualquier	alumna	de	mi	clase.	La	chica	tenía	una	cara	tan	bonita	que	costaba
dejar	de	mirarla.	Era	completamente	distinta	a	todas	las	chicas	que	había	visto
hasta	entonces.	Y	lo	más	extraño	era	que	su	cara	era	idéntica	a	la	de	Momose.
Él	 debía	 de	 haberla	 visto,	 pero	 seguía	 escribiendo	 en	 su	 libreta	 mientras
silbaba.	Tampoco	 la	 chica	me	prestó	 la	menor	 atención.	Era	 como	 si	 yo	no
existiera.	 Se	 acercó	 a	Momose,	 puso	 las	 manos	 sobre	 el	 pupitre,	 echó	 una
ojeada	 a	 la	 libreta	 y	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente	 mientras	 balanceaba
despacio	la	cabeza	al	ritmo	del	silbido.	Su	pelo	largo	y	liso	caía	sobre	el	brazo
de	Momose.	La	chica	se	puso	en	cuclillas	y	clavó	sus	ojos	en	él.	Al	cabo	de
poco,	cuando	Momose	acabó	lo	que	estaba	haciendo,	 los	dos	se	pusieron	en
pie	 sin	pronunciar	 palabra,	 ella	 apoyó	 la	mano	en	 el	 brazo	de	 él,	 echaron	 a
andar	y	se	fueron.	Momose	no	había	parado	de	silbar	desde	el	principio	hasta
el	fin.

Aturdido,	me	quedé	un	rato	tal	como	estaba	sin	entender	nada.	Empezaba
a	 dudar	 de	 que	 Momose	 hubiera	 estado	 realmente	 allí,	 de	 que	 hubiera
aparecido	 una	 alumna	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 de	 que,	 luego,	 se	 hubiesen
marchado	los	dos	juntos.	¿Había	ocurrido	aquello	de	verdad?	Dominado	por
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esa	 extraña	 sensación	 de	 irrealidad,	 acabé	 olvidando	 del	 todo	 la	 perfecta
melodía	que	silbaba	Momose	y	la	cara	de	la	alumna.

Un	rato	más	tarde,	cuando	me	disponía	a	irme	a	casa,	entró	Ninomiya.	Me
puse	rígido,	pero	él	parecía	tener	mucha	prisa	y,	al	ver	que	no	había	nadie,	se
fue	 inmediatamente,	 aunque	 volvió	 un	 momento	 después.	 Me	 preguntó	 si
había	visto	a	Momose.	Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
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A	la	mañana	siguiente	salí	de	casa	con	el	tiempo	suficiente	para	llegar	quince
minutos	antes.	A	mi	madre	le	dije	que	iba	a	una	gran	biblioteca	del	barrio	de
al	lado.

Estuve	esperando,	nervioso,	junto	a	la	máquina	de	los	billetes	hasta	que,	a
las	nueve	en	punto,	apareció	Kojima.	Llevaba	el	mismo	peinado	de	siempre,
las	mismas	zapatillas	de	siempre,	pero	también	una	falda	de	color	beige	que	le
llegaba	a	media	pantorrilla	y	una	camisa	hawaiana.

La	 camisa	 era	 tan	 llamativa	 que	 parecía	 como	 si	 no	 hubiese	 querido
quedarse	atrás	frente	a	la	enorme	cabeza	de	Kojima	y	su	abultada	falda	tiesa.
El	 dibujo	 tenía	 una	 gran	 profusión	 de	 hojas	 puntiagudas	 y	 frutas	 rojas,
parecidas	al	mango,	y	se	había	atado	los	faldones	a	la	altura	del	ombligo	con
un	 estrecho	 nudo.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 veía	 en	 directo	 una
camisa	hawaiana,	así	como	a	alguien	que	llevara	una	puesta,	pero	enseguida
supe	que	aquello	era	una	camisa	hawaiana.	Al	verme,	Kojima	agitó	un	poco
una	mano	y	se	acercó	a	pasitos	rápidos.	En	la	otra	mano	sujetaba	un	bolsito
con	 la	 cara	 de	 un	 gato	 estampada	 en	 un	 estilo	 a	 medio	 camino	 entre	 la
fotografía	y	el	dibujo.

—¿Qué?	¿Vamos?	—dijo	al	llegar	a	mi	lado,	y	sonrió	con	timidez.
Yo	 también	 sentía	 algo	 de	 vergüenza,	 pero	 puse	 cara	 de	 «aquí	 no	 pasa

nada»	y	le	dije:
—Buenos	días.
Al	 mirar	 a	 Kojima	 de	 cerca,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 el	 flequillo

recogido	con	un	pasador	adornado	en	la	punta	con	piedrecitas	de	cristal.
—Hoy	 me	 he	 levantado	 supertemprano	 —dijo	 Kojima	 rascándose	 el

entrecejo.
—¿A	qué	hora?
—A	las	cuatro.
—¡Ostras!	—dije—.	¿No	tienes	sueño?
—Hace	 un	 rato,	 alrededor	 de	 las	 siete,	 sí	 lo	 tenía	—dijo—.	 Hablas	 un

poco	 raro,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —Kojima	 me	 miró	 fijamente	 con
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expresión	de	extrañeza—.	Parece	que	te	cueste	hablar.
—Es	que	me	mordí	la	lengua	—expliqué.
—¿Cuándo?	—preguntó	ella	frunciendo	el	ceño.
—Ayer.
—¿Muy	fuerte?
—Sí,	me	mordí	muy	fuerte	—contesté.
—¿Te	dolió?	—Kojima	frunció	aún	más	el	ceño.
Le	dije	que	sí,	que	me	había	dolido.
—¿Y	lloraste?
—No,	no	lloré	—le	respondí.
Entonces	 ella	 me	 preguntó	 que,	 si	 me	 había	 dolido,	 por	 qué	 no	 había

llorado,	por	qué	me	había	aguantado,	y	yo	le	dije	que	creía	que	una	cosa	era
doler	y	otra	cosa,	algo	distinta,	llorar.

—No	sé.	Puede	que	tengas	razón.
Kojima	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda	 y,	 algo	 después,	 como	 si	 se

acordara	de	repente,	retrocedió	un	poco	y,	estudiándome	de	arriba	abajo,	dijo:
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	sin	uniforme.	Estás	increíble.
—Bah,	no	es	nada	especial.	Venga,	no	me	mires	así	—repliqué—.	La	que

está	increíble	eres	tú.
—¿Por	 esto?	—dijo	 Kojima	 doblando	 el	 cuello	 y	mirándose	 la	 ropa—.

Esto,	¿sabes?,	es	un	poco	estilo	selva	tropical.
—Ya.
—Es	que	quería	ponerme	algo	con	la	punta	blanca.
—¿Con	la	punta	blanca?	—pregunté—.	¿Y	eso	qué	es?
—¿Que	qué	es?	¿No	se	dice	«punta	blanca»?	—repitió	Kojima	abriendo

mucho	los	ojos.
—Pues	no	sé…	—dije	tras	reflexionar	unos	instantes.
—Mira,	se	 le	 llama	«punta	blanca»…,	¿cómo	te	 lo	diría?…,	sí,	eso,	a	 la

ropa	buena,	a	la	ropa	especial.
—¡Ah!	—reí—.	Quieres	decir	«de	punta	en	blanco».
—¿De	punta	en	blanco?	¿Y	significa	lo	mismo?	—preguntó	Kojima.
—Creo	que	sí.
—Vaya.	—Kojima	se	miró	la	camisa	hawaiana.	Yo	también	me	la	quedé

mirando.
—Es	muy	veraniega	—le	dije.
Y,	al	oírlo,	ella	alzó	los	ojos,	contenta,	y	dijo	que	sí.
—Aún	estaba	oscuro,	pero,	en	cuanto	he	abierto	los	ojos,	lo	he	visto	muy

claro:	«¡Ha	llegado	el	verano!».	Y	es	que,	este	año,	el	verano	empieza	hoy.

Página	32



Esperamos	a	que	el	tren	llegara	sentados	en	un	banco	del	andén.	Un	poco	más
tarde	 asomó	 la	 cabeza	 de	 un	 vagón	 color	 verde	 oscuro,	 el	 tren	 llegó,	 abrió
todas	sus	puertas	de	golpe	con	un	ruido	que	recordaba	al	bufido	de	un	animal
gigantesco	y,	después	de	engullirnos,	se	puso	en	marcha	despacio.

Nuestro	 vagón	 estaba	 casi	 vacío.	 Solo	 había	 un	 matrimonio	 mayor,
algunos	oficinistas	con	traje	y	una	chica	con	el	pelo	largo.	El	tren	traqueteaba
y	 se	 balanceaba	 de	 izquierda	 a	 derecha;	Kojima	 y	 yo	 estuvimos	 un	 rato	 en
silencio	mirando	el	paisaje	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	pero	mi	corazón	latía
con	fuerza	al	pensar	en	nuestra	escapada	en	secreto.

Poco	después,	Kojima	también	empezó	a	mostrar	excitación	a	ojos	vistas
y	la	expresión	de	su	rostro	era	mucho	más	alegre,	no	ya	que	la	de	cuando	la
veía	por	la	escuela,	sino	que	la	de	cuando	nos	habíamos	encontrado	aquel	día
en	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Al	 verla	 así,	 tan	 contenta,	 la	 inseguridad	 que
había	sentido	antes	quedó	borrada	por	la	alegría	de	ese	momento	y	mi	corazón
se	fue	llenando	de	felicidad.

Kojima	estaba	sentada	a	mi	lado:	tenía	su	cara	mucho	más	cerca	de	la	mía
que	otras	veces	y,	a	ratos,	esto	me	daba	tanto	corte	que	no	sabía	dónde	mirar.
Pero	a	ella	parecía	 traerla	sin	cuidado	y	me	clavaba	 los	ojos	en	el	entrecejo
como	 siempre	 que	 nos	 veíamos	 y	 hablaba	 con	 gran	 profusión	 de	 gestos.
Cuando	 se	 emocionaba,	 subía	 la	 voz,	 lo	 cual	 a	 mí	 no	 me	 importaba	 en
absoluto,	 pero	 ella,	 al	 darse	 cuenta,	 ponía	 cara	 de	 vergüenza	 y	 empezaba	 a
hablar	en	voz	baja,	aunque	al	cabo	de	un	rato	volvía	a	gritar	y	entonces	nos
reíamos	los	dos.

—¡Estoy	contempamina!	—dijo	Kojima.
—¿Contempamina?	¿Y	eso	qué	es?	—pregunté.
—Contempamina	—dijo	Kojima—,	es	porque,	cuando	estás	contento,	 te

sale	dopamina.
—Ah,	pues	no	lo	sabía.
—Y	lo	que	te	pasa	cuando	sufres	se	llama	sufropamina	—me	explicó.
—¿Y	cuando	te	sientes	solo?	—le	pregunté.
—Tristopamina	—me	respondió	al	instante,	y	se	rio.
Cuando	 la	 conversación	 se	 interrumpía,	 Kojima	 se	 giraba	 hacia	 la

ventanilla	y	miraba	fuera;	mantenía	 las	manos	juntas	encima	del	bolsito	que
tenía	en	el	regazo.	Iba	pasando	la	yema	del	dedo	índice	por	el	bolsito,	como	si
lo	acariciara,	como	si	estuviera	comprobando	el	tacto.

El	tren	corría	entre	hileras	de	casas,	cruzaba	campos	de	cultivo,	atravesaba
en	línea	recta	el	corazón	del	verano	que	acababa	de	llegar.
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Kojima	me	habló	de	 lo	negrísimo	que	era	un	gato	que	había	 tenido	una
vez,	 y	 de	 lo	 suave	 que	 era,	 y	 de	 lo	 inteligente	 y	 manso	 que	 era	 un	 perro
mestizo	que	había	tenido	al	mismo	tiempo	que	el	gato,	y	me	contó	en	detalle
muchas	anécdotas	relacionadas	con	ellos.

Me	explicó	que	había	habido	una	época,	cuando	era	muy	pequeña,	en	que
había	vivido	con	un	montón	de	animales.

—A	mi	verdadero	padre	le	volvían	loco	los	animales,	¿sabes?	—me	dijo
—.	Teníamos	perros	y	gatos,	pero	los	bichos	que	realmente	le	gustaban	eran
los	 pequeños	 y	 resbaladizos:	 los	 peces	 de	 colores,	 las	 tortugas	 verdes,	 las
lochas	de	río,	las	carpas…	Teníamos	muchos	de	esos.

—¡Ostras!
—Pero	los	acuarios…,	¿sabes?,	es	que	los	acuarios	son	carísimos.	Y	como

entonces	no	teníamos	dinero,	mi	padre	sacó,	no	sé	de	dónde,	una	caja	grande
de	espuma	de	poliestireno,	con	 tapa,	y	solo	podíamos	mirarlos	desde	arriba,
pero	en	un	pispás	él	montó	un	acuario	completo.	Los	dos	fuimos	comprando
poco	a	poco,	en	las	tiendas	del	barrio,	un	chisme	de	esos	de	las	burbujas,	un
puente	para	 los	peces	de	 colores,	una	 rueda	giratoria	y	un	montón	de	 cosas
más.	Y	yo	hacía	nadar	a	una	tortuga	verde	allí	dentro.	¿Y	tú?	¿Has	tenido	tú
alguna	vez	animales	en	casa?

—No	—respondí—.	Diría	que	a	mi	familia	 jamás	se	 le	ha	pasado	por	 la
cabeza	tener	un	animal	en	casa.

—¿Y	 en	 tu	 casa	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 le	 gusten	 los	 animales?	 —me
preguntó	 Kojima	 abriendo	mucho	 los	 ojos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 cejas	 se
movieron	como	si	fueran	seres	vivos.

—No	es	 eso…	Bueno,	 hablo	por	mí…	Es	 solo	que	nunca	 los	 he	 tenido
cerca.	No	es	que	me	gusten	o	dejen	de	gustarme.

—Vaya.	En	ese	caso…	—dijo	Kojima.
—Pero	 algo	 de	 interés	 sí	 tengo,	 no	 creas.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que

convivir	con	animales	que	no	pueden	hablar	debe	de	ser	algo	distinto	a	vivir
con	personas	—comenté.

—¿En	qué	sentido?
—Pues	no	sé.	Por	ejemplo,	que	debe	de	ser	mucho	más	tranquilo,	supongo

—expliqué.
—¿Quieres	decir	que	las	personas,	aunque	estén	calladas,	son	ruidosas?
—No	sé,	pero	las	personas	siempre	están	pensando	algo.	En	este	sentido,

me	da	la	impresión	de	que	los	animales	son	básicamente	más	tranquilos.
—Pero	ladran,	por	ejemplo.
—Sí,	pero	solo	son	ladridos.
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—Vamos,	que	el	problema	no	es	el	ruido,	¿no?
—Exacto	—asentí.
—Ya.	Los	seres	humanos,	incluso	cuando	están	durmiendo,	sueñan,	y,	al

despertar,	se	quedan	dándole	vueltas	y	vueltas	al	contenido	de	los	sueños;	son
muy	 pesados.	 ¿Crees	 que	 los	 humanos	 pueden	 estar	 sin	 pensar	 nada?	 —
preguntó	Kojima.

—Bueno,	 durante	 un	 momento	 quizá	 sí.	 Pero	 solo	 un	 momento	 —
contesté.

—Vamos,	que	no	pueden	—dijo	Kojima	ahogando	un	pequeño	bostezo.
Los	 rayos	del	 sol	 nos	producían	un	 calorcito	muy	agradable	 en	 la	nuca.

Eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 Kojima	 y	 pensé	 que	 tenía	 cara	 de	 sueño.	 El	 tren
corría	entre	campos	de	arroz	traqueteando	a	un	ritmo	constante.

—A	veces	me	pregunto	cómo	sería	si	no	existieran	las	palabras,	¿sabes?
—solté	sin	más.

—Ya.	 Es	 que	 solo	 somos	 nosotros,	 ¿no?,	 los	 seres	 humanos	 somos	 los
únicos	que	utilizamos	palabras.	No	hablan	ni	los	perros,	ni	los	uniformes,	ni
las	mesas,	ni	los	jarrones…	—dijo	Kojima	mirándome	de	frente.

—Es	verdad.	Con	todas	las	cosas	que	hay,	¿no?	Una	minoría	total.
—Pues	sí.	Los	humanos	somos	los	únicos	del	mundo	que	vamos	diciendo

esto	y	lo	otro	con	las	palabras,	con	todo	eso	creamos	un	montón	de	problemas
y	vamos	haciendo	la	tira	de	cosas…	Pensándolo	bien,	es	algo	estúpido,	¿no	te
parece?	—Al	decirlo,	Kojima	soltó	un	pequeño	resoplido	y	se	rio.

—Tienes	razón	—contesté.
El	tren	avanzaba	con	un	traqueteo	regular	y,	de	vez	en	cuando,	se	detenía

en	estaciones	situadas	a	una	distancia	casi	idéntica	la	una	de	la	otra.	En	todas
las	ocasiones,	la	voz	del	revisor,	que	anunciaba	las	estaciones,	resonaba	por	el
interior	del	vagón.	Al	apagar	el	micrófono,	 se	oía	un	chisporroteo	eléctrico:
Kojima	dijo	que	le	hacía	cosquillas	y	que	era	muy	divertido,	y	soltó	una	risita.
Fuera	iban	sucediéndose	los	campos	de	arroz	verdes;	alguna	casita	saltaba	a	la
vista	 de	 repente;	 los	 agudos	 destellos	 de	 las	 puntas	 afiladas	 de	 la	 hierba
parpadeaban	y	fluían	a	nuestra	velocidad	formando	una	línea	continua	de	luz.

—Oye,	Kojima	—dije	como	si	me	acordara	de	repente—.	Ese	paraíso	al
que	vamos…

Kojima	entornó	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—No.	No	es	un	paraíso.	Es	Heaven.
—Heaven.
—Sí.	Heaven.
—Heaven	—repetí	de	nuevo.
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Kojima	sonrió.
—Exacto,	 pero	 todavía	 no	 puedo	 decirte	 nada.	 Ya	 lo	 verás	 cuando

lleguemos.	Un	poco	de	paciencia.
Afirmé	con	un	movimiento	de	cabeza;	Kojima,	al	verlo,	asintió	satisfecha.

Luego	enmudecimos	 los	dos	y	nos	dejamos	mecer	por	 los	vaivenes	del	 tren
mientras	contemplábamos	el	paisaje	que	discurría	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

—Eso	que	has	dicho	antes,	 no	 es	que	no	 lo	 entienda,	 ¿sabes?	—dijo	de
pronto,	un	poco	después—.	Las	mesas,	o	los	jarrones,	aunque	les	hagan	daño
de	forma	palpable,	parece	que	no	se	lo	hagan,	¿verdad?

—Quizá	sea	porque	 las	mesas	o	 los	 jarrones,	aunque	 les	hagas	daño,	no
pueden	decírselo	a	nadie	y,	por	eso,	da	la	impresión	de	que	no	les	pase	nada,
¿no?

—No	 sé.	 Tal	 vez	—dijo	 Kojima.	 Y	 añadió,	 como	 si	 susurrara—:	 A	 lo
mejor	a	las	mesas	o	a	los	jarrones,	aunque	les	hagan	daño,	en	realidad	no	les
ocurre	nada.

—Sí	—asentí.
—Pero,	 en	 cambio,	 las	 personas,	 aunque	 aparentemente	 no	 tengan

ninguna	herida,	puede	que	estén	muy	lastimadas.	Quizá	—dijo	Kojima	en	voz
mucho	más	baja	que	antes,	y	luego	enmudeció.

Su	dedo	 índice	no	había	dejado	de	acariciar	 la	cara	del	gato	del	bolsito.
Yo	 también	 callé	 mientras	 la	 miraba.	 El	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 siguiente
estación,	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 bajaron	 algunos	pasajeros	 y	 entraron	otros
como	si	 tomaran	el	 relevo;	 luego	el	 tren	 se	puso	en	marcha	 lentamente.	Un
poco	más	tarde,	Kojima	me	dijo	sopesando,	una	a	una,	las	palabras:

—Y	 nosotros,	 si	 seguimos	 tal	 como	 ahora,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 nos
hagan	lo	que	nos	hagan,	si	continuamos	así	todo	el	tiempo,	sin	hablar,	¿crees
que	algún	día	podremos	de	verdad	convertirnos	en	una	cosa?

Como	no	sabía	qué	 responder	a	eso,	 clavé	 los	ojos	en	el	 suelo	 sin	decir
nada.	Dentro	de	aquel	vagón	lleno	a	rebosar	de	la	luz	que	entraba	a	través	de
los	cristales,	 las	zapatillas	de	Kojima	se	veían	sucias,	oscurecidas.	No	había
un	trozo	blanco	por	ninguna	parte.

—En	 fin…	—dije—,	 no	 podremos	 convertirnos	 nunca,	 literalmente,	 en
una	mesa	o	en	un	jarrón,	pero	sí	podremos	fingir	que	lo	somos.	En	fin…

—En	fin	—dijo	también	Kojima.
—Nosotros…	—empecé	a	decir.
Kojima	me	interrumpió.
—Nosotros,	ahora	mismo,	ya	nos	parecemos	mucho	a	una	cosa	—dijo,	se

mordisqueó	el	labio	inferior	y	sonrió—.	Aunque	no	podamos	ser	una	cosa	de
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verdad,	ya	nos	parecemos	mucho	a	una	cosa,	¿no	crees?
Después	 de	 decirlo,	 se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a

revolverse	 el	 pelo	 despacio,	 sin	 decir	 nada.	 Se	 quedó	mirando	 fijamente	 la
cabeza	de	gato	del	bolsito.	Yo	también	mantuve	la	vista	clavada	en	el	mismo
sitio.

—Todos	somos	cosas	—dije	sin	más.
—Pues	sí	—convino	Kojima.
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	—exclamé,	 y	Kojima,	 al	 oírlo,	 se	 rio	 en	 voz

baja	y	yo	también	me	reí.
El	 tren	 tomó	 una	 curva	 suave	 y	 la	 hilera	 de	 casas	 del	 otro	 lado	 de	 la

ventanilla	fue	inclinándose	y	alejándose	repetidamente.
—El	problema	—dijo	un	rato	después	con	un	profundo	suspiro—	es	que,

aunque	seamos	cosas,	no	nos	dejan	en	paz	como	a	un	reloj	que	esté	colgado
en	la	pared.	—Y,	dirigiendo	los	ojos	hacia	fuera,	añadió—:	¿No	te	parece?	—
Luego	me	miró	y	sonrió—.	¡Mira!	Ya	llegamos.

Salimos	 del	 andén,	 caminamos	 un	 rato	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 unos
carteles	de	madera	plantados	en	la	calle,	giramos	a	la	izquierda,	continuamos
un	poco	más	en	línea	recta	y,	al	final,	llegamos	ante	un	gran	edificio	blanco.

Era	un	museo	de	arte.
En	el	interior	del	museo,	las	paredes	y	el	suelo	eran	blancos	y	el	techo	era

muy	 alto.	 Aunque	 aún	 era	 temprano,	 ya	 se	 veía	 un	 montón	 de	 gente
moviéndose	 a	 paso	 lento.	 Sus	 voces	 animadas,	 parecidas	 a	 un	 frufrú,	 eran
absorbidas	 por	 la	 blancura	 del	 interior	 del	 edificio	 y,	 en	 las	 paredes	 que	 se
extendían	 hasta	 el	 fondo,	 destacaban	 un	 sinfín	 de	 cuadros	 iluminados	 por
pequeñas	 luces	 cálidas.	Al	 llegar	 ante	 el	 primer	 cuadro,	Kojima	me	 dirigió
una	mirada	rápida.	Después	adoptó,	de	pronto,	una	expresión	grave,	se	quedó
contemplando	 un	 rato	 el	 cuadro	 sin	 decir	 nada	 y,	 a	 continuación,	 pasó
rápidamente	al	siguiente.

Yo	la	seguía	unos	pasos	por	detrás,	iba	mirando	los	cuadros	por	orden	y,
luego,	miraba	cómo	ella	los	miraba.

Kojima	 primero	 los	 observaba	 desde	 cierta	 distancia;	 después	 se
aproximaba	uno	o	dos	pasos,	despacio,	con	los	labios	apretados	con	fuerza,	y,
tras	analizarlos	durante	un	rato,	volvía	a	mirarme	a	mí	a	la	cara.	Tenía	el	ceño
fruncido	 y	 no	 parecía	 divertirse	 en	 absoluto:	 al	 contrario,	 escrutaba	 los
cuadros	con	cara	de	sufrimiento.	Leía	con	gran	atención	las	explicaciones	que
había	 al	 lado	 y,	 de	 pronto,	 se	 apartaba	 de	 un	 salto,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
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ocurrido	algo	de	repente,	suspiraba	y	se	dirigía	hacia	el	siguiente	cuadro	igual
que	si	tiraran	de	ella.

Allí	solo	había	cuadros	raros.
En	 lienzos	pintados	de	 rojo	y	verde,	novias	y	animales	bailaban	con	 las

manos	 entrelazadas	 mientras	 un	 ser	 parecido	 a	 una	 cabra	 los	 acompañaba
tocando	el	violín;	bajo	un	gigantesco	ramo	de	flores	ardiendo,	una	mujer	y	un
hombre	se	abrazaban.

Eran	 como	 mundos	 salidos	 de	 un	 sueño,	 un	 conjunto	 de	 imágenes
inconexas	puestas	una	junto	a	otra.	Pero	no	era	un	sueño	plácido.	Incluso	la
alegría	 que	 expresaban	 era	 una	 alegría	 horrenda,	 y	 la	 tristeza,	 algo
horriblemente	 frío.	 Un	 color	 azul	 pintado	 a	 brochazos	 contrastaba	 con
violencia	con	una	cosa	amarilla	que	parecía	un	remolino	que	se	aproximara;
había	 un	 circo	 muy	 animado	 rodeado	 de	 un	 montón	 de	 gente	 con	 la	 boca
abierta.	Encima	de	un	pueblo	cubierto	de	nieve,	un	hombre	envuelto	en	una
tela	 blanca	 rezaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Pese	 a	 la	 destrucción,	 todos	 los
cuadros	recogían	el	instante	de	celebración	del	nacimiento	de	algo.	En	todos
ellos	 había	muchos	mundos	 abigarrados.	 Personas	 atrapadas	 por	 un	 sol	 que
parecía	un	molino	de	viento.	Peces	arrojados	a	la	orilla.	Un	caballo	silencioso
con	 los	 ojos	más	 humanos	 que	 los	 propios	 seres	 humanos.	Una	 novia	muy
pálida.

—¿Los	estás	mirando?
Estaba	 abstraído	 delante	 de	 un	 cuadro	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	Kojima.	 Le

respondí	que	sí,	que	los	estaba	mirando.
—¿Y	qué?	¿Hay	alguno	que	te	haya	gustado	en	particular?	—me	preguntó

en	voz	baja.
—Pues	no	tengo	ni	idea	—le	dije.	Me	tranquilicé	un	poco	al	ver	que	tenía

una	expresión	más	distendida—.	Heaven	 es	 el	 nombre	del	museo,	 ¿verdad?
—quise	saber.

—No,	 qué	 va.	Heaven	 es	 un	 cuadro.	—Kojima	me	miró	 resoplando	 un
poco	por	la	nariz—.	Mi	cuadro	preferido.

—¿Heaven	es	el	título	del	cuadro?
—No	—dijo	Kojima	sacudiendo	la	cabeza—.	Los	cuadros	de	este	pintor

son	increíbles,	pero	los	títulos	son	tan	insípidos	que	te	deprimen.	Mira,	¿qué
te	parece	este?

El	título	que	ponía	en	la	placa	que	me	señalaba	Kojima,	comparado	con	el
cuadro,	era	realmente	aburrido.

—Es	malísimo,	¿verdad?
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—¡Uy,	sí!	—reí	yo.
—Sí,	¿no?	Por	eso	les	he	cambiado	el	nombre.
—¿Tú?
—Sí,	yo.	—Kojima	sonrió	con	orgullo—.	En	el	cuadro	salen	unos	novios

que	 comen	 tarta	 en	 una	 habitación.	 Hay	 una	 alfombra	 roja	 y	 una	 mesa,
preciosas	 las	dos,	 ¿sabes?	Y	como	aquellos	novios	pueden	alargar	 el	 cuello
tanto	como	quieran,	pueden	ir	adonde	les	parezca	y	hacer	lo	que	sea	y	luego
volver	a	juntarse	enseguida.	Es	práctico,	¿no?

—Muy	práctico.
—Sí,	 ¿verdad?	 —sonrió	 Kojima	 alegremente—.	 Y	 aquella	 habitación,

¿sabes?,	 a	 primera	 vista,	 dirías	 que	 es	 una	 habitación	 normal	 de	 una	 casa
normal,	pero,	¿sabes?,	en	realidad,	es	Heaven.

—¿El	paraíso?
—¡No!	Heaven!	—dijo	Kojima	 con	 la	 cabeza	 algo	 ladeada,	 remarcando

bien	las	palabras.
—¿Y	 lo	 de	Heaven	 es	 porque	 los	 novios	 están	muertos?	—pregunté	 de

nuevo.
—A	 esos	 novios	 les	 ha	 pasado	 algo	 horrible,	 ¿sabes?	 Algo	 muy	 triste,

tristísimo	—dijo	Kojima	con	una	voz	muy	profunda	que	le	venía	del	fondo	de
la	garganta—.	Pero	 los	dos	han	podido	 superarlo.	Y,	por	eso,	 ahora	pueden
vivir	lo	que	para	ellos	es	la	máxima	felicidad,	que	es	eso.	Aquella	habitación
que	 parece	 tan	 normal,	 adonde	 han	 llegado	 después	 de	 vencer	 todas	 las
dificultades,	en	realidad	es	Heaven.	—Al	decirlo,	soltó	un	suspiro	y	se	frotó
los	 ojos—.	 Heaven…	 Siempre	 miraba	 este	 cuadro	 en	 los	 libros	 de	 arte.
Siempre,	siempre	lo	miraba.

—Ya.
—Pero,	¿sabes?,	y	eso	no	solo	pasa	con	Heaven,	si	miras	mucho	los	libros

de	arte,	luego	los	de	aquí	te	parecen	todos	de	mentira.	Fíjate	—dijo	Kojima—.
Están	 ordeñando	 en	 la	 cara	 de	 un	 caballo.	 Y	 el	 caballo	 lleva	 un	 collar	 de
mujer.

—¡Qué	colores	tan	bonitos!	—dije.	Era	muy	cálido,	pero	sí,	realmente	era
un	 cuadro	 extraño.	 Caras	 muy	 grandes,	 grandes	 superficies	 de	 color.	 Nos
quedamos	un	rato	contemplándolo.

—Además,	 fíjate	 —dijo	 Kojima	 en	 voz	 baja—.	 Los	 dos	 ojos,	 el	 del
caballo	y	el	del	hombre	verde,	están	unidos	por	una	línea	blanca.

En	el	 instante	en	que	la	palabra	ojos	salía	de	sus	 labios,	a	mí	me	dio	un
vuelco	el	corazón.

Kojima	se	quedó	mirando	el	cuadro	en	silencio.
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Algo	detrás	de	nosotros,	un	niño	pequeño	que	justo	empezaba	a	andar	se
soltó	de	repente	de	la	mano	de	su	madre,	echó	a	correr,	chocó	con	las	piernas
de	Kojima,	 que	 estaba	 de	 pie,	 se	 cayó	 y	 rompió	 a	 llorar	 a	 gritos.	Al	 oír	 el
llanto	del	niño,	Kojima	se	asustó	y	se	quedó	rígida.	La	madre	lo	levantó	del
suelo	 tirándole	de	 la	mano	y	pidió	disculpas	a	Kojima.	Ella,	 con	aire	de	no
saber	qué	hacer,	inclinó	también	la	cabeza.	Cuando	madre	e	hijo	se	alejaron,
Kojima	los	siguió	con	la	vista,	suspiró	y,	luego,	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró,
todavía	con	ojos	asustados.

Me	 preocupaba	 su	 expresión	 amarga,	 triste,	 pero	 ella	 volvió	 al	 cuadro
enseguida	sin	darme	tiempo	a	decir	nada,	así	que	la	seguí	sin	abrir	la	boca.

—¿Y	dónde	está	Heaven?	¿Falta	mucho?	—le	pregunté	algo	después.
Kojima	se	giró	hacia	mí	y,	por	un	segundo,	me	dio	la	impresión	de	que	era

mi	propia	cara	la	que	tenía	delante.
—Sí.	Heaven	está	al	fondo	de	todo.	—Lo	dijo	en	voz	muy	baja.	Y	luego

añadió—:	Pero	estoy	un	poco	cansada.	Quiero	descansar	un	rato.

Al	salir,	Kojima	se	sentó	en	un	banco	y	se	quedó	inmóvil,	callada.
—Voy	a	comprar	algo	de	beber,	¿qué	 te	 traigo?	—le	pregunté,	pero	ella

me	dijo	que	no	tenía	sed	y	que	no	quería	nada,	así	que	fui	hasta	la	máquina	de
las	bebidas	y	me	compré	algo	para	mí.

El	 sol	 estaba	ya	muy	alto	y,	 solo	 con	estar	 sentado	allí,	 notaba	cómo	el
sudor	me	corría	por	la	nuca	y	los	costados.	Unas	gotas	de	sudor	brillaban	bajo
la	 nariz	 de	 Kojima.	 Desde	 el	 banco	 donde	 estábamos	 se	 veía	 una	 gran
explanada	que	se	elevaba	un	poco	en	el	césped,	y	muchas	familias	o	parejas
habían	extendido	mantas	de	pícnic	y	estaban	comiendo	encima.	También	los
había	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota	 y	 otros,	 tumbados,	 se	 habían	 quitado	 algo	 de
ropa	 para	 tomar	 el	 sol.	 Además	 había	 unos	 árboles	 enormes	 y	 se	 veía	 a
algunas	 personas	 leyendo	 apoyadas	 en	 sus	 troncos.	 «El	 pico	 del	 verano»,
pensé.	 Desde	 lo	 alto,	 el	 cielo	 vertía	 generosamente	 sobre	 la	 gente	 su	 color
azul.	Kojima	estaba	inmóvil,	agarrando	con	las	dos	manos	el	bolsito	del	gato
que	 tenía	 en	 el	 regazo.	 Tomé	 un	 sorbo	 de	 refresco	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que
apenas	tenía	sed.

—¿Te	encuentras	mal?	—le	pregunté	tras	dudarlo	mucho.
Kojima	 hizo	 varios	 gestos	 negativos	 con	 la	 cabeza.	 Luego,	 como	 si	 de

pronto	se	acordara	de	algo,	negó	otra	vez.	Asentí	y	dirigí	 los	ojos	de	nuevo
hacia	 la	 gente	 del	 césped.	 Pensé	 que	 todo	 aquello	 parecía	 un	 cuadro.	 Por
delante	de	nosotros	iban	pasando	personas	de	todo	tipo.	Yo	me	iba	enjugando
el	sudor	de	la	frente	con	la	base	del	dedo	pulgar.
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Al	rato	le	pregunté	a	Kojima	si	no	sería	mejor	volver	a	casa.	Ella	sacudió
la	cabeza	sin	responder.

—¿Tristopamina?	—me	atreví	a	preguntarle.
Pero	tampoco	contestó	nada	a	esto.	Arrepentido	de	haberlo	dicho,	no	me

quedó	otra	que	quedarme	sentado,	inmóvil.
Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	Kojima	estaba	llorando.	Lloraba

sin	hacer	ruido,	con	la	cara	vuelta	ligeramente	hacia	el	otro	lado,	y	se	frotaba
los	ojos	con	fuerza,	esparciéndose	las	lágrimas	por	las	mejillas	con	la	palma
de	 la	mano.	Yo	me	quedé	mirando	hacia	el	 suelo	mientras	agarraba	con	 las
dos	manos	el	refresco	ya	tibio.	Me	habría	gustado	decirle	algo	a	Kojima,	que,
en	 silencio,	 sollozaba	 a	 mi	 lado,	 pero	 como	 no	 fui	 capaz	 de	 encontrar	 las
palabras,	todo	quedó	en	la	intención.

—Es	 que	 son	 tantas	 cosas…	 —me	 dijo	 ella	 un	 poco	 después	 y,	 tras
frotarse	la	cara	con	la	palma	de	la	mano,	se	volvió	hacia	mí	y	añadió	en	voz
tan	baja	que	apenas	se	oía—:	Perdona,	¿eh?	Justo	un	día	como	hoy,	yo…	—
Kojima	me	miró	sonriendo	con	aire	incómodo	como	si	quisiera	disimular	su
cara	llorosa,	pero	a	mí	me	dio	la	impresión	de	que	aún	estaba	llorando.

Tenía	los	ojos	rojos	y,	por	un	agujero	de	la	nariz,	le	asomaba	una	bola	de
mocos	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía	 al	 compás	 de	 su	 respiración.	 Incluso	 el
pasador	que	le	sujetaba	el	duro	y	abultado	flequillo	parecía	ir	a	caerse	de	un
momento	 a	 otro.	 Mirándolo	 bien,	 en	 la	 mejilla	 derecha	 tenía	 una	 mancha
ovalada	 sin	 color,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 levantado	 la	 piel.	 Nunca	 había
observado	a	Kojima	de	tan	cerca	y	la	noté	mucho	más	vulnerable	de	lo	que	la
había	visto	jamás.	Hacía	pensar	en	un	animalito	débil	e	indefenso,	a	merced
del	primero	que	quisiera	llevárselo.	En	realidad,	los	dos	éramos	frágiles,	pero
la	Kojima	que	estaba	sentada	conmigo	en	el	banco	me	parecía	más	pequeña
que	cualquier	niño	que	hubiera	visto	antes.	Mucho	más	débil	e	impotente	que
la	Kojima	que	veía	siempre	en	la	escuela.	Me	sentí	terriblemente	triste.	Y	yo,
que	 lo	único	que	podía	hacer	era	quedarme	mirando	sin	hacer	nada,	era	 tan
débil	e	impotente	como	ella.

No	 sabía	 por	 qué	 lloraba,	 pero	 ambos	 nos	 quedamos	 callados,	 solos	 los
dos.	Kojima	iba	pasando	el	dedo	índice	por	encima	de	la	cara	del	gato,	como
en	el	tren.	Me	dije	que	debía	de	ser	un	tic	nervioso.	Algo	después,	como	si	la
tensión	hubiera	desaparecido,	levantó	de	pronto	la	cabeza,	clavó	los	ojos	en	el
cielo	y	dijo:

—Con	tanto	sol,	no	dan	ganas	de	moverse,	¿verdad?
El	cielo	azul	de	julio	absorbía	el	verano;	no	avanzaba	ni	un	milímetro	por

encima	de	nuestras	cabezas.
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—Es	como	 si	 estuviéramos	 encerrados	—comentó	Kojima	 sonriendo	un
poco.

—Parece	una	tapa	—dije.
Luego	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsito,	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 me

preguntó	 si	 podía	 sonarse.	Le	 respondí	que	no	me	 importaba	y	 se	 sonó	con
todas	sus	fuerzas,	ruidosamente.

—Qué	suerte	que	hoy	tenga	pañuelos	de	papel	a	mano	—me	dijo	mientras
sorbía—.	Después	de	sonarme	tan	fuerte	me	siento	mejor.

—¡Qué	bien!	—dije.
—Es	que	nunca	llevo	pañuelos	de	papel	encima.
—Ya.
—Pero	es	una	suerte	que	hoy	sí.
—Claro	—asentí.
—¿Quieres	sonarte	tú	también?	—preguntó	Kojima.
—Ahora	no	tengo	ganas	—contesté.	Me	miré	a	mí	mismo—.	Ahora	que

lo	dices,	yo	no	llevo	nada	encima.	Solo	el	monedero.
—¿Y	tu	lápiz	favorito?	¿No	lo	llevas?
—No	iba	a	traer	solo	el	lápiz.	Sin	nada	para	escribir.
—Ya.	Por	eso	todo	el	mundo	lleva	encima	una	agenda	—dijo	Kojima.
—Es	 que	 no	 me	 cabe	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 son	 demasiado

pequeños	 —me	 excusé	 posando	 los	 ojos	 en	 la	 parte	 de	 la	 cadera	 de	 mis
vaqueros.

—Yo,	aquí	dentro,	 tampoco	llevo	casi	nada.	—Kojima	abrió	el	bolsito	y
me	mostró	el	interior—.	El	monedero,	¿ves?	Y	los	pañuelos.	Y	también	unas
tijeras,	¿ves?	Nada	más.

—¿Llevas	unas	tijeras?	—Lo	dije	un	poco	sorprendido.
Kojima	asintió	con	cara	de	apuro.	Luego	añadió	precipitadamente:
—¡Ah,	no!	No	pienses	mal.	Ya	no	corto	nada.
—Que	no,	 que	 no	 pasa	 nada.	 Por	mí,	 puedes	 cortar	 lo	 que	 quieras	—le

aseguré—.	Es	que	no	esperaba	que	 fueras	con	unas	 tijeras	al	museo.	Me	ha
sorprendido	un	poco,	nada	más.

—No	es	que	las	haya	traído	al	museo	—se	avergonzó	Kojima.
—Ya,	claro	—dije	en	tono	de	disculpa.
—Es	que	siempre	las	llevo	encima,	excepto	para	ir	a	la	escuela…	Pero	no

hago	nada,	no	vayas	a	pensar…	Solo	las	llevo	y	ya	está.	No	es	que	me	sienta
más	 segura	 con	 las	 tijeras	 encima,	 pero,	 de	 todos	modos…	—dijo,	 cerró	 el
bolsito,	enrolló	la	correa	y	se	lo	volvió	a	poner	en	el	regazo—.	Ya	sé	que	es
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un	poco	raro.	Lo	siento.	—Kojima	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	soltó	una
risita,	avergonzada.

Desde	el	césped	llegaban	gritos	de	alegría	de	hombres	y	mujeres;	pasaron
varias	bicicletas	por	delante	de	nosotros.	De	pronto,	me	cegaron	unos	fuertes
destellos	de	 luz	y,	 al	mirar	 en	 aquella	dirección	 con	 los	ojos	 entornados,	 vi
que	 alguien	 estaba	 desplegando	 una	 esterilla	 de	 pícnic	 de	 color	 plateado	 al
otro	lado	del	césped.

Tras	pensármelo	un	momento,	le	dije:
—Kojima,	saca	las	tijeras.
Kojima,	que	mantenía	el	bolsito	asido	con	las	dos	manos,	alzó	las	cejas	y

me	miró	con	cara	estupefacta.
—¿Por	qué?
—Por	nada.
—¡¿Por	qué?!
—¡Por	nada!	—reí.
—¿Por	qué	te	ríes?	—me	dijo	mirándome	con	cara	desconcertada—.	No

te	rías,	¿vale?
—Perdona.	No	me	estoy	riendo	de	ti	—reí.
—¿Y	 de	 qué	 te	 ríes?	 —preguntó	 severamente,	 aún	 con	 cara	 de

desconcierto.
—No	me	estoy	riendo.
—¡Y	tanto	que	te	ríes!
—Eso	es	porque	no	escuchas	lo	que	te	estoy	diciendo	—dije	riendo.
—Pero	¿qué	dices?…	Si	te	estoy	escuchando	desde	hace	rato	—me	soltó

con	brusquedad	y,	luego,	enmudeció.
Los	 dos	 estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 mirándonos	 las	 puntas	 de	 los

zapatos.	Los	míos	eran	casi	el	doble	de	grandes	que	los	suyos.	Pensé	que	los
pies	tenían	una	forma	muy	extraña.	Estaba	absorto	mirándolos	y	pensando	en
esto,	 cuando	Kojima	me	 dio	 una	 patadita	 en	 un	 lado	 del	 zapato	 y	 yo	 se	 la
devolví.	Tras	repetir	lo	mismo	varias	veces,	ella	pegó	su	zapato	al	mío	y	me
dijo:

—¡Qué	grande	es!
Le	respondí	sonriendo	que	claro,	que	yo	era	un	chico.
—Claro	—asintió	Kojima.
Luego	volvimos	a	quedarnos	los	dos	en	silencio.
—Oye,	una	cosa,	Kojima.	Mi	pelo…	puedes	cortarlo	si	quieres.	—Se	 lo

dije	un	rato	después—.	Una	vez	hablamos	de	eso,	¿no?	Es	por	lo	que	decías
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de	la	norma…	Pues	mira,	cuando	te	haga	falta,	puedes	cortarme	el	pelo	a	mí,
¿vale?

Kojima	se	me	quedó	mirando	fijamente	con	la	boca	abierta.
—¿El	pelo?…	¿Y	por	qué?
—No	sé,	he	pensado	que	el	pelo	podría	servir.
—¿El	pelo?	¿De	qué	parte?
—Pues	 de	 cualquier	 sitio.	 Bueno,	 si	 me	 lo	 cortas	 a	 lo	 bruto,	 tendré	 un

problema.	 No,	 tampoco	 es	 que	 vaya	 a	 tener	 un	 problema,	 solo	 que	 no	me
importará	 en	 absoluto	 que	 lo	 cortes	 si	 lo	 haces	 de	manera	 que	 no	 pierda	 la
esencia	de	pelo,	tal	como	tú	me	explicaste	una	vez.

Al	oírme,	ella	intentó	decir	algo	mientras	se	frotaba	el	dorso	de	la	mano
izquierda	con	la	derecha,	pero,	al	parecer,	no	encontró	las	palabras.

—Cuando	 te	 sientas	 insegura	 o	 demasiado	 segura…	 Era	 eso,	 ¿no?
Entonces	 puedes	 cortarme	 el	 pelo.	 Así	 no	 hará	 falta	 que	 cortes	 folletos	 ni
cosas	 así,	 a	 escondidas,	 en	 tu	 casa.	 Puedes	 cortarme	 el	 pelo	 a	 mí	 cuando
quieras	—dije.

Kojima	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente.	 Minúsculas	 gotas	 de	 sudor	 le
brotaban	 de	 todos	 los	 poros	 del	 rostro;	 en	 algunos	 trozos,	 la	 piel	 parecía
hinchada.	 Ya	 se	 acercaba	 el	mediodía	 y	 la	 temperatura	 había	 ido	 subiendo
deprisa.	 En	 el	 cielo	 no	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 nube	 y,	 en	 el	 lugar	 donde
estábamos,	 no	 había	 ningún	 tipo	 de	 sombra.	De	 vez	 en	 cuando,	 soplaba	 de
repente	 una	 ligera	 ráfaga	 de	 viento	 que	 acariciaba	 nuestras	 siluetas.	 Poco
después,	sin	haber	apartado	los	ojos	de	mí,	Kojima	asintió	como	si	se	hubiese
quedado	sin	fuerzas.

Mirando	 hacia	 el	 suelo,	 abrió	 muy	 despacio	 el	 bolsito	 que	 tenía	 en	 el
regazo,	metió	 la	mano	 derecha	más	 despacio	 todavía	 y	 sacó	 las	 tijeras.	 Su
pelo	abundante	le	tapaba	la	cara,	de	modo	que	yo	no	podía	ver	su	expresión.
Por	 lo	 visto,	 tras	 sacarlas	 del	 bolsito,	 se	 quedó	un	momento	 observándolas.
Eran	 unas	 tijeras	 para	 trabajos	 manuales,	 con	 los	 anillos	 y	 el	 mango	 de
plástico	 amarillo	 y	 las	 puntas	 redondeadas.	 Había	 trozos	 manchados	 de
pintura	y	otros	que	habían	perdido	el	color:	a	primera	vista,	eran	unas	tijeras
bastante	viejas.

—Las	 tengo	 desde	 primero	 —me	 dijo	 algo	 después	 con	 voz	 opaca,
mirando	las	tijeras	que	tenía	en	la	mano.

—¿Desde	primero?	¿Desde	el	año	pasado?
—No.	Desde	primero	de	primaria.
—¡Desde	hace	ocho	años!	—me	sorprendí.
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—¿De	verdad	no	 te	 importa?	—me	preguntó	en	voz	baja—.	¿De	verdad
puedo	cortarte	el	pelo?

—Sí,	en	serio.	No	pasa	nada	—contesté.
Kojima	cogió	las	tijeras	con	la	mano	derecha	mientras,	con	la	palma	de	la

izquierda,	 envolvía	 las	 hojas	 plateadas,	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 mirándolas
fijamente.	Por	lo	visto,	todavía	estaba	pensando	algo.

—¡Venga!	¡Adelante!	—dije	bromeando.	Enderecé	la	espalda,	me	puse	la
mano	sobre	los	ojos	a	modo	de	visera	y	me	senté	dándole	la	espalda.

Kojima	permaneció	un	rato	inmóvil,	pero	pronto	noté	cómo	me	tocaba	la
cabeza	con	la	mano.

Introdujo	 los	 dedos	 entre	 los	 mechones	 de	 pelo	 de	 detrás	 de	 la	 oreja,
agarró	uno,	hizo	que	los	cabellos	se	le	deslizaran	entre	los	dedos,	soltó	los	que
sobraban.	Puso	la	mano	con	la	que	sostenía	las	tijeras	algo	por	encima	de	mi
coronilla,	pinzó	el	mechón	entre	las	hojas	y,	enseguida,	se	oyó	un	tris	tras.	Se
me	puso	la	piel	de	gallina;	al	mismo	tiempo,	oí	como	a	Kojima	se	le	escapaba
un	pequeño	suspiro	de	los	labios.

Cuando	me	volví,	estaba	quieta,	con	los	ojos	bajos,	agarrando	con	la	mano
izquierda	el	mechón	de	pelo	que	acababa	de	cortar	y	con	la	derecha	las	tijeras
entreabiertas.	Por	lo	visto,	me	había	cortado,	cerca	del	nacimiento,	un	mechón
de	pelo	de	unos	dos	centímetros	de	ancho	y	más	de	diez	centímetros	de	largo.
Nos	quedamos	unos	instantes	en	la	misma	posición,	sin	movernos.

Con	 los	 ojos	 bajos	 y	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado,	Kojima	 alargó	 la
mano	con	la	que	agarraba	el	mechón	de	pelo	y	me	la	puso	debajo	de	la	nariz.

—Oye,	¿y	la	cara?	Que	yo	solo	con	la	mano	no	hago	nada	—reí.
Al	oír	mi	voz,	como	movida	por	un	resorte,	Kojima	levantó	un	rostro	muy

colorado	 y	 sonrió	 con	 una	 expresión	 que	 era	 de	 apuro	 y,	 a	 la	 vez,	 alegre	 y
tímida	y	llorosa	y	desconcertada.

—¿Qué…?	—dijo	Kojima	como	si	empujara	las	palabras	hacia	fuera.	Me
miró	con	la	cara	aún	muy	colorada,	apartó	los	ojos	y,	luego,	volvió	a	mirarme
otra	vez.

Yo	 todavía	 tenía	delante	de	 la	boca	 la	mano	que	agarraba	el	mechón	de
pelo	e	hice	como	que	me	la	iba	a	comer.	Al	verme,	Kojima	se	echó	a	reír	y
yo,	al	verla	a	ella,	también	me	reí.

—Tengo	 mucho	 pelo,	 así	 que,	 si	 quieres,	 puedes	 cortar	 más	 —le	 dije
mientras	me	tocaba	el	lugar	por	donde	habían	pasado	las	tijeras.	Tal	como	era
de	esperar,	no	notaba	ninguna	diferencia	entre	antes	y	después	de	que	me	lo
cortara,	pero	lo	cierto	era	que	una	parte	de	mi	pelo	estaba	ahora	en	la	mano
cerrada	de	Kojima.
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Ella	se	quedó	mirando	fijamente	el	pequeño	mechón,	sacó	un	pañuelo	de
papel,	 lo	 envolvió	 y	 se	 dispuso	 a	 guardarlo	 en	 el	 bolsito.	 Le	 pregunté	 qué
hacía	con	las	cosas	que	cortaba	y	ella	me	respondió	que	las	tiraba	enseguida.

—Tíralo	entonces	—le	dije—.	Tienes	que	hacer	igual	que	siempre.
Kojima	dudó	unos	segundos.
—Pero	es	que	no	es	igual	que	siempre.
—Sí	que	lo	es	—insistí—.	Tienes	que	hacer	lo	mismo	de	siempre.
Sin	embargo,	 ella	 todavía	permaneció	un	 rato	con	 la	vista	 clavada	en	el

mechón	de	pelo	incapaz	de	tomar	una	decisión.
—No	pasa	nada.	Abre	la	mano	cuando	yo	te	lo	diga,	¿vale?
—No	puede	ser.
—Pues	 claro	 que	 sí	—dije—.	 No	 pasa	 nada	 de	 nada.	 Puedes	 volver	 a

cortarme	el	pelo	cuando	quieras.	Mira.
Kojima	estaba	inmóvil,	agarrando	con	fuerza	el	mechón	de	pelo.
—No	puedo	hacerlo.
—Claro	que	puedes.
Kojima	parecía	algo	inquieta,	pero,	un	poco	más	tarde,	cuando	se	lo	dije,

abrió	la	mano	como	en	un	acto	reflejo.	Apareció	una	palma	de	color	piel	y,	un
instante	después	de	que	ella	lanzara	un	pequeño	grito,	los	cabellos	que	antes
habían	 formado	 un	 mechón	 flotaron	 suavemente	 por	 el	 aire	 y,	 luego,
revolotearon	 hacia	 abajo,	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 pronto
desaparecieron	sin	dejar	rastro.

Después	ya	no	volvimos	al	museo.

En	 el	 tren	 de	 regreso	 jugamos	 a	 las	 palabras	 encadenadas.	 Kojima	 fue
animándose	poco	a	poco,	yo	hice	varias	bromas	y	conseguí	hacerla	 reír.	No
habíamos	 comido	nada	 y	 teníamos	 el	 estómago	 tan	 vacío	 que	no	paraba	 de
rugir.	Nos	dimos	cuenta	de	que,	por	la	razón	que	fuera,	cada	rugido	tenía	un
timbre	diferente:	 también	bromeamos	y	nos	 reímos	de	 esto.	Sin	 embargo,	 a
medida	que	nos	acercábamos	a	la	estación,	nos	fuimos	quedando	sin	palabras,
tampoco	mirábamos	mucho	 el	 paisaje	 y,	 al	 final,	 nos	 limitamos	 a	 dejarnos
mecer	en	silencio	por	el	traqueteo	del	tren.

Al	llegar	a	la	estación,	todo	era	tediosamente	igual	que	siempre,	pero	también
allí	el	atardecer	de	un	día	de	verano	se	aproximaba	como	una	pálida	sombra
que	se	alargaba	sin	objeto.	El	verano	en	el	que	habíamos	estado	inmersos	en
el	 parque	 y	 el	 verano	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 de	 la	 estación	 tenían	 unos
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componentes	completamente	distintos,	no	se	parecían	en	nada	el	uno	al	otro.
En	silencio,	para	que	nadie	se	diera	cuenta,	el	sudor	se	nos	iba	enfriando	entre
la	 camisa	 y	 la	 piel,	 y	 los	 dos	 empezamos	 a	 adoptar	 una	 postura	 rígida.	No
dijimos	nada,	pero	tanto	ella	como	yo	lo	sabíamos	muy	bien.

Kojima	me	 dijo	 adiós	 y	 agitó	 la	 mano.	 Yo	 también	 le	 dije	 adiós.	 Tras
mirarme	fijamente,	echó	a	andar,	dobló	una	esquina	y	desapareció.

Permanecí	 unos	 instantes	 allí	 de	 pie,	 eché	 un	 vistazo	 circular	 a	 mi
alrededor.	Estábamos	a	principios	de	verano	y	yo	me	hallaba	justo	en	medio
de	 la	 estación,	 de	 pie;	 aquel	 era	 el	 mismo	 lugar	 donde	 por	 la	 mañana
temprano	me	había	encontrado	con	Kojima.	Por	más	que	 lo	pensara,	no	me
parecía	real.
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Terminé	 todos	 los	 deberes	 durante	 la	 primera	 semana	 de	 vacaciones	 y,
después,	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 me	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 día
leyendo	en	mi	habitación.	No	fui	a	ninguna	parte.

A	la	hora	de	las	comidas,	mi	madre	me	llamaba	y	comíamos	juntos,	como
siempre.	Mi	padre	casi	no	aparecía	por	casa.	Y	las	pocas	veces	que	venía,	se
marchaba	enseguida.

Al	no	haber	clase,	no	tenía	por	qué	ver	a	nadie	ni	había	nadie	que	tuviera
que	 verme	 a	mí:	 llevaba	 una	 existencia	 tan	 plácida	 como	 la	 de	 un	mueble.
Vivir	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 existía	 me	 daba	 una	 enorme
seguridad.	Claro	que	no	era	más	que	una	paz	temporal,	pero	la	certeza	de	que,
mientras	estuviera	en	casa,	no	podrían	ponerme	un	solo	dedo	encima	me	hacía
sentir	muy	 tranquilo.	Por	 supuesto,	 esto	 quería	 decir	 que	yo	 tampoco	podía
tener	ningún	contacto	con	nada	ni	con	nadie,	pero	era	inevitable.

A	 veces	 pensaba	muy	 en	 serio	 lo	 fantástico	 que	 sería	 que	Ninomiya	 se
olvidara	de	mí.

Cuando	 acabaran	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 yo	 volviese	 a	 la	 escuela,
Ninomiya	y	su	panda	me	habrían	olvidado	por	completo	y	mi	presencia	ya	no
les	despertaría	ningún	sentimiento,	ninguna	reacción.	Durante	las	vacaciones
les	habría	ocurrido	algo,	se	habrían	transformado	en	personas	distintas	y	ya	no
mostrarían	 interés	 hacia	mí.	Aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 imaginar	 este
tipo	 de	 cosas	 me	 deprimía	 aún	 más,	 me	 pasaba	 el	 día	 dándoles	 vueltas	 a
aquellas	 estupideces;	 incluso	 había	 llegado	 a	 rezar	 para	 que	 se	 cumpliesen.
Sin	 embargo,	 cuando	 me	 encontraba	 así,	 a	 salvo	 en	 casa,	 me	 daba	 la
impresión	de	que	todo	lo	de	la	escuela	era	solo	parte	de	una	historia	que	había
leído	 en	 el	 pasado	 por	 casualidad.	 Incluso	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo
aquello	ya	no	me	afectaba	a	mí.

Durante	las	comidas,	mi	madre	y	yo	siempre	veíamos	la	televisión.	Todos
los	 días	 se	 producían	 innumerables	 accidentes	 y	 sucesos	 de	 todo	 tipo,	 y	 las
noticias	informaban	puntualmente	de	una	parte	de	ellos.	Sentencias	judiciales,
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anuncios	de	compromisos	matrimoniales,	índices	de	popularidad,	asesinatos	y
tornados:	realmente	pasaban	muchas	cosas.

Días	 atrás	 se	 había	 conocido	 la	 noticia	 del	 suicidio	 de	 un	 estudiante	 de
secundaria	debido	al	acoso	escolar.

En	 un	 plató	 oscurísimo,	 un	 rayo	 de	 luz	 iluminaba	 una	 hoja	 de	 papel
encima	de	un	pupitre	mientras	se	oía	cómo	una	voz	iba	leyendo	las	líneas	de
un	diario	personal	que	parecía	un	testamento.	Al	acabar	la	lectura,	el	director
y	 otras	 personas	 pidieron	 perdón	 inclinándose	 ante	 las	 cámaras;	 sacaron
algunas	entrevistas	de	alumnos	con	las	caras	pixeladas.	En	sus	declaraciones,
tanto	 la	familia	como	los	profesores	y	 los	compañeros	de	clase	coincidieron
en	decir	que	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Él
—el	chico	muerto—	¿qué	tipo	de	cosas	habría	tenido	que	soportar?	Según	las
noticias,	 lo	 obligaban	 habitualmente	 a	 darles	 dinero,	 le	 robaban	 cosas	 y,
encima,	lo	sometían	a	brutales	vejaciones.

Si	apagaba	el	televisor,	aquella	noticia	desaparecía,	pero	lo	que	ocurría	en
mi	vida	quedaba	tal	cual.	No	iba	a	desaparecer	así	como	así.	Al	pensarlo,	sentí
de	pronto	el	 impulso	de	echarme	a	gritar	a	pleno	pulmón	y,	para	reprimirlo,
me	 repetí	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 que	me	 pasaba	 a	mí	 quizá	 no	 fuera	 tan
terrible	en	comparación.	Pero	eso	me	hizo	sentir	aún	peor.	¿Había	algo	más
mezquino	que	valerse,	de	una	forma	u	otra,	del	sufrimiento	de	un	chico	que	se
había	 suicidado	 para	 tranquilizarse?	 Además,	 en	 realidad,	 no	 era	 más	 que
engañarse	a	uno	mismo,	quedarse	sin	hacer	nada	para	resolver	el	problema.

Entonces	 intenté	 convencerme	 de	 que,	 al	 igual	 que	 las	 vacaciones	 de
verano	llegarían	a	su	fin,	también	la	vida	escolar	tendría	un	final	y,	algún	día,
también	 acabaría	 el	 acoso	 que	 tanto	me	 hacía	 sufrir.	 Pero	 eso	 tampoco	me
animó	realmente.

Por	más	que	la	escuela	 terminara,	aunque	el	entorno	fuese	distinto,	nada
cambiaría	 sustancialmente	 mientras	 tuviera	 estrabismo.	 No	 solo	 no	 se
produciría	 ningún	 cambio,	 sino	 que	 incluso	 podía	 llegar	 a	 ser	 mucho	 más
trágico.	Además,	quizá	ya	estuviese	todo	decidido,	solo	que	yo	entonces	no	lo
sabía.	Era	posible	que	algún	día	 también	yo	muriera,	como	aquel	estudiante
de	 las	 noticias.	O	que	me	mataran.	 Podía	 ser	 que,	 en	 realidad,	 ya	 estuviese
muerto.	Aquellas	 ideas	empezaron	a	ocupar	mi	cabeza	y	acabé	por	no	saber
qué	estaba	pensando,	poseído	por	el	horror	y	por	las	náuseas.

Me	planté	ante	el	espejo	y	me	observé	la	cara.	El	ojo	derecho	se	desviaba
hasta	el	rabillo	y	era	imposible	saber	qué	estaba	mirando.	Era	inquietante.	Me
acerqué.	Por	más	que	pegara	el	ojo	al	espejo,	jamás	lograba	atraparlo.	Mi	ojo
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parecía	 un	 enigmático	 pez	 de	 las	 profundidades	 que	 se	 limitara	 a	 estar	 allí,
húmedo,	inmóvil.

¿Y	 Kojima?	 ¿No	 se	 habría	 sentido	 avergonzada	 alguna	 vez	 de	 que	 la
vieran	andar	 junto	a	una	persona	con	un	ojo	como	el	mío?	¿Aquel	día	en	el
museo,	 por	 ejemplo?	 El	 hecho	 de	 que	 nunca	 habláramos	 en	 clase,	 ¿no	 se
debería	a	esto?	¿Qué	pensaba	Kojima	en	realidad	de	mi	ojo?	¿Qué	pensaba	de
mí?	Estas	preguntas	me	vinieron	a	la	cabeza	cientos,	miles	de	veces.

Sí,	pero…
¿Qué	pensaba	yo	de	Kojima?	¿Por	qué	no	hablaba	nunca	 con	ella	 en	 la

escuela?	¿Por	qué	no	podíamos	ni	 intercambiar	una	mirada?	Pues…	esto	 se
debía	a	que	yo	tenía	miedo	de	Ninomiya	y	su	panda.	¿Tenía	miedo?	¿Miedo
de	qué?	¿Miedo	de	que	me	hicieran	daño?	Si	eso	era	lo	que	temía,	lo	que	me
aterraba,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 intentar	 cambiarlo	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible?
Para	 empezar,	 ¿qué	 significaba	 hacer	 daño?	Me	 acosaban,	me	 trataban	 con
brutalidad.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 someterme	 así,	 por	 las	 buenas?	 ¿Qué
significaba	obedecer?	¿Por	qué	tenía	miedo?	Sí.	¿Por	qué	tenía	miedo?	¿Qué
diablos	 era	 el	miedo?	 Por	más	 vueltas	 que	 le	 daba,	 no	 conseguía	 encontrar
una	respuesta.

Logré	 alejar,	 mal	 que	 bien,	 estos	 pensamientos	 y,	 harto	 de	 leer	 y	 de
reflexionar,	me	quedé	apoyado	en	 la	pared,	 con	 la	 cabeza	en	 las	nubes.	Me
quité	 las	gafas	y	me	froté	 los	ojos.	Con	fuerza,	una	vez	 tras	otra.	Los	 libros
alineados	en	la	estantería	y	las	patas	de	la	mesa	se	superponían	de	una	manera
inestable,	como	siempre,	y	la	habitación	no	olía	a	nada.	Me	bajé	la	cremallera
del	pantalón,	me	saqué	el	pene,	lo	agarré,	agité	la	mano,	rodeé	la	punta	con	un
pañuelo	de	papel,	eyaculé.	Con	ello,	mi	inquietud	y	ansiedad	disminuyeron	un
poco.	Envolví	el	pañuelo	con	el	esperma	en	otros	pañuelos	limpios,	hice	una
bola	y	la	dejé	junto	a	mi	almohada	para	llevarla	después	al	lavabo	y	tirarla	al
váter.	 Solo	 me	 masturbaba	 cuando	 me	 dominaba	 aquella	 ansiedad
indescriptible,	 aunque,	 a	 la	 vez,	 tan	 familiar.	No	 quería	mezclar	 lo	 que	me
hacía	sentir	feliz	o	lo	que	me	alegraba	el	corazón	con	las	eyaculaciones	o	con
el	deseo	de	eyacular.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	cuando	me	masturbaba
jamás	pensaba	en	Kojima.	No	habría	podido	hacerlo.

A	ratos	oía	cómo	mi	madre	pasaba	la	aspiradora	o	lavaba	los	platos.	Pero
ella	 nunca	 entraba	 de	 repente	 en	 mi	 habitación.	 Yo	 estaba	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	mano	 todavía	 alrededor	 del	 pene,	 empequeñecido	 después	 de
eyacular,	oyendo	a	lo	lejos	aquellos	sonidos,	tan	nítidos	que	se	podían	separar
unos	 de	 otros,	 y	 sentía	 cómo	 mi	 cuerpo	 se	 iba	 hundiendo	 sin	 cesar.	 Iba
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haciéndose	 más	 y	 más	 pesado,	 como	 si	 fuera	 de	 plomo,	 se	 hundía	 en	 la
alfombra,	hacía	presión	hasta	atravesar	el	suelo	y	seguía	hundiéndose	hasta	el
infinito.	Cuando	esta	sensación	se	volvió	angustiosa,	me	incorporé,	introduje
el	pene	dentro	de	 los	pantalones,	abrí	 la	ventana,	me	asomé	y	miré	hacia	el
exterior.	Por	la	ventana	se	veían	muchas	cosas,	pero	a	mí	no	me	veía	nadie.
Parecía	que	el	verano	gigantesco	que	había	en	el	 exterior	no	 se	moviera	un
milímetro,	 igual	que	yo.	Y	me	pregunté	qué	estaría	haciendo	Kojima	en	un
día	como	aquel.

*

Llegó	 agosto	 y	 pasó	 la	 festividad	 del	 O-bon:[4]definitivamente,	 las
vacaciones	estaban	tocando	a	su	fin.

Algunas	veces	mi	madre	parecía	que	fuera	a	decirme	algo,	pero	acababa
por	no	decir	nada	en	particular.	En	ocasiones	veíamos	la	 televisión	sentados
juntos	en	el	sofá.	Cuando	me	pedía	que	bajara	a	mirar	el	buzón,	veía	a	niños
pequeños,	 con	 o	 sin	 bañador,	 que	 llenaban	 de	 agua	 una	 piscina	 de	 plástico
empuñando	 una	 manguera	 mientras	 soltaban	 unos	 gritos	 que	 casi	 parecían
lamentos.

Tenía	muchas	ganas	de	ver	a	Kojima.
Faltaban	diez	días	para	que	empezaran	las	clases.
No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 telefonearla

(podía	encontrar	sus	señas	en	la	lista	que	nos	habían	dado	en	primero),	pero
me	dije	que	Kojima	 también	 tenía	mi	número	y	que,	 si	 le	 apeteciera	hablar
conmigo,	ya	llamaría	ella,	de	modo	que	decidí	no	hacerlo.	Luego,	enseguida
cambié	de	parecer	diciéndome	que	quizá	ella	pensara	lo	mismo	y,	en	aquellos
momentos,	estuviera	esperando	mi	llamada.	¿Qué	debía	hacer?	Seguí	dándole
vueltas,	tratando	de	recordar	todos	los	detalles	posibles	de	la	última	vez	que
nos	habíamos	visto.	Cómo	había	llorado,	cómo	me	había	cogido	con	dulzura
el	pelo	y	me	lo	había	cortado.	El	tacto	del	asfalto	caliente	o	de	la	tierra	reseca
bajo	 nuestros	 pies.	 Mi	 pequeño	 mechón.	 Y,	 entonces,	 sentí	 que	 realmente
habíamos	pasado,	los	dos	juntos,	un	tiempo	muy	íntimo,	y	mi	corazón	empezó
a	latir	con	tanta	fuerza	que	casi	me	dolió.	Mientras	iba	rememorando	una	cosa
tras	otra,	empecé	a	creer	que	llamarla	tal	vez	no	fuese	tan	mala	idea,	pero	me
daba	vergüenza	telefonear	a	su	casa.	Al	fin,	tras	darle	muchas	vueltas,	decidí
buscar	su	dirección	en	 la	 lista,	apostarme	cerca	de	donde	vivía	y	aguardar	a
que	 saliera.	 Entonces	 iría	 tras	 ella,	 esperaría	 el	 momento	 oportuno	 y	 la
llamaría	simulando	habérmela	encontrado	por	casualidad.
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La	casa	de	Kojima	estaba	al	otro	 lado	de	 la	alameda.	Aquel	paisaje,	 tan
familiar,	me	recordó	todo	lo	de	la	escuela	hasta	la	náusea.	Dentro	de	diez	días
me	 arrastraría	 otra	 vez	 por	 allí	 con	 un	 estado	 de	 ánimo	muy	 distinto	 al	 de
ahora…	Seguro	que	mucho	peor	aún.	Me	di	unas	palmadas	en	la	cara	con	las
dos	manos,	exhalé	una	bocanada	de	aire	y,	fingiendo	un	ímpetu	que	no	tenía,
eché	a	andar.

Seguí	 el	 itinerario	 que	 había	 estudiado	 de	 antemano	 y	 logré	 llegar	 a	mi
destino	 casi	 sin	 dudar.	 Enseguida	 supe	 cuál	 era	 la	 casa	 de	Kojima.	 Era	 un
edificio	sólido,	magnífico,	de	 ladrillo	marrón.	En	el	portal	había	colgado	un
grueso	e	imponente	rótulo	de	piedra.	Jamás	había	visto	otro	igual.	Era	un	tipo
de	rótulo	muy	extraño:	cuanto	más	lo	mirabas,	menos	parecía	un	rótulo	y	más
recordaba	 a	 la	 lápida	 de	 una	 tumba	 pequeña.	 Al	 otro	 lado	 del	 portal	 había
plantados	varios	árboles	que	no	sabía	cómo	se	llamaban	pero	que	tenían	unos
nudos	 magníficos	 y	 las	 ramas	 retorcidas.	 Al	 fondo	 del	 todo	 se	 alzaba	 un
robusto	edificio	de	dos	pisos,	muy	grande,	y	de	 todas	 las	ventanas	colgaban
unas	cortinas	blancas	de	encaje	perfectamente	corridas.	Daba	la	impresión	de
ser	una	casa	lujosa,	no	muy	nueva	pero	tampoco	vieja.	Al	verla,	me	quedé	un
poco	sorprendido.

Me	escondí	en	un	lugar	desde	donde	se	veía	el	vestíbulo	y	permanecí	al
acecho.	Con	el	sudor,	las	gafas	se	me	resbalaban	y	yo	me	las	empujaba	con	el
dedo	 hacia	 arriba	 del	 puente	 constantemente.	 Pero	 las	 gafas	 no	 paraban	 de
resbalárseme	por	la	nariz.

Me	parecía	que	llevaba	allí	mucho	tiempo,	pero	no	debía	de	hacer	más	de
diez	minutos.	Empecé	a	sentir	que,	solo	por	estar	allí,	estaba	cometiendo	un
acto	 irreparable	 y,	 junto	 con	 la	 sudoración	 causada	 por	 el	 calor,	 todo	 mi
cuerpo	 se	 cubrió	 de	 una	 transpiración	 desagradable	 que	 nada	 tenía	 que	 ver
con	 la	 temperatura.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	mi	espalda	y	me	estaba	observando	mientras	yo	espiaba	de	aquel
modo	una	casa	ajena.	La	tensión,	como	si	fuera	gas,	se	me	fue	acumulando	en
el	 estómago,	 luego	 fue	 ascendiendo	 lentamente	 por	 el	 esófago	 y	 entonces
sentí	como	si	me	apretaran	la	garganta	hasta	que	empezó	a	crujir.	La	tensión
me	recorría	los	brazos	y	me	producía	cosquillas	en	las	palmas	de	las	manos.
Cada	vez	me	costaba	más	aguantarme:	al	final	escapé	corriendo	y	dejé	la	casa
atrás.

En	primer	 lugar,	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	qué	hacía	Kojima	durante	el
día	 ni	 de	 cuándo	 salía	 de	 casa:	 ¿qué	 sentido	 tenía	montar	 todo	 aquello	 sin
conocer	 ningún	 dato?	 Me	 lo	 repetí	 sin	 parar	 mientras	 huía	 de	 allí.	 Por	 el
camino	 me	 giré	 muchas	 veces	 y	 me	 tranquilicé	 al	 ver	 que	 no	 se	 había

Página	52



producido	ningún	cambio.	Además,	incluso	en	el	caso	de	que	Kojima	saliera
por	azar,	¿cómo	podría	fingir	que	era	una	coincidencia?	¿Cómo	podría	estar
cerca	de	su	casa	por	casualidad	cuando	aquello	nunca	había	ocurrido	antes	y
nunca	ocurriría	después?	«Pero	no	—me	dije—.	Una	casualidad	es	justamente
eso.	Sería	una	coincidencia	puntual…».	Cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	se
enredaban	 todas	 las	 ideas	 en	 mi	 cabeza	 y	 acabé	 por	 no	 entender	 nada.	 Al
llegar	 a	 la	 alameda,	más	 allá	 de	 la	 escuela,	 sentí	 de	 pronto	 que	mi	 cuerpo
desfallecía	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 acurrucarme	 en	 el	 camino.	Noté	 los	muslos
fríos	bajo	los	pantalones.	Permanecí	un	rato	allí,	inmóvil,	de	pie.

Kojima	me	llamó	dos	días	después.
Por	 la	mañana	sonó	el	 teléfono	una	vez,	pero	cuando	mi	madre	se	puso,

colgaron	sin	decir	nada.
—Se	ha	cortado.
Mi	 madre	 lo	 dijo	 como	 si	 hablara	 consigo	 misma,	 colgó	 y	 volvió	 a	 la

cocina.	Poco	después	me	dijo:	«Te	dejo	el	almuerzo	en	la	nevera,	hoy	comes
tú	 solo,	 ¿eh?	 Es	 que	 tengo	 que	 salir	 un	 rato»,	 y	 se	 fue.	 Al	 abrir	 la	 nevera
encontré	 un	 plato	 de	 soba	 envuelto	 en	 film	 transparente.	 Como	 no	 tenía
muchas	 ganas	 de	 comer,	 me	 senté	 en	 el	 sofá	 sin	 hacer	 nada	 y,	 entonces,
volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era	Kojima.

En	cuanto	oí	«Hola»,	supe	que	era	ella,	pero	me	quedé	sin	palabras.	Me
dijo:	 «¡Cuánto	 tiempo	 sin	 vernos!»,	 y	 yo	 le	 dije:	 «¡Cuánto	 tiempo	 sin
vernos!»;	 luego	hubo	un	corto	silencio	como	si	nos	quedáramos	escuchando
el	 blanco	 chisporroteo	 de	 la	 línea;	 entonces	 Kojima	 me	 dijo:	 «Qué	 difícil,
¿eh?,	por	teléfono»,	y	yo	le	dije:	«Es	práctico»;	después	volvió	a	decir	algo	y
asentí.	Me	salió	una	voz	tan	rara	que	no	parecía	la	mía.	Kojima	me	comentó
algo	sobre	esto;	 luego	dije	otra	cosa;	Kojima	soltó	una	 risita	y	hablamos	de
vernos	antes	de	que	empezaran	las	clases.

«¿Qué	 tal	 mañana?»,	 me	 preguntó	 Kojima.	 «Muy	 bien»,	 le	 respondí.
Quedamos	en	la	escalera	de	incendios.	Antes	de	colgar,	me	acordé	de	pronto
y	 le	 pregunté:	 «Oye,	Kojima.	 ¿Has	 llamado	 esta	mañana	 a	 casa?».	Ella	me
dijo	que	no.

*

Después	 de	 alrededor	 de	 un	 mes	 sin	 verla,	 encontré	 a	 Kojima	 algo
cambiada.	 Sin	 embargo,	 el	 pelo	 seguía	 saliéndole	 disparado	 por	 aquí	 y	 por
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allá	 y,	 junto	 con	 un	 vestido	 marrón	 que	 parecía	 un	 delantal,	 llevaba	 las
mismas	zapatillas	deportivas	de	siempre.	De	las	mangas	abullonadas	salían	un
par	 de	 brazos	 delgados,	 tan	 tostados	 por	 el	 sol	 como	 el	 rostro,	 y	 estaba
plantada	en	el	rellano	sobre	dos	piernecillas	que	parecían	palos.

—¿Ha	ido	todo	bien?
—Sí.	¿Y	tú?
—Ni	bien	ni	mal	—dijo.
De	 pie,	 a	 su	 lado,	 contemplé	 la	 ciudad.	Había	 subido	 en	 ascensor,	 pero

solo	con	ir	hasta	allí	por	el	pasillo,	ya	notaba	cómo	el	sudor	brotaba	de	todos
mis	 poros.	 Me	 enjugué	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 y	 traté	 de	 arrimarme	 a
Kojima	de	 forma	natural,	espontánea,	pero	el	gesto	 resultó	algo	 forzado.	Su
rostro	también	estaba	bañado	en	sudor.	Sentí	el	impulso	de	alargar	la	mano	y
secárselo	 con	 el	 pañuelo.	 Estaba	 extrañamente	 nervioso.	 Me	 sentía	 algo
culpable	 por	 haber	 ido	 aquel	 día	 hasta	 su	 casa	 a	 espiar,	 como	 si	 hubiera
querido	robar	algo.

Mezclados	con	el	tilín	de	una	campanilla	que	llegaba	de	alguna	parte,	los
chirridos	 de	 las	 cigarras	 resonaban	 como	 si	 se	 pegaran	 al	 calor	 que	 nos
rodeaba.

Luego	nos	contamos	lo	que	habíamos	hecho	durante	las	vacaciones.	Yo	le
dije	 que	 no	 había	 ido	 a	 ninguna	 parte	 y	 que	me	 había	 pasado	 casi	 todo	 el
tiempo	leyendo	en	casa.	Me	preguntó	qué	había	leído.	Le	dije	algunos	de	los
títulos	que	recordaba.	«¿Eran	interesantes?»,	me	preguntó.	«Algunos	no»,	 le
respondí.	Kojima	bromeó	diciendo	que	parecía	un	asceta	y,	contagiado	por	su
risa,	yo	también	me	reí.	Después	Kojima	me	contó	que	ella	había	estado	en	la
playa.	«¡Una	semana	entera!»,	dijo.

—¿Has	ido	al	pueblo	de	tus	abuelos?	—le	pregunté.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	me	explicó	que	había	ido	a	ver	a	su	padre	real.
—Ya	te	lo	había	dicho,	¿no?	Ya	te	había	hablado	de	mi	padre,	¿verdad?
Le	respondí	que	sí,	que	algo	me	había	contado.
—Mi	 padre	 sigue	 viviendo	 solo	 —dijo—.	 Mis	 padres	 se	 divorciaron

cuando	 yo	 estaba	 en	 cuarto.	Y,	 entonces,	mi	madre	 y	 yo	 vinimos	 aquí.	Yo
quería	quedarme	con	mi	padre,	pero	él,	 ¿cómo	 te	 lo	diría?,	pues	él	no	 tiene
dinero,	y	por	eso	se	divorciaron,	aunque	no	fue	solo	por	eso,	¿sabes?	Pero…
¡Uf!	 Qué	 mal	 hablar	 de	 eso	 justo	 hoy,	 después	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 sin
vernos.

—¿Mal?	¡Qué	va!	—le	dije—.	Habla	de	lo	que	quieras.	En	serio.
Al	 oírlo,	 Kojima	 apretó	 los	 labios	 dibujando	 una	 línea,	 se	 quedó	 un

instante	mirando	el	dorso	de	la	mano	que	tenía	sobre	la	barandilla,	apoyó	el
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mentón	en	él	y	comenzó	a	hablar	lentamente.
—Mi	padre	tenía	una	especie	de	fábrica,	pero	quebró,	¿sabes?	Fue	justo	al

empezar	 primaria.	 Acabó	 con	 un	montón	 de	 deudas…	En	 fin,	 que	 en	 casa
éramos	muy	pobres.	Pobres	hasta	el	punto	de	notarlo	todos	los	días:	siempre
nos	faltaba	dinero.	—Kojima	se	rascó	la	aleta	de	la	nariz	con	el	dedo	índice
—.	Mi	 padre	 trabajaba	 y	 trabajaba,	 pero	 todo	 seguía	 igual.	 Por	más	 que	 se
matase	trabajando,	no	cambiaba	nada…	Oye,	en	serio:	hablar	de	esto	es	muy
triste,	¿no	crees?	Hoy	es	la	primera	vez	que	nos	vemos	desde	hace	tiempo…

Le	dije	que	no	era	triste,	apoyé	el	mentón	en	la	barandilla,	igual	que	ella,
y	esperé	a	que	prosiguiera.

Kojima	 se	 quedó	 un	 instante	 mirándome	 fijamente,	 como	 si	 estuviese
pensando	algo,	pero,	poco	después,	empezó	a	hablar	en	voz	baja.

—Mi	padre	es	una	persona	muy	cariñosa,	¿sabes?	No	habla	mucho,	pero
es	muy	dulce	y,	aunque	no	tuviera	la	culpa	de	que	el	trabajo	hubiese	ido	tan
mal,	él	pensaba	que	era	el	único	responsable,	se	echaba	la	culpa	de	todo.	Pero
no	era	verdad,	¿sabes?	Se	mataba	 trabajando	de	 la	mañana	a	 la	noche,	pero
nunca	lo	oí	quejarse.	Además,	delante	de	mí,	siempre	intentaba	sonreír.	Cada
vez	que	me	veía,	me	preguntaba	si	estaba	bien.	Me	hacía	la	misma	pregunta
un	montón	de	veces	al	día.	Creo	que	lo	decía,	no	sé,	como	en	broma,	pero	yo
ponía	 cara	 de	 que	 todo	 iba	 bien,	 de	 que	 no	 pasaba	 nada,	 y	 le	 sonreía.	 Y
siempre	iba	a	clase	muy	animada.	En	la	escuela	de	antes	había	niños	que	se
reían	de	mí	porque	éramos	pobres,	pero	eso	a	mí	no	me	importaba.	Y	todos
los	días	me	vestía	bien,	me	 lavaba	yo	misma	 los	pañuelos,	me	planchaba	el
uniforme	una	vez	cada	 tres	días,	 llevaba	 las	blusas	 sin	una	arruga,	 limpiaba
las	zapatillas	 todos	 los	domingos…	No	tenía	dinero,	pero	eso	a	mí	me	daba
igual,	¿sabes?	Hacía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Ah,	 también	me	peinaba,	claro.
Era	pobre,	vale,	pero	iba	bien	arreglada…	Oye,	¿en	tu	casa	sois	ricos?

—Pues	no	sé.	Vivimos	en	una	casa	normal	y	 llevamos	una	vida	normal,
supongo	—dije.

—¿Tu	madre	trabaja?
—No.	Está	en	casa.
—¡Ah!	—Asintió	y	se	rascó	con	el	índice	un	poco	por	encima	de	la	sien

—.	Entonces,	debéis	de	tener	dinero.
—¿Ah,	sí?	—dije.
—Sí,	claro	—contestó	Kojima—.	Pues	mi	madre…	Ahora	no	trabaja,	pero

entonces	estaba	harta	de	llevar	aquella	vida	y	empezó	a	discutir	cada	vez	más
con	mi	padre.	Bueno,	más	que	discutir…	Porque	mi	padre,	 por	 su	 carácter,
nunca	decía	nada	y,	además,	sentía	vergüenza,	así	que	ella	era	la	única	que	se
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peleaba	y	le	reprochaba	un	montón	de	cosas	a	mi	padre	y	todos	los	días,	todos
los	días,	 lo	 insultaba.	Pero	mi	padre	nunca	decía	nada,	porque	no	era	capaz,
¿sabes?,	y	eso,	por	lo	visto,	tampoco	le	gustaba	a	mi	madre.	Bueno,	más	que
no	gustarle,	es	que	si	la	persona	con	la	que	discutes	no	dice	nada,	pues,	claro,
te	quedas	allí	tú	solo	sin	saber	por	dónde	tirar.	Así	que	mi	madre	se	quedaba
ella	sola	gritando,	llorando,	y	eso	pasaba	todos	los	días,	uno	tras	otro.	Hacia	el
final,	empezó	a	arrojarle	a	mi	padre	lo	primero	que	tenía	a	mano	y	a	pegarle	y
a	 darle	 patadas,	 mientras	 le	 gritaba	 que	 todo,	 todo	 era	 culpa	 suya…	 Era
horrible,	¿sabes?,	porque	lo	hacía	muy	en	serio.	Y	la	manera	de	llorar	también
era	 horrorosa.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 yo	 pensaba	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 solo
porque	no	hubiera	dinero…	Claro	que	quizá	no	 fuera	solo	por	el	dinero,	yo
eso	 no	 lo	 sé.	 Total,	 que	 aquello	 continuó	 durante	 un	 tiempo,	 ¿sabes?,	 y	mi
madre	 también	 perdió	 el	 trabajo	 de	 media	 jornada,	 no	 teníamos	 dinero,	 la
relación	 familiar	 era	 un	 desastre:	 vamos,	 que	 estábamos	 en	 un	 callejón	 sin
salida.

»Un	día,	mi	madre	y	yo	acabamos	sentadas,	las	dos,	en	un	aparcamiento
cerca	de	casa.

»Era	 un	 día	 con	mucho	 sol,	muy	 agradable.	 Las	 dos	 recogimos	 la	 ropa
tendida	y	le	dije	que	me	iba	un	rato	a	jugar	con	el	pogo	stick…	¿Te	acuerdas
del	pogo	stick?	Pues,	en	fin,	al	cabo	de	un	rato,	cuando	volví	a	casa,	empezó
lo	de	siempre.	Solo	que,	aquel	día,	fue	peor	que	nunca.	Mi	madre	le	arrojó	a
mi	padre	un	cuenco,	le	dio	en	la	frente,	le	hizo	un	corte	y	se	puso	a	sangrar.
Aquel	 cuenco	 era	 el	 mío,	 tenía	 dibujado	 un	 pepino	 de	 color	 verde	 claro.
Después	 de	 darle	 a	 mi	 padre	 en	 la	 frente,	 el	 cuenco	 cayó	 al	 suelo	 y,	 sin
romperse,	vino	rodando	hasta	donde	yo	estaba	y,	pum,	se	quedó	tal	cual,	de
pie.	Me	acuerdo	muy	bien	de	esto,	¿sabes?	Me	acuerdo	muy	bien	de	todo	—
dijo	Kojima.

Asentí.
—Pero	mi	padre	permaneció	allí,	quieto,	sin	reaccionar.	No	dijo	nada.	Y

mi	 madre,	 que	 todavía	 lloraba,	 se	 fue	 dando	 tumbos,	 como	 si	 no	 tuviese
fuerzas,	y	yo	tuve	un	mal	presentimiento.	Le	dije	a	mi	padre:	«¡Papá,	espera
aquí!»,	y	me	fui	corriendo	tras	ella.	Luego,	¿sabes	los	topes	esos	de	hormigón
que	hay	en	los	aparcamientos	para	los	coches?,	pues	mi	madre	estaba	sentada
en	uno	de	ellos,	como	atontada,	yo	la	vi	enseguida	porque	llevaba	el	delantal
de	 color	 rojo	 y	me	 acerqué	 corriendo.	Mi	madre	 estaba	 como	 ida,	 ¿sabes?
Cuando	me	senté	a	su	lado,	siguió	con	aquella	misma	cara,	de	ojos	vacíos,	y
yo	 la	 llamé	muchas	 veces:	 «¡Mamá!	 ¡Mamá!»,	 pero	 ella	 no	 contestaba.	 La
agarré	 del	 brazo	 y	 la	 zarandeé,	 pero	 solo	 se	 dejaba	 mecer,	 nada	 más,	 no
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reaccionaba.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	 como	 loca.	 Iba	 a	 buscar	 a	 mi
padre,	pero	enseguida	pensé	que	no,	que	no	podía,	y	empecé	a	llamarla	otra
vez:	«¡Mamá!	¡Mamá!»,	mientras	le	daba	golpecitos	en	las	rodillas.	Pero	nada
de	 nada.	 Era	 como	 si	 no	me	 oyera.	 La	 llamé	 y	 la	 llamé,	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.	Yo	solo	pensaba	en	qué	pasaría	si	mi	madre	se	había	vuelto	loca	y	ya	no
podía	 hablar	 más,	 ¡tenía	 tantísimo	 miedo…!	 En	 aquella	 época,	 en	 clase,
estaba	 de	moda	 el	 «conjuro	 al	 sol»,	 que	 era	 que,	 cuando	mirabas	 el	 sol	 de
frente,	te	quedabas	sin	ver,	como	ciego,	pero	decían	que	si	aguantabas	treinta
segundos	sin	parpadear	se	cumplían	todos	tus	deseos	y,	¿sabes?,	yo	aquel	día,
sentada	junto	a	mi	madre,	llorando,	hice	el	conjuro.	Me	quedé	mirando	el	sol
de	 frente	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 mientras	 decía:	 «Por	 favor.
Devuélveme	a	mi	mamá».	Era	un	día	completamente	despejado,	sin	una	nube
en	cielo,	y	el	sol	brillaba	con	una	luz	blanquísima,	como	hoy,	y	recuerdo	que
los	ojos	me	dolían	muchísimo,	pero	yo	seguía,	como	si	nada,	y	recuerdo	muy
bien	 que	 pensaba	 que,	 aunque	me	 quedara	 ciega,	me	 daba	 igual.	 Pero,	 por
favor,	que	se	cumpliera	el	deseo.	No	sé	si	estuve	 los	 treinta	 segundos	o	no,
pero	 aguanté	 allí,	 clavada,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 hasta	 que
empezaron	 a	 temblarme	 los	 párpados	 y	 a	 caerme	 las	 lágrimas	 a	 goterones.
Pasó	bastante	tiempo,	pero	al	final	mi	madre	soltó	de	golpe:	«No	tenía	que	ser
así».	 Cuando	 vi	 que	 hablaba,	 sentí	 un	 alivio	 grandísimo.	 Al	 principio,	 no
entendí	lo	que	estaba	diciendo,	pero	poco	después	repitió:	«No	tenía	que	ser
así»,	y	yo,	como	no	sabía	qué	debía	responder,	me	quedé	allí	quieta,	callada.
Entonces	dijo:	«La	verdad	es	que	no	hay	nada	que	hacer…	Nada	de	nada».
Pero	 no	 es	 que	 ella	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 mí	 en	 particular,	 solo	 eran
palabras	que	se	 le	escapaban	de	 los	 labios,	y	yo,	en	aquel	momento,	 tuve	 la
sensación	de	que	salían	de	un	modo	muy	natural	del	fondo	más	hondo	de	mi
madre.

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	Kojima	 se	 quedó	 en	 silencio,	 inmóvil.	 Los	 dos
estuvimos	un	 rato	con	 la	barbilla	apoyada	en	 la	barandilla,	contemplando	 la
ciudad.

—Cuando	el	trabajo	le	iba	bien	a	tu	padre,	¿tenían	una	buena	relación?
Se	lo	pregunté	algo	después.	Kojima	suspiró	y	me	miró	fijamente.
—Es	que	a	mi	padre	las	cosas	nunca	le	habían	ido	bien	del	todo,	¿sabes?

Por	más	que	 trabajara,	no	conseguía	salir	adelante.	Pero,	aunque	hubiera	un
montón	de	problemas,	a	mí	me	gustaba	muchísimo	estar	con	él,	a	mí	no	me
importaba	 ser	 pobre.	Lo	pensaba	 a	veces,	 ¿sabes?	Y	 lo	pensaba	 cuando	 era
pobre	de	verdad:	sabía	muy	bien	de	lo	que	estaba	hablando.	Nada	que	ver	con
una	persona	que	ha	tenido	siempre	de	todo	y	que	va	y	dice:	«Si	hay	amor,	no
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importa	la	pobreza».	Pero	lo	que	yo	creo	es	que	mi	madre	ya	estaba	harta,	que
ya	se	había	hartado	de	mi	padre,	que	 llegó	un	momento	en	que	ya	no	pudo
aguantar	más.	 Pasamos	 tres	 años	 horribles	 y,	 al	 final,	mi	 tía…,	 la	 hermana
mayor	de	mi	madre,	se	metió	de	por	medio,	salió	lo	del	tema	del	divorcio	y
entonces	se	divorciaron.

Kojima	 continuó	 hablando	 mientras	 se	 secaba,	 una	 vez	 tras	 otra,	 las
comisuras	de	los	labios.

—Sigo	 sin	 entender	 por	 qué	mi	 tía	 tuvo	 que	meter	 las	 narices	 en	 todo.
Pero	si	es	que	mi	padre	no	decía	nada,	ni	siquiera	con	lo	del	divorcio.	No	era
el	tipo	de	situación	en	la	que	necesitas	que	venga	alguien	de	fuera	a	resolverte
las	cosas,	¿no?	Pero,	¿sabes?,	poco	antes	del	divorcio,	mi	madre	ya	 tenía	al
tipo	ese	que	tiene	ahora.	A	mí	nunca	me	lo	ha	dicho,	pero	estoy	segura	de	que
entonces	ya	se	veía	con	ese	hombre.	Lo	sé.

Asentí.
—¿Sabes?	Mucho	mucho	antes	de	eso,	cuando	en	casa	las	cosas	todavía

no	andaban	mal	del	todo,	un	día	yo	estaba	comiendo	con	mi	madre.	Y,	no	sé
por	qué,	empezamos	a	hablar	de	mi	padre.	Así,	sin	más.	De	por	qué	se	habían
casado	y	cosas	por	el	estilo.	No	recuerdo	si	fui	yo	la	que	sacó	el	tema	ni	por
qué	salió,	no	me	acuerdo…	Total,	que	le	pregunté	por	qué	se	habían	casado.
Entonces	mi	madre	dejó	el	cuenco	y	los	palillos	que	tenía	en	la	mano	encima
de	 la	 mesa,	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente	 y	 me	 dijo:	 «Me	 casé	 con	 él
porque	me	daba	pena».	Eso	dijo,	¿sabes?	Que	papá	le	daba	pena.	A	mí	eso	me
sorprendió.	 Seguí	 comiendo	 como	 si	 nada,	 pero	me	 chocaba	mucho	 lo	 que
había	dicho,	 como	es	natural,	 y,	mientras	 estábamos	 recogiendo	 la	mesa,	 le
pregunté:	 «¿Por	 qué	 te	 daba	 pena	 papá?».	Y	 entonces	mi	madre	 dijo:	 «Por
todo.	De	él	me	daba	pena	todo».

Kojima	permaneció	callada	un	rato	como	si	estuviera	pensando.
—¿Dar	 pena?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 exactamente?	 Después	 me	 lo

pregunté.	¿Qué	significa	«dar	pena»?	Porque	creo	que	lo	entiendo,	pero	puede
que	no	lo	entienda	realmente,	¿sabes?

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dije.
—Después	de	volver	a	casarse,	mi	madre	cambió	mucho.	Se	vio	rica	de	la

noche	a	la	mañana,	no	porque	hubiera	ganado	dinero	con	su	propio	esfuerzo,
sino	 porque	 se	 había	 casado	 con	 un	 hombre	 que	 lo	 tenía.	 Pero	 eso	 a	 ella
parece	 gustarle.	 Empezó	 a	 actuar	 como	 si	 toda	 su	 vida	 transcurrida	 hasta
entonces	perteneciese	a	una	existencia	ya	pasada	y,	solo	con	oírme	mencionar
a	mi	padre,	 se	pone	de	un	humor	de	mil	diablos.	Es	muy	 fácil	de	entender,
supongo,	pero	da	la	sensación	de	que	ha	borrado	todo	lo	de	antes,	tanto,	que	a
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veces	me	pregunto	si	no	lo	hace	aposta.	Mi	padre	y	yo	todavía	estamos	vivos,
pero,	para	ella,	el	pasado	ya	no	existe…	Es	lo	que	pienso,	¿sabes?,	y	sé	que
mi	 madre	 está	 en	 una	 posición	 delicada	 porque	 ha	 llegado	 a	 aquella	 casa
llevándome	 a	 mí,	 encima…,	 entiendo	 muy	 bien	 que	 no	 quiera	 problemas,
pero	es	que,	¿sabes?,	y	no	 lo	digo	porque	yo	no	aguante	a	aquel	hombre…,
aunque	sí,	la	verdad	es	que	le	tengo	una	manía	horrorosa…,	pero	es	que	ese
tipo	 tiene	 una	 cara	 repugnante.	 ¿Cómo	 te	 lo	 diría?	 Una	 cara	 terriblemente
baja,	 sucia,	 grosera.	 Cara	 de	 no	 entender	 para	 nada	 las	 cosas	 que	 valen	 la
pena.	Y	yo	vivo	todos	los	días	así,	con	ellos,	ya	ves.

Kojima	prosiguió,	sin	esperar	a	que	yo	dijera	nada.
—Pero,	 ¿sabes?,	 estos	días	he	 estado	 con	mi	padre.	Había	 avisado	a	mi

madre	hacía	tiempo	y,	aunque	no	puso	buena	cara,	me	dejó	ir.	¡Me	puse	tan
contenta	de	volver	a	verlo!	Mi	padre	trabaja	con	unos	masajistas	en	un	sitio
de	baños	termales.	Él	no	da	masajes	directamente,	lo	que	hace	es	acompañar	y
recoger	a	los	masajistas	en	los	hoteles,	llevar	la	contabilidad	de	los	sueldos	y
cosas	 así.	 Mi	 padre	 vino	 a	 buscarme	 a	 la	 estación	 y,	 ¿sabes?,	 hacía	 tanto
tiempo	que	no	nos	veíamos	que,	al	principio,	no	sabíamos	ni	de	qué	hablar,
pero	enseguida	fue	todo	como	antes.

—¿Te	lo	pasaste	bien?
—Mientras	 mi	 padre	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 yo	 me	 quedaba	 en	 casa

esperándolo	y,	a	veces,	salía	a	dar	un	paseo	y,	cuando	él	regresaba,	veíamos
juntos	la	 tele,	cenábamos	y	nos	íbamos	a	dormir.	Vive	en	una	habitación	de
cuatro	jô	y	medio[5]y	su	televisor	es	pequeño,	de	color	negro,	y	para	bañarnos
íbamos	a	los	baños	públicos	del	barrio.	Como	tenía	que	quedarme	en	su	casa,
alguien	del	trabajo	le	dejó	un	juego	completo	de	futón.	Cuando	lo	avisan	por
teléfono,	él	tiene	que	acudir	con	el	coche,	¿sabes?,	pero	había	pedido	dos	días
enteros	de	vacaciones	para	 estar	 conmigo	y	me	 llevó	a	un	centro	 comercial
muy	 grande	 que	 hay	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 estuvimos	 dando	 vueltas	 por	 ahí,
echamos	 un	 vistazo	 por	 las	 librerías,	 fuimos	 a	 mirar	 muebles	 y
electrodomésticos.	Mi	padre	llevaba	todos	los	días	el	mismo	mono	de	trabajo
y	unos	zapatos	que	se	le	caían	a	pedazos,	y	eso,	al	principio,	a	mí	me	hacía
sentir	mal,	 pero	 él	 sonreía	 todo	 el	 rato	 y	 estuvimos	mirando	 un	montón	 de
cosas	y	charlando,	hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	pensé	que	qué	más
daba,	que	eso	daba	igual.	Luego	fuimos	a	una	tienda	de	mascotas	y	estuvimos
mirando	unos	cachorrillos	de	perro	y	de	gato,	y	hablamos	de	las	carpas	y	de
las	lochas	de	río	que	teníamos	antes	en	casa	y	él	se	quedó	muy	sorprendido	al
ver	que	me	acordaba	tanto	de	todos	los	detalles	y,	entonces,	mi	padre	me	dijo:
«¿Entramos	en	algún	sitio	a	descansar?»,	y	yo	 le	pregunté	si	no	sería	mejor
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que	volviéramos	a	casa,	pero	él	me	respondió	que	no,	que	no,	y	entramos	en
una	cafetería,	 ¿sabes?	Entonces	mi	padre	me	dijo	que	podía	pedir	 todos	 los
pasteles	que	más	me	gustaran,	que	comiera	todo	lo	que	quisiera.	«Come	todos
los	pasteles	que	quieras»,	me	dijo	sonriendo.	«Y	con	el	zumo,	 igual.	Repite
tantas	veces	como	quieras».	Y	él	sonreía,	contento.	Yo	le	dije	que	vale.	Que
sí.	Y	aunque	los	dulces	no	me	gustan	demasiado,	me	comí	dos.	Me	comí	una
tarta	de	frutas	y	un	pastel	de	queso.

De	 vez	 en	 cuando	 soplaban	 de	 frente	 unas	 ráfagas	 de	 viento	 muy
compactas.	 Pero	 no	 dejaban	 ninguna	 huella	 a	 su	 paso	 y,	 en	 el	 cielo	 que	 se
extendía	ante	nuestros	ojos,	solo	se	veían	unas	nubes	delgadas	que	flotaban	a
lo	lejos	como	si	fuesen	retazos	de	algo.

Un	buen	rato	después,	Kojima	me	preguntó	en	voz	baja:
—Oye,	¿crees	que	Dios	existe?
—¿Dios?	—repetí—.	¿Qué	dios?
—Cualquiera.	Un	dios	que	lo	sepa	todo.	Un	dios	que	comprenda	muy	bien

todas	las	cosas.	Que	reconozca	la	hipocresía,	la	mentira	y	la	maldad.	Un	dios
que	nos	conozca	a	todos	a	la	perfección.

—¿Y	tú?	—Me	salió	una	voz	neutra—.	¿Tú	crees	que	existe?
—Bueno	—dijo	ella	sin	mirarme—.	No	hace	falta	que	sea	Dios,	pero	es

que	si	no	existiera	un	ser	parecido	a	Dios,	hay	un	montón	de	cosas	que	a	mí
me	resultarían	muy	difíciles	de	entender.	Lo	del	dinero,	por	ejemplo.	Por	qué
mi	padre,	a	pesar	de	haber	trabajado	tan	duro,	no	para	él	sino	para	la	familia,
al	 final	 se	quedó	más	 solo	que	 la	una.	Por	qué	él,	 que	nunca	había	querido
grandes	 lujos,	 lleva	 ahora	 una	 vida	 tan	 miserable	 que	 ni	 siquiera	 puede
comprarse	unos	zapatos	nuevos	y	en	cambio	nosotras,	que	nos	fuimos	como	si
huyéramos,	ahora	vivimos	como	vivimos.	No	sé,	pero	yo	no	puedo	entender
por	qué	ocurren	estas	cosas	tan	absurdas.	Por	eso	pienso	que	debe	de	existir
un	dios	que	lo	vea	absolutamente	todo	y	que,	al	final,	dé	un	sentido	a	todo	lo
que	hemos	sufrido,	a	todo	lo	que	hemos	aguantado.

No	supe	qué	decir	a	eso.
—Lo	que	has	dicho	de	«al	final»,	¿es	mientras	estás	vivo?	¿O	después	de

morir?
Kojima	 dijo	 con	 calma,	 remarcando	 bien	 cada	 una	 de	 las	 palabras,

mientras	se	echaba	para	atrás,	con	la	punta	de	los	dedos,	los	mechones	de	pelo
que	le	caían	sobre	la	cara:

—Pues	 creo	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 alcanzamos	 a	 comprender
mientras	todavía	estamos	vivos…	Y	otras	que	las	comprendemos	después	de
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morir…	 Además,	 no	 importa	 mucho	 el	 cuándo.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 el
sufrimiento	y	la	tristeza	lleguen	a	tener,	sin	falta,	un	sentido.

Cuando	acabó	de	decirlo,	enmudeció	durante	unos	instantes	y	yo	también
me	quedé	 en	 silencio	 como	 ella.	Estaba	 bañado	 en	 sudor.	 Pellizqué	 con	 las
yemas	de	los	dedos	la	camisa	que	tenía	completamente	pegada	a	la	espalda	y
la	sacudí	para	que	pasara	un	poco	de	aire	por	debajo.

Kojima	separó	el	mentón	del	dorso	de	la	mano,	se	agarró	con	fuerza	a	la
barandilla,	se	irguió	y	levantó	la	cara.

—Y	tú	y	yo…	¿Por	qué…?	¿Por	qué	crees	que	todos	nos	hacen	lo	que	nos
hacen?

Aparté	los	ojos	sin	responder.
Noté	 cómo	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 se	 aceleraban	 con	 un	 ruido	 sordo.

Tragué	saliva.
—Es	que	ellos…	en	realidad	no	piensan.	Siguen	a	alguien	y	lo	imitan	sin

pensar	nada.	Solo	eso.	Nunca	se	les	ha	pasado	por	la	cabeza	preguntarse	qué
sentido	tiene	lo	que	están	haciendo.	O	qué	ganan	con	ello.	Para	ellos,	nosotros
solamente	somos	una	especie	de	desahogo.

Kojima	suspiró.
—Pero,	¿sabes?,	todo	esto	tiene	un	sentido	concreto.	Estoy	segura	de	que,

al	final,	después	de	aguantarlo,	nos	esperarán	unos	lugares	o	unas	situaciones
a	las	que	jamás	habríamos	llegado	sin	pasar	por	todo	esto.	¿No	te	parece?	—
dijo	Kojima	con	voz	muy	clara—.	Ellos…,	los	de	clase,	no	comprenden	nada
de	nada.	No	saben	qué	significa	lo	que	están	haciendo.	No	tienen	ni	idea	de
cómo	hacen	 sentir	 al	 otro	haciendo	 lo	que	hacen.	Nunca	han	pensado	 en	 el
dolor	del	otro.	Arman	alboroto	porque	eso	es	 lo	que	hacen	 los	demás.	Solo
eso.	 Y	 ya	 está.	 A	 mí	 al	 principio	 eso	 me	 daba	 mucha	 rabia.	 Muchísima.
¿Sabes?	Yo	voy	sucia	porque	lo	busco	y	lo	hago	solamente	para	no	olvidar	a
mi	padre.	Para	mí	es	una	especie	de	símbolo	del	tiempo	en	que	vivía	con	él.
Es	un	signo	muy	valioso	que	solo	yo	puedo	entender.	Si	mi	padre,	en	algún
sitio,	lleva	unos	zapatos	hechos	un	asco,	pues	yo,	aquí,	también	los	llevo:	es
un	signo.	La	suciedad	también	puede	tener	un	sentido,	un	significado	único.
Pero	eso,	ellos,	aunque	se	lo	explicaras,	seguro	que	no	lo	entenderían.	¿No	te
parece?

Asentí.
—Lo	mismo	pasa	con	 tus	ojos	—dijo	Kojima—.	Antes	de	escribirte	por

primera	 vez,	 leí	 cosas	 sobre	 el	 estrabismo,	 me	 informé	 todo	 lo	 que	 pude.
Sobre	 si	 te	 dolería	 el	 ojo	o	 sobre	 cómo	veías	 las	 cosas.	Seguro	que	 en	 este
mundo	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 entiendo,	 pero	 a	 ti	 quería
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comprenderte,	 ¿sabes?	 De	 verdad.	 Quería	 hacerlo.	 Porque	 yo,	 cuando	 te
encontré,	enseguida	me	di	cuenta.	De	que	éramos	iguales.

Estuvimos	unos	instantes	sin	decir	nada.
—¿Y	por	qué	pensaste	eso?
Estaba	convencido	de	haber	hablado	en	un	tono	normal,	pero	la	voz	que

había	 salido	 de	mi	 boca	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	mía	 y	me	 sequé	 varias
veces	las	comisuras	de	los	labios	con	el	pañuelo.

—Tu	ojo…	—empezó	a	decir	Kojima,	y	yo	la	interrumpí.
—¿Es	porque	tengo	estrabismo?	¿O	es	por	el	acoso?
—Por	 las	 dos	 cosas	 —dijo.	 Puso	 una	 cara	 grave—:	 Creo	 que	 son

inseparables	la	una	de	la	otra.	Tienes	estrabismo	y,	por	eso,	los	que	te	rodean
te	 lo	 hacen	 pasar	mal,	 igual	 que	 a	mí.	 Es	muy	 duro,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 que
también	es	cierto	es	que	esto	hace	que	seas	como	eres	ahora.	Y	a	mí	también
me	lo	hacen	pasar	mal	porque	quiero	conservar	mi	propio	signo.	Sin	una	de
estas	 dos	 cosas,	 la	 situación	 sería	 distinta.	 Por	 eso	 pensé	 que	 yo	 debería
entender	 tus	sentimientos	mejor	que	nadie	y	que	 tú	podrías	saber	mejor	que
nadie	cómo	me	siento	yo.	Lo	que	pensé	fue	eso.	Y	no	me	equivoqué.	Viniste
a	verme	cuando	te	lo	pedí.	Comprendes	cómo	se	sienten	los	demás,	eres	una
persona	realmente	dulce.	Como	te	han	hecho	daño	continuamente,	sabes	muy
bien	qué	significa	que	te	hieran.	Comparado	con	lo	tuyo,	lo	mío	quizá	no	sea
gran	cosa,	pero	estoy	convencida	de	que	te	comprendo	un	poco…	No.	Estoy
convencida	de	que	te	comprendo	mejor	que	nadie.

Kojima	se	desplazó	desde	la	barandilla	hasta	 la	escalera	y	se	sentó	en	el
tercer	peldaño	contando	desde	abajo.	La	escalera	estaba	siempre	en	la	sombra
y,	solo	de	ver	a	Kojima	penetrar	en	esa	zona,	sentí	escalofríos.	Desde	debajo
de	 los	 rayos	 abrasadores	 del	 sol	 de	 pleno	 verano,	 contemplé	 a	 Kojima
envuelta	 en	 una	 sombra	 azulada.	 Estaba	 sentada	 con	 el	 mentón	 entre	 las
palmas	de	las	manos,	mirándome	fijamente.

—A	mí	me	gustan	mucho	tus	ojos.	—Pronunció	estas	palabras	despacio,
con	una	voz	muy	clara,	muy	fácil	de	entender.

—Eso	no	me	lo	habían	dicho	nunca.
Kojima	seguía	mirándome.
—Es	la	primera	vez	que	me	dicen	eso.
Estaba	 tan	 tranquilo	 que	 yo	 mismo	 me	 sorprendía	 de	 expresar	 lo	 que

sentía	en	palabras.	Estaba	muy	seguro	de	lo	que	acababa	de	decir,	pero	tuve	la
sensación	de	que	la	voz	que	estaba	oyendo	no	era	la	mía.

Kojima	sonrió.
—Pues	está	muy	bien	que	yo	sea	la	única,	¿no?
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Asentí	 distraídamente	 con	 la	 cabeza.	 Asentí	 muchas	 veces.	Mientras	 lo
hacía,	sentí	como	todas	las	fuerzas	de	mi	cuerpo	se	deslizaban	hacia	fuera	a
través	de	los	dedos	y	me	entraron	ganas	de	dejarme	caer	al	suelo.

—Las	cosas	no	son	fáciles,	pero	tenemos	que	salir	adelante,	¿vale?	Yo	he
elegido	 este	 signo	 porque	 tengo	 la	 familia	 que	 tengo,	 tú	 eres	 como	 eres
porque	 tienes	 los	ojos	que	 tienes.	Gracias	a	esto,	 los	dos	nos	hemos	podido
encontrar…	y	somos	capaces	de	hablar	como	lo	estamos	haciendo.	Y	hemos
conseguido	estar	juntos	como	ahora.	Llegará	un	momento,	algún	día,	en	que
lo	comprenderemos	todo.	Seguro	que	llegará	un	momento	en	que	incluso	los
chicos	de	la	clase	nos	comprenderán.	Llegará	un	día	en	que	todo	se	arreglará,
seguro.

Cuando	acabó	de	hablar,	Kojima	se	levantó	y,	con	el	pie	derecho,	dio	un
paso	adelante.	Su	cara	y	su	cuerpo	todavía	permanecían	dentro	de	la	sombra
azulada	de	la	escalera	y	solo	la	punta	de	su	zapatilla	había	penetrado	en	la	luz
blanquísima.	Kojima	 avanzó	 despacio	 hacia	mí.	 Justo	 en	 el	 instante	 en	 que
soplaba	una	pequeña	ráfaga	de	viento,	de	repente	todo	quedó	inmerso	en	un
movimiento	 ondulante	 y	 el	 pelo	 duro	 de	 Kojima	 flotó	 vaporoso	 en	 el	 aire
como	un	pañuelo	tejido	con	el	más	suave	de	los	materiales.

De	pronto	vi	que	Kojima	estaba	de	pie,	a	mi	lado,	y	que	miraba	fijamente
mi	 ojo	 izquierdo	 desde	 muy	 cerca.	 Yo	 también	 la	 miré	 a	 ella	 con	 el	 ojo
izquierdo.	Me	quité	las	gafas	y	lo	aproximé	aún	más	a	su	rostro.	Al	observarla
con	atención,	me	di	cuenta	de	que	sus	ojos	negros	estaban	coloreados	con	una
gradación	 de	 tonos	 marrones	 y	 de	 que,	 en	 la	 parte	 más	 oscura,	 brillaba,
temblorosa	y	húmeda,	una	pequeña	luz	que	parecía	un	pinchazo	hecho	con	la
punta	de	un	alfiler.

Nos	quedamos	así,	mirándonos	fijamente,	sin	hablar.	Luego,	tras	dudar	un
poco,	Kojima	tomó	mi	mano	derecha	entre	 las	suyas,	me	la	acarició	con	las
yemas	de	 los	dedos,	me	abrió	 la	palma	y,	 tras	examinarla	unos	 instantes,	 la
apretó	 entre	 las	 suyas	 como	 si	 la	 envolviera.	 Tenía	 los	 dedos	 y	 las	 palmas
ligeramente	 humedecidos	 por	 el	 sudor,	 sus	manos	 estaban	mucho	más	 frías
que	 las	 mías.	 Y	 eran	 muy	 pequeñas.	 Con	 la	 mano	 derecha,	 que	 ella	 me
apretaba,	 estreché	 con	 fuerza	 las	 suyas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 tocaba	 a
Kojima.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 chirrido	 de	 las	 cigarras	 había	 perdido	 tanta
intensidad	que	casi	había	dejado	de	oírse.	Parecía	que	lo	hubieran	desterrado	a
un	lugar	lejano.	Y	yo	había	dejado	de	sentir	en	mi	piel	aquel	calor	casi	sonoro
que	 lo	 acompañaba.	 El	 rostro	 de	 Kojima	 estaba	 muy	 cerca	 del	 mío	 y	 su
expresión	era	completamente	distinta	a	la	que	yo	conocía.
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A	medida	que	se	acercaba	septiembre,	mes	en	el	que	empezaban	 las	clases,
eran	más	las	anomalías	que	me	iban	apareciendo	por	todo	el	cuerpo.	Mirara	lo
que	mirase,	pensara	lo	que	pensase,	no	conseguía	obtener	una	percepción	real.
Cuando	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 sin	 moverme,	 sentía	 pinchazos	 en	 la
garganta,	 notaba	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 incluso	 había	 llegado	 a	 tener
fiebre.	Posiblemente	podría	haberme	valido	de	esto	para	retrasar	mi	vuelta	al
colegio,	 pero,	 total,	 solo	 habrían	 sido	 dos	 o	 tres	 días	 y	 no	 quería	 que	 mi
ausencia	 llamara	 la	atención	de	Ninomiya	y	su	panda.	Lo	último	que	quería
era	excitar	aún	más	su	curiosidad.

El	 primer	 día	 de	 clase,	 cuando	 estaba	 en	 el	 recibidor	 poniéndome	 los
zapatos	para	salir,	mi	madre	me	preguntó	si	no	habría	cogido	la	gripe.

—Bueno,	ve.	Si	te	encuentras	peor,	siempre	puedes	volver	a	casa.

No	había	signos	de	que	el	verano	hubiese	perdido	su	ímpetu.
Era	como	si	aquella	estación	fuese	a	prolongarse	eternamente	para	luego

empezar	 otra	 vez	 desde	 el	 principio.	 Se	 iban	 sucediendo	 los	 días	 con	 la
humedad,	la	temperatura	y	la	intensidad	del	sol	propias	del	punto	culminante
del	verano.

En	 la	escuela	no	había	cambiado	nada:	 los	compañeros	de	clase	seguían
alborotando	como	de	costumbre,	se	repetían	las	mismas	escenas	de	siempre.
Nada	más.	Todos	 llevaban	el	mismo	uniforme	de	verano,	 tenían	un	 tono	de
piel	parecido,	una	talla	parecida	y	hablaban	de	cosas	parecidas	en	un	tono	de
voz	 parecido.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 llegaban	 frases	 sobre	 algún	 viaje	 que
habían	 hecho	 al	 extranjero	 o	 sobre	 algún	 cantante	 al	 que	 habían	 visto.	 Era
imposible	distinguir	de	quién	era	una	voz	en	concreto.	Solo	era	la	voz	de	uno
de	mis	compañeros	de	clase.

A	 la	 hora	 del	 recreo,	 cuando	 estaba	 abanicándome	 con	 una	 funda	 de
plástico,	 una	 de	 mis	 compañeras	 de	 clase	 me	 dijo	 como	 si	 me	 escupiera:
«¡Ándate	 con	 cuidado,	 bizco!».	Se	oyó:	 «¡Anda,	 tú!	 ¿Todavía	 estás	 vivo?».
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Acto	seguido	estallaron	unas	risas.	Un	brik	de	zumo	vino	volando	hacia	mí.
Lo	de	siempre.

Kojima	 estaba	 sentada,	 rígida,	 en	 su	 asiento.	 Por	 más	 tiempo	 que	 la
mirara,	su	pelo	revuelto	seguía	igual:	no	se	movía	ni	un	milímetro.	Nadie	le
dirigía	la	palabra	a	ella	y	ella	no	le	dirigía	la	palabra	a	nadie.	Mientras	tenía
los	ojos	clavados	en	su	espalda,	me	imaginé	a	mí	mismo	yendo	hacia	ella	con
naturalidad,	tal	como	hacían	los	demás,	para	decirle:	«¡Hola,	Kojima!	Buenos
días.	 Ya	 hace	 una	 semana	 que	 no	 nos	 veíamos,	 ¿eh?	 ¿Cómo	 va	 todo?»,	 y
entonces	Kojima	me	miraría	con	las	cejas	levantadas	en	un	gesto	de	sorpresa,
como	 siempre,	 y	 me	 sonreiría	 alegremente.	 Encima	 del	 labio	 tendría	 la
pelusilla	 de	 costumbre	 y	 llevaría	 las	 solapas	 sucias,	 pero	 me	 daría	 igual,
porque	 aquel	 era	 un	 signo	muy	 valioso	 para	 ella.	 ¡Ah!	 ¡Claro!	 ¿Y	 si	 se	 lo
explicara	a	los	demás?	«Queridos	compañeros:	Voy	a	contaros	algo	sobre	el
aspecto	de	Kojima.	Vosotros	siempre	os	estáis	burlando	de	su	apariencia,	pero
existe	una	razón	muy	concreta	para	que	vaya	de	esta	forma.	Es	algo	que	tiene
que	ver	con	los	recuerdos	de	su	padre.	Seguro	que	todos	tenéis	algo	especial,
algo	que	es	muy	valioso	para	vosotros,	 ¿no	es	 cierto?	Una	 fotografía	o	una
carta,	por	ejemplo.	No	es	más	que	un	trozo	de	papel.	Pero	vosotros	plasmáis
en	ese	papel	vuestros	recuerdos,	vuestros	sentimientos,	le	dais	un	significado
y,	de	este	modo,	se	convierte	en	algo	único,	completamente	distinto	a	muchas
otras	 fotografías	 o	 cartas.	 Pasa	 a	 ser	 algo	 muy	 valioso	 solo	 para	 vosotros,
tiene	un	 significado	que	 los	demás	desconocen,	 ¿no	 es	 así?	Pues	bien,	 para
Kojima,	 la	 suciedad	es	 algo	parecido.	Ya	 sé	que	no	es	muy	común,	pero	 si
admitimos	que	una	carta	o	una	fotografía	pueden	llegar	a	convertirse	en	algo
excepcional,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 incluir	 también	 la	 suciedad?	 Porque	 los
sentimientos	son	algo	propio	de	cada	uno».

Al	principio	todos	pondrían	cara	de	asombro	al	escuchar	mi	petición,	pero
después,	convencidos,	se	les	escaparía	de	los	labios	un	suspiro	que	vendría	a
decir:	 «¡Vaya!	 ¡Así	 que	 era	 por	 eso!»,	 y	Kojima,	 feliz	 y	 relajada	 al	 fin,	 se
volvería	hacia	mí,	me	sonreiría	y,	 luego,	hablaríamos	animadamente	 los	dos
sobre	 lo	 que	habíamos	hecho	durante	 los	 días	 de	vacaciones	 en	que	no	nos
habíamos	visto.

Justo	 en	 aquel	 instante,	 alguien	 chocó	 contra	 mi	 mesa:	 regresé	 a	 la
realidad	de	golpe	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	sonando	el	timbre.	El	profesor
entró	en	el	aula.	Llevaba	un	polo	de	color	naranja,	tenía	los	brazos	y	la	cara
muy	bronceados.

Con	las	manos	apoyadas	en	la	parte	fresca	del	interior	del	pupitre,	estuve
escuchando	 distraídamente	 las	 explicaciones	 del	 profesor.	 Dijo	 algo	 y	 los
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alumnos	rompieron	a	reír.	Yo	miraba	la	escena	distraído.	Kojima	era	la	única
que	 mantenía	 el	 cuerpo	 rígido,	 sin	 moverse	 un	 centímetro.	 Mientras
contemplaba	su	figura	de	espaldas,	me	dominó	una	tristeza	insoportable.	Mi
impotencia	era	abrumadora.	Yo	era	menos	que	cero.	No	solo	no	pasaría	nunca
lo	que	acababa	de	imaginar,	sino	que	ni	siquiera	podría	proporcionar	jamás	a
Kojima	 el	 alivio	 más	 insignificante.	 Peor	 aún:	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
dirigirle	 la	palabra,	aunque	estaba	sentada	solo	a	unos	pocos	metros	delante
de	mí.

Buenas	tardes.	Estos	días	hace	mucho	calor,	¿verdad?
¡Qué	bien	que	este	trimestre	te	haya	tocado	un	asiento	al	lado	de	la	ventana!

Te	lo	quería	decir	todo	el	rato,	¿sabes?	Por	eso	vuelvo	a	escribirte	después	de
tanto	tiempo.	Ya	sé	que	nos	vemos	las	caras	en	la	escuela,	pero	a	mí	me	da	la
sensación	de	que	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.	¿Y	a	ti?	Yo,	cuando
estoy	 en	 casa,	 o	 en	 la	 escuela,	me	acuerdo	muchas	 veces	de	 cuando	 fuimos
juntos	 al	museo	 en	 vacaciones	 o	 de	 cuando	 hablamos	 en	 la	 escalera.	 ¿Y	 tú?
Quizá	no	venga	a	cuento	decírtelo	ahora,	pero	eres	muy	dulce,	¿sabes?	Lo	digo
de	 veras.	Cuando	 lo	 pienso,	 no	 sé	 por	 qué,	me	duele	 el	 corazón.	Pero	 no	 sé
expresarme	 bien.	 Nosotros	 hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 de	 muchas	 cosas	 y
deseo	de	todo	corazón	que	volvamos	a	charlar	igual	que	en	el	primer	trimestre.
¿Y	 tú?	 Puede	 que	 ahora	 hayas	 pensado:	 «¿Muchas	 cosas?	 ¿Tantas	 cosas
habrá?».	 Pero,	 si	 nos	 vemos,	 seguro	 que	 encontramos	 un	 montón	 de	 cosas
nuevas	de	 las	que	hablar.	Estoy	convencida.	¿Qué	 te	parece	si	 quedamos	un
día	de	estos	en	las	escaleras	para	hablar?

Por	 cierto,	 el	 otro	 día	 finalmente	 discutí	 con	 el	 nuevo	 novio	 de	 mi	 madre
(aunque	 la	verdad	es	que	no	 tiene	nada	de	nuevo,	ni	por	el	 tiempo	que	 llevan
juntos	ni	por	su	edad).	Bueno,	más	que	discutir,	lo	que	pasó	fue	que	aproveché
una	 tontería	para	decirle	 lo	que	pensaba	de	él.	Pero	el	hombre	puso	una	cara
comprensiva	 y	me	estuvo	escuchando	 sonriente,	 como	queriendo	decir	 que	 lo
entendía	 todo,	 y	 eso,	 a	 mí,	 me	 dio	 muchísima	 rabia.	 Sin	 embargo,	 aunque
estaba	 enfadadísima,	mientras	miraba	 cómo	 el	 nuevo	me	 escuchaba	 así,	 con
una	 sonrisita	 en	 los	 labios,	 me	 soltaba	 un	 sermón	 y	 ponía	 cara	 de	 estar
supersatisfecho	consigo	mismo,	mientras	tanto,	yo	pensé	que	ese	hombre	nunca
había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 nada	 que	 valiera	 la	 pena.	 Eso	 pensé,
fíjate.

Y,	 al	 pensarlo,	 me	 puse	 triste,	 no	 sé	 por	 qué.	 Y,	 no	 sé	 por	 qué,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 no	 era	 culpa	 suya.	 Así	 que	 me	 dije:	 «Lo	 voy	 a	 perdonar.
Porque	él	también	es	una	víctima,	¿no?».	Eso	es	lo	que	pensé.

Cuando	los	de	la	clase	me	insultan	o	me	lo	hacen	pasar	mal	en	los	lavabos,
veo	cómo	se	ríen	y	me	dan	pena.	Pero	esto	que	te	estoy	escribiendo	a	ti	ahora,
si	se	 lo	dijera	a	ellos	directamente,	seguro	que	no	 lo	entenderían.	Creo	que	es
necesario	que	algún	día	 lo	aprendan	por	sí	mismos	de	sus	propios	actos	 igual
que	yo	lo	he	aprendido	a	través	de	su	trato	hacia	mí.	Este	tipo	de	cosas	no	se
pueden	entender	de	otra	manera.	Tienen	que	conocerse	a	sí	mismos	a	través	de
todo	 lo	 que	 me	 están	 haciendo.	 Y	 creo	 que	 solo	 por	 esa	 razón	 ya	 tiene	 un
sentido	 lo	 que	 estoy	 viviendo.	 Si	 pongo	 todo	 lo	 que	 pienso,	 la	 carta	 va	 a
alargarse	un	montón.	Quiero	hablar	contigo.	Perdona,	¿eh?	Ya	hace	cinco	horas
que	escribo.	Lo	dejo	aquí.	Hasta	pronto.
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Me	 llegó	 la	 carta	 la	 última	 semana	 de	 septiembre.	 Por	 la	 forma	 en	 que
estaba	escrita,	me	pareció	que	era	muy	distinta	a	todas	las	que	había	recibido
hasta	entonces.	Necesité	mucho	más	tiempo	para	leerla.	Y	era	la	primera	vez
que	Kojima	me	escribía	una	carta	tan	larga.

Intenté	responder	varias	veces,	pero	no	lo	conseguí.	Muchas	de	las	cosas
que	Kojima	ponía	en	ella	eran	la	continuación	de	lo	que	habíamos	hablado	la
última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto.	 Entendía	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 estaba
diciendo,	pero	no	llegaba	a	tener	una	opinión	al	respecto.	Frente	a	la	hoja	de
papel	 en	 blanco,	 estuve	 pensando	 en	 Kojima.	 Luego	 pensé	 en	 mí	 mismo.
Algún	tiempo	después	cogí	el	estuche	del	diccionario	de	la	estantería	y	releí
todas	las	cartas	que	ella	me	había	escrito	hasta	entonces.	Todas	eran	alegres,
todas	 me	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 Kojima	 estaba	 allí	 hablándome.	 A
medida	 que	 iba	 leyéndolas	 una	 tras	 otra,	me	 fue	 dominando	 una	 sensación
extraña.	 ¿Y	 mis	 cartas?	 ¿Cómo	 me	 dirigía	 yo	 a	 Kojima?	 ¿Qué	 estado	 de
ánimo	 le	 transmitía?	 ¿Cómo	 eran	 las	 cartas	 que	 escribía	 yo?	 Kojima	 tenía
razón	cuando	había	dicho	que	las	cartas,	por	más	que	las	hayas	escrito	tú,	una
vez	que	te	separas	de	ellas,	pasan	a	formar	parte	de	un	mundo	que	nada	tiene
que	ver	contigo.

Guardé	las	cartas	de	nuevo	en	 la	caja	y,	 tendido	en	la	cama	boca	arriba,
me	quedé	mirando	al	techo.	«Quiero	verla»,	pensé.

En	un	gesto	reflejo	me	incorporé;	acto	seguido	volví	a	tumbarme	y	cerré
los	ojos.	Dentro	de	mí,	 las	palabras	quiero	verla	 fueron	hinchándose	más	y
más	a	cada	segundo	que	pasaba;	fueron	aumentando	de	tamaño	hasta	que	me
incorporé	de	nuevo,	alargué	el	brazo	y	releí	las	viejas	cartas	otra	vez	desde	el
principio.	 Era	 cierto	 que	 estaba	 desconcertado	 por	 haber	 recibido	 una	 carta
tan	 larga	y	porque	no	 sabía	 cómo	 responder,	 pero	no	 era	menos	 cierto	que,
cuanto	más	tocaba	las	cartas	de	Kojima,	más	fuerte	era	el	deseo	de	verla.	Y
justo	porque	 sentía	 esto,	 escribirle	 cartas	 empezó	a	parecerme	algo	 forzado,
absurdo.	Recordé	que	había	dicho	una	vez	que	le	gustaban	mis	ojos.	Reviví	en
mi	 cabeza	 sin	parar	 todo	 lo	que	 sucedió	 en	 aquellos	 instantes	 sin	olvidar	 el
detalle	más	 pequeño.	Kojima	me	 había	 dicho	 que	 le	 gustaban	mis	 ojos.	Al
pensarlo	me	dolía	 el	 pecho.	Tanto	que	no	podía	moverme	a	 causa	de	 aquel
dolor	que	era	alegría	y	que	era	tristeza.	¿Quizá	necesitaba	ya	algo	más	directo
de	ella?	Dentro	de	mí	había	empezado	a	germinar	algo	que	 las	cartas	ya	no
podían	satisfacer,	algo	que	me	hacía	sufrir.	Me	tumbé	en	la	cama	boca	abajo,
hundí	la	cara	en	la	almohada	y,	dentro	de	aquella	penumbra	que	parpadeaba
débilmente,	seguí	pensando	en	Kojima.
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A	principios	de	octubre	la	hermana	mayor	de	mi	madre	—que	vendría	a	ser
mi	tía	política—	murió	y	yo	fui	a	un	funeral	por	primera	vez	en	mi	vida.

Mi	tía	política,	a	la	que	yo	no	conocía,	era	siete	años	mayor	que	mi	madre,
no	estaba	casada	y	tampoco	tenía	hijos.

Como	mi	 padre,	 por	 cuestiones	 de	 trabajo,	 no	 podría	 ir,	 al	 final	 fui	 yo
quien	acompañó	a	mi	madre.	No	conocía	en	absoluto	a	la	difunta	y	mi	padre
me	había	dicho	que	no	hacía	falta	que	fuera,	pero	me	parecía	muy	triste	dejar
a	mi	madre	ir	sola	al	funeral.	Incluso	ella	me	dijo	que	no	pasaba	nada,	que	era
igual,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 la	 acompañaría,	 puso	 cara	 de	 alivio	 y	 dijo:
«Está	un	poco	lejos,	¿eh?».

El	 funeral	 fue	muy	 íntimo.	Había	una	quincena	de	personas	 reunidas	en
una	sala	del	centro	municipal	y	nosotros	nos	sentamos	sobre	las	rodillas,	con
la	 espalda	 erguida	 y	 los	 ojos	 bajos,	 entre	 el	 olor	 del	 incienso	 y	 el	 grave
cántico	 de	 los	 sutras.	 Cada	 cierto	 tiempo	 sonaba	 un	 gong	 y	 se	 oían
entrechocar	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario;	 también	 a	 mí	 me	 llegó	 el	 turno	 de
quemar	una	barrita	de	 incienso.	Se	oía	 algún	 sollozo	de	vez	 en	 cuando.	Yo
permanecí	todo	el	rato	sin	alzar	la	cabeza,	mirándome	las	rodillas.	Cuando	se
acabó	todo	y	llegó	el	momento	de	la	última	despedida,	todos	pusieron	flores
en	el	ataúd.	Su	boca	estaba	entreabierta	y	llevaba	algodón	blanco	embutido	en
la	nariz.	Su	rostro	tenía	poca	personalidad,	pero	yo	no	sabía	si	eso	era	porque
estaba	 muerta	 o	 si	 ya	 era	 así	 cuando	 estaba	 viva.	 Sentí	 cierto	 miedo,	 o
repulsión,	ante	el	primer	cadáver	que	veía	en	mi	vida.	Pero	si,	por	una	parte,
me	 resistía	 a	 avanzar	 un	 paso	 más,	 por	 otra	 quería	 averiguar	 cuál	 era	 la
diferencia	fundamental	entre	ella	y	una	persona	viva,	y	oscilando	entre	estos
dos	sentimientos	opuestos,	no	podía	apartar	la	vista.

Intenté	pensar	algo	sobre	 la	mujer	que	estaba	allí	muerta,	aunque,	como
era	natural,	no	se	me	ocurrió	nada.	Pero	cuando	me	dije	que	me	encontraba
casi	por	azar	en	la	despedida	de	una	desconocida,	tuve	la	impresión	de	que	mi
cuerpo	recuperaba	el	sentido	de	la	realidad	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.
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Después	de	que	retiraran	el	ataúd,	tocaba	el	almuerzo	en	familia.	Pero	mi
madre	se	negó	a	asistir	y	decidió	marcharse.	Por	lo	visto,	tampoco	pensaba	ir
al	crematorio.	Los	contados	 familiares	del	 funeral	no	dejaban	de	estudiarme
de	 arriba	 abajo,	 pero	 en	 cuanto	me	volvía	 hacia	 ellos,	 apartaban	 la	 vista	 de
golpe.	 Algunos	 se	 acercaron	 a	mi	madre	 y	 le	 hablaron	 y	 ella	me	 presentó.
Todo	era	muy	protocolario.	No	pregunté	quién	era	quién,	mi	madre	tampoco
me	 lo	 dijo.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 madre	 de	 mi	 madre,	 es	 decir,	 a	 mi	 abuela
política,	 la	 reconocí	 a	 simple	 vista.	Aun	 así,	 al	 acabar	 el	 funeral,	 ni	 ella	 le
dirigió	 la	palabra	a	mi	madre	ni	mi	madre	 le	dirigió	 la	palabra	a	ella.	A	mí
tampoco	me	dijo	nada,	por	supuesto.	Nos	fuimos	antes	de	que	repartieran	el
bentô	del	almuerzo.

—Es	sal	—me	dijo	mi	madre	en	el	tren	de	vuelta,	respondiendo	a	la	pregunta
que	 le	había	hecho—.	Te	 la	 tienes	que	 echar	por	 encima	antes	de	 entrar	 en
casa.

—¿Por	qué?
—Para	purificarte.
Ambos	 permanecimos	 callados	mientras	 el	 tren	 nos	mecía	 de	 un	 lado	 a

otro.	Ella	parecía	estar	cansadísima.	Pero,	dejando	de	 lado	el	cansancio	y	el
hecho	de	que	volvíamos	de	un	funeral,	era	una	tarde	muy	agradable.	Hasta	el
momento	 de	 subir	 al	 tren	 yo	 no	 había	 podido	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la
impresión	 de	 que	 me	 habían	 quedado	 para	 siempre	 todos	 los	 pequeños
detalles	de	la	piel,	del	color	y	de	las	arrugas	del	rostro	que	había	visto	dentro
del	 ataúd,	 pero	 una	 vez	 que	 el	 tren	 se	 puso	 en	marcha	me	 olvidé	 de	 todo.
Entre	traqueteo	y	traqueteo,	me	estuve	acordando	de	Kojima.	Aunque	tanto	la
luz	 que	 penetraba	 en	 el	 vagón	 como	 los	 lugares	 por	 donde	pasábamos	 eran
completamente	distintos,	tuve	la	ilusión	momentánea	de	que	estaba	en	aquel
vagón	del	verano.	Y	recordé	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	habíamos
intercambiado	los	dos,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	igual	que	ahora	con	mi
madre.

—Pero…	qué	raro,	¿no?	—dijo	mi	madre	de	pronto	como	si	se	acordara
de	algo.

Sus	palabras	me	hicieron	volver	a	la	realidad,	me	quedé	esperando	a	que
prosiguiera,	pero	no	dijo	nada	más.

—¿El	qué?	—pregunté	un	poco	después.
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y,	luego,	como	si	se	acordara	de

repente,	dijo:
—Nada.	Solo	que	he	pensado:	«Qué	día	tan	raro,	hoy».
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—¿Raro?
—Pues	 sí.	 Bastante	 —respondió	 mi	 madre—.	 Y	 además	 estoy	 muy

cansada.
Tras	decir	esto,	enmudeció,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil.
Llegamos	a	la	estación	y,	de	camino	a	casa,	pasamos	un	momento	por	el

supermercado.	Los	clientes	nos	miraban	de	 los	pies	a	 la	cabeza	con	cara	de
desagrado,	a	mi	madre	con	el	traje	de	luto,	a	mí	con	el	uniforme	del	colegio.
A	 ella	 eso	 no	 parecía	 importarle	 en	 absoluto	 e	 iba	 metiendo	 espinacas,
cebolletas,	carne	de	cerdo	cortada	a	lonjas	y	demás	cosas	en	el	cesto.	Cuando
le	 pregunté	 si	 no	 pasaba	 nada	 por	 no	 habernos	 echado	 sal	 por	 encima	 al
entrar,	 me	 dijo	 que	 el	 supermercado	 tenía	 fuerza,	 que	 no	 me	 preocupara.
Cargué	con	dos	bolsas	de	plástico.	Ya	en	casa,	mientras	estábamos	esperando
el	 ascensor,	 me	 dijo	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara:	 «Gracias	 por	 acompañarme».
Cuando	 le	 respondí	 que	 volvería	 a	 ir	 con	 ella	 la	 próxima	 vez,	 mi	 madre
suspiró,	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	me	sonrió	con	cara	de	apuro.

Después	del	funeral	me	empecé	a	encontrar	mal	y	falté	tres	días	a	clase.	Pensé
varias	veces	que	ojalá	pudiera	seguir	así,	sin	volver	jamás	a	la	escuela,	pero
aquello,	por	supuesto,	no	era	posible.

Salí	 de	 casa	 pronto,	 como	 hacía	 siempre,	 di	 un	 paso	 tras	 otro	 por	 el
pavimento	de	hormigón,	crucé	el	semáforo	y	atravesé	la	alameda	camino	a	la
escuela.	Debido	a	 la	humedad,	 la	 tierra	que	se	alzaba	entre	los	árboles	de	la
alameda	había	tomado	una	tonalidad	marrón	oscuro.	Respiré	hondo,	pero	en
el	aire	no	se	percibía	olor	a	lluvia.	Sin	embargo,	no	había	duda	de	que	el	suelo
estaba	 empapado	 porque,	 al	 pisar,	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 se	me	 hundían
profundamente	en	la	tierra	sin	levantar	el	menor	ruido.	Me	dije	que	debía	de
haber	llovido	a	medianoche	o	al	amanecer.	No	había	nadie	más	andando	por
la	alameda.	A	lo	lejos	se	oía	el	ruido	de	los	coches	que	pasaban.	Me	dirigí	a	la
escuela	sintiéndome	como	si	arrastrara	todo	lo	que	había	en	el	camino.

En	la	entrada	del	colegio	aún	no	se	veía	a	nadie	esperando,	por	supuesto,
y	el	portal	estaba	entreabierto	como	siempre	a	aquellas	horas.	Crucé	el	patio	y
me	dirigí	hacia	el	pabellón	del	fondo.	No	se	veía	a	nadie.	A	medio	camino	me
giré	 y	 levanté	 los	 ojos	 hacia	 el	 edificio:	 era	 como	 el	 viejo	 esqueleto	 de	 un
animal	gigantesco.	En	medio	del	patio,	el	podio	solitario,	algo	ladeado	y	con
la	pintura	desconchada,	parecía	un	trozo	de	hueso	que	hubiera	caído	allí	por
azar.

Entré	en	el	aula,	arrastré	mi	silla	y	me	senté.	Al	mover	el	pupitre	noté	una
sensación	 extraña,	 así	 que	metí	 la	mano	 dentro	 y	 vi	 un	 trozo	 de	 trapo	 que
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sobresalía.	Me	puse	en	cuclillas,	eché	una	ojeada	y	me	di	cuenta	de	que	estaba
atiborrado,	lleno	a	reventar,	de	algo.	Agarré	una	esquina	del	trapo	y	tiré	hacia
fuera.	 Entonces,	 formando	 un	 bulto	 amorfo,	 todo	 el	 contenido	 salió	 hacia
fuera	 arrastrado	 por	 el	 trapo,	 cayó	 al	 suelo	 haciendo	 plop	 y,	 luego,	 se	 fue
deshaciendo	 despacio.	 Pan	 reseco	 como	 papel	 maché	 endurecido,	 algo	 que
parecían	larvas	y	que,	al	mirarlo	bien,	vi	que	eran	gajos	secos	de	mandarina;
una	camiseta	de	deporte	llena	de	arrugas	hecha	una	bola	y	unas	zapatillas	de
colegio	que	parecían	ser	las	mías,	un	llavero,	un	muñeco	de	peluche	muy	raro,
una	 mascarilla,	 un	 pliego	 de	 fotocopias,	 patatas	 con	 brotes,	 un	 libro	 de
bolsillo	con	el	sello	de	la	biblioteca,	un	estropajo,	un	borrador	de	la	pizarra,
un	brik	de	zumo	de	frutas	con	leche	que	parecía	estar	medio	lleno	y	del	que	se
vertía	 líquido	 por	 donde	 tenía	 clavada	 la	 pajita.	 Apestaba.	 Al	 mirar	 los
rincones	del	fondo	del	cajón	del	pupitre,	vi	que	aún	quedaba	algo	más.	Metí	la
mano	y	lo	saqué:	de	una	bolsa	negra	de	plástico,	cayó	un	pegote	de	compresas
y	tampones	sucios.

Permanecí	allí	plantado,	con	los	ojos	clavados	en	todo	lo	que	había	salido
del	interior	del	pupitre.	Atraje	la	silla	hacia	mí,	me	senté	y	me	quedé	mirando
los	objetos	esparcidos	por	el	suelo	distraídamente.	La	silla	que	usaba	siempre
me	 pareció	 en	 aquellos	momentos	 rígida,	 endurecida,	 tanto	 por	 el	 respaldo
como	 las	 partes	 metálicas,	 y,	 por	 más	 que	 me	 revolví	 en	 el	 asiento,	 no
conseguí	sentirme	cómodo.

No	sé	cuánto	 tiempo	 llevaría	contemplando	 los	objetos	esparcidos	a	mis
pies	cuando	de	pronto	oí	que	se	acercaba	alguien	por	el	pasillo.	No	sé	por	qué,
se	me	pasó	por	la	cabeza	que	podría	ser	la	chica	que	había	entrado	en	el	aula
el	 día	 de	 final	 de	 curso.	 Contuve	 el	 aliento.	 A	 medida	 que	 los	 pasos	 iban
acercándose,	 mi	 corazón	 fue	 latiendo	 con	 más	 violencia.	 Me	 acordé	 del
uniforme	y	del	 pelo	 liso,	 y	 luego	 se	me	 representó	 la	 cara	de	Momose.	Me
quedé	petrificado.	Pero	 entró	otra	 chica.	Una	que	no	 tenía	ninguna	 relación
con	ellos.	Al	verme,	apartó	enseguida	la	mirada	y,	tras	dejar	la	cartera,	salió
enseguida	 del	 aula.	 Era	 la	 alumna	 que	 siempre	 llegaba	 después	 de	 mí.	 Ni
siquiera	 cuando	 ella	 se	 hubo	marchado	 fui	 capaz	 de	moverme.	Al	 echar	 un
vistazo	al	reloj	que	colgaba	sobre	la	pizarra,	vi	que	solo	faltaban	diez	minutos
para	 que	 entrara	 el	 resto	 de	 los	 alumnos.	Me	 levanté	 despacio,	 fui	 hasta	 la
taquilla	de	los	enseres	de	limpieza	que	había	justo	al	lado	del	aula,	cogí	una
bolsa	de	basura	y	me	la	llevé	hasta	mi	pupitre.	Luego	fui	recogiendo	con	las
manos,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 objetos	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 y	 los	 fui
metiendo	en	la	bolsa.
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Poco	después,	junto	con	el	tropel	de	alumnos,	entraron	Ninomiya	y	su	panda.
Al	 verme,	 uno	 me	 golpeó	 violentamente	 la	 cabeza	 con	 la	 esquina	 de	 una
carpeta	mientras	los	demás	gritaban	contentos:	«¿Qué	pasa	que	apestas	tanto,
bizco?»,	y	se	reían	mirándose	los	unos	a	los	otros.

—¡Eh,	tú!	¿Qué	tienes	ahí	en	la	mesa?	—me	increpó	uno	riendo.
Sentado	en	la	silla,	mudo,	yo	no	le	respondí	nada.
—Dicen	que	se	ha	muerto	alguien	en	tu	casa,	¿no?	Pues,	mira,	de	parte	de

todos	 ahí	 tienes…	el	 eso.	El…	¿Cómo	se	 llama	eso?	—preguntó	 el	 alumno
que	me	había	golpeado	con	la	carpeta	a	otro	que	estaba	a	su	lado.

«¡El	 discurso	 fúnebre!»,	 «¡No!»,	 «¡Que	 no!	 ¡El	 telegrama!»,	 fueron
diciendo	a	coro	los	otros	riendo.

«El	 donativo	 a	 la	 familia	 del	 difunto»,	 susurré	 para	 mis	 adentros,	 pero
estas	palabras	no	llegaron	a	oídos	de	nadie,	claro.

Algo	 más	 tarde,	 Ninomiya,	 que	 había	 estado	 hablando	 y	 riendo	 a
carcajadas	 con	 una	 chica	 en	 otra	 mesa,	 se	 acercó	 y,	 al	 llegar	 junto	 a	 mí,
frunció	exageradamente	el	ceño.

—Pero,	pero…,	pero	¿eso	qué	es?	¿Qué	pasa?	 ¡Qué	peste!	—Y	agitó	 la
mano	dos	 o	 tres	 veces	 delante	 de	mi	 cara—.	 ¡Qué	 asco!	 ¡Puaj!	Eso	no	hay
quien	lo	aguante.	¿Por	qué	no	te	lavas	de	pies	a	cabeza,	cerdo?	¿Te	bañas	tú
alguna	vez?	—dijo,	y	los	que	lo	rodeaban	se	rieron.

—La	que	no	se	baña	es	Kojima,	¿no?	—señaló	alguien	y,	al	oír	mencionar
su	nombre,	me	sobresalté	tanto	que	sentí	un	escalofrío	repentino	en	el	plexo
solar.

—¡Vaya!	 En	 la	 clase	 ya	 tenemos	 dos	 de	 esos.	 ¡Uf!	 Demasiados.	 Algo
habrá	que	hacer	—dijo	Ninomiya	con	 los	brazos	cruzados.	Luego	 se	volvió
hacia	mí	haciendo	ver	que	reflexionaba	y	añadió—:	Mira.	Te	dejo	elegir:	o	te
desnudas	y	vas	ahora	mismo	a	la	fuente	a	lavarte	de	pies	a	cabeza	o,	al	salir
de	clase,	juegas	un	rato	con	nosotros.	¿Qué	prefieres?

Yo	estaba	sentado	en	la	silla,	mudo.
—No	responder	quiere	decir	que	aceptas	el	 juego	—rio	Ninomiya—.	Es

que	 estos	 días,	 mientras	 no	 estabas,	 he	 leído	 algo	 en	 un	 libro	 y	 quiero
probarlo.	Es	un	juego,	¿sabes?	Bueno,	quedamos	así,	¿no?	—dijo—.	¡Ah!	Y
no	te	largues	por	las	buenas.

Con	los	ojos	clavados	en	la	superficie	de	la	mesa,	no	dije	nada.
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Mientras	contemplaba	las	letras	blancas	de	la	pizarra	que	iban	aumentando	y
desapareciendo	mezcladas	con	la	voz	del	profesor,	me	pregunté	por	qué	iba	a
la	 escuela	 si	 tenía	 que	 pasar	 por	 aquel	 infierno.	 ¿Cuántas	 veces	 me	 había
hecho	la	misma	pregunta	sin	llegar	a	ninguna	parte?	Si	no	quería	ir	a	clase,	si
realmente	 no	 podía	 volver,	 tendría	 que	 explicarle	 la	 razón	 a	mi	madre.	 Tal
como	sucedía	con	muchos	otros	casos	de	acoso	escolar,	mi	madre	no	se	daba
cuenta	de	lo	que	yo	estaba	sufriendo.

«Me	 están	 maltratando	 en	 el	 colegio».	 Había	 imaginado	 en	 muchas
ocasiones	el	momento	en	que	lo	confesaba…	a	mi	madre,	por	ejemplo.	Pero
enseguida	 rechazaba	 la	 idea.	 No	 quería	 que	 mi	 madre	 supiera	 que	 me
acosaban.	Y	mi	padre,	muchísimo	menos.	Eso	jamás.	No	podía	ni	sospechar
qué	sucedería	si	mi	padre	se	enteraba.	Además,	estaba	convencido	de	que	si
les	 confesaba	 esta	 realidad,	 mis	 padres	 creerían	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
desenvolverme	en	el	mundo	que	me	rodeaba.

También	había	pensado	en	la	posibilidad	de	dejar	la	escuela,	pero	respecto
a	 esto	 tampoco	 sabía	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Secundaria	 era	 parte	 de	 la
enseñanza	obligatoria:	no	estaba	claro	que	pudiera	abandonar	los	estudios	así
como	 así.	 Suponiendo	 que	 llegara	 a	 confesárselo	 a	 mi	 madre	 y	 que,	 en
consecuencia,	dejara	de	ir	a	clase,	¿qué	haría	entonces?	Cada	vez	que	llevaba
las	 cosas	 hasta	 este	 extremo,	 me	 sentía	 desesperado.	 Si	 no	 terminaba	 la
secundaria,	no	podría	pasar	al	instituto	y	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	iba	a
ser	mi	 vida	 después	 de	 ese	momento,	 que	 llegaría	 en	 poco	más	 de	 un	 año.
¿Pasaría	las	decenas	de	años	que	me	quedaban	de	vida	haciendo	trabajillos	de
media	 jornada?	¿Era	posible	eso?	«Y,	además…»,	me	decía,	y	entonces	me
topaba	con	el	pensamiento	con	el	que	siempre	acababa	enfrentándome.	Y	era
que,	tanto	si	abandonaba	los	estudios	como	si	aguantaba	y	conseguía	superar,
mal	que	bien,	aquella	situación;	tanto	si	empezaba	a	trabajar	como	si	entraba
en	 el	 instituto	 o	 en	 la	 universidad,	 por	 más	 que	 el	 mundo	 a	 mi	 alrededor
cambiase	un	poco,	eso	no	significaba	que	yo	no	volviera	a	encontrarme	otra
vez	con	algo	parecido.	No	tenía	ninguna	garantía	de	que	no	fuera	a	pasarme	lo
mismo.	¿Podría	sentirme	a	salvo	mientras	continuara	teniendo	aquel	aspecto,
aquellos	 ojos?	 Quizá	 el	 lugar	 adonde	 me	 dirigía	 estuviera	 ya	 decidido	 de
antemano	sin	que	yo	 lo	supiera	y	un	futuro	horrible	me	estuviera	esperando
ya,	agazapado,	en	el	camino.
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Cuando	 llegó	 el	 final	 de	 las	 clases,	 estaba	 tan	 aterrorizado	 que	 no	 podía
quedarme	quieto.

Esperé	a	que	mis	compañeros	empezaran	a	armar	barullo,	cogí	la	mochila
sin	que	Ninomiya	y	los	suyos	me	vieran	y	salí	del	aula	confundido	entre	los
demás.	Notaba	una	fuerte	presión	en	la	boca	del	estómago:	¿qué	había	comido
a	 mediodía?	 ¿Había	 comido	 algo	 siquiera?	 No	 lo	 recordaba.	 Mi	 único
pensamiento	 era	 huir	 de	 allí	 como	 fuera,	 así	 que	 me	 camuflé	 entre	 los
alumnos	que	se	dirigían	a	hacer	las	actividades	del	club	y	entre	los	que	salían
charlando	animadamente	en	grupos.	Huir.	Lo	que	vendría	a	continuación,	 lo
que	 pasaría	 al	 día	 siguiente,	 en	 aquellos	 momentos,	 yo	 no	 estaba	 en
disposición	de	pensarlo.

Iba	andando	deprisa	por	el	pasillo	con	los	ojos	bajos	cuando,	al	doblar	un
recodo,	apareció	Kojima.	Estuvimos	a	punto	de	chocar.

Ella	 puso	 cara	 de	 sorpresa,	 retrocedió	 un	 paso	 y	me	miró.	Apretaba	 los
labios	con	fuerza,	solo	sus	ojos	sonreían	alegremente.	Respiré	tan	hondo	que
pude	oír	cómo	penetraba	el	aire	en	mis	pulmones	y,	al	mismo	tiempo,	sentí	un
calor	húmedo	palpitándome	alrededor	de	los	ojos.

De	 la	mano	 de	Kojima	 colgaba	 una	 papelera,	más	 parecida	 a	 un	 bidón,
cubierta	 de	manchas.	 Siempre	 la	mandaban	 a	 ella	 a	 tirar	 la	 basura.	 Con	 la
palma	de	la	mano	libre	se	frotaba	la	barriga.

—Kojima.
Lo	dije	con	toda	claridad.
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre	en	la	escuela.
Ninguno	 de	 los	 alumnos	 que	 iban	 y	 venían	 por	 el	 pasillo	 nos	 prestaba

atención.	 Kojima	 depositó	 la	 papelera	 en	 el	 suelo	 lentamente,	 sin	 soltarla.
Estaba	 pendiente	 de	 los	 alumnos	 que	 se	 cruzaban	 con	 nosotros,	 pero,	 sin
embargo,	 se	 quedó	 de	 pie,	 inmóvil,	 frente	 a	 mí.	 Respiré	 hondo	 y	 volví	 a
pronunciar	 su	 nombre:	 «Kojima».	 La	 llamé	 una	 vez	 más:	 «Kojima».	 Ella
frunció	el	ceño	como	queriendo	decir:	«¿Qué	pasa?»,	bajó	la	vista	y,	aunque
parecía	 preocupada	 por	 los	 otros	 alumnos,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró
directamente	a	los	ojos.

—No	he	podido	 responderte.	Lo	 siento	—dije	 como	 si	me	arrancara	 las
palabras,	tras	haberme	humedecido	los	labios	una	vez	tras	otra—.	He	estado
pensando	mucho	en	tu	carta,	pero…

Entonces,	justo	en	el	momento	en	que	veía	cómo	los	ojos	de	Kojima,	que
habían	estado	fijos	en	los	míos,	se	dirigían	asustados	hacia	mis	espaldas,	sentí
un	 impacto	 sordo	 en	 la	 cadera	 y,	 acto	 seguido,	 fui	 brutalmente	 arrojado	 al
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pasillo.	Al	 retorcer	el	cuerpo	para	 sortear	a	Kojima,	di	con	el	hombro	en	el
suelo	y	me	llevé	un	fuerte	golpe	en	la	mejilla.

—Vaya,	vaya…	No	me	digas	que	te	largabas	sin	avisar.
Era	Ninomiya	quien,	a	mis	espaldas,	había	hablado	con	aire	de	fastidio,	al

lado	del	esbirro	que	me	había	dado	la	patada.

Me	 arrastraron	 fuera	 del	 pabellón	 de	 la	 escuela,	 me	 hicieron	 andar	 por	 el
patio,	me	obligaron	a	atravesar	un	pequeño	patio	interior	que	había	tras	cruzar
un	segundo	pabellón	y,	al	final,	fui	a	parar	delante	del	gimnasio.

De	 ordinario	 aquella	 zona	 estaba	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	 alumnos	 que
hacían	estiramientos	o	practicaban	el	manejo	de	la	raqueta,	o	de	miembros	de
clubs	escolares	que	usaban	el	gimnasio,	pero	en	aquel	momento	no	se	veía	a
nadie	vestido	de	uniforme	ni	con	ropa	de	deporte.	La	melodía	que	invitaba	a
los	estudiantes	a	abandonar	la	escuela	sonaba	a	bajo	volumen	por	el	altavoz	y
lo	único	que	se	oía	a	lo	lejos,	como	retazos,	eran	las	risas	agudas	de	las	chicas
mezcladas	con	una	voz	que	llamaba	a	alguien.

¿Por	 qué	 no	 había	 nadie?	 Me	 resultaba	 muy	 extraño,	 pero	 enseguida
recordé	 el	 motivo.	 Como	 aquel	 día	 se	 celebraba	 la	 reunión	 mensual	 del
profesorado	 del	 colegio,	 todos	 los	 clubs	 escolares	 habían	 suspendido	 sus
actividades	y,	según	las	normas,	todos	los	estudiantes,	sin	excepción,	debían
abandonar	la	escuela	en	cuanto	acabara	la	jornada.

La	entrada	principal	del	gimnasio	estaba	cerrada	con	llave,	por	supuesto.
Pero,	 yendo	 hacia	 la	 izquierda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 había	 una	 puerta	 de
emergencia	más	bien	pequeña.	Una	puerta	plateada,	de	aluminio,	ligera	a	ojos
vistas.	Hicieron	girar	el	pomo,	la	abrieron	y	fueron	entrando	uno	tras	otro	sin
quitarse	 los	zapatos.	A	mí	me	agarraron	por	el	hombro	de	 la	chaqueta	y	me
arrastraron	 hacia	 dentro.	 Aquella	 salida	 de	 emergencia	 daba	 a	 un	 espacio
contiguo	a	un	escenario	al	que	se	accedía	por	una	escalera	baja	adosada	a	él,	y
lo	primero	que	se	veía	al	entrar	era	una	enorme	cortina	de	terciopelo	escarlata.
Olía	a	ropa	vieja,	polvorienta.	Me	detuve	un	momento	y	ellos	me	empujaron
por	la	espalda	tan	violentamente	que	salí	disparado	hacia	delante,	tropecé	y	a
punto	estuve	de	caer	de	bruces.	La	mochila	me	resbaló	del	hombro,	cayó	al
suelo	 y	 el	 libro	 de	 tapa	 blanda	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 exterior,	 que	 no
estaba	 cerrado	 con	 cremallera,	 cayó	 a	mis	pies.	Atolondrado,	 lo	 recogí	y	 lo
embutí	otra	vez	a	toda	prisa	en	el	bolsillo	de	la	mochila.
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Desde	 mi	 ingreso	 en	 la	 escuela	 había	 ido	 un	 montón	 de	 veces	 a	 aquel
gimnasio	para	asistir	a	clases	o	a	reuniones,	pero	entonces	tuve	la	impresión
de	que	lo	veía	por	primera	vez.	El	techo	era	mucho,	muchísimo	más	alto	de	lo
que	recordaba,	y	el	interior,	infinitamente	más	grande.

Ellos	parecían	excitados	y,	nada	más	entrar,	empezaron	a	armar	barullo.
Uno	 de	 ellos	 pegó	 un	 grito	 y	 Ninomiya	 le	 llamó	 la	 atención.	 Tras	 su
advertencia,	 comenzaron	 a	 resonar	 de	 un	 modo	 muy	 extraño	 los	 pasos
amortiguados,	los	cuchicheos	y	las	risas	sofocadas.	El	sonido	adquiría	un	peso
singular	y,	tras	rebotar	en	el	aire,	iba	desapareciendo	poco	a	poco.

Se	oyó	un	ruido	cerca	de	la	puerta.	Todos	se	callaron	de	golpe	y	miraron
en	aquella	dirección:	era	Momose.

Desde	 donde	 yo	 estaba,	 vi	 cómo	 Momose	 cerraba	 la	 puerta	 con
movimientos	lentos.	Oí	resonar	el	ruido	metálico	de	la	llave.

Al	ver	a	Momose,	Ninomiya	relajó	el	gesto,	sonrió	y	levantó	un	poco	la
mano.	 Sin	 reaccionar	 ante	 el	 saludo,	 Momose	 se	 aproximó	 con	 las	 manos
metidas	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	silbaba,
pero	debieron	de	ser	figuraciones	mías.	También	me	pareció	que	me	echaba
un	vistazo	rápido	a	la	cara,	pero	era	posible	que	no	me	hubiera	mirado	a	mí	en
particular,	 sino	 que	 simplemente	me	 encontrara	 dentro	 de	 su	 campo	 visual.
No	había	 sido	más	 que	una	mirada	 sin	 expresión	ni	 emoción	 alguna.	Ellos,
incluyendo	a	Ninomiya	y	a	Momose,	eran	seis.

Ninomiya	 fue	 hacia	 la	 entrada	 principal,	 oculta	 tras	 las	 gruesas	 cortinas
corridas,	metió	 la	mano	detrás	 de	 un	montón	de	 esterillas	 apiladas,	 rebuscó
unos	instantes	y	volvió	despacio	con	algo	en	la	mano.

—¿Ves	esto?	Pues	vas	a	ponértelo	en	la	cabeza	y	vamos	a	jugar	al	fútbol,
¿vale?	 —me	 dijo	 Ninomiya	 mostrándome	 algo	 que	 parecía	 ser	 un	 balón
rajado	y	deshinchado.	Era	una	pelota	de	balonmano.

Inconscientemente,	negué	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	habría	preferido	un	balón	de	fútbol.	Es	mucho	mejor,

pero	 aquí	 no	 hay	 ninguno	—dijo	 Ninomiya	 haciendo	 rodar	 la	 pelota	 en	 la
palma	de	su	mano—.	Normal.	En	los	gimnasios	no	se	juega	al	fútbol,	¿no?	—
Lanzó	un	resoplido	por	la	nariz—.	Los	balones	de	fútbol	son	más	caros	que
los	 de	 balonmano,	 ¿sabes?	 Por	 eso	 están	 todos	 numerados.	 Y,	 después	 de
entrenar,	a	 la	que	 falta	uno,	 lo	buscan	por	 todas	partes.	Si	no	aparece,	 se	 la
cargan	los	de	primero	del	club	de	fútbol.	La	cosa	funciona,	más	o	menos,	así.

Mientras	 hablaba,	metió	 los	 dedos	 en	 la	 raja	 como	 si	 quisiera	 volver	 la
pelota	del	revés.
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—Como	soy	muy	buen	tío,	esta	vez	he	cogido	una	pelota	de	balonmano.
No	es	tan	fácil	de	encontrar	como	una	de	ping-pong,	claro.	Pero	hay	muchas
tiradas	por	ahí.	Además,	 las	de	balonmano	son	 las	que	más	me	gustan.	Son
agradables	de	tocar.	Prefiero	mil	veces	una	pelota	blanda	a	una	dura.	Esta	es
tan	suave	que	parece	una	gasa.

Yo	tenía	los	ojos	clavados	en	los	pies	de	Ninomiya.
—¿Sabes?,	durante	las	vacaciones	leí	un	libro.	Un	libro	enterito,	cosa	rara.

A	mí	leer	no	me	gusta	nada.	Pero,	alguna	vez,	un	libro	puede	que	sí	lea.	Ah,
tú	eres	uno	de	esos	a	los	que	les	gusta	leer,	¿no?	—me	preguntó—.	Antes	se
te	ha	caído	un	libro.	¿Qué	tal	es?	¿Interesante?

Yo	era	incapaz	de	responder.
—Las	novelas,	básicamente,	cuentan	todo	tipo	de	cosas	sobre	la	vida	de	la

gente,	 ¿no?	 Pero,	 tanto	 tú	 como	 yo,	 ya	 tenemos	 unas	 vidas	 reales	 a	mano,
¿verdad?	Entonces,	¿por	qué	tenemos	que	cargar,	encima,	con	rollos	patateros
que	se	han	inventado	otros?

Permanecí	en	silencio,	incapaz	de	responder.
—Pasa	 lo	mismo	con	 la	magia.	 ¿Qué	gracia	 tiene?	Yo	no	 se	 la	veo	por

ninguna	 parte.	 Es	 un	 simple	 truco	 con	 el	 mecanismo	 adecuado.	 ¿No	 te
parece?	 Es	 solo	 técnica,	 ¿vale?	 Ver	 y	 hacer	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 cambia
esencialmente	nada.	Peor	aún.	Las	cosas	no	solo	no	cambian,	sino	que	encima
empeoran.	 Se	 van	 volviendo	 más	 cutres	 todavía.	 Porque	 todo	 eso	 es	 una
mentira	podrida.	Yo	lo	veo	así,	¿entiendes?	Si	no	es	magia	de	verdad,	no	tiene
ningún	sentido.	¡Joder!	Es	aburrido	que	te	cagas.

Ninomiya	 me	 dijo	 que	 me	 quitara	 la	 corbata	 y,	 tras	 pensárselo	 unos
instantes,	 añadió	 que	 podía	 quitarme	 las	 gafas.	 Luego	 llamó	 a	 uno	 de	 sus
esbirros	y	le	ordenó	que	cogiera	mis	gafas	y	que,	con	la	corbata,	me	atase	las
manos	a	la	espalda.

—No	aprietes	mucho,	¿eh?	—dijo	Ninomiya.
Y	 se	 rio.	 Momose	 estaba	 a	 cierta	 distancia,	 de	 pie,	 con	 los	 brazos

cruzados,	y	nos	observaba	mientras,	con	la	yema	del	dedo	índice	de	la	mano
izquierda,	se	reseguía	el	contorno	de	los	labios.

—Fútbol	humano.	Bueno,	 tenemos	una	pelota	de	balonmano,	así	que,	 si
nos	ponemos	estrictos,	es	algo	distinto.	Pero,	como	se	dan	patadas,	es	fútbol,
¿no?	El	juego	va	así:	el	primero	que	te	meta	en	la	portería	gana	—me	explicó
Ninomiya—.	Jugaremos	uno	contra	uno,	¿vale?	Primero	estos	dos;	luego,	los
otros	 dos	 y,	 al	 final,	 Momose	 y	 yo.	 Y	 los	 ganadores	 pasarán	 a	 la
eliminatoria…	 ¡Eh,	 vosotros!	 Montad	 la	 portería	 —ordenó	 Ninomiya—.
Vamos,	quitaos	los	zapatos.
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Dos	de	los	esbirros	cogieron	sus	zapatos,	los	dejaron	a	un	par	de	metros	el
uno	del	 otro	 y,	 después,	 pusieron	 el	 otro	 par	 de	 forma	paralela	 a	 unos	 diez
metros	de	distancia,	montando	así	dos	porterías	improvisadas.

Traté	 de	 mover	 algo	 mis	 muñecas	 atadas,	 pero	 no	 parecía	 que	 fuera	 a
poder	 librarme	de	 los	nudos	 así	 como	así.	Además,	 suponiendo	que	 lograra
aflojarlos,	lo	único	que	conseguiría	sería	que	me	atasen	todavía	más	fuerte.	El
sudor	empezó	a	brotarme	a	mares	de	 las	axilas,	 la	espalda	y	 también	de	 los
muslos.

—Y	 tú,	 quiero	 que	 comprendas	 lo	 que	 siente	 la	 pelota,	 ¿vale?	 Que
intentes	 formar	 un	 solo	 cuerpo	 con	 ella.	Que	 te	 portes	 como	 si	 fueras	 ella,
¿entiendes?

Ninomiya	 abrió	 la	 pelota	 que	 tenía	 en	 la	mano	 por	 la	 raja,	 me	 la	 puso
sobre	 la	 coronilla	y	 tiró	hacia	 abajo	para	 embutirme	 la	 cabeza	dentro,	 pero,
por	 más	 tirones	 que	 dio,	 la	 pelota	 se	 quedaba	 encallada	 por	 debajo	 de	 las
sienes.	No	era	tarea	fácil.

—¡Pero	qué	orejas	más	grandes	 tienes!	—Ninomiya	 chasqueó	 la	 lengua
—.	¡Mira	que	estoy	perdiendo	la	paciencia!

Entonces	Momose	se	acercó	y,	sin	decir	palabra,	le	cogió	la	pelota	de	las
manos	a	Ninomiya,	agrandó	un	poco	más	 la	 raja,	 tiró	y	me	metió	 la	cabeza
dentro.	La	pelota	me	ciñó	el	cráneo	con	una	especie	de	gorgoteo,	el	polvo	me
cubrió	 los	 ojos	 y	 dejé	 de	 ver	 nada.	 Sentí	 que	mi	 cuerpo	 se	 quedaba	 rígido
hasta	 la	médula	 y,	 justo	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 frente,	 se	me	 aparecieron
unas	 imágenes	que	parpadeaban	a	una	velocidad	 increíble.	Sacudí	 la	cabeza
una	y	otra	vez	para	escapar,	pero	alguien	me	dio	una	patada	en	los	muslos	y
me	dijo	con	fastidio	que	me	estuviera	quieto.	La	pelota	no	me	llegaba	hasta	la
barbilla,	solo	me	cubría	media	boca.

—¡Mira	 por	 dónde!	La	 pelota	 de	 balonmano	 es	más	 pequeña	 de	 lo	 que
parece,	¿no?	—oí	que	decía	Ninomiya	con	sorpresa—.	¿Qué?	¿Empezamos?

Dentro	 de	 una	 oscuridad	 opaca	 de	 color	 incierto,	 me	 resistía	 girando	 y
retorciendo	el	cuerpo	sin	parar.	Ni	yo	mismo	sabía	qué	movimientos	estaba
haciendo.	Sentí	como	si	un	líquido	negro	y	pesado	que	jamás	había	visto	se
abriera	 paso,	 goteando,	 a	 través	 de	mis	 piernas	 y	 trepara	 hacia	 lo	 alto	 para
entonces	 deslizarse,	 viscoso,	 hacia	 el	 interior	 de	 mi	 boca,	 llenarme	 los
pulmones	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 fundirme	 por	 dentro	 hasta
convertirme	en	barro	espeso.	Moví	las	piernas	para	zafarme	de	aquel	líquido,
para	huir,	pero	acabé	perdiendo	el	equilibrio	y	caí	de	bruces.	Me	arrodillé,	me
enderecé	un	poco	y,	al	tratar	de	levantarme,	volví	a	caer	hacia	atrás.	Entre	las
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risas	y	los	jadeos	sofocados	de	los	otros,	yo	intentaba	incorporarme	una	vez
tras	otra	para	caerme	de	nuevo	irremediablemente.

—¡Ostras!	 Muy	 buena	 pelota	 no	 es	—dijo	 Ninomiya	 contento—.	 Pero
creo	que	servirá.

Alguien	me	agarró	de	los	brazos,	me	levantó	de	un	tirón,	me	hizo	andar	a
rastras	y	me	ordenó	que	me	mantuviera	allí	de	pie.

—Bueno,	vamos.	Empezad	cuando	yo	haga	la	señal.	Como	si	fuera	fútbol,
¿vale?	Dad	patadas	como	toca,	¿entendido?

Las	 manos,	 atadas	 juntas	 a	 la	 espalda,	 y	 las	 rodillas	 me	 temblaban	 tan
violentamente,	 con	 pequeños	 espasmos,	 que	 casi	 podía	 oír	 el	 ruido	 que
producían.	Hice	acopio	de	todas	mis	fuerzas,	cerré	los	ojos	focalizando	toda
la	 presión	 que	 pude	 en	 el	 entrecejo	 y	 apreté	 los	 dientes.	 Mi	 cara	 estaba
totalmente	 deformada,	 con	 los	 labios	 vueltos	 hacia	 arriba	 y	 el	 aliento
escapándose	entre	los	dientes.	El	corazón	jamás	me	había	latido	tan	rápido	y
notaba	un	zumbido	extraño	en	los	oídos.	El	sonido	era	tan	compacto	que,	si
me	hubiera	metido	un	dedo	en	el	orificio	de	la	oreja,	lo	habría	podido	tocar.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	percibía	algo	parecido.

—¡Ya!	 —dijo	 Ninomiya,	 y	 noté	 con	 toda	 claridad	 como	 el	 aire	 se
desplazaba	a	mi	alrededor.

Me	quedé	rígido.
Entonces,	 inmediatamente	después	de	 la	 señal	 de	Ninomiya,	 sentí	 cómo

un	 impacto	 brutal	 se	 iba	 expandiendo	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una
explosión	 y,	 detrás	 de	mis	 párpados,	 unos	 destellos	 plateados	 empezaron	 a
brillar	 como	 llamas	 ardientes.	No	 sabía	 qué	 había	 pasado.	Me	 di	 cuenta	 de
que	mis	pies	flotaban	en	el	aire.	Di	con	todo	mi	peso	de	bruces	en	el	suelo,	se
me	 cortó	 la	 respiración.	 El	 dolor	 adherido	 a	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 cara
formaba	 remolinos	 que	 iban	 recorriendo	 mi	 consciencia	 a	 una	 velocidad
vertiginosa.	Aquel	 dolor	 tenía	 un	 sonido	 concreto.	Aunque	 podía	 percibirlo
con	claridad,	no	tenía	la	menor	idea	del	lugar	de	donde	procedía	ni	en	qué	se
materializaba.	 Poco	 después,	 toda	 la	 superficie	 del	 rostro	 se	 me	 empezó	 a
paralizar	y	llegué	a	preguntarme	si	no	me	habría	salido	disparada	parte	de	la
cara.	Caído	como	estaba	en	el	suelo,	arqueé	la	espalda	tanto	como	pude,	me
hice	un	ovillo	y,	sintiendo	un	dolor	ardiente	que	sobresalía	de	 los	contornos
del	rostro,	aproximé	en	la	medida	de	lo	posible	la	cara	a	las	rodillas	dobladas.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 pero	 oí	 como	 Ninomiya	 decía	 con
expresión	 de	 fastidio:	 «¡Joder!».	 A	 su	 alrededor	 sonaron	 exclamaciones
parecidas.
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—¡¿Por	qué	lo	haces	saltar	por	 los	aires	desde	el	principio?!	¿Es	que	no
entendéis	las	reglas	o	qué?	¡Qué	desastre!

Las	lágrimas	brotaban	de	mis	ojos	como	si	se	hubiera	roto	una	presa	y	me
iban	humedeciendo	toda	la	cara.	Sentí	cómo	me	mojaba	los	labios	un	torrente
imparable	 de	 lágrimas,	 que	 me	 caían	 a	 goterones	 por	 la	 barbilla	 y	 se	 iban
deslizando	desde	las	sienes,	que	tocaban	el	suelo,	hasta	el	cuero	cabelludo.

No	podía	moverme.	De	pronto	percibí	el	tacto	de	una	mano	en	mi	cabeza
y	 noté	 cómo	 alguien	 me	 arrancaba	 la	 pelota	 de	 un	 tirón.	 A	 pesar	 de	 que
mantenía	los	ojos	cerrados,	la	luz	me	cegó	hasta	el	punto	de	hacerme	daño	y
me	quedé	tirado	en	el	suelo,	incapaz	de	abrir	los	ojos.

Sentía	cómo	el	entumecimiento	del	rostro	iba	aumentando	deprisa	y	cómo
las	lágrimas	se	iban	colando	a	través	de	mis	párpados	cerrados	y	corrían	por
mis	 mejillas.	 Las	 lágrimas	 fluían	 con	 naturalidad,	 en	 rápida	 sucesión,
imparables.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 quitaban	 la	 corbata	 que	 me
sujetaba	las	manos	y,	a	través	de	los	ojos	entornados,	vi	cómo	se	movían	las
sombras	de	unas	piernas.	Alguien	dio	una	patada	a	mis	gafas.	Cuando	intenté
alargar	 el	 brazo	 para	 cogerlas,	 descubrí	 que	 había	 sangre	 en	 el	 suelo.	 Un
charco	de	 sangre	 tan	 grande	 como	 si	 se	 hubiese	 derramado	 el	 contenido	de
agua	de	un	 lavabo.	Había	 sangre	 fresca,	 rojísima,	por	 todas	partes.	Abrí	 los
ojos	de	par	en	par	y	me	la	quedé	mirando.	Me	sorprendió	que	hubiera	salido
tal	cantidad	de	sangre	de	mi	cuerpo.	Me	puse	las	gafas	y,	al	tocar	la	superficie
del	líquido,	noté	en	la	yema	un	tacto	viscoso	muy	diferente	al	de	las	lágrimas
y,	al	aproximar	el	dedo	a	mi	ojo	izquierdo,	vi	que	aquella	sangre	pegajosa	y
húmeda	era	tan	viva	que	parecía	que	fuera	a	hablarme	de	un	momento	a	otro.

¿Dónde	podía	haberme	herido	para	 sangrar	 tanto?	 ¿O	era	de	 la	nariz	de
donde	había	salido	la	sangre?	Era	incapaz	de	juzgarlo.	Pero	el	violento	dolor
paralizante	de	cerca	de	la	nariz	no	daba	señales	de	decrecer.

—Se	acabó	—dijo	Ninomiya	con	voz	lánguida,	y	dio	una	palmada.
Las	voces	que	todavía	estaban	bromeando	y	riendo	entre	susurros	cesaron

de	 golpe;	 luego	 se	 oyó	 a	 uno	 que	 bostezaba	 y	 a	 otros	 que	 empezaban	 a
cuchichear	otra	vez.

—El	 fútbol	 humano	 queda	 suspendido.	 ¡Maldita	 la	 gracia!	 —escupió
Ninomiya	con	voz	de	hastío.

Apoyándome	 en	 los	 codos	 y	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 incorporé	 la
parte	superior	del	cuerpo	y	me	palpé	suavemente	la	nariz	con	la	punta	de	los
dedos	para	comprobar	 si	 seguía	en	 su	 sitio.	Al	 tocarla,	 sentí	un	dolor	atroz.
Aguantando	a	duras	penas	el	dolor,	me	puse	las	gafas	que	tenía	en	la	mano.
Solo	 con	 que	 el	 puente	 me	 rozara	 la	 base	 de	 la	 nariz,	 se	 me	 cortaba	 la
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respiración.	 Abrí	 despacio	 los	 párpados,	 que	 me	 temblaban	 con	 pequeños
espasmos,	y	pestañeé	varias	veces.

Ninomiya	 me	 observaba	 desde	 lo	 alto.	 Detrás	 estaba	Momose	 mirando
hacia	mí	mientras	dejaba	descansar	el	peso	del	cuerpo	en	una	pierna.	A	mis
espaldas,	 los	 otros	 tipejos	 debían	 de	 estar	 bromeando	 entre	 ellos	 porque	 de
vez	en	cuando	se	oían	unas	risas	sofocadas	junto	con	la	fricción	de	las	suelas
de	los	zapatos	contra	el	suelo.

—Y	 tú,	 vete	 a	 casa	 sin	 que	 te	 vea	 nadie,	 ¿vale?	 Sin	 que	 te	 vea	 nadie,
¿entendido?	 Sal	 unos…	 pongamos	 treinta	 minutos	 después	 de	 que	 nos
vayamos	 nosotros.	 Aún	 deben	 de	 estar	 en	 la	 reunión,	 así	 que	 ándate	 con
mucho	cuidado,	¿lo	has	entendido?	Ah,	ya	 sé	que	 lo	 tienes	muy	claro,	pero
mucho	 cuidado	 también	 con	 tu	 familia,	 ¿vale?	 ¿Entendido?	 Ah,	 y	 lo	 más
importante…	—dijo	Ninomiya	tras	pensar	un	instante—.	Escúchame	bien.	Tú
saldrás	por	esta	puerta,	¿de	acuerdo?	El	pabellón	de	la	sala	de	audiovisuales
está	allí	mismo,	¿no?	Pues	la	valla	que	está	detrás	es	un	poco	más	baja	que	las
otras.	 Hoy	 sal	 por	 allí.	 Es	 más	 seguro.	 Puede	 que	 te	 cueste	 un	 poco,	 pero
échale	valor	y	sáltala,	¿vale?	¿Te	ha	quedado	todo	claro?

Con	 los	 ojos	 bajos,	 incorporado	 a	 medias,	 yo	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el
charco	de	sangre	del	suelo.	La	sangre	que	me	manchaba	el	pecho	de	la	camisa
era	 rojísima;	 la	 que	 tenía	 adherida	 a	 la	 chaqueta,	 no	 se	 podía	 saber	 de	 qué
color	era.	Ninomiya	y	los	demás	se	dirigieron	hacia	la	puerta	a	paso	lánguido.
Ninomiya	 se	 giró	 como	 si	 de	 repente	 hubiese	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 y
dijo:

—Y	 todo	 eso	 friégalo	 antes	 de	 irte.	—Señaló	 la	 puerta	 principal—:	No
uses	el	grifo	de	fuera.	Coge	el	agua	del	grifo	de	aquí.	Déjalo	todo	bien	limpio,
¿vale?	¿Entendido?

Se	 oyó	 cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta.	 Una	 vez	 que	 Ninomiya	 y	 los	 suyos
hubieron	 salido,	me	derrumbé	de	 espaldas	y	me	quedé	boca	 arriba	mirando
distraídamente	al	techo.

No	podía	pensar	en	nada.
Abrí	 la	 boca	 de	 par	 en	 par	 y	 tomé	 aire,	 una	 y	 otra	 vez.	 Entonces,

superpuesta	a	las	líneas	rectas	del	techo,	surgió	mi	propia	imagen,	sangrando
y	arrojada	al	suelo.

Mi	otro	yo,	que	había	aparecido	en	el	techo,	me	estaba	mirando	a	mí,	que
estaba	tumbado	en	el	suelo,	y,	pronto,	empezó	a	descender	despacio.	Mi	otro
yo	vestía	uniforme,	 llevaba	gafas,	 estaba	bañado	en	 sangre	de	 los	ojos	para
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abajo,	 y	 se	me	 fue	 acercando,	más	 y	más.	 Al	 llegar	 a	 unos	 dos	metros	 de
distancia,	se	detuvo.

Mi	 otro	 yo,	 que	 se	 había	 detenido,	 se	 volvió	 hacia	mí,	 que	 descansaba
quieto	 en	 el	 suelo,	 pero	 no	 me	 dijo	 nada.	 Sus	 ojos	 negros	 se	 deslizaban,
espesos,	 detrás	 de	 las	 gafas,	 y	 era	 imposible	 saber	 dónde	 estaban	mirando.
«Oye,	que	no	sé	qué	estás	mirando»,	le	dije	en	un	susurro	a	mi	otro	yo.

En	aquel	instante	me	di	cuenta	de	que	el	cuerpo	de	mi	otro	yo,	que	estaba
frente	 a	 mí,	 era	 muy	 pequeño.	 Las	 manos	 y	 los	 pies,	 y	 el	 cuello,	 eran
sorprendentemente	 delgados,	 no	 se	 apreciaba	 fuerza	 por	 ninguna	 parte.	 Los
hombros	 de	 la	 chaqueta	 eran	 demasiado	 anchos;	 los	 faldones	 de	 la	 camisa,
manchada	 en	 el	 pecho	 por	 una	 sangre	 rojísima,	 los	 llevaba	 colgando	 por
fuera;	 los	 pantalones	 eran	 demasiado	 grandes:	 su	 cuerpo	 parecía	 clavado
dentro	de	las	ropas,	inclinado,	en	equilibrio	precario.

Permanecí	unos	instantes	con	los	ojos	fijos	en	mi	otro	yo,	que	estaba	allí
clavado,	 inmóvil.	 En	 aquel	 momento,	 sus	 labios	 empezaron	 a	 moverse
despacio	 y	 comprendí	 que	 estaba	 articulando	 unas	 palabras.	 Pero	 el
movimiento	era	demasiado	 imperceptible	para	que	pudiera	descifrar	qué	me
decía.	Y,	un	poco	después,	tuve	la	sensación	de	que	mi	otro	yo	dulcificaba	la
expresión	 y	me	 dirigía	 una	 sonrisa.	 Sí.	 Parecía	 que	mi	 otro	 yo,	 cubierto	 de
sangre,	 me	 miraba	 y	 sonreía.	 Yo	 no	 entendía	 qué	 significado	 podía	 tener
aquello,	pero	mantenía	los	ojos	fijos	en	mi	cara.	Aspiré	por	la	nariz	y	una	gran
cantidad	de	mucosidad	me	llenó	la	boca.	Tras	dudar	unos	segundos,	ladeé	la
cabeza	 y	 lo	 escupí	 todo.	 Apareció	 sangre	mezclada	 con	 saliva	 espumosa	 y
unos	pequeños	coágulos	negruzcos.

En	aquel	 instante	oí	un	ruido	cerca	de	la	puerta	y	mi	cuerpo	se	paralizó.
En	un	acto	reflejo,	pensé	que	podía	ser	algún	profesor	que	hubiera	oído	algo.

Pero	era	Kojima.
En	un	primer	momento	se	quedó	quieta	en	la	puerta,	mirándome.	Luego,

de	pronto,	echó	a	correr	hacia	mí.
—¡Cuánta	sangre!	—dijo.
Kojima	se	arrodilló	y	me	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Te	duele?	¿Qué	podemos	hacer?	—dijo	sacudiendo	la	cabeza.
Se	humedeció	los	labios	una	vez	tras	otra	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Me	duele,	pero	ya	se	ha	acabado	—respondí.
—Os	 he	 seguido,	 ¿sabes?	 Y,	 cuando	 he	 visto	 que	 se	 iban,	 entonces	 he

entrado…	—Había	momentos	en	que	su	voz	temblaba	como	si	la	barriera	un
viento	 muy	 fuerte—.	 Lo	 siento…	 Siento	 estar	 tan	 asustada…	 ¿Puedes
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levantarte?	—me	 preguntó	 alargando	 la	 mano	 y	 tocándome	 suavemente	 el
hombro.	Asentí	con	la	cabeza	muchas	veces	y	tragué	saliva	sonoramente.

—Sí,	puedo	—dije—.	Nunca	había	sangrado	tanto.
Intenté	 sonreír	 un	 poco.	Me	 pasé	 el	 dorso	 de	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la

nariz	 y	 me	 lo	 miré.	 Todavía	 tenía	 espesos	 pegotes	 de	 sangre,	 pero	 en	 los
agujeros	 de	 la	 nariz	 parecía	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 coagularse.	 Los
violentos	latidos	de	dolor	que	sentía	por	todo	el	rostro,	lejos	de	calmarse,	iban
empeorando.	 Kojima	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	 en	 esta	 posición,
inmóvil.

Poco	después	me	puse	de	pie,	me	metí	la	camisa	por	dentro	del	pantalón
y,	 tras	 recoger	 la	 corbata	 del	 suelo,	 me	 la	 guardé,	 hecha	 una	 bola,	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.

Fui	 hacia	 el	 grifo	 que	 me	 había	 señalado	 Ninomiya	 un	 rato	 antes.	 Al
levantarme	me	había	 tambaleado,	pero	podía	andar	en	 línea	 recta.	Cada	vez
que	daba	un	paso	hacia	delante,	me	escocía	toda	la	cara.

La	 pila	 de	 porcelana	 estaba	 agrietada	 y,	 en	 el	 fondo	 del	 cubo,	 había	 un
estropajo	 reseco.	 Al	 lado	 se	 veía	 una	 fregona	 de	 palo	 largo	 con	 el	 mocho
también	reseco,	por	supuesto.	Abrí	el	grifo,	hice	salir	un	hilillo	de	agua,	me
llené	el	cuenco	de	las	manos	y	me	lavé	la	cara.	Con	el	roce	de	los	dedos,	el
dolor	se	intensificaba	tanto	que	parecía	que	la	cara	me	fuera	a	estallar.	Metí
dentro	de	un	cubo	con	agua	una	bayeta,	que	había	quedado	tiesa	tal	como	la
habían	escurrido	alguna	vez,	y	lo	acarreé	todo	al	lugar	donde	estaba	la	sangre.
Al	verme,	Kojima	también	se	dirigió	hacia	el	grifo,	cogió	otra	bayeta	y,	acto
seguido,	 los	 dos	 empezamos	 a	 fregar	 en	 silencio.	 Al	 principio,	 cuanto	más
fregábamos,	más	se	extendía	el	charco	de	sangre	aguada	del	suelo.	Kojima	la
fue	 enjugando	 cuidadosamente	 con	 una	 bayeta	 bien	 escurrida.	 En	 algunos
trozos,	la	sangre	ya	se	había	secado	y	tuve	que	rascarla	con	las	uñas.	El	agua
de	 fregar	 se	 fue	 enturbiando	con	 la	 suciedad	y	 la	 sangre	diluida	y,	 al	 poco,
dejó	de	verse	el	fondo	del	cubo.

—Yo,	¿sabes?,	lo	estaba	mirando	todo	por	el	cristal	de	allí	—dijo	Kojima
en	voz	baja,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	sin	parar	de	mover	las	manos.

Asentí	en	silencio,	fregando.
—Hasta	que	te	dieron	la	patada.	Después	temblaba	tanto	que	no	he	podido

mirar	más.
—Ya.	—Asentí	de	nuevo	mientras	escurría	la	bayeta.
—A	mí	 también	me	 han	 pegado	 en	 los	 lavabos,	 ¿sabes?	—dijo	Kojima

bajando	aún	más	la	voz—.	No	me	hicieron	sangre,	pero	sí	mucho	daño.	Se	las
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arreglan	 para	 que	 no	 queden	 señales	 fuera,	 ¿sabes?	 Son	 superhábiles.	 Oye,
¿eso	dónde	crees	que	lo	aprenden?	—preguntó	Kojima.

—No	sé.	Seguro	que	hay	libros	que	explican	al	detalle	cómo	se	tiene	que
hacer	—contesté	sin	mirarla.

—¿Y	ellos	se	lo	aprenden	y,	luego,	lo	ponen	en	práctica	con	nosotros?	—
dijo	Kojima	en	un	susurro.

No	respondí.
—¿Y	nosotros	qué	crees	que	somos?	¿Un	ensayo?	¿O	la	representación?
«Quizá	las	dos	cosas»,	pensé.	Fui	a	cambiar	el	agua	del	cubo	y,	después

de	aclarar	la	bayeta,	la	escurrí	al	máximo	y	limpié	bien	la	sangre	del	suelo.	Al
terminar,	cuando	me	levanté	y	miré	hacia	el	suelo,	no	quedaba	ni	rastro	de	la
sangre	que	se	había	derramado	allí.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	ropa?	—me	preguntó	Kojima	clavándome	los
ojos.

Parecía	 agotada.	 Pensándolo	 bien,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuántos
minutos	 habíamos	 estado	 fregando	 el	 suelo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 yo	 allí
dentro?	Le	eché	un	vistazo	al	cielo,	que	se	veía	a	 través	de	una	ventana	del
primer	piso,	pero	no	saqué	gran	cosa	en	claro	de	su	color.	Daba	la	sensación
de	que	no	había	cambiado	nada	en	todo	aquel	tiempo	y,	a	la	vez,	me	pareció
que	 estaba	 a	 punto	 de	 anochecer.	 Sin	 mirarle	 la	 cara	 a	 Kojima,	 le	 dije:
«Gracias	 por	 ayudarme».	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí.	 Me	 dio	 la
impresión	 de	 que	me	 estaba	 observando	 la	 zona	 de	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	Me
pregunté	qué	aspecto	debía	de	tener	en	aquellos	momentos.

—No	me	des	 las	 gracias.	 ¿Qué	vas	 a	 hacer	 con	 la	 ropa?	—me	volvió	 a
preguntar.

Le	respondí	que	ya	me	las	arreglaría,	que	no	se	preocupara.
Después	 abrimos	 con	 cuidado	 la	 salida	 de	 emergencia,	 la	 cerramos	 a

nuestras	 espaldas	 y,	 tras	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie,	 corrimos	 hacia	 la
parte	trasera	del	pabellón	contiguo.	Entre	la	pared	del	pabellón	y	el	muro	se
extendía	 algo	 parecido	 a	 un	 pequeño	 jardín,	 solitario	 y	 oscuro,	 cubierto	 de
musgo	y	de	hierbajos,	con	latas	vacías	y	guantes	de	trabajo	tirados	a	los	lados.
Avanzamos	 pegados	 a	 la	 pared	 y,	 tal	 como	 había	 dicho	 Ninomiya,
descubrimos	 una	 parte	 del	 muro	 que	 era	 una	 cuarta	 parte	 más	 baja	 que	 el
resto.

—¿Por	 qué	 has	 venido	 hasta	 aquí?	—preguntó	 Kojima	 a	 mis	 espaldas
cuando	me	detuve.

—Tengo	 que	 saltar	 por	 aquí	 para	 volver	 a	 casa	—le	 dije	 unos	 instantes
después	con	la	cara	vuelta	hacia	el	muro—.	Estoy	lleno	de	sangre	y,	si	salgo
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por	la	puerta	principal	y	me	encuentro	a	alguien,	tendré	problemas.
Mientras	 se	 lo	 explicaba,	 noté	 cómo	 las	 fuerzas	 me	 abandonaban	 los

brazos	y	las	piernas	y,	al	mismo	tiempo,	dejé	de	saber	qué	estaba	diciendo	y	a
quién.

—¿Y	adónde	irás	a	parar?	—preguntó	Kojima.
—Nunca	he	salido	por	aquí,	pero	está	justo	detrás	de	la	puerta	principal,

así	 que	 imagino	que	da	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	—Movía	 los	 labios	 sin	 ser	muy
consciente	de	qué	estaba	diciendo.

—¿Y	yo?	¿Es	mejor	que	yo	no	salga	por	ahí?
—Mejor	 que	 no.	 Creo	 que	 tú	 puedes	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 sin

problemas.	Aunque	te	vieran,	no	creo	que	pasara	nada.	Siempre	podrías	decir
que	estabas	en	el	aula.

Luego	permanecimos	allí	un	rato	de	pie,	sin	hablar.
Yo	 no	 quería	 que	 Kojima	 me	 continuara	 viendo	 con	 aquella	 pinta	 tan

patética.	 Solo	 de	 pensar	 que	 me	 estaba	 mirando,	 me	 entraban	 ganas	 de
desaparecer.	Esperé	callado	a	que	se	 fuera.	Pero,	 lejos	de	marcharse,	 seguía
con	los	ojos	clavados	en	mi	espalda.

—Bueno,	me	iré	cuando	hayas	saltado.
Me	lo	dijo	algo	después.	Yo	deseaba	con	todo	mi	corazón	que	se	fuera	de

una	vez,	pero	no	lo	expresé	en	palabras.	Con	Kojima	detrás	de	mí,	fui	incapaz
de	decir	nada.

—¿Te	duele?	—me	preguntó	con	voz	dubitativa.
No	respondí.
—Creo	que	deberías	ir	al	hospital	—dijo.
—Ya	iré.
—Sí.
—Adiós…	—abrevié,	poniendo	las	manos	sobre	el	borde	del	muro.	Era	lo

suficientemente	 bajo	 como	 para	 que	 pudiera	 alcanzarlo	 sin	 ponerme	 de
puntillas.	Notaba	el	cuerpo	tan	torpe	y	pesado	como	si	estuviera	envuelto	en
arcilla.	No	sabía	cómo	impulsarme	y,	una	vez	que	hube	apoyado	la	planta	del
pie	 en	 la	 pared,	 fui	 incapaz	 de	 continuar.	 Lo	 único	 que	 quería	 en	 aquellos
momentos	era	disolverme	en	el	aire.

Mis	manos	estaban	entumecidas	y,	aunque	en	 la	cabeza	 tenía	muy	claro
qué	pasos	debía	seguir	para	saltar	la	pared,	no	podía	ejecutarlos.	Una	vez	tras
otra,	intenté	trepar	a	la	desesperada	y,	en	cada	una	de	las	ocasiones,	fracasé	y
acabé	con	los	pies	en	el	suelo.	A	mi	espalda,	Kojima	me	sostenía	la	mochila.
La	cara	me	palpitaba	dolorosamente.	Sin	decir	nada,	agarré	el	borde	del	muro
una	infinidad	de	veces	y	traté	de	reunir	fuerzas	en	brazos	y	piernas.	Pero	no	lo
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conseguí.	Notaba	cómo	el	calor	me	 iba	subiendo	a	oleadas	desde	el	vientre.
La	cara	me	empezó	a	arder	sin	que	pudiera	encontrar	alivio	en	ninguna	parte.
Cuando	 respiraba	 por	 la	 nariz,	 los	 grumos	 de	 sangre	 me	 presionaban	 las
mucosas	 y	 el	 dolor	 se	multiplicaba.	 No	 tenía	 valor	 para	 girarme	 y	mirar	 a
Kojima	a	la	cara.	Deseaba	desaparecer	de	su	vista	sin	perder	un	segundo.	Las
suelas	de	mis	zapatillas	deportivas	rascaban	la	superficie	de	la	pared	recta	y,
con	un	rumor	seco,	soltaban	arena	de	color	gris,	pero	cada	una	de	 las	veces
mis	pies	acababan	pisando	la	tierra	oscura	donde	crecían	los	hierbajos.

—Oye.
Kojima	llamó	mi	atención.	Yo	me	disponía	a	alargar	la	mano	para	agarrar

de	nuevo	el	borde	del	muro.
—Oye	—dijo	 otra	 vez.	Me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 atrajo	 hacia	 ella.	Me

estaba	mirando	con	el	ceño	fruncido—.	Quiero	decirte	una	cosa.
Hablaba	en	voz	más	baja	que	de	costumbre.	Con	los	ojos	fijos	en	sus	pies,

no	 dije	 nada.	 Los	 cordones	 de	 sus	 zapatillas	 sucias,	 a	 punto	 de	 desatarse,
colgaban	hasta	el	suelo.

—Mientras	 te	 estaba	 mirando,	 rodeado	 de	 aquellos	 chicos,	 me	 dio	 la
impresión	 de	 ver	 algo	 completamente	 distinto.	 —Kojima	 siguió	 hablando
despacio—.	Creo	 que	 tú	 tienes	 la	 razón	—dijo—.	Porque,	 ¿sabes?,	 tanto	 tú
como	yo	tenemos	la	misma	edad	que	ellos	y	un	cuerpo	más	o	menos	igual.	Si
quisiéramos,	 nosotros	 también	 podríamos	 usar	 la	 fuerza,	 volvernos	 contra
ellos.	Pero	no	lo	hacemos.	¿Por	qué	piensas	que	es?

—En	mi	caso,	porque	soy	débil,	supongo.
Kojima	lo	negó	de	inmediato.
—No.	Ni	tú	ni	yo	dejamos	que	nos	traten	así	porque	seamos	débiles.	No

es	que	estemos	en	sus	manos	y	nos	limitemos	a	obedecer.	Al	principio,	puede
que	fuera	así,	pero	ahora	ya	no.	Nosotros	permitimos	que	pase.	Somos	muy
conscientes	de	lo	que	está	sucediendo	ante	nuestros	ojos	y	lo	asumimos.	Y	si
hablamos	 de	 débiles	 o	 fuertes,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 podríamos	 hacer	 si	 nos
faltara	fuerza.

—¿Dices	que	lo	asumimos?	—repetí	las	palabras	de	Kojima.
—Exacto.	Visto	desde	fuera	puede	parecer	que	nos	golpean	y	nada	más.

Pero	lo	que	nosotros	estamos	haciendo	tiene	un	sentido.
Me	quedé	en	silencio,	pensando	en	lo	que	me	había	dicho.
—Quizá	sea	como	dices…	A	lo	mejor	somos	débiles.	Pero	ser	débil	no	es

nada	 malo.	 Tal	 vez	 seamos	 débiles,	 pero	 nuestra	 debilidad	 tiene	 mucho
sentido.	 Puede	 que	 seamos	 débiles,	 pero	 somos	 muy	 conscientes	 de	 ello.
Sabemos	muy	bien	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	lo	es.	Piensa	en	todos	los
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de	 clase.	 Ellos,	 como	 no	 quieren	 ser	 como	 nosotros,	 fingen	 no	 ver	 nada,
intentan	 caer	 bien	 a	 los	 que	nos	maltratan,	 se	 ríen,	 puede	 incluso	que	 estén
convencidos	de	que	 tienen	 las	manos	 limpias,	pero	ellos	 tampoco	entienden
nada	de	nada.	Son	iguales	que	los	otros,	que	los	que	nos	maltratan.	De	clase,
tú	y	yo	somos	los	únicos	que	no	 tenemos	realmente	nada	que	ver	con	ellos.
Tú,	hace	un	rato…	No,	no	ha	sido	solo	hace	un	rato,	sino	todo	el	tiempo	hasta
ahora…	 Pues	 eso,	 al	 ver	 cómo	 aguantabas	 que	 te	 dieran	 patadas,	 que	 te
hicieran	lo	que	les	daba	la	gana,	al	verte	a	ti,	he	tenido	la	sensación	de	que	se
deshacían	un	montón	de	nudos	muy	liados.	No	sé	explicarme	bien,	pero	me
ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 se	 volvía	muy	 fácil	 de	 entender.	 En	 esta
situación,	tu	manera	de	hacer	las	cosas	es	la	única	correcta.

—Yo…	¿de	qué	manera	estoy	haciendo	qué?
Lo	 dije	 muy	 despacio,	 como	 si	 fuera	 pegando	 en	 el	 espacio	 que	 tenía

delante	unas	letras	hechas	con	un	papel	finísimo.
—Te	estoy	diciendo	que	lo	que	haces	es	lo	correcto.	—Mientras	hablaba,

Kojima	rompió	a	llorar—.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	tienes	razón.
—No	llores	—le	dije	mirándola	a	la	cara.
A	través	de	los	dedos	que	le	cubrían	el	rostro	se	veía	una	boca	deformada

por	el	llanto,	abierta,	y	unos	dientes	pequeños.	Las	mejillas	que	tenía	entre	las
palmas	de	las	manos	estaban	cubiertas	de	rubor.	Me	acordé	de	la	primera	vez
que	 había	 visto	 llorar	 a	Kojima,	 en	 aquel	 banco	 del	museo,	 a	 principios	 de
verano.	 De	 cómo	 ella	 había	 estado	 sollozando	 en	 silencio,	 sin	 mover	 un
músculo,	sentada	en	el	banco.	Aquel	día	en	el	museo,	aunque	había	querido
decirle	 algo	 al	 verla	 llorar	 de	 aquel	 modo,	 aunque	 pensaba	 que	 tenía	 que
hacerlo,	 al	 final	 no	 había	 podido	 decirle	 nada.	 Igual	 que	 entonces,	 volví	 a
quedarme	allí	plantado	incapaz	de	abrir	la	boca.

—Kojima,	no	llores	—le	dije	al	fin	en	voz	baja.
—No	estoy	llorando	—dijo	levantando	la	cabeza	de	golpe	y	frotándose	los

ojos	con	el	dorso	de	las	manos—.	Bueno,	estoy	llorando,	pero	no	es	porque
esté	 triste.	—Mientras	sorbía	me	miró	a	 la	cara	y	 luego	me	sonrió—.	¿Ves?
Esto	es	una	prueba	de	que	es	verdad.	No	estoy	triste.

Asentí.	 Kojima	 respiró	 hondo,	 alzó	 la	 cara	 y,	 después,	 soltó	 una	 gran
bocanada	de	aire.

—¿Crees	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 hace	 un	 rato?	 ¿Que	 tú	 tienes	 razón?	Yo	 lo
creo	de	verdad,	con	toda	mi	alma.	¿Me	crees?

—Te	creo	—dije,	y	asentí	con	un	pequeño	movimiento	de	cabeza.
—Todos	ellos…,	¿sabes?,	todos	ellos	tienen	miedo	de	tus	ojos.	—Kojima

me	lo	dijo	en	voz	baja	pero	clara	y	firme—.	Dicen	que	tus	ojos	les	dan	asco,
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pero	eso	es	mentira.	Lo	que	pasa	es	que	están	muertos	de	miedo.	No	quiero
decir	que	les	dé	miedo	el	aspecto	de	tus	ojos	ni	nada	de	eso.	Lo	que	temen	es
que	haya	algo	que	no	entienden.	Uno	solo	de	ellos,	por	separado,	no	es	capaz
de	nada.	Tienen	que	juntarse,	formar	un	grupo.	Un	grupo	que	ni	siquiera	es	de
verdad	porque	no	comparten	nada.	Y	en	cuanto	ven	algo	que	es	diferente	de
ellos,	 se	 asustan	 y	 tienen	 que	 machacarlo.	 Tienen	 que	 expulsarlo.	 Están
muertos	de	miedo	y	lo	único	que	hacen	es	disimular.	Es	su	manera	de	sentirse
seguros.	Y,	cuando	 llevan	mucho	 tiempo	haciendo	 lo	mismo,	pues	entonces
se	vuelven	insensibles.	Pero,	a	pesar	de	eso,	no	pueden	librarse	del	terror	que
sintieron	al	principio	y	por	eso	van	haciendo	siempre	lo	mismo.	Tú	y	yo,	por
más	que	nos	acosen,	no	decimos	nada	ni	a	los	profesores	ni	a	nuestros	padres.
Nos	hagan	 lo	que	nos	hagan,	seguimos	yendo	a	 la	escuela	como	si	 tal	cosa,
por	eso	nos	temen	cada	vez	más.	Es	posible	que,	si	les	pidiéramos	de	rodillas
que	parasen	o	si	lloráramos	a	gritos,	quizá	entonces	dejarían	de	maltratarnos
tanto.	 Pero	 nosotros	 hacemos	 algo	más	 que	 someternos.	Detrás	 de	 nuestros
actos	hay	una	voluntad…	Nosotros	lo	asumimos.	Incluso	se	podría	decir	que
lo	 hemos	 elegido.	 Por	 eso	 no	 pueden	 dejarnos	 en	 paz.	 Porque	 se	 sienten
inseguros.	Porque	están	aterrorizados.

Al	acabar	de	decirlo,	se	resiguió	varias	veces	 los	 labios	con	la	punta	del
dedo.	 Luego	 se	 presionó	 el	 párpado	 del	 ojo	 derecho	 como	 si	 quisiera
comprobar	 la	 forma	del	globo	ocular.	Quizá	 fuera	efecto	de	 la	 luz,	pero	me
pareció	 que	 en	 su	 rostro	 quedaba	 un	 ligero	 rastro	 de	 lágrimas.	 Me	 miró
fijamente	y	me	sonrió.

—Ellos	también	lo	entenderán	algún	día.
Estaba	de	pie	sobre	la	tierra	negra	y	me	dio	la	impresión	de	que	veía	cómo

el	 aire	 frío	 iba	 ascendiendo	 desde	mis	 pies.	 En	 un	momento	 dado,	 el	 cielo
había	empezado	a	cubrirse	de	negros	nubarrones	y	a	lo	lejos	se	oyó	un	trueno.
¿Qué	hora	era?	No	tenía	ni	idea.	Al	respirar,	los	grumos	de	sangre	coagulada
me	 producían	 un	 dolor	 sordo	 en	 la	 nariz,	 pero,	 con	 todo,	 podía	 percibir	 la
mezcla	 de	 diferentes	 olores.	 Se	 iban	 confundiendo	 con	 mi	 aliento	 y,	 poco
después,	 desaparecían.	 No	 podía	 explicar,	 uno	 a	 uno,	 los	 olores	 que	 había
flotando	en	el	aire,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	los	conocía	muy	bien.

—A	mí	me	gustan	tus	ojos	—dijo	Kojima—.	Ya	te	lo	había	dicho	antes,
pero	es	que	son	un	signo	muy	importante,	¿sabes?	Esos	ojos	son	tú	mismo.	—
Entornó	 sus	 ojos	 humedecidos	 y	 me	 miró	 sonriendo	 alegremente—.	 Me
gustan	tus	ojos.

*
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Aquella	noche	apenas	pude	dormir.
Aunque	estaba	tan	agotado	que	sentía	náuseas,	en	cuanto	cerraba	los	ojos

y	me	quedaba	 inmóvil,	me	entraba	una	gran	excitación	nerviosa	y,	bajo	 los
párpados,	las	tinieblas	empezaban	a	oscurecer	y	a	palidecer	una	y	otra	vez:	no
había	 ningún	 indicio	 de	 que	 el	 sueño	 fuese	 a	 llegar.	 La	 garganta	me	 dolía
como	si	me	 la	 apretasen	con	 fuerza,	 el	 calor	 se	 acumulaba	bajo	el	 edredón.
Me	asfixiaba.	Cuanto	más	me	esforzaba	en	dormir,	más	se	alejaba	el	sueño.

A	 mi	 madre	 le	 había	 contado	 que	 una	 bicicleta	 se	 me	 había	 echado
encima,	que	no	la	había	podido	esquivar	y	que	me	había	dado	de	frente.

Se	asustó	al	ver	la	sangre	seca	de	la	camisa.
Al	decirle	que	no	era	grave,	que	solo	había	sangrado	por	la	nariz,	se	me

quedó	mirando	con	el	 ceño	 fruncido,	pero	al	 final	pareció	convencida.	Tras
comprobar	que	no	tenía	heridas	en	ninguna	parte,	me	dijo	que	me	había	dado
un	golpe	en	 la	cabeza	y	que	sería	mejor	que	fuera	al	hospital.	Le	repetí	que
estaba	bien.	Seguía	 doliéndome	 la	 nariz	 al	 hablar,	 pero	 pensé	 que,	 si	me	 la
hubiera	 roto,	 me	 dolería	 mucho	 más	 aún	 y,	 de	 todas	 formas,	 el	 dolor	 era
incomparablemente	 menor	 al	 que	 había	 experimentado	 justo	 después	 de	 la
patada.	 Le	 dije:	 «A	 ver	 cómo	 me	 encuentro	 mañana»,	 y	 me	 fui	 a	 mi
habitación.	No	tenía	ganas	de	hablar.

Me	cambié	de	ropa	y,	cuando	me	disponía	a	meter	la	camisa	manchada	de
sangre	en	 la	 lavadora,	mi	madre	me	dijo	que	era	mejor	 tirarla,	así	que	se	 la
pasé	en	 silencio.	Ella	 la	 cogió	con	una	mueca,	hizo	una	bola	con	ella	y	me
preguntó	qué	le	había	pasado	al	de	la	bicicleta.	Le	respondí	que	había	huido.
A	continuación	me	preguntó	qué	tipo	de	persona	era.	Le	dije	que	un	hombre
joven.	 Desde	 pequeño,	 yo	 chocaba	 con	 la	 gente.	 De	 hecho,	 ya	 me	 había
atropellado	 una	 bicicleta	 una	 vez:	 se	 me	 había	 echado	 encima	 y	 me	 había
tirado	al	suelo.	Era	culpa	de	mis	ojos.	No	calibraba	bien	las	distancias.

—Menos	mal	que	ha	sido	una	bicicleta	—suspiró	mi	madre—.	Si	llega	a
ser	un	coche…

Le	dije	que	habría	sangrado	mucho	más	y	que	me	encontraría	muchísimo
peor.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 madre	 siguió	 insistiendo	 en	 que	 pasara	 por	 el
hospital	 antes	 de	 ir	 al	 colegio,	 pero	 al	 final	 la	 convencí	 para	 ir	 después	 de
clase,	de	modo	que	salí	de	casa	a	la	misma	hora	de	siempre	y	me	dirigí	hacia
la	escuela.	Al	levantarme	de	la	cama	había	sentido	un	dolor	desconocido	en	la
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garganta	 y	 en	 el	 pecho,	 tan	 intenso	 que	 durante	 unos	minutos	 no	me	 había
podido	mover.

Pensé	en	 lo	 fácil	que	sería	 si	 se	 lo	confesara	 todo	a	mi	madre…,	no,	en
realidad	 no	 hacía	 falta	 tanto…,	 bastaría	 con	 que	 pudiera	 estar	 siempre	 en
aquella	 habitación.	 Pero	 no,	 yo	 no	 podía	 quedarme	 allí.	 Porque	Kojima	me
necesitaba	 y	 yo	 la	 necesitaba	 a	 ella.	 En	 el	 colegio	 no	 era	 que	 pudiéramos
hacer	gran	cosa	ninguno	de	los	dos,	pero	recordaba	infinidad	de	veces	en	que
me	había	 sido	de	gran	ayuda	el	 simple	hecho	de	mirar	 su	espalda,	de	 saber
que	ella	estaba	allí.	Quizá	mi	presencia	 también	 la	ayudaba	a	ella:	no	podía
dejarla	sola	allí,	en	aquella	aula.

Mientras	andaba	fui	recordando	con	la	mayor	exactitud	posible	todas	las
palabras	que	Kojima	me	había	dicho	el	día	anterior.

Kojima	había	llorado	y	reído,	 luego	me	había	dicho	que	le	gustaban	mis
ojos.	No	era	la	primera	vez	que	me	decía	que	le	gustaban,	pero	sus	palabras
tenían	el	dulce	poder	de	volverme	a	situar	en	el	 lugar	donde	estaba	antes	de
que	me	dieran	la	patada.

Kojima	había	dicho	que	todos	tenían	miedo	de	mis	ojos.
Había	 dicho	 que	 ellos,	 al	 ver	 mis	 ojos,	 que	 no	 se	 sabía	 dónde	 estaban

mirando,	 tenían	la	sensación	de	que	había	algo	que	no	entendían	y	que	para
disimular	su	miedo	me	maltrataban	un	día	sí	y	otro	también.	Y	que	mis	ojos
eran	mi	 propio	 yo.	 Eso	 había	 dicho.	 Y	 que	 nosotros	 no	 nos	 limitábamos	 a
someternos	 al	 maltrato,	 sino	 que	 habíamos	 elegido	 esta	 situación	 y	 que	 la
asumíamos.	Esto	último	Kojima	me	lo	había	repetido	varias	veces.	Y	que	por
muy	 horrible	 que	 fuera	 lo	 que	 teníamos	 que	 soportar,	 nosotros	 no	 se	 lo
contábamos	a	nadie	e	íbamos	a	la	escuela	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y
que	 allí	 volvían	 a	 hacernos	 lo	 mismo,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 nosotros	 lo
volvíamos	a	asumir…	y	que	justamente	eso	era	lo	que	importaba	de	verdad	y
lo	que	tenía	sentido.

Tenía	que	pensar	con	mis	propias	palabras	en	Kojima	y	en	mí,	en	 lo	de
ayer,	en	todas	las	cosas,	pero	no	sabía	por	dónde	empezar.	¿Sobre	el	acoso?
¿Qué	 sentido	 tenía	 reflexionar	 a	 aquellas	 alturas	 sobre	 algo	 tan	 evidente?
¿Sobre	mi	estrabismo?	¿Sobre	los	signos	de	Kojima?	Me	sentía	como	si	me
estuviera	 hundiendo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 un	 profundo	 lodazal	 sin
temperatura.	Aquel	delicado	sentimiento	similar	a	un	rayo	de	luz	que	atisbaba
cuando	 leía	 las	 cartas	 de	 Kojima,	 cuando	 estábamos	 juntos	 o	 cuando	 me
acordaba	de	ella,	parecía	estar	lejos	ya,	fuera	de	mi	alcance.

Fui	avanzando	por	la	alameda	sin	encontrar	una	respuesta.	Al	llegar	justo
a	la	mitad,	me	detuve	y	respiré	hondo.	Tomé	una	bocanada	de	aire	tan	larga	y
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profunda	que	me	dolieron	los	pulmones.	Luego	levanté	los	ojos	hacia	el	cielo.
En	 el	 cielo	 azul	 celeste	 no	 había	 nada.	 Innumerables	 hojas	 se	 apretujaban
dibujando	 una	 pesada	 línea	 que	 se	 extendía	 hacia	 lo	 lejos.	 Una	 capa	 tan
pesada	 que	 parecía	 que	 fuera	 a	 desplomarse	 sobre	 mí,	 a	 sepultarme	 en	 un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 a	 cortarme	 el	 aliento	 de	 raíz.	 Todos	 los	 restos	 del
verano	que	quedaban	hasta	hacía	poco	habían	desaparecido	por	completo	y,
de	 repente,	 descubría	 que	 estaba	 plantado	 en	 medio	 del	 otoño.	 La	 luz,	 la
tierra,	los	olores…	En	un	instante,	el	frío	otoño	lo	llenaba	todo	como	si	fuera
una	lluvia	que,	al	caer,	va	mojándolo	todo	sin	perdonar	nada.

—¿Y	cómo	te	has	hecho	eso?
Al	acabar	la	clase,	el	tutor	me	llamó	y	me	interrogó	con	cara	de	sorpresa.
—Choqué	contra	una	bicicleta	y	me	caí	al	suelo	—le	respondí.
El	 profesor	 llevaba	 un	 polo	 blanco	 y	 me	 estaba	 mirando	 fijamente

mientras	 se	 rascaba	 la	 aleta	 de	 la	 nariz	 con	 la	 esquina	 de	 una	 fotocopia
enrollada	en	forma	de	tubo.

—¿Te	caíste?	¿Ayer?
—Sí	—respondí.
—¿Al	volver	a	casa?
Asentí.	Luego	me	preguntó	a	qué	hora,	dónde	y	cómo	había	chocado.	Qué

había	hecho	luego	la	persona	que	iba	montada	en	la	bicicleta	y	un	montón	de
cosas	más.	Repetí	exactamente	lo	mismo	que	le	había	contado	a	mi	madre.

—Esas	 cosas	 pasan	 a	 veces.	 Pero	 ve	 con	 cuidado,	 ¿eh?	 Lo	 tienes	muy
hinchado,	¿has	ido	al	hospital?

—Todavía	no.
—Es	 mejor	 que	 vayas	 a	 que	 te	 lo	 miren.	 Está	 muy	 inflamado.	 Quizá

también	estaría	bien	que	te	pasases	por	la	enfermería.
Al	decirlo,	sacudió	la	muñeca	donde	llevaba	el	reloj	para	volverlo	a	poner

en	 su	 posición.	 Y,	 tras	 anunciar	 a	 toda	 la	 clase	 que	 se	 le	 había	 olvidado
decirnos	que	aquella	tarde	no	habría	clase	de	deporte	sino	de	salud	y	que	nos
quedáramos	 en	 el	 aula,	 se	marchó.	 Inmediatamente	después,	 los	 esbirros	de
Ninomiya	 vinieron	 corriendo	 a	 preguntarme	 qué	 le	 había	 dicho	 al	 profesor.
Sonriendo	de	forma	amenazadora,	me	dijeron:	«No	hay	problema,	¿no?».	Les
conté	lo	que	le	acababa	de	decir	y	les	aseguré	que	no	había	hablado	más	de	lo
debido.	Me	di	cuenta	de	que	Kojima	se	volvía	hacia	mí	varias	veces	con	aire
inquieto,	pero	yo	no	podía	mirarla.

Yo	todavía	no	había	visto	mi	cara	después	de	que	me	dieran	la	patada.	Ya
hacía	 tiempo	 que	 no	me	miraba	 al	 espejo.	 Cuando	 iba	 a	 los	 lavabos	 en	 el
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colegio,	 evitaba	 activamente	 los	 espejos	 y,	 en	 casa,	 siempre	 intentaba
rehuirlos.	 En	 realidad,	 no	 era	 tan	 difícil	 como	 podía	 parecer:	 me	 había
acostumbrado	muy	pronto	a	una	vida	sin	espejos.

Al	acabar	las	clases	salí	de	la	escuela	y,	tras	pasar	por	casa,	me	dirigí	al	único
hospital	de	medicina	general	del	barrio.

En	 una	 sala	 llena	 de	 un	 olor	 que	 solo	 podía	 llamarse	 «olor	 a	 hospital»,
había	varias	personas.	Un	hombre	con	un	vendaje	inmaculado	alrededor	de	la
cabeza	hablaba	por	teléfono.	Otros	—ancianos,	en	su	mayor	parte—	estaban
sentados	unos	junto	a	otros	en	un	banco	corrido	frente	a	un	televisor	de	gran
tamaño.	 Una	 enfermera,	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 oreja	 de	 uno	 de	 ellos,	 le
explicaba	 a	 voz	 en	 grito	 algo	 sobre	 la	 medicación.	 Hablaba	 como	 si	 fuera
resiguiendo	unas	letras	grandes	escritas	en	el	aire.

Presenté	 mi	 cartilla	 del	 seguro	 en	 la	 recepción,	 me	 senté	 junto	 a	 los
ancianos	 y	miré,	 sin	mirar,	 las	 noticias	 reflejadas	 en	 la	 pantalla.	A	mi	 lado
había	una	señora	mayor	inmóvil	con	las	dos	manos	apoyadas	sobre	el	bastón.
No	habría	podido	decir	si	tenía	los	ojos	abiertos	o	cerrados.

Tras	 llamarme	 por	 el	 nombre,	 me	 dieron	 una	 tarjeta	 de	 plástico	 y	 me
dijeron	 que	 cruzara	 el	 vestíbulo,	 que	 me	 dirigiera	 a	 la	 sección	 de
traumatología	y	ortopedia	y	que	esperara.	La	enfermera,	con	gestos	propios	de
un	 trabajo	en	cadena,	me	explicó	el	procedimiento	 sin	apartar	 la	vista	de	 la
punta	de	mis	dedos.

En	el	departamento	al	que	me	enviaron	había	muchos	más	pacientes	que
en	 cualquier	 otro	 y,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 era	 difícil	 adivinar	 a
simple	 vista	 qué	 mal	 tenían.	 Fui	 marcando	 el	 cuestionario	 médico	 que	 me
habían	entregado,	lo	devolví	y	esperé	de	pie	a	que	llegara	mi	turno.

Cuando	me	 llamaron	y	me	 introdujeron	en	el	 consultorio,	 el	médico	me
miró	la	cara,	abrió	los	ojos	como	platos	y	dijo:	«¡Vaya!	Duele,	¿verdad?».	Era
un	hombre	que	debía	de	tener	la	misma	edad	que	mi	padre,	quizá	algo	más,	de
cara	 alargada,	 corpulento.	 Entre	 aquellas	 paredes	 algo	 sucias	 y	 los	 aparatos
muy	usados,	 la	bata	blanca	del	médico	parecía	casi	azulada	y,	en	el	bolsillo
del	 pecho,	 llevaba	 metidos	 algunos	 bolígrafos	 y	 lápices	 con	 goma	 en	 un
extremo.

—Has	debido	de	sangrar,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Mucho	—dije.
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—Ya,	 claro.	 —Asintiendo,	 el	 doctor	 echó	 una	 ojeada	 al	 cuestionario
médico	y,	tras	confirmar	que	no	había	tenido	dolor	de	cabeza	ni	vómitos,	me
preguntó	contra	qué	parte	de	la	bicicleta	había	chocado.

Le	respondí	que	pensaba	que	no	me	había	golpeado	la	cara	directamente
contra	la	bicicleta	sino	contra	el	suelo,	al	caer.	El	médico	soltó	un:	«Hum…»
y,	sentado	tal	como	estaba	en	la	silla,	se	aproximó	a	mí,	me	puso	un	dedo	en
la	 frente	y	 la	 fue	presionando	poco	a	poco;	me	hizo	 adelantar	 la	barbilla	y,
después,	 mientras	 me	 iluminaba	 el	 interior	 de	 la	 nariz	 con	 una	 pequeña
linterna	metálica,	me	metió	la	punta	del	dedo	en	las	fosas	nasales	y	levantó	las
aletas	de	la	nariz	para	mirar	por	dentro.	Su	boca	desprendía	un	olor	ácido.	A
continuación	me	fue	pellizcando	la	nariz,	con	más	o	menos	presión,	desde	el
puente	hacia	la	punta	y	me	fue	preguntando	si	me	dolía.	Le	dije	que	sí	todas
las	veces	mientras	se	me	iban	llenando	los	ojos	de	lágrimas	hasta	que,	al	final,
acabaron	derramándose	por	los	rabillos	de	los	ojos.	El	doctor	volvió	detrás	de
su	 escritorio	 haciendo	 chirriar	 la	 silla,	 apuntó	 algo	 en	 el	 historial	 clínico	 y,
luego,	me	dijo	que	me	 iban	a	hacer	una	 radiografía,	que	 saliera	al	pasillo	y
que	me	quedara	allí	esperando.

Algo	después	de	los	rayos	X,	cuando	entré	de	nuevo	en	el	consultorio,	el
médico	me	señaló	la	radiografía	y	me	dijo	que	no	había	ningún	problema	en
el	hueso.

—Bueno,	pero	aunque	no	esté	roto,	el	golpe	ha	sido	muy	fuerte.	Te	dolerá
durante	 un	 tiempo.	 —Se	 llevó	 la	 mano	 cerrada	 a	 la	 boca	 y	 tosió—.	 Irá
mejorando	con	el	paso	de	los	días.

—Entonces	¿no	hace	falta	que	vuelva	a	venir	al	hospital?	—le	pregunté	en
voz	baja.

—Si	quieres,	puedes	venir,	claro	—dijo	el	médico	sonriendo—.	Bueno,	ya
lo	verás.	Según	evolucione.	Voy	a	recetarte	un	analgésico	y	unos	apósitos.	El
medicamento	tómatelo	cuando	sientas	dolor	y	los	parches	basta	con	que	te	los
pongas	 por	 la	 noche.	 Si	 no	 te	 molestaran	 mucho,	 iría	 mejor	 que	 no	 te	 los
quitaras	en	 todo	el	día.	Pero,	bueno,	con	 la	noche	es	suficiente	—explicó	el
doctor	dando	golpecitos	en	 la	mesa	con	 la	punta	del	bolígrafo—.	Verás	que
los	 parches	 son	muy	 grandes.	Córtalos	 del	 tamaño	 que	 te	 vaya	 bien.	Y,	 en
cuanto	a	los	analgésicos,	puedes	tomar	un	máximo	de	dos	pastillas	al	día.

Le	dije	que	lo	había	entendido	todo,	le	di	las	gracias	y	me	levanté.
—¡Ah!	Y	otra	cosa	—añadió	el	médico—:	aunque	la	inflamación	remita,

no	hagas	deporte	ni	nada	parecido.	Tienes	la	zona	muy	resentida	por	el	golpe.
Bueno,	seguro	que	tus	profesores	se	darán	cuenta	solo	con	verte	la	cara.
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Tras	decir	eso,	me	dirigió	una	amplia	sonrisa.	En	su	boca	abierta	se	veían
unos	dientes	muy	bien	alineados,	tan	grandes	como	la	uña	del	dedo	pulgar	de
una	persona	adulta.

—Bueno,	vuelve	dentro	de	una	semana.	Así	veré	cómo	va.
El	 médico	 se	 golpeó	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 y	 me	 dijo:	 «¡Que	 te

mejores!».	 Y,	 entonces,	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 señal,	 la	 enfermera	 que
estaba	a	su	lado	corrió	la	cortina	con	un	gesto	rápido,	me	hizo	salir	sonriendo
al	pasillo	y	llamó	por	el	nombre	al	paciente	que	iba	tras	de	mí.	La	enfermera
tenía	una	voz	extrañamente	nasal.
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El	otoño	iba	avanzando	día	tras	día.
Una	mañana,	cuando	llegué	a	la	escuela	después	de	atravesar	la	alameda

de	 siempre,	 descubrí	 que	 en	 el	 gran	 parterre	 que	 estaba	 justo	 al	 cruzar	 la
puerta	 principal	 habían	 empezado	 a	 florecer	 unas	 plantas	 que	 no	 conocía.
Eran	unas	flores	redondas	con	grandes	pétalos	de	color	blanco	y	rosa	pálido
que	se	adherían	a	su	capricho	a	una	verde	maraña	parecida	a	las	algas	secas.

Pensé	que	debían	de	ser	 flores	de	otoño.	Pero,	por	más	que	 las	miré,	no
conseguí	verlas	como	parte	de	mi	mundo.	Lo	único	que	podía	sentir	de	verdad
era	 el	 dolor	 que	 aún	me	 quedaba	 en	 la	 nariz.	 Con	 todo,	 el	 daño	 había	 ido
disminuyendo	 con	 el	 paso	 de	 los	 días.	 Era	 mi	 ánimo	 el	 que	 no	 mostraba
signos	de	remontar.

Poco	después	del	10	de	octubre	recibí	una	carta	de	Kojima.	Quería	verme.
La	carta	era	corta.	Ponía	que	me	esperaba	al	día	siguiente,	tras	las	clases,	en
las	escaleras.

La	 carta	 estaba	 pegada	 como	 antes	 dentro	 del	 pupitre	 y	 la	 leí	 en	 los
lavabos.	Me	dio	 la	 impresión	de	 que	 la	 letra	 era	muy	diferente	 de	 las	 otras
cartas.	Sin	duda,	la	nota	era	suya,	pero	los	trazos	escritos	con	portaminas,	que
antes	eran	 finos	y	 sutiles	como	un	hilo,	habían	dado	paso	a	unos	caracteres
grandes	 y	 gruesos;	 incluso	 se	 percibía	 la	 presión	 del	 lápiz.	 Sin	 embargo,
estaba	seguro	de	que	era	su	letra.	Miré	la	carta	con	un	sentimiento	extraño	y,
tras	pensármelo	mucho,	le	respondí	diciendo	que	tenía	un	compromiso	y	que
no	podía	ir.

Al	día	siguiente	me	llegó	otro	mensaje:	«Quiero	verte,	no	importa	cuándo.
Dime	 algo».	 Y	 al	 siguiente	 encontré	 otra	 nota	 pegada	 que	 decía:	 «Quiero
hablar	contigo».	No	pude	responder	a	ninguna	de	las	dos	cartas.

No	tenía	ganas	de	ver	a	Kojima.

Cada	vez	me	costaba	más	dormir.
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Por	 las	 mañanas,	 al	 despertar,	 empezaron	 a	 dolerme	 la	 garganta	 y	 el
pecho.	El	dolor	siempre	era	igual	y,	al	beber	agua,	se	intensificaba	aún	más.
Iba	 hacia	 la	 escuela	 arrastrando	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 cabeza	 embotada	 y,	 a
menudo,	me	entraba	sueño	durante	la	clase,	me	adormilaba	y	el	profesor	tenía
que	llamarme	la	atención.	Verme	así	parecía	divertir	mucho	a	Ninomiya	y	a
su	 panda.	Como	no	 dormía,	mi	 cuerpo	 estaba	 enrojecido	 y	 caliente	 durante
todo	el	día,	cubierto	de	un	sudor	desagradable,	persistente,	que	me	humedecía
la	piel.

Cuando	estaba	en	casa	me	costaba	incluso	decirle	«buenos	días»	u	«hola»
a	mi	madre.	Cuando	estaba	en	mi	habitación	no	solo	no	tenía	ganas	de	leer,
sino	que	ni	siquiera	me	apetecía	tocar	un	libro.	Pasaba	los	días	en	mi	cuarto
con	 las	 cortinas	 corridas,	 tumbado	 en	 la	 cama	 sin	 mover	 un	 músculo.	 Mi
apetito	 fue	 disminuyendo	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 lo	 limaran,	 y	 tenía
constantemente	la	impresión	de	que	me	habían	embutido	algo	en	un	lado	de	la
cabeza.	 Cuando	 me	 bañaba,	 dejé	 de	 saber	 por	 dónde	 debía	 empezar	 y	 me
limitaba	a	meterme	en	el	agua	caliente	sin	lavarme	el	cuerpo	antes.

—¿Y	cuándo	vas	a	ir	al	hospital?	Tú	de	eso	no	entiendes	y,	si	no	haces	todo
lo	que	te	dice	el	especialista,	se	te	pudrirá	la	nariz.

Me	lo	dijo	una	mañana	mi	madre.	Le	di	una	respuesta	ambigua	y	me	dirigí
hacia	 el	 recibidor.	 Ya	 había	 pasado	 bastante	 tiempo	 desde	 mi	 visita	 al
hospital.

—Y	 si	 se	 te	 pudre,	 ¿sabes	 qué	 pasará	 luego?	 —dijo	 mi	 madre	 a	 mis
espaldas.

—Que	se	me	caerá.
—No	solo	eso.	No	 solo	 se	 te	 caerá,	 sino	que	 se	 te	desgajará	—dijo	ella

remarcando	las	palabras—.	¿Conoces	la	diferencia	entre	caerse	y	desgajarse?
Desgajarse	es…	—prosiguió.

Después	de	darle	otra	respuesta	ambigua,	abrí	la	puerta	y	salí.

También	octubre	iba	llegando	a	su	fin	y,	para	aquel	entonces,	no	poder	dormir
ya	había	dejado	de	ser	algo	extraño	para	mí.	Tras	una	hora	escasa	de	sueño,
me	 despertaba	 y	 ya	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 de	 nuevo.	Me	 levantaba	 y
contemplaba	 la	 noche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 tan	 negra	 que	 no	 se	 veía
nada;	un	rato	más	tarde	volvía	a	meterme	en	la	cama,	cerraba	los	ojos	y	vuelta
a	empezar.	Eso,	una	y	otra	vez.
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Miré	 distraídamente	 el	 calendario	 de	 encima	 del	 escritorio:	 ya	 hacía
alrededor	de	un	mes	que	no	podía	dormir.	El	calendario	señalaba	octubre	de
1999.	Me	sorprendió	que	no	hubiera	transcurrido	más	que	un	mes.	Acostado
en	mi	habitación,	 en	 las	 tinieblas	de	 antes	del	 amanecer,	 intenté	 reflexionar
sobre	todo	lo	que	había	pasado	durante	este	tiempo,	pero	no	se	me	ocurrió	ni
una	sola	cosa	concreta.

Comencé	a	pensar	cada	vez	más	en	el	suicidio.
Al	principio	el	suicidio	no	era	más	que	una	palabra	vaga,	sin	conexión	con

la	 realidad.	Una	forma	de	morir	de	algún	desconocido	en	algún	 lugar.	Pero,
una	vez	que	la	hube	hecho	mía,	la	palabra	suicidio	fue	materializándose	poco
a	 poco	 en	mi	 interior	 de	 un	modo	 extraño,	 hinchándose	 cada	 vez	más.	 En
alguna	parte	profunda	de	mí	mismo	empecé	a	convencerme	de	que	el	suicidio
no	 era	 solo	 una	 circunstancia	 que	 podía	 afectar	 a	 un	 desconocido	 en	 algún
sitio,	sino	algo	que,	si	yo	lo	quería,	podía	pasarme	perfectamente	a	mí.

La	idea	fue	tomando	poco	a	poco	formas	concretas.
Pasándome	 un	 dedo	 por	 la	 muñeca,	 imaginaba	 que	 me	 hacía	 un	 tajo

profundo	con	un	cuchillo.	Pero	la	sensación	era	todavía	muy	ajena,	tanto	en	la
mano	derecha	que	iba	a	hacer	el	tajo	como	en	la	izquierda	que	iba	a	recibirlo.
Sabía	muy	bien	que	saldría	una	cantidad	de	sangre	muchísimo	mayor	que	la
que	me	había	salido	de	 la	nariz	en	el	gimnasio.	Aquel	día	no	había	muerto,
pero	la	finalidad	de	cortarse	las	venas	era	morir.

Luego	pensé	en	la	posibilidad	de	matarme	tomando	una	gran	cantidad	de
pastillas.	Imaginé	cómo	me	embutía	un	número	infinito	de	pastillas	en	la	boca
y	cómo	estas	iban	bajando	poco	a	poco	y	se	iban	acumulando	en	el	fondo	de
mi	 estómago.	 Cómo	 se	 iban	 mezclando	 con	 los	 jugos	 gástricos	 hasta
convertirse	 en	 una	 papilla	 espesa.	 ¿Qué	 efecto	 tendrían	 luego?	 ¿Y	 en	 qué
parte	de	mi	cuerpo?	¿Cómo	sería	mi	muerte?	De	hecho,	morirse	dormido	—es
decir,	 morir	 sin	 que	 ni	 siquiera	 uno	 mismo	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba
muriendo—	me	parecía	la	forma	más	correcta	de	morir.	Pero	también	aquello
era	 aún	 algo	 muy	 lejano.	 En	 mi	 vida	 real,	 yo	 no	 sabía	 qué	 medicamentos
necesitaría	ni	tampoco	cómo	hacerme	con	ellos,	ni	de	qué	manera	tendría	que
tomármelos.	Lo	único	que	podía	pensar	 era	que,	 después	de	 tragarme	 todas
aquellas	pastillas,	seguro	que	mi	cuerpo	estaría	muy	frío.

¿Y	morir?	 ¿Qué	era	morir?	En	 las	 tinieblas	negras	de	mi	habitación	me
pasaba	 horas	 dándoles	 vueltas	 a	 estos	 pensamientos	 deshilvanados.	 Intenté
imaginar	que,	en	aquel	preciso	momento,	habría	en	alguna	parte	muertos	de
verdad.	«No	es	una	metáfora,	ni	una	broma,	ni	una	suposición	—me	dije—.
Es	la	auténtica	realidad.	Porque	a	los	seres	vivos,	antes	o	después,	les	llega	la
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muerte.	En	ese	caso,	¿no	podría	decirse	también	que	vivir	no	es	más	que	estar
esperando	la	muerte?	En	ese	caso,	¿para	qué	vivimos?	¿Qué	soy	yo	que	estoy
vivo?».	 A	 partir	 de	 cierto	 punto,	 dejaba	 de	 entender	 los	 porqués	 y	 daba
vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama	mientras	lanzaba	pesados	suspiros.	También
se	me	pasó	por	la	cabeza	que	morir	quizá	fuera	lo	mismo	que	estar	dormido.
Uno	sabía	que	estaba	dormido	porque	a	la	mañana	siguiente	se	despertaba.	Si
el	mañana	se	retrasara	hasta	el	 infinito,	permanecería	dormido	para	siempre.
¿Morir	 no	 sería	 algo	 parecido?	 En	 ese	 caso,	 la	 persona	muerta	 no	 se	 daría
cuenta	de	que	lo	estaba.	Y	esto	querría	decir	que,	en	realidad,	una	persona	no
moría	 jamás.	 Sentí	 que	 había	 encontrado	 una	 extraña	 certeza	 y	 sacudí	 la
cabeza.

Al	 principio,	 mis	 deseos	 de	 morir	 eran	 deseos	 de	 desaparecer.
Simplemente	quería	irme	de	allí,	desvanecerme.	Quería	dejar	de	sufrir.	Pero,
si	era	cierto	que,	aunque	muriera,	no	podría	morir	en	el	verdadero	sentido	de
la	 palabra,	 ¿podría	 entonces	 desaparecer	 de	 verdad?	 ¿No	 permanecería
vagando	eternamente	dentro	de	una	especie	de	sueño?	Y	si	el	mundo	de	 los
sueños	de	la	muerte	no	fuera	diferente	del	mundo	de	estar	vivo,	¿cómo	podría
saberlo	yo?

Me	vi	a	mí	mismo	vestido	de	uniforme	dentro	de	un	ataúd.	Tenía	algodón
blanco	embutido	en	 la	nariz.	Era	el	mismo	 lugar	que	el	 funeral	de	hacía	un
tiempo	y	me	rodeaban	varias	personas.	Sonreí	un	poco.	Porque,	si	era	verdad
que	estaba	bien	muerto,	no	iba	a	poder	ver	qué	estaba	pasando	en	el	mundo
después	de	mi	muerte:	era	algo	chocante	que	me	lo	estuviese	imaginando	de
aquel	 modo.	 ¿Qué	 pensarían	 mis	 compañeros	 de	 clase?	 Y,	 aunque	 esto
dependería	de	la	nota	de	suicidio	que	dejase,	¿se	la	cargarían	Ninomiya	y	los
suyos?	¿O	el	resto	de	la	clase	intentaría	encubrirlos?	¿Pensaría	alguien	que	el
problema	estaba	en	el	muerto	—en	mí—	por	no	haber	sido	capaz	de	aguantar
un	acoso	de	nada?	Seguro	que	sí.	¿No	habría	también	quien	dijera	que	no	era
para	 tanto	 porque,	 de	 todas	 formas,	 yo	 estaba	 predestinado	 a	 acabar	 así?
¿Dirían	quizá	que	había	aguantado	demasiado	poco?	Así	pues,	¿el	hecho	de
que	 me	 suicidara	 y	 desapareciese	 de	 este	 mundo	 no	 tendría	 ninguna
consecuencia	positiva,	por	pequeña	que	fuese?	¿No	podría	librarse	Kojima	del
acoso,	 por	 ejemplo?	 ¿O	 quizá	 empeoraría	 aún	 más	 su	 situación?	 Cuando
cerraba	los	ojos,	esta	serie	de	pensamientos	emergían	a	la	superficie,	flotaban
ante	mis	 ojos	 formando	 un	 extraño	 dibujo	 y,	 luego,	 se	 esfumaban.	 Pero	 lo
cierto	 era	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 la	 gente	 lo	 acabaría	 olvidando	 todo	 y,
aunque	 alguien	 como	 yo	 se	 suicidara	 atormentado	 por	 el	 acoso	 escolar,	 no
cambiaría	nada.
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Empecé	a	llorar	mucho	por	las	noches.	Más	que	un	llanto	consciente	era
algo	 parecido	 al	 sudor:	 las	 lágrimas	 me	 acudían	 a	 los	 ojos	 de	 forma
espontánea	 e	 iban	 cayendo	 por	 las	 mejillas.	 El	 torrente	 de	 lágrimas	 era
imparable.	 A	 veces	me	 preguntaba	 si	 lloraba	 por	 tristeza,	 pero	 en	 aquellos
momentos	 ya	 no	 sabía	 qué	 significaba	 estar	 triste.	Claro	 que,	 si	 uno	 estaba
triste	porque	lloraba,	seguro	que	yo	estaba	triste,	sin	duda.	Pero	no	tenía	claro
cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 iba	 primero.	 Solo	 que	 unas	 lágrimas	 sin	 razones	 me
llenaban	los	ojos,	que	el	pecho	se	me	agitaba	y	las	hacía	caer	por	las	mejillas
y	que	yo,	acostado	en	mi	cama,	inmóvil,	iba	contemplando	día	tras	día	cómo
se	acercaba	el	final	de	la	noche.

*

Kojima	me	siguió	escribiendo	como	siempre	notas	cortas	y	alguna	carta
un	poco	más	larga.

Eran	 cartas	 llenas	 de	 dulzura.	 Al	 leerlas,	 pensé	 infinidad	 de	 veces	 que
ojalá	pudiera	verla	y	hablar	con	ella.	Pero,	por	alguna	razón,	no	me	sentía	con
ánimos.	Tampoco	podía	contestar	a	sus	cartas.	Lo	que	habíamos	vivido	juntos
aquel	verano,	nuestros	encuentros	en	la	escalera,	todo	lo	que	me	producía	una
sensación	de	calidez	se	había	ido	disipando,	poniéndose	fuera	de	mi	alcance.

Las	palabras	que	se	pronunciaban	durante	las	clases	se	dispersaban	antes
de	entrar	 en	mis	oídos.	Yo	me	 limitaba	a	estar	 sentado	allí,	 sin	más.	Ya	no
sabía	cómo	concentrar	mis	fuerzas.	Y	así,	iba	sintiendo	vagamente,	como	si	se
tratara	 de	 un	 asunto	 ajeno,	 cómo	me	 iba	 debilitando	 día	 tras	 día.	De	 forma
inversa,	en	las	cartas	de	Kojima	percibía	una	fuerza	misteriosa	que	crecía	con
el	 paso	 del	 tiempo,	 pero	 yo	 solo	 podía	 contemplarla,	 incapaz	 de	 pensar	 en
nada.	También	pude	ir	observando	aquel	cambio	en	la	propia	Kojima	cuando
los	compañeros	de	clase	la	maltrataban	en	el	aula	o	en	el	pasillo	o	se	reían	de
ella.	La	Kojima	de	antes	 tenía	 tan	poca	vitalidad	como	un	 futón	desgastado
por	el	uso	y	ahora,	sin	embargo,	parecía	protegida	por	una	fuerza	de	la	misma
naturaleza	que	 la	de	sus	cartas.	No,	más	que	estar	protegida	por	una	fuerza,
parecía	que	Kojima	se	hubiese	convertido	en	aquella	misma	fuerza.	En	el	aula
todo	continuaba	exactamente	igual	que	antes.	Kojima	era	la	única	que	había
cambiado.	Nadie	 se	 daba	 cuenta,	 solo	yo.	Sus	 compañeras	 de	 clase	 seguían
dándole	 patadas	 y	 mandándola	 a	 hacer	 recados,	 pero	 yo,	 cuanto	 más	 la
miraba,	menos	entendía	qué	estaba	sucediendo	allí	en	realidad.

Cuando	sus	ojos	se	encontraban	con	los	míos,	Kojima	se	movía	despacio,
me	miraba	y	dibujaba	una	alegre	sonrisa	en	 las	comisuras	de	 los	 labios.	Yo
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me	 sentía	 avergonzado	 por	 no	 responder	 a	 sus	 cartas,	 pero	 ella	me	 sonreía
como	diciéndome	que	no	pasaba	nada,	que	todo	iba	bien,	y	mantenía	los	ojos
clavados	en	mí	hasta	que	yo	apartaba	la	vista.

*

El	jueves	de	la	semana	siguiente	fui	al	hospital.
Llegué	pasadas	las	cinco,	y	tanto	la	recepción	como	el	vestíbulo	estaban

tan	 llenos	 como	 la	 vez	 anterior.	 La	 gente,	 los	 colores,	 el	 contenido	 de	 los
programas	 de	 televisión,	 los	 sonidos	 y	 los	 olores,	 todo	 era	 idéntico.	No	 era
raro,	 puesto	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 hospital.	 Pero	 me	 produjo	 una
impresión	extraña.	No	era	nostalgia	ni	tampoco	la	sensación	de	haber	vivido
antes	la	misma	experiencia,	era	solo	que,	de	repente,	había	dejado	de	saber	en
qué	momento	estaba.

Cuando	me	disponía	a	dar	un	paso	hacia	la	recepción,	descubrí	que	entre
las	personas	sentadas	en	el	vestíbulo	estaba	Momose.

Todavía	iba	de	uniforme	y	estaba	en	el	último	asiento	del	fondo,	mezclado
con	 una	 multitud	 de	 pacientes	 y	 de	 personas	 que	 esperaban	 sus
medicamentos.

Al	 verlo	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y,	 en	 un	 gesto	 reflejo,	 corrí	 a
esconderme	detrás	de	los	teléfonos	públicos.	Una	mujer	de	mediana	edad	que
estaba	 hablando	 entre	 risas,	 sosteniendo	 el	 auricular	 entre	 la	 barbilla	 y	 el
hombro,	se	sobresaltó	y,	tras	lanzarme	una	mirada	circular	a	la	cara,	me	dio	la
espalda.	Desde	donde	estaba,	no	podía	verme.	Pero	era	 él,	 sin	duda	alguna.
Solo	con	pensar:	«Es	Momose»,	sentía	cómo	se	me	iba	acelerando	el	pulso.

Pensándolo	bien,	era	la	primera	vez	que	veía	a	Ninomiya,	a	Momose	o	a
cualquiera	de	los	otros	fuera	del	colegio.

Lo	que	sucedía	en	la	escuela,	a	fin	de	cuentas,	se	quedaba	en	la	escuela.
Por	 culpa	 del	 acoso,	 la	 existencia	 de	 Ninomiya,	 Momose	 y	 los	 demás	 me
amargaba	sin	cesar,	pero,	esencialmente,	solo	afectaba	a	la	mitad	de	mi	vida.
Encontrarme	a	Momose	fuera	de	la	escuela	me	producía	una	ansiedad	difícil
de	 expresar	 con	 palabras.	 Tenía	 la	 posibilidad	 de	 salir	 por	 la	 puerta
automática	y	regresar	a	casa	sin	pasar	a	consulta,	pero	era	incapaz	de	dar	un
paso	 más	 allá	 del	 espacio	 entre	 los	 teléfonos	 públicos	 de	 color	 verde
amarillento	y	las	plantas	decorativas.

Pese	 a	 todo,	 un	 instante	 después	 estaba	 adelantando	 un	 pie	 tras	 otro,
alternativamente,	en	dirección	a	Momose.
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Presionando	con	fuerza	las	suelas	de	mis	zapatos	de	goma	contra	el	suelo
del	 vestíbulo	 que	 no	 sé	 de	 qué	material	 estaba	 hecho	—algo	 que	 no	 era	 ni
duro	ni	blando	sino	justo	lo	intermedio—	fui	avanzando	lentamente	hacia	él.
En	 aquel	 momento,	 mi	 cabeza	 estaba	 vacía.	 No	 tenía	 nada	 que	 decirle	 y
tampoco	quería	verle	la	cara.	Ni	yo	mismo	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Momose	 estaba	 apoltronado	 en	 el	 asiento	 del	 extremo	 con	 los	 brazos
cruzados,	mirándose	las	puntas	de	los	zapatos.

Me	 detuve	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 las	 puntas	 de	 mis	 pies	 casi	 tocaban	 las
suyas.

Comprendí	 que	 las	 puntas	 de	 mis	 zapatos	 habían	 entrado	 en	 su	 campo
visual	y	vi	cómo	su	mirada	 iba	subiendo	desde	mis	zapatos	a	 las	 rodillas,	y
desde	las	rodillas	hasta	la	zona	de	los	muslos,	y	cómo	se	tomaba	un	respiro	al
llegar	 a	 la	 clavícula	 hasta	 que,	 finalmente,	 alcanzaba	 la	 cara.	 Lo	 único	 que
cambió	de	posición	en	todo	el	tiempo	fueron	sus	ojos	negros	como	la	sombra
de	las	nubes	un	día	sin	viento.	Su	cuerpo	no	se	movió	ni	un	milímetro	hasta
que,	al	final,	levantó	un	poco	la	barbilla.

Yo	me	quedé	delante	de	Momose,	sin	decir	nada,	mirándolo	desde	arriba.
Él	me	clavó	la	vista	unos	segundos,	pero	enseguida	volvió	a	dirigirla	hacia

sus	pies.	Sus	ojos	tenían	el	mismo	aspecto	que	si	hubiera	estado	observando
uno	 de	 los	 carteles	 de	 vacunación	 que	 había	 pegados	 en	 la	 pared.	 Su
expresión	me	hizo	pensar	en	un	par	de	guantes	blancos	nuevos.

Pasé	 una	 pierna	 tras	 otra	 por	 encima	 de	 sus	 rodillas	 para	 no	 pisarle	 los
pies	 y	 me	 trasladé	 al	 asiento	 de	 al	 lado.	 Tenía	 el	 respaldo	 descolorido	 y,
encima,	había	un	periódico	que,	 tras	haber	 sido	desplegado	varias	veces,	 se
veía	abultado	y	lleno	de	arrugas.

Momose	estaba	inmóvil.	No	se	había	movido	ni	siquiera	cuando	le	había
pasado	 por	 encima.	 Tampoco	 me	 miraba.	 No	 parecía	 estar	 fingiendo:	 su
actitud	traslucía	pura	y	auténtica	indiferencia.	Después	de	sentarme	a	su	lado,
me	 crucé	 de	 brazos	 y	 clavé	 los	 ojos	 en	mis	 zapatos,	 igual	 que	 él.	Momose
parecía	 estar	 pensando	 en	 algo	 que	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ver
conmigo.

El	tiempo	iba	pasando	sin	que	lo	llamaran	por	el	altavoz	de	recepción.	A
mí,	por	supuesto,	tampoco	me	llamaron.

No	 sabía	 si	 ya	 le	 habían	 atendido	 y	 estaba	 esperando	 la	 receta	 y	 los
medicamentos	o	si	aún	 tenía	que	pasar	por	 la	consulta	del	médico.	No	se	 le
veía	ninguna	herida	o	lesión,	tampoco	daba	la	impresión	de	que	se	encontrara
mal.

Permanecimos	un	rato	inmóviles	los	dos.
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A	nuestro	alrededor,	 la	gente	parecía	que	quisiera	moverse	el	doble	para
suplir	 nuestra	 inmovilidad.	Yo	 estaba	 allí	 sentado,	 rígido,	 junto	 a	Momose,
entre	el	bufido	de	las	puertas	automáticas	que	se	abrían	y	cerraban,	el	sonido
amortiguado	de	las	suelas	blandas	de	las	enfermeras	yendo	de	aquí	para	allá	y
las	voces	que	saludaban	con	afectación.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 sentado	 allí,	 cuántos	 minutos	 habían
transcurrido,	o	cuántas	horas,	pero	en	cierto	momento,	sobreponiéndose	a	mis
nervios,	una	somnolencia	compacta	empezó	a	embestirme	sin	parar	y,	en	mis
esfuerzos	por	librarme	de	ella,	acabé	con	dolor	de	cabeza.	La	noche	anterior
había	 dormido	 mal.	 Y	 era	 durante	 la	 clase	 o	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde
cuando	me	asaltaba,	a	oleadas,	un	sueño	irresistible.	La	blancura	del	contorno
superpuesto	de	mis	zapatillas	de	deporte	comenzó	a	enturbiarse	poco	a	poco,
los	párpados	se	me	cerraban	y	 tenía	que	alzar	 las	cejas	con	 fuerza	cada	vez
para	mantenerlos	abiertos.

Entonces,	como	si	se	 le	hubiera	ocurrido	de	pronto,	Momose	se	puso	en
pie	de	un	 salto	y,	 antes	de	que	yo	pudiera	 reaccionar,	 ya	 estaba	 alejándose.
Me	levanté	corriendo	y	fui	tras	él.	Sin	volverse	ni	una	sola	vez	hacia	mí,	fue
abriéndose	paso	entre	la	multitud	del	vestíbulo	a	paso	rápido	y	cruzó	la	puerta
automática	 y	 yo	 también.	 Fuera	 estaba	 todavía	 más	 oscuro	 que	 antes.	 La
noche	ya	había	empezado	a	penetrar	lentamente	en	lugares	donde	hasta	hacía
poco	aún	había	restos	de	la	luz	del	día.	El	frío	lo	llenaba	todo	y	fuertes	ráfagas
de	 viento	 agitaban	 entre	 susurros	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 La	 espalda	 del
uniforme	 de	 Momose,	 apenas	 visible	 entre	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 que	 se
dirigía	al	hospital,	iba	alejándose	de	mi	vista	a	una	velocidad	muy	superior	a
la	normal	y	ya	empezaba	a	fundirse	entre	los	colores	de	la	noche.	Aceleré	el
paso	y	lo	seguí	casi	a	la	carrera.	El	terreno	del	hospital	era	muy	amplio.	Había
un	gran	aparcamiento	con	un	enorme	número	de	bicicletas	que	formaban	una
hilera	 plateada,	 unas	 pequeñas	 luces	 de	 color	 blanco	 azulado	 distribuidas	 a
intervalos	regulares	a	lo	largo	del	césped	y	los	bancos	colocados	junto	a	ellas.
Justo	cuando	Momose	 se	disponía	 a	 cruzar	 el	portal	del	hospital,	 alargué	el
brazo	de	forma	casi	inconsciente,	lo	agarré	por	detrás	el	cuello	de	la	chaqueta
y	le	di	un	fuerte	tirón.

El	color	de	la	piel	de	las	manos	de	Momose	se	agitó	con	fuerza	en	el	aire
azul	marino	hasta	que	cayó	de	espaldas	y	dio	con	una	mano	contra	el	asfalto.
Momose	 alzó	 la	 cabeza,	me	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 y	 apartó	 enseguida	 los
ojos.	 Se	 levantó	 en	 silencio	 y	 se	 sacudió	 con	 cuidado	 el	 polvo	 de	 la	 ropa.
Luego	me	miró	fijamente,	todavía	con	el	cuerpo	vuelto	hacia	un	lado.	Yo	me
quedé	quieto	sosteniéndole	la	mirada.
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—¿Qué?	—me	dijo	Momose	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta.	Giró	ligeramente	la	cabeza	hacia	mí.

Era	la	primera	vez	que	oía	su	voz	desde	tan	cerca.	La	impresión	que	me
produjo	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 recordaba.	 Como	 no	 le	 respondí	 nada,
poco	después	volvió	a	hacer	la	misma	pregunta:

—¿Qué?
—Quiero	hablar.
Aunque	la	verdad	era	que	no	tenía	nada	que	decirle.
—¿Con	quién?	—preguntó	Momose	sin	cambiar	de	expresión.
—Contigo.
—¿Conmigo?	¿Tú?
—Sí.	Yo,	contigo.
—Yo	no	tengo	nada	que	decirte	—replicó	Momose.
—Pero	yo	a	ti	sí.
Momose	 se	me	 quedó	mirando	 fijamente.	Mientras,	 yo	 sentía	 cómo	 un

ligero	temblor	me	recorría	las	rodillas	y	las	puntas	de	los	dedos.
—¿Y	por	qué	tendría	que	escucharte?
—No	tienes	por	qué	hacerlo	—contesté.
—Además,	nos	hemos	encontrado	aquí	por	casualidad,	¿no?	Vamos,	que

no	 hace	 ninguna	 falta	 que	 hablemos	 justo	 ahora,	 ¿no?	 Dejémoslo	 para	 la
próxima	vez	—dijo	Momose	insinuando	una	sonrisa.

—No	ha	sido	una	casualidad.	Es	que	he	visto	que	entrabas	en	el	hospital
—mentí.

—¿O	 sea,	 que	 como	 querías	 hablar	 conmigo…?	 —Momose	 pareció
reflexionar	y	me	miró	de	frente.	Lanzó	un	pequeño	suspiro—.	¡Uf!	¡Qué	mal
rollo!	 —Soltó	 una	 risita—.	 ¿Y	 será	 corto?	 ¿O	 largo?	 ¿Y	 tiene	 que	 ver
conmigo?	Eso	lo	primero.

—No	lo	sé.	Pero	tengo	algo	que	decirte.
—Bueno,	pues	habla	de	una	vez.	—Momose	se	dirigió	hacia	uno	de	 los

bancos	que	había	bajo	las	luces	y	se	sentó.
Yo	fui	incapaz	de	hacerlo.
—No	puedo	dormir	—dije	un	poco	después.	No	había	preparado	qué	iba	a

decirle	ni	mucho	menos	en	qué	orden,	pero	las	palabras	salieron	de	mi	boca
de	forma	natural,	como	si	hablara	conmigo	mismo.	«No	puedo	dormir»,	repetí
dentro	de	mi	cabeza.	Además,	era	verdad.	No	podía	dormir—.	Hace	un	mes
que	no	puedo	dormir	bien.

—Vaya	 —contestó	 Momose	 mirándose	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 que
mantenía	cruzados	sobre	las	rodillas—.	Así	que	no	puedes	dormir.
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—Exacto.	No	puedo	dormir.
—¿Y	qué	diablos	tiene	eso	que	ver	conmigo?	—soltó	mirándome	con	cara

de	no	comprender	realmente	cuál	era	la	relación	entre	una	cosa	y	otra.
—Vosotros	tenéis	la	culpa	de	que	no	pueda	dormir.
—¿Vosotros?	—repitió	 con	 expresión	 de	 no	 entender	 de	 qué	 le	 estaba

hablando.
—Vosotros	tenéis	la	culpa	de	que	no	pueda	dormir.
—Vale.	¿Y	qué	quieres	decir	con	«vosotros»?
—Pues	vosotros.
—¡Ah!	—Momose	asintió	 rascándose	el	 rabillo	del	ojo	con	 la	punta	del

dedo—.	Y,	suponiendo	que	exista	ese	«nosotros»,	¿qué	es	lo	que	te	estamos
haciendo?

«Acosarme»,	 estuve	 a	 punto	 de	 responder	 inmediatamente,	 pero	 no	 lo
hice.	Me	daba	la	impresión	de	que	era	un	error	formularlo	así.	El	interior	de
mi	 boca	 temblaba,	 los	 dientes	 me	 castañeaban.	 Tragué	 saliva,	 adelanté	 la
barbilla	 y,	 tras	 respirar	 hondo,	 pensé	 en	 decirle:	 «¿Acaso	 no	 crees	 que	me
estáis	 haciendo	 cosas	 horribles,	 o	 qué?»,	 pero	 tampoco	 estas	 palabras
describían	 en	 absoluto	 mi	 situación	 ni	 lo	 que	 ellos	 me	 hacían.	 Incapaz	 de
encontrar	 la	 forma	 correcta	 de	 expresarlo,	 no	 me	 quedó	 otra	 opción	 que
quedarme	callado.

—¿Y	qué	es?	—repitió	Momose	con	voz	 inexpresiva—.	¿Qué	es	 lo	que
hacemos?

—Vosotros	 —dije	 despacio	 escondiendo	 los	 dedos,	 que	 me	 estaban
temblando,	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta—	sois	violentos	conmigo	 todos	 los
días.

—¿Violentos?
—Me	 hacéis	 hacer	 cosas,	 me	 dais	 patadas,	 me	 golpeáis.	 Me	 maltratáis

porque	tengo	estrabismo.
—¿Y	 tú	 quieres	 que	 dejemos	 de	 hacerlo?	 ¿De	 eso	 va	 el	 asunto?	 —

preguntó	Momose.
—Es	posible.
—¿«Es	posible»?	¿Y	eso	qué	es?	—Momose	se	rio—.	¿Qué	significa	eso?
—¿Por	qué?
Después	 de	 haberlo	 dicho,	 no	 pude	 seguir	 hablando.	 Al	 verme	 callado,

Momose	lanzó	un	suspiro	y	dijo	con	exasperación:
—Pero	¿tú	de	qué	vas?
Luego	volvió	a	suspirar.
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—¿Por	qué?	—repetí—.	¿Por	qué	lo	hacéis?	¿Por	qué	hacéis	una	cosa	así?
Algo	que	no	tiene	ningún	sentido.	¿Para	qué?	¿Qué	ganáis	vosotros?…	Nadie
tiene	el	derecho	de	usar	 la	violencia	contra	 los	demás.	Absolutamente	nadie
—dije	remarcando	bien	las	palabras—.	Yo	no	os	he	hecho	nada	para	que	me
maltratéis	de	esta	forma.

Momose	 tenía	 la	 vista	 fija	 a	 la	 altura	 de	mis	 rodillas	 e	 iba	 cruzando	 y
descruzando	los	dedos.

—No	os	estoy	pidiendo	que	os	dé	igual	que	tenga	estrabismo…,	que	no	os
importe	que	mis	ojos	sean	como	son.

La	 saliva	 fluía	 con	 abundancia	 mientras	 iba	 encadenando	 las	 palabras
despacio,	pero,	con	todo,	notaba	la	boca	reseca.	Era	tan	molesto	que	tenía	que
humedecerme	continuamente	los	labios.	Momose	estaba	sentado	en	el	borde
del	banco	jugueteando	con	las	uñas.	Tragué	saliva	y	proseguí:

—Puedo	entender	que	cualquiera,	al	verme	la	cara,	se	sorprenda	o	aparte
la	vista.	Esto	me	parece	normal.	Pensad	 lo	que	queráis,	 eso	no	me	 importa.
Pero	me	gustaría	que	me	dejarais	en	paz.

»Yo	 no	 he	 elegido	 nacer	 con	 estos	 ojos.	 ¿Verdad	 que	 tú	 tampoco	 has
elegido	nacer	con	unos	ojos	normales?	Pues,	en	este	sentido,	 tú	y	yo	somos
iguales.	Me	parece	normal	que	os	dé	asco.	Pero	eso	no	justifica	que	me	tratéis
con	violencia.	Nadie	tiene	este	derecho.

Mientras	 hablaba,	 apretaba	 los	 puños	 con	 fuerza	 dentro	 de	 los	 bolsillos
para	 que	 no	 se	 viera	 cómo	 me	 temblaban	 los	 dedos.	 Las	 bicicletas	 iban
cruzando	 por	 detrás	 de	 nosotros	 y	 pasó	 un	 grupo	 de	 mujeres	 charlando
alegremente.

—No	termino	de	entender	lo	que	me	estás	diciendo	—dijo	Momose	algo
después	levantando	una	ceja—.	No	lo	entiendo.

—¿El	qué?
—Lo	primero	—empezó	Momose—.	Dices	que	tú	y	yo	somos	iguales	en

el	 sentido	de	que	ninguno	de	 los	dos	ha	podido	elegir	cómo	es,	pero	eso	es
completamente	falso.	Como	salta	a	la	vista,	ni	yo	tengo	estrabismo	ni	yo	soy
tú.	Y	tú	no	dejas	de	tener	estrabismo	ni	tú	eres	yo	—rio	Momose—.	Ya	ves
que	no	podemos	ser	más	diferentes	de	lo	que	somos.	Y	después	has	dicho…,
¿qué	 era?…	 ¡Ah,	 sí!	 Lo	 de	 la	 violencia.	Que	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 usar	 la
violencia	contra	los	demás.	Y	que	tú	no	habías	hecho	nada.	Que	por	qué	no	te
dejábamos	 en	 paz.	 Eso	 es	 lo	 que	 has	 dicho,	 ¿no?	 Pues,	mira,	 lo	 que	 yo	 no
acabo	de	entender	es	cómo	puedes	pensar	de	esa	forma.

—¿Y	qué	es	lo	que	no	entiendes?
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—Pues	que	la	gente	no	hace	las	cosas	porque	tenga	derecho	a	hacerlas.	La
gente	hace	las	cosas	porque	le	da	la	gana.	—Momose	carraspeó	y,	palpándose
con	cuidado	la	articulación	del	dedo	índice,	dijo—:	¿Y	qué	iba	después?	¡Ah,
sí!	Que	no	hagamos	algo	que	no	tiene	sentido.	Estoy	de	acuerdo	en	lo	de	que
no	tiene	sentido.	Pero	¿qué	hay	de	malo	en	que	no	lo	 tenga?	Si	 lo	bueno	es
precisamente	eso.	Y,	 luego,	 respecto	a	 lo	de	que	 te	dejemos	en	paz,	pues	 tú
eres	 libre	al	 cien	por	cien	de	quererlo,	por	 supuesto.	Pero	 los	otros	 también
son	libres	el	cien	por	cien	de	hacerte	caso	o	de	no	hacértelo.	Y,	por	lo	visto,
ahora	no	hay	mucha	coincidencia	que	digamos.	No	puedes	ir	quejándote	del
mundo	solo	porque	el	mundo	no	te	trata	como	tú	quieres	que	te	trate,	¿no	te
parece?	En	fin,	volviendo	a	lo	de	antes,	tú	eres	libre	de	decir,	o	de	esperar,	lo
que	 te	 dé	 la	 gana,	 pero	 ten	muy	 claro	 que	 esto	 no	 va	 a	 afectar	 de	 ninguna
manera	mi	forma	de	pensar	o	de	actuar.	Una	cosa	es	una	cosa	y	otra,	otra.

Estuve	mirándole	las	manos	mientras	repetía	dentro	de	mi	cabeza	lo	que
me	acababa	de	decir.

—Además	—prosiguió—,	hay	una	cosa	que	me	ha	chocado.	Desde	hace
un	rato	no	paras	de	repetir	que	tus	ojos	son	así	o	asá,	o	que	tu	estrabismo	tiene
la	culpa	de	eso,	de	aquello	y	de	lo	de	más	allá.	Pues	la	verdad	es	que	tampoco
tiene	tanto	que	ver.

Al	oír	aquellas	palabras	me	quedé	paralizado.
¿Que	el	estrabismo	no	 tenía	que	ver?	Empecé	a	notar	cómo	el	pulso	me

latía	con	fuerza	en	la	garganta	y	cómo	algo	iba	encogiéndose	poco	a	poco	en
el	fondo	de	mis	oídos.	Me	pasé	la	lengua	por	los	labios	muchas	veces,	tomé
aire	y	lo	expulsé	y,	al	final,	dije	como	si	exprimiera	las	palabras:

—Y	eso…	¿qué	significa?
Al	oír	mi	voz,	Momose	sonrió	divertido.
—Pues	que	por	lo	visto	interpretas	mal	las	cosas.	Te	lo	hacen	pasar	mal	en

clase.	Ya.	A	mí	no	es	que	eso	me	divierta	especialmente,	 la	verdad.	Es	algo
que	a	mí	no	me	va	ni	me	viene.	Pero,	bueno,	sí.	La	mayoría	de	la	clase	se	ríe
de	ti,	te	trata	mal,	te	da	patadas	y	golpes.	Y	eso,	tal	como	dices,	ocurre	cada
día.	 Eso	 lo	 reconozco.	 También	 está	 claro	 que	 eres	 bizco	 y	 que	 te	 llaman
bizco.	 Pero	 eso	 es	 aleatorio.	 Que	 tengas	 estrabismo,	 básicamente,	 no	 tiene
nada	que	ver.	Tus	ojos	no	son	el	factor	determinante	de	que	te	maltraten.

—No	 lo	 entiendo	 —dije—.	 Vosotros	 hasta	 ahora	 no	 habéis	 parado	 de
decirme	que	si	mis	ojos	son	esto	o	lo	otro.	Mil	millones	de	veces,	siempre…
¿O	no	os	estáis	metiendo	continuamente	con	mis	ojos?	¿Acaso	no	os	burláis
siempre	 de	mí	 por	 culpa	 de	mi	 estrabismo?	 ¿No	 es	 verdad	 que	me	 llamáis
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«bizco»	 todo	 el	 rato…	 y	 que	 me	 tratáis	 con	 violencia?	 ¿Cómo	 puede	 ser,
entonces,	que	no	tenga	relación	con	mis	ojos?

—Es	que	—dijo	Momose	con	una	risita—	no	tenías	por	qué	ser	tú.	Podría
ser	 cualquier	 otro.	 Tú	 estabas	 allí	 y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 nos	 entraron
ganas	de	hacerlo	contigo.	Coincidieron	las	dos	cosas	por	azar.	Nada	más.

—No	entiendo	qué	sentido	tiene	eso.	—Haciendo	un	gran	esfuerzo	logré
repetir	lo	mismo	otra	vez.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	no	es	que
te	maltraten	porque	tengas	estrabismo	ni	nada	por	el	estilo.	Una	cosa	no	tiene
relación	 con	 la	 otra.	 —Momose	 soltó	 un	 suspiro	 como	 queriendo	 decir:
«¡Uf!».

—Entonces,	¿por	qué	la	mayoría	de	vosotros	me	maltratáis	precisamente	a
mí?	—dije.	Y,	 tras	 dudar	 un	 poco,	 añadí—:	Y	 no	 solo	 soy	 yo.	 También	 le
hacéis	 lo	mismo	 a…	Kojima,	 ¿no?	Os	 burláis	 de	 ella	 porque	 va	 sucia	 y	 la
maltratáis	continuamente,	¿no	es	así?	Si	es	casualidad,	como	dices,	¿por	qué
Kojima	y	yo?	Si	 la	única	razón	es	 la	casualidad,	¿por	qué	nosotros	 tenemos
que	aguantar	que	nos	tratéis	así?

—¿Kojima?	—Momose	me	miró	ladeando	la	cabeza—.	¡Ah,	sí!	Vale.
Sopló	una	ráfaga	de	viento	que	agitó	los	árboles.
—La	 casualidad,	 diciéndolo	 de	 una	 manera	 simple,	 es	 el	 modo	 en	 que

funciona	el	mundo	—dijo	Momose—.	No	solo	en	lo	tuyo,	porque	¿hay	algo
en	el	mundo	que	no	sea	una	casualidad?	Yo	no	lo	creo.	¿Y	tú?	Por	supuesto,
después	 puedes	 buscar	 todas	 las	 razones	 que	 quieras:	 es	 posible	 explicarlo
todo.	 Pero	 en	 el	 origen	 de	 las	 cosas,	 lo	 único	 que	 existe,	 siempre,	 es	 la
casualidad.	Que	tú	hayas	nacido	es	algo	fruto	del	azar.	Y,	por	supuesto,	que
yo	 haya	 nacido	 también	 lo	 es.	 Tú	 y	 yo	 hemos	 coincidido	 por	 casualidad.
Aparte,	todos	tenemos	determinadas	inclinaciones,	¿no?	Y,	entonces,	a	veces,
por	casualidad,	te	entran	ganas	de	hacer	algo,	¿entiendes?	Vendrá	a	ser	lo	que
llaman	deseos.	A	veces	surgen	así,	sin	más.	A	veces	quieres	darle	un	puñetazo
o	 una	 patada	 a	 alguien,	 por	 ejemplo.	 Y	 ese	 deseo	 que	 ha	 surgido	 así,	 por
casualidad,	 pues,	 a	 veces,	 encuentra	 de	 forma	 azarosa	 las	 circunstancias
propicias	 para	 que	 se	 pueda	 realizar.	 Creo	 que	 la	 situación	 en	 la	 que	 te
encuentras	 tú	 es	 simplemente	 el	 resultado	 de	 una	 coincidencia.	 Que	 se	 ha
dado	por	casualidad,	claro.

—¿Por	casualidad?	—repetí	sin	comprender	el	significado.
—Sí,	 claro.	 Por	 casualidad.	 Tú	 a	 mí	 me	 importas	 una	 mierda	 y	 yo	 no

tengo	 ningún	 interés	 personal	 en	 lo	 que	 te	 están	 haciendo	 Ninomiya	 y	 los
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demás.	Aunque	 esté	 allí,	 no	 pienso	 nada	 y	 no	 opino	 nada.	 Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	esto	es	todo	lo	que	hay.

—Es	decir…	—dije	en	voz	baja—,	que	crees	que	hacerle	eso	a	alguien…,
que	hacer	sufrir	a	alguien	está	bien,	¿no?

—¡Eh!	 Un	 momento	—dijo	Momose	 con	 un	 suspiro—.	 ¿Ahora	 resulta
que	hablamos	del	bien	y	del	mal?	Vamos,	yo	no	estoy	hablando	de	eso.	Yo
solo	te	estoy	explicando	las	circunstancias.

Me	había	quedado	sin	palabras.	Tampoco	podía	moverme.	No	sabía	qué
tenía	 que	 decir	 a	 continuación:	 solo	 podía	 estar	 allí,	 de	 pie,	 con	 los	 ojos
clavados	en	sus	rodillas.

Momose	prosiguió	mientras	jugueteaba	con	sus	manos:
—Nada	 tiene	 sentido.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 todos	 hacen	 lo	 que

quieren	hacer,	supongo.	Y	nada	más.	De	base,	hay	unas	ganas,	un	deseo.	En
el	momento	en	que	nace	este	deseo,	no	existe	ni	el	bien	ni	el	mal.	Y	si,	por
casualidad,	se	dan	las	circunstancias	propicias	para	que	puedan	satisfacer	ese
deseo,	pues	van	y	lo	hacen.	Y	esto	te	incluye	a	ti.	La	gente	actúa	a	su	capricho
para	 satisfacer	 su	 deseo.	 Tú	 también,	 ¿no?	 Habrá	 cosas	 que	 quieres	 hacer,
supongo.	 ¿Verdad	 que	 las	 harás	 si	 puedes?	 Pues,	 fundamentalmente,	 el
principio	es	más	o	menos	el	mismo.

—No	es	lo	mismo	—dije	como	en	un	acto	reflejo	mientras	me	frotaba	las
uñas	 dentro	 de	 los	 bolsillos—.	 Lo	 que	 estás	 haciendo…	 es	 interpretar	 las
cosas	del	modo	que	te	conviene.	Por	ejemplo…,	una	cosa	es	ir	tú	solo	al	lugar
adonde	 te	apetece	 ir	y	otra,	muy	distinta,	ser	violento	con	alguien	porque	 te
apetece	pegarle	un	puñetazo.

—Es	diferente	en	 la	 forma,	por	supuesto.	Pero	el	principio	es	el	mismo.
¿Cuál	es	la	diferencia?

—Que	esto	está	mal,	vosotros	también	lo	sabéis,	¿o	no?	—dije—.	Hablas
de	que	solo	se	trata	de	seguir	los	propios	deseos,	pero	vosotros	también	tenéis
muy	claro	que	esto	es	algo	inaceptable.

—¡Uf!	Pues	no	sé	qué	quieres	que	te	diga	—respondió	Momose	ladeando
la	cabeza—.	¿Acaso	importa	eso?

—¿Ah,	no?	Y,	entonces,	¿por	qué	lo	ocultáis?	—pregunté—.	Vosotros…
tenéis	algún	 tipo	de	sentimiento	de	culpa,	¿no	es	así?	Por	eso	me	decís	que
tenga	la	boca	cerrada,	por	eso	tenéis	miedo	y	os	escondéis	de	los	profesores…
Es	por	eso,	¿verdad?	Me	hacéis	daño,	pero	de	modo	que	no	queden	señales.
¿O	no?	Si,	tal	como	dices,	esto	es	igual	que	cualquier	otro	deseo,	¿por	qué	no
le	 echáis	 valor	 y	 lo	 hacéis	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo?	 ¿Sabes	 por	 qué?
Porque	sabéis	que	está	mal…	Si	no,	lo	haríais	a	cara	descubierta.
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—¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que	 tomarnos	 tantas	molestias?	—
dijo	con	cara	de	no	entender	la	razón—.	¿Qué	necesidad	hay?

—Si	creyerais	de	verdad	que	es	correcto,	no	os	costaría	nada,	¿no?
—Volvemos	a	 lo	mismo	que	 lo	de	 tener	derecho.	No	se	hacen	 las	cosas

porque	 sean	correctas,	 ¿vale?	La	gente	no	hace	 lo	que	 tiene	ganas	de	hacer
porque	sea	correcto,	¿vale?	¿No	has	oído	lo	que	te	he	dicho?

—Eso…,	eso	no	es	así	—dije.
—Sí,	lo	es	—dijo	Momose.
Levanté	 la	vista	 suspirando	y	 sacudí	 la	 cabeza.	El	 aire	 era	un	poco	más

frío	 que	 antes;	 la	 oscuridad,	 más	 densa.	 Al	 mirar	 la	 farola	 con	 los	 ojos
entornados,	 vi	 unos	 insectos	 blancos	 revoloteando	 alrededor.	 Me	 quité	 las
gafas	y	me	froté	 los	ojos.	 Intenté	pensar	en	 lo	que	Momose	me	había	dicho
hasta	entonces.	Pero	no	lo	conseguí.	Apenas	podía	mantenerme	en	pie.

—Si	 tú	 te	 encontraras	 en	mi	 situación	y	 te	 dijeran	 lo	 que	me	 acabas	de
decir,	¿crees	que	te	convencerían?	—le	pregunté.

—¿En	 qué	momento	 te	 he	 pedido	 yo	 que	me	 creas?	—replicó	Momose
con	voz	de	fastidio—.	No	hay	ninguna	necesidad	de	que	estés	de	acuerdo	con
mis	ideas.	Si	no	te	gustan,	no	pasa	nada.	Tú	piensa	como	te	dé	la	gana.

—Por	eso,	yo…
—Escúchame.	El	mundo…,	¿cómo	te	lo	explico?	No	hay	un	solo	mundo.

Ese	mundo	 único,	 cómodo,	 que	 todos	 interpretamos	 de	 la	misma	 forma	 no
existe	 en	 ninguna	 parte.	 Puede	 parecerlo	 a	 veces,	 pero	 solo	 lo	 parece,	 nada
más.	Todos	vivimos	en	mundos	completamente	distintos.	De	principio	a	fin.
El	resto	solo	son	combinaciones	entre	estos	mundos.

—Eso	es	lo	que	tú…	—empecé	a	decir,	pero	Momose	me	interrumpió.
—Y,	en	estas	combinaciones,	lo	que	pasa	en	nuestro	lado	y	lo	que	pasa	en

el	 tuyo,	 a	 simple	 vista,	 puede	 parecer	 que	 está	 conectado,	 pero	 no	 hay
absolutamente	ninguna	relación.	Por	ejemplo,	mira	lo	que	decíamos	antes.	Tú,
hasta	hace	un	rato,	creías	que	la	causa	del	acoso	eran	tus	ojos.	Pero,	según	mi
punto	de	vista,	 una	 cosa	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la	 otra.	El	maltrato	que
recibes	y	que	a	ti	llega	a	quitarte	el	sueño,	para	mí	es	algo	sin	importancia.	No
me	 remuerde	 la	 conciencia	 en	 absoluto.	 No	 le	 doy	 vueltas.	 Para	 mí,	 ni
siquiera	 es	 maltrato.	 Y	 eso	 no	 se	 limita	 a	 ti	 y	 a	 mí.	 Si	 te	 lo	 piensas	 bien,
funciona	 igual	para	 todo	el	mundo.	Las	cosas	nunca	van	como	nos	gustaría.
¿O	no?	No	hay	ninguna	relación	entre	lo	que	uno	piensa,	o	desea,	y	el	mundo,
¿sabes?	Cada	uno	intenta	arrastrar	a	los	demás	dentro	de	su	propio	sistema	de
valores	 y	 así	 va	 tirando,	 como	 puede,	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 —Tras	 un
carraspeo,	Momose	prosiguió—:	Así	que,	si	no	quieres	que	te	sigan	haciendo
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lo	 que	 tú	 llamas	maltrato,	 no	 tienes	 otra	 salida	 que	 hacer	 algo	 respecto	 a
nosotros,	es	decir,	respecto	a	Ninomiya.	Tal	como	te	he	dicho	antes,	yo	no	me
lo	estoy	pasando	bien.	No	creo	que	sea	divertido	ni	nada	de	eso.	Pero	resulta
que	estoy	allí	con	ellos	y,	a	veces,	por	casualidad,	puede	que	dé	alguna	idea.
Ya	sabes,	cosas	que	pasan.	También	estoy	ahora	aquí,	hablando	así	contigo.

—Y,	entonces,	 la	gente…,	 los	sentimientos	de	 la	gente,	¿qué	ocurre	con
ellos?	—susurré	como	si	estuviera	hablando	conmigo	mismo.

—Pues,	 ni	 idea	 —dijo	 Momose—.	 Vaya,	 eso	 cae	 por	 su	 propio	 peso.
Cada	uno	 tiene	que	ocuparse	de	sus	propios	sentimientos,	¿no?	¿Te	pido	yo
que	te	ocupes	de	los	míos?	Eso	no	te	lo	pedirá	nadie.

Lo	que	acababa	de	decir	le	pareció	tan	divertido	que	soltó	una	carcajada.
Miré	en	silencio	cómo	se	reía.	Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	parara.

—Porque,	¿sabes?,	esto	pasa	tanto	en	el	arte	como	en	la	guerra.	En	todo	es
igual.	Que	si	aquel	es	el	que	tiene	mejor	gusto,	que	si	cuál	es	más	bello,	que	si
la	verdad	es	esta	y	esto	una	falsedad:	mires	donde	mires,	ves	a	gente	hablando
y	 hablando.	 La	 gente	 no	 para	 de	 discutir	 sobre	 esto	 y	 lo	 otro,	 no	 se	 cansa
nunca	de	hablar.	No	puede	cerrar	la	boca.	Porque	estar	vivo	es	eso.	Y	la	gente
se	 enfada	 y	 se	 alegra,	 y	 habla	 y	 habla.	 Todo	 el	mundo	 disfruta	 hablando	 y
hablando.	—Momose	se	encogió	de	hombros	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás—.
Pues	lo	único	que	a	mí	me	da	miedo	a	veces	es	el	deseo	que	está	ahí.	Es	decir,
el	 deseo	 de	 vivir.	 Y	 nadie	 puede	 protegerme	 a	mí	 de	mí	mismo,	 a	mí	 que
estoy	vivo.

Momose	estalló	en	carcajadas	como	un	 loco	y	siguió	 riendo	mientras	 se
revolvía	el	pelo.	Entre	sus	labios	se	veían	unos	dientes	blancos.

—Oye,	¿y	esto	hasta	cuándo	va	a	durar?	—dijo	Momose	mirándome,	aún
con	cara	sonriente,	después	de	estar	un	rato	riendo—.	Me	parece	que	ya	te	he
explicado	todo	lo	que	te	preocupaba.

No	respondí	nada	a	eso.	Tras	unos	minutos	de	silencio,	le	dije:
—Y	si	me	suicidara,	¿qué	crees	que	te	pasaría?
Al	oírlo,	Momose	volvió	a	reírse	a	carcajadas.
Proseguí	sin	hacer	caso	de	su	risa.
—Dejaría	un	mensaje	donde	explicaría	lo	que	me	habéis	hecho.	Todo.	Sin

olvidar	nada.
—Bueno…	—Cuando	 acabó	 de	 reírse	 al	 fin,	 me	 miró	 a	 la	 cara—.	 Un

poco	de	follón	sí	habría,	claro.	Pero	¿y	qué?	A	la	edad	que	tenemos,	nada	se
considera	crimen.	Sea	 lo	que	sea.	Y	una	cosa	así	enseguida	se	olvidaría.	Lo
del	maltrato	 es	 algo	muy	 ambiguo,	 ¿sabes?	Algo	 así	 depende	mucho	 de	 la
interpretación	que	le	des.
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—¿Y	tú	no	te	sientes	culpable	nunca?	—le	pregunté	con	voz	apagada.
—¿Culpable?
—No	por	lo	que	haces	cuando	estás	con	Ninomiya	y	los	otros…	Por	algo

que	hayas	hecho	cuando	estabas	solo,	por	ejemplo…	¿No	te	sientes	culpable
nunca?

—Pues	no.	—La	respuesta	de	Momose	fue	instantánea—.	Nunca.
—Si	 a	 alguien	 de	 tu	 familia	 lo	 tratasen	 como	 a	 mí,	 tú…,	 tú	 sufrirías,

supongo.
—Pues	 claro	 que	 sufriría	—dijo	Momose	 con	 cara	 sorprendida—.	 Pero

¿qué	te	piensas	que	soy?	No	sé	si	lo	sabes,	pero	tengo	una	hermana	pequeña	y
la	quiero	mucho.	Jamás	permitiría	que	a	ella	le	pasara	nada	parecido.

—Entonces,	¿por	qué	crees	que	una	persona	ajena	puede	aguantar	lo	que
ni	tú	ni	nadie	cercano	a	ti	podríais	soportar	que	os	hicieran?

—Es	que	no	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	¿Qué	significa	eso	de
que	yo	no	pueda	hacer	 a	 un	 extraño	 lo	que	no	querría	 que	 le	 hicieran	 a	mi
hermana	pequeña?	—Momose	me	estaba	mirando	fijamente	con	los	ojos	muy
abiertos—.	Eres	 tú	quien	se	ha	de	proteger	a	 sí	mismo.	Eres	 tú	quien	ha	de
evitar	que	te	hagan	lo	que	no	aguantas.	Creo	que	es	algo	muy	simple,	¿no?	Ya
eres	mayorcito	y	quizá	no	sea	necesario	que	te	lo	diga,	pero	eso	de	«no	hagas
a	 los	demás	 lo	que	no	quieres	que	 te	hagan	a	 ti»	es	una	 trola.	Una	mentira,
fijo.	Eso	no	es	más	que	una	excusa	de	mindundis	sin	ningún	talento	ni	fuerza,
incapaces	 de	 pensar	 nada	 por	 sí	 mismos	 ni	 de	 tener	 ninguna	 iniciativa.
¡Espabila	de	una	vez!	—Momose	se	rio—.	Porque	es	así	como	funcionan	las
cosas,	¿sabes?	Mira	este	hombre,	por	ejemplo	—dijo	señalando	con	la	barbilla
detrás	 de	mí,	 en	 diagonal.	Había	 una	 familia	 compuesta	 por	 un	matrimonio
cuarentón	 y	 una	 chica	 algo	 mayor	 que	 yo	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 del
instituto.	 Iban	 andando	 en	 dirección	 al	 portal—.	 Este	 hombre	 no	 tengo	 la
menor	 idea	 de	 cómo	 es,	 pero	 si	 su	 hija	 se	 hiciera	 puta,	 saliera	 en	 vídeos
desnuda	o	ganara	dinero	montándoselo	con	tíos,	seguro	que	él	se	opondría.	Y
no	solo	un	poco,	seguro	que	se	lo	tomaría	muy	en	serio.	Pero	es	posible	que	él
vea	vídeos	donde	salen	mujeres	que	son	hijas	de	alguien	o	que	vaya	a	locales
donde	haya	mujeres	desnudas	que	 también	 son	hijas	de	 alguien	y	que	 se	 lo
monte	con	ellas.	Y	que	eso	 le	parezca	 lo	más	normal.	Si	 lo	 razonable	 fuera
ponerse	 en	 la	 situación	 del	 otro,	 este	 hombre	 tendría	 en	 cuenta	 los
sentimientos	 del	 padre	 de	 la	mujer	 que	 se	 abre	 de	 piernas,	 se	 desnuda	 y	 le
hace	lo	que	sea,	¿no?	Pero	una	cosa	es	diferente	a	la	otra.	Del	todo	diferente.
Ningún	padre	 piensa	 en	 el	 padre	 de	 la	mujer	 desnuda	 que	 tiene	 delante.	Y,
¿sabes?,	a	mí	esto	me	parece	perfecto.	Es	lo	natural.	No	se	trata	de	que	esté
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bien	 o	 de	 que	 esté	 mal.	 Son	 cosas	 que	 están	 separadas	 de	 antemano.	 —
Momose	 siguió	hablando	mientras	 se	 frotaba	 los	ojos—.	Solo	podrían	decir
que	tienen	que	actuar	poniéndose	en	el	lugar	del	otro	las	personas	que	vivan
en	 un	 mundo	 donde	 no	 exista	 esta	 separación.	 Solo	 personas	 sin
contradicciones.	 Pero	 ¿dónde	 está	 este	 tipo	 de	 personas?	 ¿Verdad	 que	 no
existe?	Lo	único	que	hace	 todo	 el	mundo	 es	 pensar	 y	 comportarse	 como	 le
conviene.	Lo	único	que	hacen	todos	es	ir	soltando	mentiras	para	que	nada	les
impida	 actuar	 según	 les	 convenga.	 ¿O	 no	 es	 así?	 Todos	 hacen	 con	 toda
tranquilidad	a	los	demás	lo	que	odiarían	que	les	hicieran	a	ellos.	¿O	no?	Los
carnívoros	se	comen	a	los	herbívoros	y	la	escuela	está	hecha	para	determinar,
en	un	periodo	de	la	vida,	quiénes	son	más	capaces	y	quiénes	lo	son	menos.	Y,
siempre,	 en	 cualquier	 momento,	 los	 fuertes	 vencen	 a	 los	 débiles.	 Y	 nadie
puede	escapar	de	esta	realidad.	Ni	siquiera	los	tipos	que	van	juntando	palabras
bonitas,	elaboran	una	serie	de	 reglas	que	 les	convienen	y	se	sienten	seguros
rodeados	de	ellas.

—Entonces,	hagas	lo	que	hagas,	da	igual,	¿no?	Puedes	vivir	haciendo	lo
que	te	venga	en	gana	y	quedarte	tan	tranquilo.	¿Es	eso?

La	cabeza	casi	me	pendía	sobre	el	pecho	y	hablé	en	voz	tan	baja	que	no
estaba	claro	si	me	dirigía	a	Momose	o	a	mí	mismo.

—Cuando	 eras	 pequeño	 te	 decían	 que	 si	 no	 te	 portabas	 bien,	 irías	 al
infierno,	 ¿verdad?	 —dijo	 Momose—.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 existe,	 algo
inventado,	¿no?	Pues	es	lo	mismo.	Como	no	hay	nada	que	tenga	sentido,	pues
hay	que	 inventarlo.	—Momose	 se	 rio—.	Los	débiles	no	pueden	 aguantar	 la
verdad,	 ¿sabes?	 Son	 incapaces	 de	 soportar	 algo	 que	 es	 evidente:	 que	 ni	 el
sufrimiento,	ni	la	tristeza	ni	nada	de	la	vida	tiene	sentido.

—¿Y	quién…	sabe	esto	según	tú?	—pregunté	con	voz	desmayada.
—Cualquiera	que	tenga	dos	dedos	de	frente	puede	darse	cuenta	—rio—.

Si	hay	un	infierno,	está	aquí.	Si	hay	un	paraíso,	también	está	aquí.	Todo	está
aquí.	Lo	otro	no	tiene	ningún	sentido.	Y	a	mí	eso	me	parece	superdivertido.

Miré	a	Momose	a	la	cara	en	silencio.
—Así	que	no	esperes	nada	de	estas	mentiras	estúpidas.	Eres	tú	quien	tiene

que	protegerse	a	sí	mismo.	No	hay	otra.
—Y	 si…	 yo…	 —dije	 soltando	 pequeñas	 bocanadas	 de	 aire	 para	 ir

aclarándome	las	ideas	de	la	cabeza—,	¿y	si	yo	te	dijera	que	te	voy	a	matar?
—Pues	 si	 puedes	 matarme,	 hazlo	 —respondió	 Momose	 en	 el	 acto—.

Harás	 lo	que	 seas	 capaz	de	hacer.	Puedes	hacer	 lo	que	quieras.	Nadie	 tiene
derecho	a	impedírtelo.	Pero	el	caso	es:	¿por	qué	tú,	a	pesar	de	haber	tenido	un
móvil	 y	 un	 montón	 de	 oportunidades,	 no	 nos	 has	 matado	 ya	 a	 alguno	 de
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nosotros?	A	mí,	sin	ir	más	lejos.	O	a	cualquiera	de	ellos.	En	fin.	Quizá	hablar
de	 matar	 o	 de	 que	 te	 maten	 es	 llevar	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 Pero,	 por
ejemplo,	el	otro	día	nosotros	pudimos	meterte	la	cabeza	dentro	de	una	pelota
de	 balonmano	 y	 darte	 una	 patada.	Nosotros	 pudimos,	 ¿no?	 Te	 pateamos	 la
cabeza,	¿no?	Muy	fuerte.	Pero	tú	no	eres	capaz	de	hacer	algo	así.	¿Y	por	qué
tú	no	puedes?	Pues	aquí	está	la	clave.	Quizá	digas	que	era	una	simple	cuestión
de	que	te	superábamos	en	número,	pero	no	es	eso,	eso	no	tiene	nada	que	ver.
Aunque	yo	te	dijera	que	no	te	iba	a	pasar	nada,	que	no	iba	a	haber	represalias,
¿crees	que	tú	podrías	ponerme	la	pelota	en	la	cabeza	y	chutar?

—Yo…	—dije,	 y	 me	 atraganté.	 Tragué	 una	 gran	 cantidad	 de	 saliva	 y,
unos	instantes	después,	proseguí—:	Yo	no	quiero	hacer	ese	tipo	de	cosas.

—¡Exacto!	Aquí	está	el	problema.	—Momose	rio	alegremente—.	¿Y	por
qué	no	quieres	hacerlas?	¿Es	que	no	puedes?	Aquí	está	el	problema.	¿Por	qué
no	 nos	 plantas	 cara	 y	 nos	 clavas	 un	 cuchillo	 o	 algo	 así?	 Si	 lo	 hicieras,	 es
posible	que	 la	situación	cambiara	bastante.	Entonces,	¿por	qué	crees	que	no
puedes	hacerlo?	¿Es	porque	tienes	miedo	de	que	te	pillen?	A	nuestra	edad,	no
sería	un	crimen.

—No	tiene	nada	que	ver	con	que	sea	o	no	sea	un	crimen	—dije	con	una
voz	que	casi	temblaba—.	Es	solo	que	no	quiero	hacerlo.

—Porque	 si	 lo	 hicieras,	 te	 sentirías	 culpable.	 ¿Es	 por	 eso?	 Entonces,
¿cómo	es	que	tú	tienes	remordimientos	y	yo	no	los	tengo?	¿Cuál	de	los	dos	es
más	honesto?	—rio	Momose—.	Pues	los	dos	por	igual.

Yo	estaba	mudo.
—En	 fin,	 sea	 como	 sea,	 tú	 no	 puedes	 hacerlo.	 Y	 no	 hace	 falta	 que

hablemos	 de	 matar	 ni	 de	 nada	 de	 ese	 calibre.	 Ni	 siquiera	 quieres	 jugar	 al
fútbol	 humano.	 En	 cambio,	 nosotros,	 aunque	 no	 lleguemos	 a	matar,	 sí	 que
hemos	podido	 jugar	al	 fútbol	humano.	El	mundo	está	 lleno	de	personas	que
pueden	o	no	pueden	hacer	un	montón	de	cosas.	En	la	academia	donde	estudio
hay	un	chico	al	que	cada	día	le	hacen	traer	dinero	de	casa.	Su	familia	es	rica,
¿sabes?	También	hay	quien	obliga	 a	hacer	 eso	 a	 los	demás.	Y	 también	hay
tipos	que	se	divierten	obligando	a	otros	a	hacerse	pajas	delante	de	ellos.	Pero
nosotros	somos	algo	distintos	a	esos.	No	estoy	hablando	de	quiénes	son	más
pasables,	ni	del	bien	y	del	mal,	 ¿vale?	Solo	que	hay	cosas	que	una	persona
puede	hacer	y	cosas	que	no	puede	hacer.	Cosas	que	uno	quiere	hacer	y	otras
que	no	quiere	hacer.	En	fin,	digamos	que	las	personas	tienen	gustos	distintos.
La	 historia	 es	 muy	 simple:	 la	 gente	 hace	 lo	 que	 puede	 hacer.	 —Momose
ahogó	 un	 bostezo—.	 Pero	 todo	 esto	 también	 es	 algo	 casual.	 Que	 ahora
nosotros	 podamos	 hacer	 eso	 es	 algo	 casual.	 Y	 es	 casual	 que	 tú	 ahora	 no
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puedas	 hacerlo.	Nada	más.	Dentro	 de	medio	 año,	 quién	 sabe.	Y	 el	 año	que
viene,	aún	menos.

Página	114



7

—¿Qué?	¿Cómo	va?
Había	 vuelto	 a	 la	 realidad	 al	 oír	 la	 llamada	 de	 la	 enfermera	 y,	 una	 vez

dentro	 del	 consultorio,	 el	médico	me	 había	mirado	 fijamente	 a	 la	 cara	 y	 se
había	interesado	por	mi	nariz.

—Ya	 era	 hora.	 Aquí	 no	 citamos	 a	 los	 pacientes	 a	 menos	 que	 sea
necesario,	 pero	 tampoco	 está	 mal	 pasarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿eh?	 —dijo
sonriendo.

Me	disculpé.
—Pero	 bueno,	 bueno.	Veo	 que	 ya	 está	 casi	 curado	—dijo	 acercando	 su

cara	a	la	mía.	Me	echó	un	vistazo	alrededor	de	la	nariz.
—¿Y	qué	tal	el	dolor?	¿Aún	te	duele?
—Casi	nada.
—Ya.	Es	que	no	está	rota.	Has	tenido	suerte.
—Sí	—dije.
—¿Has	tomado	analgésicos?
—Solo	 tomo	uno.	Por	 las	noches	—respondí,	y	el	médico	asintió	con	 la

cabeza	como	diciendo	que	muy	bien.
—Si	se	te	hubiera	roto,	no	habrías	salido	tan	bien	parado.
El	médico	se	dirigió	a	su	escritorio	haciendo	rechinar	la	silla	y,	dándome

la	espalda,	me	dijo	mientras	apuntaba	algo	en	el	historial	clínico:
—Yo	también	me	rompí	la	nariz	una	vez.	Fue	de	adolescente.	—Se	volvió

hacia	mí	 y	 se	 pinzó	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar—.	Durante	 una
pelea,	¿sabes?	Se	me	dobló	del	todo.	Mientras	nos	estábamos	pegando,	con	la
excitación,	no	noté	nada.	Pero	luego,	cuando	me	vi	en	el	espejo,	me	pegué	un
buen	susto.	Un	susto	de	muerte.	Normal.	Tenía	la	nariz	de	lado.	Casi	no	podía
mirarme,	 ¿sabes?	Es	 que	 no	 era	 yo.	Claro,	 siempre	me	 había	 visto	 la	 nariz
recta,	 y	 la	 tenía	 completamente	 torcida.	 La	 cosa	 era	 bastante	 seria	 y	 me
llevaron	 a	 un	 médico	 que,	 para	 acabar	 de	 arreglarlo,	 era	 un	 curandero
horrible.	Bueno,	curandero	quizá	no	lo	fuera	porque,	en	aquella	época,	eso	era
lo	normal.	Pero	el	hombre	me	metió	un	par	de	palillos,	como	los	que	usamos
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para	 comer,	 en	 los	 orificios	 de	 la	 nariz…,	 y	 eso	 que	 todavía	 me	 estaba
saliendo	 sangre,	 ¿sabes?…,	 hizo	 toda	 la	 fuerza	 que	 pudo	 y	 me	 volvió	 a
colocar	la	nariz	en	su	sitio.	A	lo	bruto.	Sin	anestesia	ni	nada.	Cuando	recuerdo
lo	 que	 me	 dolió	 la	 nariz	 aquel	 día,	 se	 me	 pone	 la	 piel	 de	 gallina.	 Incluso
ahora.	No	es	broma.	Mira.

El	médico	se	arremangó	un	poco	la	manga	de	la	bata	blanca	y	me	enseñó
el	brazo.	Yo	miré	en	silencio	y	asentí	de	forma	ambigua.

—Luego	se	me	fue	curando	con	el	paso	de	los	días,	como	te	ha	pasado	a
ti.	Pero	me	dolió	durante	un	año,	más	o	menos.	Por	las	noches,	solo	con	que
me	 rozara	 la	 manta,	 veía	 las	 estrellas.	 Además,	 el	 curandero	 aquel	 ya	 era
mayor	y	no	estaba	especializado	en	estética,	como	yo:	para	él,	era	suficiente
con	que	la	nariz	estuviese	pegada	a	la	cara,	¿sabes?	Así	que,	fíjate	cómo	me
ha	quedado.	Torcida,	¿ves?

Efectivamente,	 la	 nariz	 del	 médico	 estaba	 algo	 curvada.	 Además,	 en
comparación	con	otras	narices	—aunque	 tampoco	podía	decirse	que	 supiera
mucho	 sobre	 el	 tema—,	 era	 una	 nariz	 magnífica.	 Se	 elevaba	 con	 decisión
desde	 el	 puente	 y	 era	 grande	 en	 su	 totalidad,	 con	 una	 punta	 que	 sobresalía
formando	un	ángulo	desafiante.

—En	 fin	—dijo	 el	médico	 riendo—.	Ya	 sabes.	Cuídate	mucho	 la	 nariz,
¿eh?

—Sí	—respondí—.	Porque	solo	tenemos	una.
—Exacto.	Porque	solo	tenemos	una	—rio.
A	continuación	me	dijo	que	el	dolor	también	desaparecería	pronto	y	que,

si	pasaba	algo,	que	volviera.
Le	 di	 las	 gracias,	 me	 puse	 en	 pie	 y,	 cuando	 me	 disponía	 a	 salir	 del

consultorio,	oí	que	decía	a	mis	espaldas:	«¡Ah!	Otra	cosa…».
—Ese	ojo…	—continuó—,	¿desde	cuándo	lo	tienes	así?
Sorprendido,	me	quedé	mirando	fijamente	al	médico.
—¿No	tienes	previsto	operarte?
El	médico	siguió	hablando	sin	importarle	mi	silencio.	Junto	a	la	puerta,	la

enfermera	estaba	sujetando	 la	cortina	para	que	yo	pudiera	salir	a	 la	vez	que
mantenía,	como	yo,	la	vista	clavada	en	el	médico.	Sin	saber	qué	responderle,
me	quedé	plantado	al	lado	de	la	enfermera.

—Porque	te	causa	un	montón	de	problemas,	¿no?	Hay	personas	a	quienes
incluso	les	produce	migrañas.

Sin	decir	nada,	asentí	con	la	cabeza	varias	veces	y	cerré	 los	ojos.	Luego
los	abrí	despacio.	Noté	un	débil	zumbido	en	los	oídos	seguido	de	un	silencio
absoluto.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	la	boca	completamente	seca.	Me	arrepentí
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de	 no	 haber	 bebido	 nada	 después	 de	 haber	 hablado	 con	Momose	 hacía	 un
rato.

—Es	que	—dije	poco	a	poco—	me	operaron	una	vez	cuando	era	pequeño.
Pero	quedó	como	estaba	antes.	No	se	arregló…	Se	ve	que	no	hay	nada	que
hacer.

—¿Qué	edad	tenías?	—preguntó	el	médico.
—Cinco	años	—respondí.
—¿Y	por	qué	no	vuelves	a	intentarlo?	—dijo	el	médico	como	si	fuera	lo

más	normal—.	No	lo	sé,	pero	puede	que	el	doctor	fuera	un	manazas.	—Sonrió
—.	 Es	 broma.	 Pero	 es	 que,	 ¿sabes?,	 aunque	 la	 operación	 tiene	 su	 truco	 e
incluso	se	podría	considerar	cirugía	delicada,	en	sí	misma	la	intervención	es
muy	 sencilla.	 Y	 por	 eso	 suelen	 delegarla	 en	 médicos	 recién	 salidos	 de	 la
universidad.

—A	mí	me	la	hicieron	con	anestesia	general	—dije.	Apenas	reconocía	mi
voz.

—Sí.	Porque	eras	muy	pequeño	—explicó	el	médico	risueño.
—¿Y	 puedes	 operarte	 tantas	 veces	 como	 quieras?	—pregunté	 con	 gran

atención	después	de	tragar	saliva.
—Depende	de	cada	uno,	pero	en	principio	es	posible.	Hay	personas	que

requieren	 varias	 intervenciones	 para	 que	 sus	 ojos	 vuelvan	 a	 la	 posición
normal	—dijo	 el	médico—.	Además,	 hoy	 en	día	 es	 suficiente	 con	 anestesia
local.	La	operación	para	corregir	el	estrabismo	consiste	únicamente	en	tirar	un
poco	de	los	músculos	encargados	de	la	movilidad	del	ojo	y	recolocarlos,	así
que	es	breve.	Pero	lo	que	pasa	a	veces	es	que	los	médicos	jóvenes	suelen	tirar
demasiado	o,	por	el	contrario,	demasiado	poco:	se	tiene	que	conocer	el	punto
exacto	 para	 conseguir	 colocarlo	 justo	 en	 el	 centro.	 En	 el	 departamento	 de
oftalmología	 de	 este	 hospital	 tenemos	muy	 buenos	 especialistas.	Habla	 con
tus	padres	—dijo	el	médico—.	Si	has	 tenido	alguna	vez	visión	binocular,	el
proceso	es	muy	simple.	Tú	has	podido	mirar	alguna	vez	simultáneamente	con
los	dos	ojos,	¿verdad?

—Tengo	estrabismo	desde	los	tres	años	—contesté	en	voz	baja—.	Pero	no
me	acuerdo	de	antes.

—Entonces	no	hay	ningún	problema	—dijo	el	doctor	rascándose	la	cabeza
—.	Hace	poco	operamos	a	un	niño	un	poco	más	pequeño	que	tú.	Quería	ser
jugador	 de	 béisbol,	 pero	 tenía	 estrabismo	 y	 no	 podía	 coger	 las	 pelotas	 al
vuelo.

—Yo	tampoco	puedo	—dije.
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—Ya,	claro.	Bueno,	puede	que	tú	no	quieras	ser	jugador	de	béisbol,	pero
si	vuelves	a	chocar	con	una	bicicleta	y	a	caerte	al	suelo,	puede	ser	grave.	Si	te
operaras,	 entre	 la	 intervención	 quirúrgica	 y	 la	 recuperación	 tendrías	 que
pasarte	varias	veces	por	el	hospital,	pero	creo	que	valdría	la	pena	intentarlo	—
dijo	el	médico	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	superficie	de	la	mesa—.
Bueno,	no	quiero	forzarte.

—No,	no	—dije.	No	supe	qué	añadir	a	continuación.	De	pie	a	mi	lado,	la
enfermera	nos	iba	mirando	alternativamente	al	médico	y	a	mí	con	un	extremo
de	la	cortina	en	la	mano.

—Además,	no	es	muy	caro	—prosiguió	el	médico	poco	después.
—¿Ah,	no?	—exclamé	sorprendido.	Hablé	en	voz	mucho	más	alta	de	 lo

que	esperaba.
Jamás	había	preguntado	cuánto	había	costado	la	operación	que	me	habían

hecho	a	los	cinco	años	y,	de	hecho,	tampoco	conocía	ningún	otro	detalle,	pero
relacionar	 mis	 ojos	 con	 una	 cuestión	 de	 dinero	 me	 produjo	 de	 pronto	 un
extraño	malestar.	Si	pagaba	cierta	suma	y	me	operaban,	mis	ojos	volverían	a
ser	normales…	Hasta	entonces	no	me	lo	había	planteado	nunca.	Ni	siquiera	lo
había	imaginado.	Había	creído	siempre	a	pies	juntillas	que,	como	la	operación
había	fracasado	una	vez,	tendría	aquellos	ojos	para	toda	la	vida.	¿Mis	ojos…
podrían	 ser	 normales	 algún	 día?…	Era	 una	 sorpresa.	Una	 enorme	 sorpresa.
Me	 quedé	 allí	 plantado	 con	 una	 agitación	 en	 el	 pecho	 que	 no	 sabía	 cómo
controlar,	mordiéndome	 las	 uñas	 sin	darme	cuenta.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué
debía	pensar	a	continuación.	Se	me	representó	la	cara	de	Momose,	me	acordé
de	la	densidad	de	las	sombras	de	debajo	de	las	luces	de	color	blanco	azulado.
Me	acordé	de	las	tinieblas	de	mi	habitación,	vi	mi	cara	reflejada	en	el	espejo.
En	su	superficie,	solo	el	ojo	izquierdo,	borroso,	captaba	su	propio	reflejo	en
línea	 recta.	 El	 ojo	 derecho	 se	 desviaba	 como	 siempre	 hasta	 el	 rabillo	 y,	 si
aproximaba	la	punta	del	dedo,	no	veía	más	que	una	mancha	borrosa	de	color
piel.

—Bueno,	cuando	te	parezca	bien,	vuelve	—me	dijo	el	médico	sonriendo
—.	Recuerda	que	es	barato.

—Y	esa	operación	—pregunté	mientras	me	palpitaba	un	poco	el	corazón
—,	¿cuánto	cuesta?

El	médico	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 expresión	 de	 estar
recogiendo	 algunos	 restos	 desperdigados	 detrás	 de	 sus	 párpados,	 dijo	 tras
lanzar	un	pequeño	gruñido:

—Pues…	unos	quince	mil	yenes.
—Quince	mil	yenes	—repetí	yo.
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—Ya	es	otoño	del	todo	—dijo	Kojima	mientras	me	miraba	sonriendo.
Al	empezar	noviembre,	el	viento	se	había	vuelto	más	 frío	de	pronto.	La

chaqueta	 que	 Kojima	 llevaba	 encima	 de	 la	 blusa	 olía	 un	 poco	 a	 producto
químico	y,	mezclado	 con	 él,	 se	 adivinaba	 también	 el	 olor	 del	 invierno.	Los
olores	nos	hacen	recordar	tantas	cosas…	De	una	forma	directa,	sin	pasar	por
la	cabeza,	impregnan	las	palmas	de	las	manos	y	la	nariz	y	despiertan	el	eco	de
las	sensaciones	que	preceden	a	las	sensaciones.

Hacía	tiempo	que	Kojima	y	yo	no	nos	veíamos	a	solas	y,	desde	la	noche
anterior,	había	estado	algo	nervioso.	Mientras	 la	esperaba	en	 la	escalera,	no
había	 podido	 parar	 quieto.	 Aquellos	 nervios	 me	 recordaron	 los	 que	 había
sentido	 la	 primera	 vez	 que	 habíamos	 quedado	 en	 el	 parque	 de	 la	 ballena.
También	el	atardecer	de	aquel	día	era	uno	de	esos	en	los	que	puedes	ver	con
tus	 propios	 ojos	 como	 el	 azul	 desciende	 desde	 lo	 alto	 del	 cielo	 y	 se	 va
hundiendo	despacio	en	la	noche.	Parecía	que	hiciera	siglos	de	aquel	día,	pero
solo	habían	pasado	un	par	de	estaciones.

—¿Sabes	una	cosa?	Aunque	no	hayamos	charlado	mucho	últimamente,	he
estado	bien	—dijo	Kojima,	contenta.	Estaba	apoyada	en	la	barandilla,	dando
la	espalda	al	cielo	del	crepúsculo	y	a	la	ciudad,	y	hablaba	mientras	cruzaba	y
descruzaba	los	brazos.

Ya	me	lo	había	parecido	alguna	vez	en	la	escuela,	pero,	al	verla	de	cerca,
me	 di	 cuenta	 de	 cuánto	 había	 adelgazado.	 Jamás	 había	 estado	 gorda,	 pero,
comparada	con	ahora,	casi	se	podía	decir	que	antes	estaba	rolliza.	La	carne	le
había	desaparecido	de	brazos,	piernas	y	mejillas	hasta	el	punto	de	que	parecía
haberse	 convertido	 en	 otra	 persona.	 Casi	 bailaba	 dentro	 de	 su	 uniforme.	 A
juzgar	 por	 el	 color	 de	 su	 cara	 y	 por	 su	 expresión,	 estaba	 cansada.	 Sin
embargo,	el	par	de	ojos	que	aparecían	bajo	sus	cejas	arqueadas	contradecían
la	impresión	que	daba	su	cuerpo	y	relucían,	tan	brillantes	como	si	estuvieran
húmedos,	más	vivos	y	despiertos	que	nunca.	El	pelo,	que	ella	no	paraba	de
retorcer	y	estirar,	había	ido	creciendo	a	su	aire	y	estaba	muy	largo.	Las	puntas
le	salían	disparadas	en	todas	direcciones,	como	una	escoba	de	las	duras.	Tenía
una	especie	de	pelusilla	enredada	en	el	pelo.	Por	más	que	en	clase	estuviera
siempre	 pendiente	 de	 ella,	 la	 impresión	 que	 daba,	 de	 cerca	 y	 de	 lejos,	 era
completamente	 distinta.	 Me	 senté	 en	 la	 escalera,	 levanté	 los	 ojos	 y	 me	 la
quedé	mirando.

—He	 leído	 un	 montón	 de	 veces	 tus	 cartas.	 Y	 solo	 con	 leerlas,	 ya	 me
animaba,	¿sabes?	Oye,	¿y	las	mías?	¿Las	has	leído?
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Le	respondí	que	sí.	Kojima	asintió	con	aire	satisfecho.	No	le	expliqué	por
qué	no	había	contestado	a	sus	cartas	ni	tampoco	ella	me	lo	preguntó.

—Pero,	¿sabes?,	aunque	no	nos	veamos,	y	aunque	no	hablemos,	sé	cómo
te	sientes,	¿sabes?	Más	o	menos	—dijo	Kojima	sonriendo	con	timidez.

Como	 no	 sabía	 qué	 debía	 responder	 a	 eso,	 me	 callé	 y	 algo	 después	 le
pregunté:

—¿Has	adelgazado?
—Sí	 —me	 respondió	 con	 voz	 alegre.	 Y	 me	 dijo	 que	 últimamente	 no

comía	mucho.
—¿No	tienes	ganas	de	comer?
—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 lo	 he	 convertido	 en	 uno	 de	mis	 signos	—dijo

Kojima.
—¿En	uno	de	tus	signos?
—Sí	—contestó	con	una	pequeña	sonrisa.
—Pero	si	no	comes…
—Pues	claro	que	como	—dijo	ella—.	Pero	intento	comer	muy	poco.
Kojima	me	miró	con	los	ojos	entornados.
—He	sumado	lo	de	estar	sin	comer	a	lo	de	no	ir	limpia,	¿sabes?
—¿Y	eso	es	por	lo	de	los	signos?	—le	pregunté	de	nuevo.
—Sí,	claro.	Es	un	signo.
—¿Y	con	lo	de	signo	quieres	decir	que	es	una	señal	como	lo	de	tu	padre?
—Sí,	claro.
Kojima	sonrió.
—Pero,	¿sabes?,	el	significado	de	los	signos	ahora	ha	cambiado.
—¿De	qué	manera?	—pregunté.
—Pues,	al	principio,	eran	puramente	una	señal	para	no	olvidar	a	mi	padre.

Mis	 zapatillas	 sucias	 eran	 los	 zapatos	 sucios	 de	mi	 padre	 y	 la	 piel	 que	 no
lavaba	 y	mi	 olor	 eran	 la	 piel	 y	 el	 olor	 de	mi	 padre	 que	 estaba	 lejos.	 Pero
ahora,	¿sabes?,	ahora	ya	no	es	solo	esto.	Ahora	este	signo	ya	no	es	solo	una
señal	para	no	olvidar…	Porque	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	hay	entre	mi
padre	y	yo	no	son	solo	recuerdos,	¿sabes?	Hay	algo	más	—dijo	Kojima—.	Y
esto,	 lo	que	hay…	es	una	debilidad	muy	hermosa.	Y	es	 justamente	por	ella,
por	esta	debilidad	tan	hermosa,	por	lo	que	tú	y	yo	estamos	luchando	siempre,
protegiéndonos	cada	uno	en	nuestro	propio	espacio…

Kojima,	que	hablaba	tan	lentamente	como	si	fuera	presionando	cada	una
de	 las	 palabras	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 parecía	 un	 dibujo	 pegado	 en	 la
escena	del	crepúsculo.
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—Además,	¿sabes?…,	esta	debilidad	también	existe	para	ellos…,	para	los
de	clase,	que	no	dan	para	más	que	para	tratarnos	como	nos	tratan.	Pero	ellos,
¿sabes?,	ellos	no	se	dan	cuenta.	Es	inevitable	que	ellos	no	lo	entiendan.	Pero
tú	y	yo	sí	comprendemos	muy	bien	lo	que	significa.	Lo	sabemos.	Y	esto,	es
decir,	vivir	asumiendo	esta	manera	de	ser,	esta	debilidad,	es	la	fortaleza	más
valiosa	del	mundo.	Es	por	eso	por	lo	que	apenas	como…	Es	un	rito.	No	solo
por	los	de	clase,	por	nosotros,	o	por	mi	padre,	sino	por	toda	la	debilidad	que
hay	en	el	mundo,	por	 la	 fortaleza	 en	el	verdadero	 sentido	de	 la	palabra.	Lo
hago	para	no	olvidar	a	las	personas	que	son	maltratadas,	a	las	que	hacen	sufrir
y	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 esfuerzan	 en	 seguir	 adelante.	 Por	 todos	 los	 que
conocen	 la	 importancia	 que	 tiene	 actuar	 de	 este	 modo.	 No	 comer	 es	 una
prueba.	Uno	de	los	medios	para	conseguirlo.

Kojima	 estaba	 justo	 delante	 de	 mí	 y,	 mientras	 hablaba,	 me	 miraba
fijamente.

—Y	tú	eres	quien	mejor	puede	entenderlo,	¿no	es	verdad?	Tú	también	has
adelgazado	 un	 poco.	 Tú	 tampoco	 comes,	 ¿verdad?	 Lo	 sabía.	 Que	 tú
entenderías	lo	que	pienso.

—Yo…	—empecé	a	decir,	pero	enmudecí.
Kojima	me	miró	y	 sonrió	como	queriéndome	decir	que	no	pasaba	nada.

Sopló	una	ráfaga	de	viento	de	frente	y	me	trajo	el	olor	de	Kojima.	Nunca	lo
había	 percibido	 tan	 intenso,	 ni	 siquiera	 estando	 a	 su	 lado.	 Era	 olor	 a	 no
haberse	lavado	durante	días	y	días.	Bajé	la	cabeza	y	fijé	la	vista	en	la	punta	de
mis	zapatos.

—Me	 importan	 mi	 padre	 y	 las	 otras	 personas	 que	 sufren	 como	 él
asumiendo	su	propia	 fuerza	en	 la	debilidad,	pero	 la	persona	más	 importante
para	mí	eres	tú	—me	dijo	sonriendo	alegremente—.	Por	cierto,	¿ya	tienes	la
nariz	bien?

—Sí.
—A	simple	vista,	parece	que	vuelva	a	estar	como	antes	—dijo	Kojima—.

Al	principio…	daba	miedo.
—Sí.
—Si	se	te	hubiera	roto,	¿se	te	habría	salido	el	hueso?	—preguntó	Kojima.
—Por	lo	visto,	se	habría	torcido.
—¿El	hueso	se	tumba	de	lado?
—Sí.
—Bueno,	 a	 ti,	 que	 tienes	 la	 nariz	 larga,	 podría	 habérsete	 tumbado	 una

parte	 para	un	 lado,	 pero	 ¿qué	debe	de	pasar	 con	 las	 narices	 chatas	 como	 la
mía?	—dijo	Kojima	riendo—.	¿Se	chafan	y	ya	está?
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—Seguro	que	también	se	tumban	para	un	lado	—contesté.
A	pesar	de	lo	mucho	que	me	desconcertaba	la	Kojima	que	tenía	frente	a

mí,	le	hablé	de	mi	visita	al	hospital.
Le	conté	un	montón	de	cosas.	Que	había	tardado	mucho	tiempo	en	volver

a	ir,	que	el	médico	que	me	había	visitado	era	muy	simpático,	que	se	había	roto
la	 nariz	 cuando	 era	 adolescente	 y	 lo	 bestial	 que	 había	 sido	 el	 tratamiento
médico	que	 le	habían	hecho.	Sin	 embargo,	no	 le	dije	que	en	el	hospital	me
había	encontrado	a	Momose	y	que	luego	había	hablado	con	él.	No	confiaba	en
poder	expresarme	bien	y	tampoco	creía	que	fuera	una	buena	idea	hablarle	de
aquello	a	Kojima.

En	 casa,	 o	 en	 la	 escuela,	 cuando	 me	 repetía	 yo	 solo	 las	 palabras	 de
Momose	 y	 las	 analizaba,	 algunas	 veces	 pensaba	 que	 todo	 lo	 que	me	 había
dicho	 aquella	 noche	 era	 un	 completo	 disparate	 y,	 otras,	 que	 Momose,	 lo
miraras	 como	 lo	 mirases,	 tenía	 razón.	 Oscilaba	 entre	 las	 dos	 conclusiones
diferentes	 y	 acababa	 por	 no	 saber	 qué	 debía	 pensar	 ni	 cómo.	 En	 ocasiones
incluso	me	 preguntaba	 con	 terror	 si,	 en	mi	manera	 de	 pensar,	 no	 habría	 un
defecto	fatal	de	base	que	me	conducía	siempre	a	respuestas	equivocadas.

En	todo	caso,	en	las	palabras	de	Momose	de	aquella	noche	había	indicios
que	 no	 podía	 enterrar	 y	 fingir	 que	 no	 veía.	 Había	 una	 parte	 de	 su
razonamiento	que	la	rectitud	en	la	que	me	apoyaba	no	conseguía	alcanzar	e,
igual	que	aquella	noche	Momose	se	había	sentado	en	el	banco,	ahora	Momose
había	tomado	asiento	en	ese	lugar	oscuro,	silencioso	y	árido	y,	desde	allí,	me
contemplaba	riendo	sin	palabras.

Kojima	me	repetía	sin	parar	que	todo	lo	que	pasaba	tenía	un	sentido.	Cada
vez	que	nos	veíamos,	me	animaba	diciendo	que	 teníamos	que	 luchar	 juntos,
que	 lo	 superaríamos	 juntos.	 Me	 escribía	 cartas.	 Nadie	 me	 había	 prestado
nunca	 tanta	atención	en	mi	vida.	Además,	 tanto	si	nos	veíamos	como	si	no,
Kojima	siempre	era	capaz	de	arrastrarme	a	un	lugar	lo	más	luminoso	posible.
Incluso	después	de	que	yo	hubiese	dejado	de	poder	hablar	tranquilamente	con
ella,	Kojima	había	seguido	preocupándose	por	mí	y	me	había	escrito	una	carta
tras	otra.	Y	me	había	dicho:	«Me	gustan	 tus	ojos».	En	 toda	mi	vida,	nunca,
nadie,	jamás,	me	había	hablado	de	este	modo.	Ella	había	sido	la	única	que	me
había	dicho	esto	sobre	mis	ojos.

Sin	 embargo,	 por	 otra	 parte,	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el
gimnasio,	 yo	 no	me	 sentía	 capaz	 de	mirarla.	 Cuanto	más	me	 animaba	 ella,
cuanto	más	hacía	suya	aquella	actitud	inexplicable,	porque	ella	misma	sufría
el	maltrato,	cuanto	más	se	imbuía	de	aquella	especie	de	fuerza,	menos	podía
yo	mirarla	 a	 los	 ojos.	No	 conocía	 la	 verdadera	 razón.	Al	 pensar	 en	 tiempo
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atrás,	cuando	todavía	hacía	calor,	y	recordar	cómo	me	tranquilizaba	su	modo
de	hablar	algo	confuso	y	su	sonrisa	tímida,	me	dolía	el	corazón.	Pero	Kojima
había	ido	cambiando	poco	a	poco	y	seguir	aquella	transformación	desde	lejos
hacía	que	mi	cuerpo	se	petrificara.	El	cambio	que	había	nacido	en	Kojima	se
cernía	como	un	nubarrón	sobre	aquel	espacio,	pequeño	pero	lleno	de	luz,	que
ella	me	había	ofrecido,	y	yo	ahora	sentía	que	me	habían	expulsado	de	él.

Y,	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	 le	había	 escrito	una	breve	carta	 a
Kojima	diciéndole	que	tenía	que	hablar	con	ella.

—Oye,	¿me	escuchas?	—me	dijo	clavándome	la	mirada.
—Te	estoy	escuchando.
Kojima	 hablaba	 con	 expresión	 grave	 del	 hospital	 al	 que	 yo	 había	 ido.

Aunque	 no	 había	 nadie	 más,	 había	 bajado	 de	 repente	 la	 voz.	 De	 vez	 en
cuando	soplaba	una	fuerte	ráfaga	de	viento	y	yo	dejaba	de	oírla.	Por	eso	vino
y	acercó	su	cara	a	la	mía.	Despedía	una	mezcla	de	varios	olores.	Olía	a	saliva,
a	 sudor,	 a	 algo	 agrio.	Me	 preguntó	 si	 sabía	 por	 qué	 un	 hospital	 tan	 grande
como	aquel	no	tenía	un	departamento	de	ginecología	y	obstetricia.	Cuando	le
respondí	 que	 no	 lo	 sabía,	me	 dijo	 que	 qué	 iba	 a	 saber	 yo	 si	 ni	 siquiera	me
paraba	a	pensar	en	ello.	Lo	dijo	 riendo	aunque	parecía	enfadada.	Luego	me
contó	 algo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 hospital	 unos	 diez	 años	 atrás.	 Yo	 fui
asintiendo	una	vez	tras	otra	mientras	la	miraba.

Como	 había	 adelgazado	 tanto,	 daba	 una	 impresión	 completamente
distinta,	 pero	 la	 Kojima	 que	 hablaba	 con	 entusiasmo	 parecía	 estar	 llena	 de
vida	y,	al	contemplarla,	sentí	una	soledad	y	una	tristeza	indescriptibles.

—Oye,	Kojima	—dije	aprovechando	que	hacía	una	pausa—.	Te	he	escrito
la	carta	porque	quería	hablar	contigo.

—Sí,	ya	lo	sé	—respondió	Kojima—.	¡Pero	es	que,	solo	con	verte,	estoy
tan	contempamina…!

Al	oír	esta	palabra,	de	pronto	me	entraron	ganas	de	llorar.	Al	darse	cuenta,
Kojima	 pareció	 sorprendida.	 Luego	me	miró	 con	 una	 cara	 cuyos	 contornos
habían	cambiado	y	me	sonrió	alegremente.	Apreté	los	dientes	y,	ya	algo	más
sereno,	le	dije	en	voz	baja:

—Es	que	quiero	decirte	una	cosa.
—Pues	claro.	Te	escucho	—dijo	Kojima.
—Es	sobre	mi	ojo.
La	expresión	risueña	de	sus	ojos	y	de	su	boca	se	borró	al	instante,	como	si

se	 despegara	 de	 su	 rostro,	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 expresión	 de	 estar
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viendo	 un	 bicho	 raro.	 Después	 asintió	 varias	 veces	 con	 pequeños
movimientos	de	la	cabeza.	Parecían	gestos	reflejos,	automáticos.

Le	hablé	sobre	mis	ojos.
Le	 dije	 que,	 si	 me	 operaba,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 dejara	 de	 ser

estrábico.	Kojima	me	escuchó	en	silencio.	Cuando	terminé	de	hablar,	no	dijo
nada.	 El	 aire	 empezó	 a	 enfriarse	 de	 golpe	 y	 comenzó	 a	 caer	 una	 lluvia
menuda.	Aunque	no	era	perceptible	a	la	vista,	mezclada	con	el	viento,	aquella
llovizna	nos	azotaba	las	mejillas.	Me	encogí	de	hombros	y	me	metí	las	manos
en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta.	Kojima,	que	estaba	de	pie,	 también	embutió
las	manos	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta.

—Te	vas	a	mojar.	Es	mejor	que	vengas	aquí	—le	dije.
Ella	no	respondió	nada	a	esto.
—Entonces…	—dijo	Kojima	en	voz	baja.	Y	enmudeció.
Yo	también	guardé	silencio.	Esperé	a	que	ella	siguiera	hablando.
—¿Estás	pensando	en	operarte?	—soltó	de	golpe	tras	haber	permanecido

un	rato	callada.	Lo	dijo	como	si	hablara	consigo	misma.
—Todavía	no	lo	sé.
—¿Y	por	qué	me	cuentas	cosas	que	todavía	no	sabes?	—dijo	Kojima—.

¿Es	que	me	estás	pidiendo	consejo?
—No,	 no	 es	 eso	 —dije—.	 Más	 que	 pedirte	 consejo…	 Es	 que	 quería

decirte	que	me	había	enterado	de	eso.
—¿Y	por	qué?	—insistió	Kojima	con	voz	sombría—.	¿De	qué	sirve	que

me	lo	cuentes	a	mí?
—Es	que…
Me	atraganté	con	las	palabras.	Me	humedecí	los	labios	varias	veces	y,	ya

algo	más	tranquilo,	miré	a	Kojima	y	le	dije:
—Es	 que,	 como	 tú	 me	 habías	 dicho	 que	 te	 gustaban	 mis	 ojos…,	 pues

quería	contártelo.
Permanecimos	un	rato	callados	los	dos.
—¿Y	 por	 eso	 quieres	 operarte	 los	 ojos?	—dijo	 Kojima	 sin	 mirarme—.

Tú…
Esperé	en	silencio	a	que	prosiguiera.
—No	entiendes	nada.
—Quizá	no	entienda	nada	—dije.
—No	es	«quizá».	No	entiendes	nada	de	nada.	—Kojima	me	miró	a	la	cara

—.	Tus	ojos	son	la	parte	más	importante	de	ti.	Son	lo	más	importante,	lo	más
valioso	que	posees,	algo	que	no	tiene	nadie	más	que	tú.	Lo	que	hace	que	seas
como	eres.	Yo	no	tengo	nada.	Y	como	no	tengo	nada,	he	tenido	que	hacer	lo
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de	los	signos,	pero	tú	tienes	un	signo	propio,	de	nacimiento,	y	gracias	a	este
signo	nos	hemos	podido	encontrar	los	dos.	¿Cómo	puedes	decir	entonces	que
vas	a	echarlo	a	perder?	¿Cómo	puedes?	¿Es	que	no	tenía	ningún	valor	para	ti
que	tú	y	yo	pudiéramos	encontrarnos?

—Pero	si	no	es	eso.	Pues	claro	que	tenía	valor.	Sigue	teniendo	valor	ahora
—contesté—.	No	 he	 decidido	 operarme.	Nada	 de	 eso.	Es	 solo	 lo	 que	 te	 he
contado	antes.	Que	me	han	dicho	que,	si	me	operara,	quizá	podría	curarme.	Y
yo	quería	decírtelo.	Solo	eso.

—¡Eso	es	mentira!	—dijo	Kojima—.	Tú	te	pusiste	contento,	¿no?	¿No	es
cierto	que	 te	pusiste	contento	cuando	te	enteraste?	La	verdad	es	que	quieres
operarte	el	ojo	y	huir.	¿O	no?

—¿Huir?	—pregunté—.	¿De	qué?
—Pues	de	todo	—dijo	Kojima—.	De	lo	que	pasa	en	la	escuela,	de	lo	de

ahora,	de	ti	mismo,	de	todo.
Kojima	lo	dijo	mientras	se	frotaba	los	ojos	con	las	palmas	de	las	manos.
—Kojima,	no	llores.
—Y	también	quieres	huir	de	mí,	¿no	es	verdad?	—musitó.
—Eso	 no	 es	 así	 para	 nada.	 —Negué	 con	 la	 cabeza—.	 No	 es	 así	 en

absoluto.	Te	lo	repetiré	las	veces	que	haga	falta.
—¡Basta!	 —soltó	 mirándome	 de	 frente.	 Se	 veían	 brillar	 unos	 finos

regueros	de	lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas—.	Pues	yo	no	voy	a	dejarlo
—dijo.	Los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	brillaban	con	un	destello	blanco	que	 iba
temblando	al	compás	de	su	respiración—.	Yo	no	voy	a	dejarlo.

—Kojima.
—Yo	no	puedo	dejarlo.	—Y	en	 el	 instante	 en	que	 acabó	de	decirlo,	 las

lágrimas	 empezaron	 a	 desbordarse	 de	 sus	 ojos	 y	 a	 caer	 a	 goterones	 por	 las
mejillas—.	Tú,	si	quieres,	puedes	operarte	el	ojo	y	seguir	a	aquella	gente.	Si
te	 operas	 el	 ojo	 con	 el	 que	 se	 meten	 siempre,	 puede	 que	 no	 vuelvan	 a
hacértelo	pasar	mal	y,	si	eso	es	lo	que	eliges,	pues	yo	no	puedo	decir	nada	y
tampoco	puedo	hacer	nada.

—¿Operarme	el	ojo	significa,	según	tú,	seguir	a	Ninomiya	y	a	los	demás?
—pregunté.

—Pues	claro	—respondió	Kojima—.	Esto	ya	no	es	solo	un	problema	tuyo
y	mío.

Me	quedé	mirándola	fijamente	a	la	cara	sin	decir	nada.
—Si	 a	 ti	 y	 a	mí	 ahora	 nos	 pasara	 algo	 y	 nos	muriéramos,	 por	 ejemplo,

aunque	dejaran	de	hacérnoslo	pasar	mal	a	nosotros,	seguro	que	en	algún	otro
lugar	le	estaría	pasando	lo	mismo	a	otra	persona.	Los	débiles	siempre	sufren	a
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manos	 de	 los	 fuertes.	 No	 hay	 modo	 de	 evitarlo.	 Esa	 gentuza	 nunca
desaparece.	¿Y	tú	quieres	imitarlos,	ponerte	de	su	lado	y,	de	esta	forma,	dejar
de	ser	débil?	¿Es	eso	lo	que	crees	que	hay	que	hacer?	Pues	no	es	verdad.	Esto
es	una	prueba.	Y	lo	importante	es	superarla.	¿No	es	eso	lo	que	hemos	estado
hablando	siempre,	siempre,	nosotros	dos?

—Kojima,	cálmate.
Al	oírme	se	calló.	Sorbió	sonoramente	por	 la	nariz.	De	sus	ojos	seguían

brotando	una	 cantidad	 increíble	 de	 lágrimas.	Nos	quedamos	un	 rato	de	 esta
manera.	A	lo	lejos,	se	oyó	la	sirena	de	una	ambulancia	y,	luego,	el	débil	llanto
de	un	niño.	No	sé	cuántos	minutos	permanecimos	allí,	de	pie	en	silencio.

—Yo…	 —dijo	 un	 rato	 después	 en	 voz	 baja—.	 Yo	 creía	 que	 éramos
iguales.

—Es	que	lo	somos	—afirmé.
—Pero	me	equivocaba.
—No	te	equivocabas.
Kojima	negaba	despacio	con	la	cabeza.
—Kojima.
—Seguro	 que	 te	 operarás	 el	 ojo	—dijo	 Kojima	 llorando.	 En	 la	 voz	 se

entremezclaban	los	sollozos.
—Kojima.
—Deja	de	decir	mi	nombre	—me	pidió	de	manera	entrecortada.
Después	Kojima	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	continuó	llorando	en	silencio

mientras	 sus	 hombros	 se	 estremecían.	Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 nadie	 con
una	 cara	 de	 sufrimiento	 tan	 grande.	 Kojima	 seguía	 derramando	 lágrimas	 y
lágrimas	con	los	dientes	muy	apretados,	los	puños	cerrados	a	la	altura	de	los
muslos	y	el	cuerpo	tenso.	De	vez	en	cuando	se	le	escapaba	un	gemido.	Una
mezcla	 de	 mocos	 y	 lágrimas	 le	 iba	 cayendo	 a	 grandes	 goterones,	 en	 línea
recta,	de	la	cara	al	suelo.	Yo	no	sabía	cómo	reaccionar.	No	podía	hacer	más
que	quedarme	allí	plantado	mirándola,	 incapaz	de	decirle	nada,	de	moverme
incluso.

El	 tiempo	 transcurría	 sin	 que	 Kojima	 dejara	 de	 llorar.	 Y	 lo	 único	 que
hacía	yo	era	mirarla,	sin	saber	qué	hacer.

Pasó	el	 tiempo,	el	 temblor	de	sus	hombros	se	detuvo	y,	cuando	ya	creía
que	 había	 parado	 de	 llorar,	 de	 repente	 volvieron	 a	 oírse	 los	 sollozos.
Desesperado,	pensé	muchas	veces	en	correr	 junto	a	ella,	pero	no	lo	hice.	La
rigidez	de	su	cuerpo	me	indicaba	claramente	que	ella	no	quería	que	lo	hiciera.
No	me	quedaba	otra	que	seguir	allí,	mirándola	con	pasmo.	Transcurrió	mucho
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tiempo	antes	de	que	Kojima	volviera	a	decir	algo.	Habló	en	voz	tan	baja	que
apenas	se	la	oía.	Dijo:

—En	verano.
—¿En	verano?	—repetí	para	no	dejar	escapar	su	voz.
—En	verano…	te	hablé…	de	mi	madre,	¿no?
—Sí	—asentí.
—Sobre…	por	qué…	se	había	casado	con	mi	padre.
—Sí.
—Lo	de	que	se	había	casado	con	él	porque	le	daba	pena…	Lo	que	ella	me

había	dicho.
—Sí.
—Que	de	él	le	daba	pena	todo.
—Sí.
—Mi	madre	dijo	que	le	daba	pena	por	todo.	Que	todo	le	daba	pena	de	él.
—Sí	—asentí	de	nuevo.
—Pues	lo	que	no	le	puedo	perdonar	a	mi	madre…
Kojima	alzó	los	ojos	y	me	miró.
Las	lágrimas	se	habían	secado	en	la	superficie	de	su	rostro	sucio	y	tenía	el

blanco	de	los	ojos	enrojecido.	Sus	párpados	inferiores	estaban	muy	hinchados
y	se	veían	muy	blancos.	Kojima	me	clavó	la	mirada.	Unos	mechones	finos	de
pelo	se	le	pegaban	a	las	mejillas,	pero	ella	no	hacía	nada	por	apartárselos.

—…	no	es	que	abandonara	a	mi	padre,	no	es	que	se	fuera	con	otro…
Asentí	en	silencio.
—Sino	que…
Asentí	otra	vez.
—Sino	que	no	continuara	dándole	pena	hasta	el	final.
Después	de	decir	estas	palabras,	Kojima	bajó	las	escaleras	y	se	fue.
Desapareció	sin	mirar	atrás.	Sin	vacilar	un	instante.	Yo	no	solo	no	intenté

retenerla,	sino	que	ni	siquiera	la	llamé.	Se	oyeron	sus	pasos,	resonando	por	la
escalera,	hasta	que	se	apagaron.	El	vacío	fue	reemplazado	por	el	fuerte	rumor
de	 la	 lluvia.	 Yo	 estaba	 allí	 solo,	 abandonado.	 Sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 la
llovizna	brumosa	de	antes	se	había	convertido	en	una	lluvia	con	todas	las	de
la	 ley.	 Era	 el	 rumor	 de	 una	 lluvia	 que	 va	 empapándolo	 todo	 despacio,
tomándose	 su	 tiempo.	Temblaba	como	 la	voz	de	un	ser	vivo	desconocido	y
llegaba	desde	algún	lugar	muy	lejano	del	extenso	cielo	negro.
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El	fin	de	semana,	mi	madre	se	hizo	un	corte	en	el	brazo.
Me	dijo	que	le	había	fallado	la	mano	mientras	lavaba	los	platos	y	que	un

cuchillo	 de	 cocina	 le	 había	 caído	 sobre	 el	 brazo.	 Yo	 estaba	 leyendo	 en	mi
habitación	y,	al	oír	el	ruido,	corrí	hacia	la	cocina	y	me	encontré	a	mi	madre
con	el	brazo	izquierdo	en	alto	y	la	mano	derecha	presionándolo	con	fuerza	a
la	altura	del	codo.	Ella	se	volvió	hacia	mí	y	se	echó	a	reír.

—¡Mira!	No	para	sangrar.	Llama	a	una	ambulancia	—me	pidió.
La	sangre	le	corría	por	el	brazo	que	mantenía	en	alto	hacia	el	costado,	y

ya	había	 teñido	la	blusa,	desde	 la	manga	arremangada	hasta	el	pecho,	de	un
color	rojo	intenso.	Fui	corriendo	a	telefonear.

—¡Anda!	¡Cómo	sale!	—dijo	mi	madre	como	si	bromeara.
Yo	me	piqué	un	poco.	Le	pregunté	si	podía	hacer	algo	mientras	tanto.	La

ayudé	a	enrollarse	una	toalla	en	el	nacimiento	del	antebrazo	y,	después,	al	ver
que	 no	 podía	 quedarme	 quieto,	 ella	 me	 dijo	 riendo	 que	 me	 tranquilizara.
Mientras	esperábamos	a	la	ambulancia	me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	un
poco	las	rodillas.

—Espero	que	no	 tarde	mucho.	 ¡Uf!	El	 corte…,	no	 sé,	 pero	diría	que	 es
bastante	profundo.	Con	un	tajo	así,	no	es	exagerado	llamar	a	 la	ambulancia,
¿verdad?	Y,	además,	hoy	el	hospital	está	cerrado.

—¿Por	qué	te	estás	riendo?	—le	pregunté.
—Es	que	a	mí,	cuando	tengo	miedo,	me	da	por	reír.
—¿Y	ahora	tienes	miedo?
—Sí,	claro.	Sangrando	tanto…	Tú	dirás.	Es	normal	que	tenga	miedo,	¿no?

Pero	no	duele.	Solo	que,	si	no	parara,	¿qué	crees	que	pasaría?
—Pues	que	te	podrías	morir	—dije	tras	pensármelo	un	momento.
—Exactamente	—asintió	mi	madre.
Se	 oyó	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia;	 algo	 después	 sonó	 el	 timbre	 de	 la

puerta,	 entraron	un	par	 de	 hombres	 y,	 tras	 hacerle	 una	 cura	 de	 urgencia,	 se
llevaron	a	mi	madre	al	hospital.	Yo	quería	acompañarla,	pero	ella	me	dijo	que
la	esperara	en	casa,	así	que	me	quedé	allí.
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—No	te	preocupes.	Me	darán	unos	puntos	y	enseguida	estaré	de	vuelta	—
me	dijo	antes	de	que	la	puerta	del	recibidor	se	cerrara	tras	ellos.

Tras	dudar	un	 instante,	 corrí	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	nuevo	y	 le	 pregunté	 si
tenía	 que	 avisar	 a	mi	 padre.	 Ella	 se	 volvió	 hacia	mí,	me	 dijo	 que	 no	 hacía
ninguna	falta	y	se	despidió	agitando	la	mano	derecha.

Estaba	tan	aturdido	que	me	quedé	un	rato	sentado	en	el	sofá,	pero	al	poco
tiempo	me	 levanté,	 fui	 al	 lavabo,	 cogí	 un	 trapo	 y	 agua	 y	 limpié	 la	 sangre
esparcida	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Tardé	 muy	 poco	 rato.	 No	 había	 tanta
sangre	como	creía	y	enseguida	desapareció	toda	sin	dejar	rastro.	Al	parecer,	la
mayor	parte	de	 la	sangre	estaba	impregnada	en	la	ropa	de	mi	madre.	Estaba
demasiado	excitado	para	seguir	leyendo,	así	que	me	quedé	sentado	en	el	sofá
sin	hacer	nada.

Mi	madre	volvió	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde.
—Por	 lo	 visto,	 el	 corte	 era	 bastante	 profundo	 —dijo	 enseñándome	 el

brazo	envuelto	en	vendas	blancas.
—¿Te	han	cosido?	—le	pregunté.
—Claro.	 Cinco	 puntos	 —respondió	 mi	 madre	 pasando	 los	 dedos	 por

encima	del	vendaje.
Fui	yo	quien	se	encargó	de	la	cena.	Me	había	preparado	alguna	vez	algo

para	 mí,	 pero	 nunca	 había	 cocinado	 para	 los	 demás.	 Mi	 madre	 dijo	 que
podíamos	pedir	que	nos	trajeran	algo,	pero,	al	final,	decidimos	comer	lo	que
teníamos	en	casa.	Más	que	elaborar	una	cena	propiamente	dicha,	lo	que	hice
fue	 cocer	 arroz	 blanco,	 preparar	 sopa	 de	 miso	 y	 cortar	 y	 saltear	 algunas
verduras	 que	 había	 en	 la	 nevera	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 mi	 madre.
Aparte,	calenté	algunos	restos	de	comida	en	el	microondas	y,	cuando	lo	llevé
todo	junto	a	la	mesa,	daba	la	impresión	de	ser	una	cena	de	verdad.

—Es	 un	 poco	 pronto,	 pero	 ¿cenamos?	—dijo	mi	madre	 encendiendo	 el
televisor.

Comimos	en	silencio	con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla,	como	siempre.
—Al	menos,	es	una	suerte	que	sea	la	izquierda.
—Pues	sí	—dije.
—Pero	 eso	 de	 alterarse	 tanto	 de	 repente	 cansa	mucho	—dijo	mi	madre

respirando	hondo—.	Me	parece	horrible.	No	lo	soporto.	Las	cosas	inesperadas
las	llevo	fatal.

—Ya	—contesté.
—Cuando	te	pasa	algo	así,	se	te	ponen	los	nervios	de	punta,	¿no?	Y	por

más	 que	 intentes	 calmarte,	 no	 hay	manera.	 Los	 nervios	 van	 a	 la	 suya.	 Yo,
esto,	no	lo	aguanto.
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—¿Qué	te	gustaría	ser?	¿Una	persona	impasible?	—le	pregunté.
—Puede	que	sí	—dijo	mi	madre—.	No	sé,	pero	siento	algo	tan	violento,

¿sabes?,	algo	que	brota	dentro	de	mí,	así,	de	repente.	La	mayoría	de	las	cosas
no	me	preocupan	demasiado,	pero	esto	no	lo	soporto.

Sin	 decir	 nada,	 seguí	 comiendo	 el	 salteado	de	 col	 con	 arroz	 blanco.	No
habría	 sabido	decir	 si	 tenía	hambre	o	no,	pero	me	daba	 la	 sensación	de	que
podía	 continuar	 comiendo	 indefinidamente.	La	 cena	 terminó	 sin	más,	 como
de	 costumbre.	Lo	habitual	 era	que	 cada	uno	 llevara	 sus	platos	 al	 fregadero,
pero	aquella	noche	fui	yo	quien	apiló	todos	los	platos	y	los	cuencos	vacíos	y
los	 llevó	 a	 la	 cocina.	 Luego,	 aunque	 a	mí	 no	me	 apetecía,	 como	mi	madre
siempre	se	 tomaba	un	 té	después	de	cenar,	 fui	a	calentar	el	agua,	 le	preparé
una	taza	y	se	la	llevé.	Me	dio	las	gracias.

—Oye,	 hablo	 solo	 por	 si	 acaso	 —dijo	 un	 poco	 más	 tarde	 mientras	 se
tomaba	el	 té	a	sorbitos—.	Pero,	si	 tu	padre	y	yo	nos	divorciáramos,	¿qué	 te
parecería	a	ti?

—¿Os	vais	a	divorciar?
—En	realidad,	aún	no	hemos	decidido	nada.
Permanecí	en	silencio	durante	un	rato.	Mi	padre	apenas	aparecía	por	casa,

pero	a	mí	aquello	ya	no	me	importaba.	Me	acordaba	de	que	en	los	tiempos	en
los	que	empezó	a	dejar	de	aparecer,	cuando	nos	veíamos	por	casualidad,	me
decía	 que	 estaba	 ocupado,	 pero	 de	 eso	 ya	 hacía	 una	 eternidad.	 Lo	 que	 sí
recordaba	muy	bien	era	que,	cada	vez	que	yo	usaba	la	palabra	eternidad,	mi
padre	ponía	mala	cara	y	me	replicaba:	«¿Cómo	puedes	decir	eso	tú,	si	apenas
has	vivido	cuatro	días?».

—Todavía	 no	 es	 seguro	—añadió	mi	madre	 algo	 después—.	No	 es	 que
esté	 haciendo	 lo	 típico	 de	 preguntar	 la	 opinión	 a	 los	 hijos	 justo	 antes	 de
divorciarnos,	vaya.	Solo	es	que	creo	que	puede	pasar,	siendo	sincera.

—Ya	—dije.
Seguimos	 viendo	 la	 televisión	 en	 silencio.	 Mientras	 miraba

inadvertidamente	 la	 pantalla	 ruidosa,	me	 dije	 que,	 si	 se	 divorciaran,	 seguro
que	a	mí	me	tocaría	ir	con	mi	padre.	No	podía	ni	imaginar	cómo	sería	mi	vida
con	 él,	 pero	 esto	 era	 lo	 habitual.	 Aunque	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba
pensando	y	apenas	le	viera	la	cara,	los	lazos	de	sangre	eran	lo	que	eran.	Eso
pensé.	 Mi	 madre	 estaba	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 viendo	 la
televisión	en	silencio.	Había	alguien	colgado	de	una	grúa	por	los	pies	con	la
cabeza	empapada	de	tinta	china	como	si	fuera	un	pincel.

—Quizá	no	debería	haberte	hablado	de	esto	ahora.	Lo	siento.	Es	que	hoy
estoy	algo	trastornada	—dijo,	y	se	rio—.	Qué	mal,	qué	mal.	Lo	siento,	¿eh?
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—No	pasa	nada	—contesté.
Luego,	aunque	no	tenía	previsto	hacerlo,	empecé	a	hablarle	de	mis	ojos.

Le	conté	que,	si	me	operaba,	cabía	la	posibilidad	de	que	me	curara.	Cuando
terminé	 de	 hablar,	 ella	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y	me	 preguntó:
«¿Qué	quieres	hacer?».	Le	respondí	que	aún	no	lo	sabía.

Mi	 madre	 sostenía	 la	 taza	 de	 té	 entre	 las	 manos	 y	 la	 hacía	 girar
lentamente.	Me	 levanté,	 fui	 a	 la	 cocina,	 me	 serví	 una	 taza	 de	 té	 y	 volví	 a
sentarme.

—Quizá	no	haga	falta	que	lo	decidas	enseguida,	¿no?	De	momento	tal	vez
sea	suficiente	saber	que,	si	quieres,	puedes	hacerlo,	¿no?	—dijo	mi	madre—.
Es	algo	muy	importante.	Mejor	que	te	lo	pienses	bien.

Le	respondí	que	sí	y	esperé	a	que	el	té	se	enfriara	un	poco	para	tomármelo
mientras	contemplaba	distraídamente	el	vapor	que	se	elevaba	desde	la	taza.

No	recibí	nada	más	de	Kojima.
No	me	 envió	 ninguna	 carta	 y,	 en	 la	 escuela,	 aparte	 de	 no	 dirigirnos	 la

palabra	—lo	cual	era	habitual—,	tampoco	intercambiamos	ni	una	sola	mirada.
Cada	vez	que	echaba	un	vistazo	en	su	dirección,	ella	no	parecía	mirar	hacia
mí.	Me	 acordaba	mucho	 de	 ella.	Cuando	 llegaba	 a	 la	 escuela	 antes	 que	 los
demás,	introducía	la	mano	en	mi	pupitre	vacío	y	me	quedaba	inmóvil	con	las
manos	en	su	interior.	Al	recordar	que	antes	sus	cartas	estaban	pegadas	allí,	me
dolía	el	corazón.	Me	acordaba	también	de	la	única	vez	que	Kojima	me	había
llamado	por	teléfono.	«Entonces	era	verano	—pensé—.	Y	ahora	es	otoño».

En	la	escuela	se	hicieron	los	preparativos	de	la	fiesta	de	la	cultura	y	de	la
fiesta	del	deporte:	el	ambiente	era	todos	los	días	muy	animado.	A	mí	me	daba
la	sensación	de	estar	oyendo	continuamente	cosas	que	no	tenían	nada	que	ver
conmigo,	cosas	en	las	que	no	me	quería	mezclar.	Y,	en	aquel	día	a	día,	a	mí
me	seguían	tratando	como	siempre,	me	hacían	correr,	me	golpeaban,	se	reían
de	mí.	Nadie	parecía	hartarse	de	hacerlo.	Todo	se	 iba	 repitiendo,	una	y	otra
vez,	como	si	fuera	lo	normal.

Tampoco	Momose	cambió	lo	más	mínimo.	Me	había	preguntado	si	habría
alguna	represalia	después	de	lo	de	aquella	noche,	pero	no	fue	así	en	absoluto.
Por	 lo	visto,	nadie	sabía	que	habíamos	hablado.	Se	comportaba	de	un	modo
tan	natural	que	parecía	que	lo	hubiera	olvidado	todo	y	que	no	se	acordara	de
nada,	o	que	aquello	no	hubiera	ocurrido	jamás.

Dudé	mucho,	le	di	muchas	vueltas,	pero	al	final	le	escribí	una	carta	a	Kojima.
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Le	dije	que	quería	verla	y	hablar	con	ella.	No	había	sabido	explicarle	bien
lo	de	mis	ojos	y	esto	había	causado	un	malentendido	entre	los	dos.	Yo	sabía
que	mis	ojos	tenían	un	gran	significado	para	ella	y,	por	eso,	quería	contárselo
antes	que	a	nadie.	Sentía	mucho	no	haber	podido	expresarme	mejor.	No	tenía
la	menor	intención	de	herirla.

Pero	no	me	contestó.
Volví	a	escribirle.	Me	daba	miedo	ir	enviándole	una	carta	tras	otra	sin	que

hubiera	respuesta.	«Mañana	por	 la	 tarde	te	espero	a	 las	cinco	en	la	escalera.
Ven	si	puedes.	Te	estaré	esperando».	Pegué	esta	nota	en	su	pupitre	a	primera
hora	de	 la	mañana.	Durante	 todo	el	día	estuve	pendiente	de	 su	 reacción.	Al
día	 siguiente	 la	 esperé	 durante	 dos	 horas,	 a	 partir	 de	 las	 cinco,	 pero	 no
apareció.

La	Kojima	que	veía	 en	 el	 aula	 estaba	 cada	día	más	delgada,	 lo	 cual	 era
evidente	 a	 ojos	 de	 cualquiera.	 Pensé	 que	 no	 debía	 de	 comer	 nada.	 Los
compañeros	de	clase	también	se	burlaban	de	ella	por	esto.	La	insultaban	con
palabras	que	cuesta	pronunciar	y	se	reían.	Por	su	manera	de	reír	parecía	que
realmente	se	divirtieran	desde	el	fondo	de	su	corazón.

Volví	a	escribirle	otra	carta.	Quería	hablar	con	ella	otra	vez.	No	teníamos
por	qué	hablar	de	mis	ojos,	sino	de	muchas	otras	cosas,	como	antes.	Además,
todavía	 no	me	 había	 enseñado	 su	 cuadro,	Heaven.	Me	 acordaba	mucho	 de
aquel	día.

Seguí	 enviándole	 muchas	 otras	 cartas.	 Le	 escribía	 como	 cuando	 nos
intercambiábamos	tantas	notas	en	primavera:	sobre	mis	pensamientos	o	lo	que
se	me	había	ocurrido,	sobre	los	libros	que	leía,	sobre	cosas	que	pensaba	que
podían	darle	un	poco	de	alegría.	Pero	Kojima	tampoco	me	respondió.

Un	día,	entre	clases,	le	dieron	un	fuerte	empujón	y	fue	a	parar,	dando	un
traspiés,	junto	a	mi	pupitre.	En	medio	de	un	entrechocar	de	madera	y	metal,
Kojima	cayó	al	suelo	junto	con	algunas	sillas	y	mesas.	Se	quedó	acurrucada,
inmóvil,	rodeada	de	las	risas	agudas	de	las	chicas	que	la	estaban	mirando.	Yo
me	quedé	petrificado,	incapaz	incluso	de	tenderle	la	mano.	«¡Arriba!»,	le	dijo
una	de	las	chicas	mientras	intentaba	ponerla	en	pie,	agarrándola	por	el	cuello
de	la	chaqueta	con	el	palo	de	una	escoba.	Kojima	olía	a	suciedad.	Cabizbaja,
sin	 fuerzas,	 trató	 de	 levantarse,	 sus	 cabellos	 tiesos	 le	 ocultaban	 el	 rostro.
Sentado	 en	mi	 pupitre,	 la	miré.	Cuando	 se	 irguió,	 pude	 ver	 sus	 ojos.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 veía	 su	 cara.	 Conteniendo	 el	 aliento,	 le	 lancé	 una
mirada	que	parecía	una	súplica.	Tenía	las	mejillas	hundidas,	el	contorno	de	la
boca	ennegrecido,	los	labios,	blancos	y	resecos.	En	el	breve	espacio	de	tiempo
que	transcurrió	entre	el	momento	en	que	ella	se	puso	en	pie	y	aquel	en	que	las
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otras	 chicas	 empezaron	 a	 tirar	 de	 ella,	 Kojima	 estuvo	 mirando	 en	 mi
dirección,	pero	sus	ojos	no	eran	los	de	la	Kojima	que	yo	conocía.	«Kojima».
Su	nombre	se	escapó	de	mis	 labios.	Pero	ella	no	respondió.	Y,	con	aquellos
ojos	que	parecían	no	ver	nada,	Kojima	le	estaba	sonriendo	claramente	a	algo.

*

Recibí	una	carta	de	Kojima	un	miércoles.
Después	de	ver	aquella	sonrisa,	no	había	podido	seguir	escribiéndole	más.

Pero	cuando	vi	su	carta,	me	alegré	de	corazón.	Y	la	releí	muchas	veces.
Con	su	escritura	firme	y	sólida,	decía	que	me	esperaba	el	sábado	a	las	tres

en	el	parque	de	la	ballena.	El	lugar	donde	nos	habíamos	visto	por	primera	vez.
El	parque	de	la	ballena.

Todavía	podía	recordar	con	claridad	el	olor	del	atardecer	de	aquel	día	de
primavera.	Me	 venían	 a	 la	 mente	 de	 inmediato	 la	 dureza	 del	 neumático	 al
sentarme,	el	 tacto	del	cemento	agrietado	de	 la	ballena,	el	olor	de	 la	húmeda
tierra	negruzca.	Al	ver	la	firme	escritura	de	Kojima	no	pude	evitar	acordarme
de	los	sutiles	trazos	de	la	nota	que	me	envió	la	primera	vez.	Sentí	nostalgia.	Y
un	poco	de	tristeza.	Entonces,	tal	como	había	hecho	muchas	veces	antes,	puse
todas	sus	cartas	encima	de	mi	mesa	y	las	releí.	Kojima	me	hablaba	de	muchas
cosas.	Las	fui	leyendo	una	tras	otra,	las	fui	plegando	con	cuidado	y,	al	final,
las	guardé	en	el	estuche	del	diccionario.

El	sábado	por	la	mañana	—cosa	infrecuente—	vino	mi	padre.	Tenía	fiesta.	Al
entrar	en	la	cocina	me	lo	encontré	sentado	en	el	sofá	viendo	la	televisión.	Al
verme,	solo	dijo:	«¡Ah!»,	y	se	volvió	otra	vez	hacia	la	pantalla.	Iba	pasando
con	 el	mando	 rápidamente	 de	 un	 programa	 a	 otro	 y,	 a	 cada	 salto	 de	 canal,
cambiaba	el	tipo	de	sonido	y	el	volumen.

Luego	desayunamos	los	tres.	Comimos,	sin	decir	una	sola	palabra,	lo	que
había	preparado	mi	madre.	El	 vendaje	de	mi	madre	 estaba	 inmaculado.	Por
alguna	 extraña	 razón,	 tanto	 el	 brazo	 como	 el	 vendaje	 parecían	 falsos.	 Pero
debajo	 de	 las	 vendas	 había	 una	 herida	 de	 verdad	 y	 yo	 había	 visto	 cómo
sangraba.	Solo	la	televisión	charlaba	sin	parar.	Era	como	si	quisiera	suplir	la
parte	de	conversación	que	nosotros,	como	familia,	teníamos	la	obligación	de
mantener.	 En	 ocasiones	 como	 aquella,	 siempre	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 lo
mismo.
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Mi	 padre	 estaba	 leyendo	 el	 periódico.	 No	 le	 veía	 la	 cara.	 El	 ruido	 que
hacía	 al	 doblar	 las	 hojas	 para	 leerlo	 con	 más	 comodidad,	 o	 al	 volver	 las
páginas,	me	iba	poniendo	más	y	más	enfermo	hasta	el	punto	de	que	me	dieron
ganas	de	vomitar.	Me	entraron	unos	violentos	deseos	de	agarrar	el	periódico
que	tenía	enfrente	y	romperlo.	Contuve	las	náuseas	masticando	lo	que	tenía	en
la	 boca	 y,	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 fui	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 del	 periódico	 e
imaginando	cómo	lo	rompía	a	pedacitos.	¿Qué	haría	mi	padre	si	se	lo	hiciera?
Pensé	que,	probablemente,	me	pegaría	un	bofetón	sin	dudar	un	segundo.	Pero
a	mí	me	daba	igual.	No	podía	pensar	en	nada	más	que	en	cómo	iba	rasgando
el	 papel	 y	 destrozando	 el	 periódico.	 Cuando	 acabé	 con	 mis	 fantasías,	 me
embutí	en	la	boca	todo	lo	que	me	quedaba	en	el	plato	y	me	levanté.	Mi	padre
asomó	la	cara	por	un	lado	del	periódico	y	miró	mi	plato	vacío.	Di	las	gracias
por	la	comida	y	volví	a	mi	habitación.

Me	puse	a	hacer	los	deberes	de	matemáticas	y,	cuando	me	hartaba,	leía	un
rato	 y,	 cuando	 me	 cansaba	 de	 leer,	 continuaba	 con	 los	 deberes	 de
matemáticas.	El	hecho	de	que	mi	padre	estuviera	en	casa	y	de	que,	justo	aquel
día,	fuera	a	ver	a	Kojima	después	de	tanto	tiempo	hacía	que	estuviera	de	un
humor	algo	inestable,	y	no	podía	tranquilizarme	de	ninguna	forma.

Estuve	 inquieto	 toda	 la	 mañana.	 A	 mediodía	 oí	 cómo	 mi	 padre	 se
marchaba.	Poco	después,	cuando	salí	de	mi	cuarto	para	ir	al	lavabo,	vi	que	mi
madre	estaba	a	punto	de	salir.	Me	preguntó,	preocupada,	si	no	me	importaba
que	 volviera	 a	 las	 siete	 y	 que	 cenáramos	 más	 tarde.	 Le	 dije	 que	 no	 había
problema,	 regresé	 a	mi	 habitación	 y,	 en	 cuanto	 oí	 que	 salía	 del	 recibidor	 y
echaba	 la	 llave,	 sin	 poder	 esperar	 un	minuto	más,	 me	 saqué	 el	 pene	 y	me
masturbé.	No	pude	aguantar	hasta	la	cama	y	empecé	a	agitar	la	mano	de	pie
ante	 la	 puerta.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 algo	 parecido.	 Agité	 la	 mano
agarrando	el	pene	con	más	fuerza	que	de	costumbre,	comenzaron	a	fluir	con
suavidad	 las	 sensaciones	 y	 las	 imágenes	 vagas	 y,	 cuando	 estas	 alcanzaron
cierta	 intensidad,	 eyaculé.	No	 tenía	 un	 pañuelo	 de	 papel	 preparado,	 así	 que
eyaculé	 en	 mi	 mano	 izquierda.	 Había	 tanta	 cantidad	 de	 semen	 que	 se	 me
escapaba	entre	los	dedos,	pero	al	menos	me	tranquilicé	un	poco.	Pese	a	todo,
cuando	 después	 de	 lavarme	 las	 manos	 regresé	 a	 mi	 cuarto,	 me	 tendí	 en	 la
cama	y	 empecé	 a	 leer	 de	 nuevo,	mi	 pene	 volvió	 a	 ponerse	 duro	 enseguida.
Intenté	 quedarme	 tal	 cual,	 inmóvil,	 pero	 me	 empezó	 a	 doler.	 La	 erección
palpitaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 hacía	 daño.	 Tal	 vez	 por	 impaciencia,
inquietud	o	expectación,	 toda	 la	energía	que	había	acumulada	en	mi	 interior
acababa	 confluyendo	 en	 el	 pene.	 En	 aquel	momento,	mientras	me	 volvía	 a
agarrar	el	pene,	más	grande	y	duro	que	nunca,	pensé	en	Kojima.
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Era	algo	inconcebible.
Antes,	 mientras	 me	 masturbaba,	 nunca	 me	 había	 venido	 la	 imagen	 de

Kojima	a	la	cabeza.	No	es	que	quisiera	y	no	pudiera.	Era	solo	que	ni	quería	ni
podía:	 así	 de	 simple.	 Para	 mí,	 las	 dos	 cosas	 pertenecían	 a	 mundos
completamente	diferentes.

Pero	aquel	día,	por	 razones	 inexplicables	 incluso	para	mí	mismo,	yo	me
sentía	dentro	de	un	torrente	imparable	y,	sin	saber	por	qué	sucedió	ni	por	qué
solo	pasó	 aquel	día,	 lo	 cierto	 es	que…	no	pude	ahuyentar	 su	 imagen	de	mi
imaginación.	 En	 aquel	 torrente	 violento,	 pero	 muy	 natural,	 Kojima	 se	 me
apareció	y	me	dirigió	una	sonrisa.	En	el	banco	del	museo,	yo	estaba	sentado	a
su	 lado,	 acercaba	mi	 cara	 a	 la	 suya,	 le	 chupaba	 los	 labios.	 Luego	 imaginé
cómo	le	lamía	todo	el	sudor	del	rostro.	Era	una	percepción	desconocida	para
mí.	Después	imaginé	cómo	le	quitaba	el	uniforme,	la	desnudaba,	la	metía	en
el	baño.	Yo	iba	agitando	la	mano	mientras	imaginaba	cómo	le	lavaba	el	pelo
con	dulzura,	le	quitaba	la	suciedad	del	cuerpo	con	jabón	y,	cuando	ya	tenía	la
piel	 limpia,	apretaba	sus	senos	con	 las	palmas	de	 las	manos,	 le	separaba	 las
piernas	 y	 me	 introducía	 en	 su	 interior.	 Cuando	 acababa	 de	 lamer	 hasta	 el
último	rincón	de	su	cuerpo,	volvía	a	chuparle	los	labios.	De	pronto,	Kojima	se
convertía	en	aquella	alumna	que	había	visto	una	vez	en	el	 aula.	Ella	no	me
miraba.	Los	grandes	ojos	que	aparecían	por	debajo	del	flequillo	recto	y	liso	se
dirigían	 hacia	 otra	 parte	 y,	 mientras	 seguía	 agitando	 la	 mano,	 imaginé	 el
momento	 en	 que	 penetraba	 en	 su	 interior.	 Eyaculé	 enseguida.	 Al	 mismo
tiempo	que	el	semen	se	derramaba,	retornó	la	imagen	de	Kojima.	En	los	ecos
de	placer	de	la	eyaculación,	Kojima	me	miraba	con	su	cara	redonda,	con	una
expresión	 dulce	 y	 algo	 tímida.	 Era	 la	 Kojima	 que	 a	 mí	 tanto	 me	 gustaba.
Cuando	terminó	de	brotar	la	última	gota	de	esperma,	el	rostro	de	Kojima,	que
hasta	poco	antes	había	sido	alegre	y	suave,	se	fue	volviendo	claramente	más	y
más	frío,	y	la	Kojima	que	ahora	me	contemplaba	tenía	la	mirada	vaga	y	vacía,
las	 mejillas,	 hundidas.	 «Nosotros	 somos	 iguales	 —decía,	 y	 sonreía—.	 Me
gustan	tus	ojos»,	decía,	y	volvía	a	sonreír.	Era	aquella	sonrisa	que	había	visto
el	último	día.	Me	incorporé,	me	apoyé	en	la	pared	y	me	quedé	inmóvil.	No	se
oía	nada.	Era	una	tarde	de	sábado	muy	tranquila.	Expulsé	el	aire	pesado	que
llenaba	mis	pulmones	y	me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	la	cama.	Me	dije	que	era
un	miserable,	más	 sucio	 de	 lo	 que	 podía	 expresar	 en	 palabras.	 «¡Pero	 ¿qué
estás	haciendo?!»,	pensé.	Tendido	boca	arriba,	tenía	la	percepción	de	que	mi
pecho	era	blanco	y	de	que,	en	mi	espalda,	se	abría	un	agujero	negruzco.	Cerré
los	ojos	y	esperé	a	que	 se	borrara.	Oí	que	 sonaba	el	 teléfono,	pero	no	pude
moverme.	Sin	acabar	de	secarme	el	semen,	caí	dormido.
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Corrí,	corrí.	Loco	de	impaciencia	ante	el	semáforo	en	rojo	que	no	cambiaba
nunca,	aproveché	un	momento	con	poco	tráfico	y	atravesé	de	un	salto	la	calle,
casi	me	lancé	sobre	un	coche.	Tras	pisar	el	freno,	el	conductor	sacó	la	cabeza
por	la	ventanilla	y	me	gritó	enfadado.	Hasta	entonces	ni	me	había	dado	cuenta
de	que	estaba	corriendo.	Aquellos	gritos	que	me	dirigían	no	me	afectaron	en
absoluto.	Yo	estaba	en	otro	lugar.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.

El	 cielo	 estaba	 claro,	 no	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 nube,	 pero,	 mezclado	 con	 el
viento,	se	oía	retumbar	algún	trueno.	Cuando	llegué	al	parque	de	la	ballena,
Kojima	 ya	 estaba	 allí.	 Al	 verla	 me	 agaché	 e	 intenté	 recobrar	 el	 aliento.	 A
pesar	 de	 que	 estaba	 sudando	 y	 de	 que	 me	 dolía	 el	 pecho,	 no	 tenía	 la
percepción	real	de	haber	corrido	hasta	allí,	ni	siquiera	la	de	haber	salido	de	mi
habitación.	Pero	estaba	en	el	borde	del	parque	de	la	ballena	y	veía	a	Kojima,
vestida	con	el	uniforme	y	sentada	sobre	los	neumáticos.	«¿Por	qué	llevará	el
uniforme	si	hoy	no	hay	clase?»,	me	pregunté	mientras	me	dirigía	hacia	ella
tras	 respirar	 hondo	 varias	 veces.	 Lo	 veía	 todo	 más	 plano	 aún	 que	 de
costumbre	 y,	 por	 más	 pasos	 que	 daba	 en	 dirección	 a	 Kojima,	 no	 sabía	 si
realmente	 me	 estaba	 acercando	 a	 ella	 o	 no.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar
pisando	el	mismo	suelo	una	y	otra	vez.	Pero,	finalmente,	me	encontré	frente	a
ella.	«Kojima»,	la	llamé.	Ella	tardó	un	poco	en	levantar	la	vista.	Con	la	boca
cerrada,	me	miró	a	la	cara	y	parpadeó	despacio	varias	veces.	Uno	tras	otro,	los
parpadeos	fueron	tan	largos	que	me	pareció	oír	cómo	se	movían	sus	pestañas.
Luego	volvió	a	dirigir	la	mirada	al	suelo.	Preocupado	aún	por	el	ruido	de	mi
propia	respiración,	me	senté	a	su	lado.

—Has	leído	mis	cartas,	¿verdad?	—dije—.	Me	expliqué	mal…,	lo	del	otro
día…	fue	un	malentendido.

Hablé	a	Kojima	entre	jadeos.	Ella	tenía	los	ojos	bajos,	no	hizo	ademán	de
mirarme	 ni	 una	 sola	 vez.	 A	 pesar	 de	 encontrarme	 a	 su	 lado,	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 aún	 estaba	 durmiendo	 en	mi	 cuarto.	 Si	 quería	mover	 los
dedos,	podía	moverlos	sin	problemas,	pero	me	quedaba	 la	 sensación	de	que
faltaba	algo	decisivo.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	parpadeé	varias	veces	para
aclararme	 las	 ideas,	 pero	 era	 como	 si	 todos	 los	 rincones	 de	 mi	 cabeza
estuvieran	llenos	de	una	especie	de	algodón	que	ni	siquiera	sabía	si	era	duro	o
blando.	No	podía	calibrar	la	distancia	que	había	entre	mí	mismo	y	los	demás.
Ni	 siquiera	 sabía	 si	 aquella	 distancia	 existía	 o	 no.	Pensé	 que	debía	 de	 estar
soñando.	Yo	me	 había	 convertido	 en	mis	 ojos.	 Así	 era	 como	me	 sentía	 en
aquellos	momentos.

Página	136



Me	senté	junto	a	Kojima	sin	decir	nada	y	me	quedé	mirando	sus	rodillas.
Luego	alargué	la	mano	hacia	ellas,	hasta	la	esquina	de	uno	de	los	pliegues	de
su	 falda.	 Quería	 saber	 si	 podía	 tocar	 sin	 problema	 las	 cosas	 que	 veía.	Mis
dedos	 dormidos	 se	 posaron	 en	 el	 borde	 de	 la	 falda.	 Palpé	 su	 mano	 que
descansaba	un	poco	más	arriba.	Las	yemas	de	mis	dedos	pudieron	percibir	el
tacto	de	la	mano	color	piel	que	estaba	allí.	No	estaba	ni	fría	ni	caliente,	pero
era	la	mano	real	de	Kojima.	A	pesar	de	ello,	Kojima	no	se	movió	en	absoluto.
Puse	 la	 palma	 de	mi	mano	 encima	 de	 la	 suya	 y	 permanecí	 en	 silencio.	Me
quedé	contemplando	sus	zapatillas	de	deporte	sucias.

De	 pronto	 noté	 algo	 extraño	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 descubrí	 la	 cara	 de
Momose.

A	su	lado	estaba	Ninomiya	y,	alrededor	de	este,	había	una	ristra	de	caras
conocidas	 que,	 sonriendo	 con	 sorna,	 miraban	 en	 nuestra	 dirección.	 Por	 un
instante	 resurgió	 el	 olor	 del	 gimnasio.	 Mezcladas	 entre	 otras,	 reconocí	 las
caras	de	tres	chicas	de	clase.	Sin	comprender	qué	estaba	sucediendo,	clavé	los
ojos	en	cada	una	de	aquellas	caras,	una	tras	otra.	En	total	eran	siete.	Por	más
que	 las	miraba,	 no	 entendía	 qué	 significaba	 todo	 aquello.	 ¿Por	 qué	 estaban
allí?	¿Qué	hacían	ellos	en	el	lugar	donde	estábamos	Kojima	y	yo?

—¡Vamos!	 ¡Sigue!	—dijo	 riendo	 uno	 de	 los	 esbirros	mientras	me	 daba
una	patada	en	una	rodilla.	Dejó	una	mancha	de	barro	en	mis	tejanos.

Una	 de	 las	 chicas	 lanzó	 un	 chillido	 de	 excitación	 y	 se	 rio.	 Fijé	 el	 ojo
izquierdo	en	el	 lugar	donde	me	habían	dado	la	patada.	Luego	toqué	el	barro
con	las	yemas	de	los	dedos.	Era	barro	real.	Me	acababan	de	dar	una	patada.
Me	habían	dado	una	patada	en	la	rodilla.	Me	lo	repetí	a	mí	mismo.	No	sentía
dolor	propiamente	dicho.	Estalló	una	risa	grave	y	varias	voces	gritaron	a	coro:
«¡Vamos!	¡Hacedlo,	rápido!».	Kojima	seguía	con	la	mirada	baja.

—¡Qué	 sitio	 tan	 sucio!	 —dijo	 Ninomiya	 mirándome—.	 ¿Siempre	 lo
hacéis	aquí?

Una	de	las	chicas	celebró	sus	palabras	con	risas	y	alguien	volvió	a	darme
una	patada	en	la	rodilla.	Esta	vez	noté	bien	el	golpe.

—¿Lo	hacéis	ahí	dentro?	¿O	allí?
—¡Vaya!	¡Pero	si	está	sucísimo!	—exclamó	una	de	las	chicas	y	de	nuevo

se	oyeron	carcajadas.
Momose	 estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 Ninomiya,	 pero	 en	 un

lugar	algo	más	apartado.
—Lo	sabemos,	¿vale?	Lo	de	vuestro	rollo	—dijo	una	voz—.	¿Creíais	que

no	nos	enteraríamos?
No	comprendía	de	qué	me	estaban	hablando.
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—Oye,	tú	—me	dijo	Ninomiya,	agachándose	y	acercando	su	cara	a	la	mía.
Aunque	 su	 expresión	 había	 cambiado,	 yo	 conocía	 muy	 bien	 aquella	 cara.
Recordé	que	había	habido	un	 tiempo,	 cuando	 éramos	niños,	 en	que	 la	 boca
que	estaba	en	aquella	cara	pronunciaba	mi	nombre	con	simpatía—.	Yo	nunca
lo	he	visto	hacer	en	directo,	¿sabes?	Vamos.	Hazlo	y	así	me	lo	enseñas.

—¿El	 qué?	—pregunté.	Mi	 voz	 era	 tan	 fina	 que	 apenas	 era	 perceptible.
Pero	Ninomiya	la	oyó	perfectamente.

—Pues	tener	sexo,	claro.
A	su	alrededor,	prorrumpieron	en	carcajadas.
En	mi	 interior	 se	 abrió	 un	 vacío,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 respirar,	 y

reproduje	 en	 mi	 cabeza	 las	 palabras	 de	 Ninomiya:	 «Sexo».	 Había	 dicho
«sexo».	Noté	cómo	los	latidos	de	mi	corazón,	que	había	palpitado	a	un	ritmo
regular,	 empezaban	 a	 acelerarse	 y	 cómo	mis	 hombros	 se	 quedaban	 rígidos.
Me	 acordé	 de	 las	 dos	 veces	 que	 había	 eyaculado	 aquella	 tarde.	 Al	 tragar
saliva,	el	sonido	resonó	nítidamente	en	mis	oídos,	se	me	secó	la	lengua	y	sentí
que	de	pronto	se	calentaba	el	aliento	que	se	deslizaba	por	encima	de	ella.	¿A
qué	venía	que	me	dijeran	eso?	¿Cómo	se	habían	enterado	de	que	Kojima	y	yo
estaríamos	 allí?	 ¿Qué	 pretendían	 hacer?	 ¿Qué	 relación	 tenían	 ellos	 con	mis
eyaculaciones?	 No	 sabía	 adónde	 mirar.	 No	 sabía	 qué	 tenía	 que	 pensar.
Momose	estaba	de	pie,	un	poco	más	lejos.	Él	no	me	miraba.

—Pero	qué	pasada,	¿no?	—rio	Ninomiya	levantándose—.	¿También	os	lo
montáis	 en	 la	 escuela?	 ¡Qué	pasada!	 ¡Jo!	 ¡Eso	es	una	pasada!	—Sacudió	 la
cabeza	como	si	estuviera	admirado—.	Vamos.	Enseñádmelo.

—No	lo	hemos	hecho	—dije	en	voz	baja—.	No	hemos	hecho	nunca	eso.
Después	 de	 decirlo,	 todos,	 excepto	Momose,	 soltaron	 una	 risotada	 a	 la

vez,	como	si	les	hubieran	dado	una	señal.	¿Qué	tenía	de	cómico	aquello?	No
había	hecho	más	que	responder	a	su	pregunta.	Nosotros	no	lo	habíamos	hecho
jamás.	Noté	cómo	el	sudor	se	me	deslizaba	por	la	espalda	hasta	la	cintura.	Los
latidos	de	mi	corazón	me	resonaban	con	fuerza	en	los	oídos,	parecía	como	si
el	mundo	 entero	 temblara	 al	 compás	 de	 sus	 palpitaciones.	Me	 di	 cuenta	 de
que	mi	mano	derecha,	que	antes	 se	había	posado	sobre	 la	mano	de	Kojima,
ahora	 se	 la	 estaba	 estrechando	 con	 fuerza.	 Pero	 ella	 no	 mostraba	 reacción
alguna.

—¿Por	qué	estáis	aquí?	—pregunté	con	voz	ronca.
—Es	que	nos	hemos	enterado	de	que	tenías	una	cita	con	Kojima.
—La	habéis	obligado	vosotros	a	escribirme,	¿verdad?
—Bueeeno,	 pueees…	 —dijo	 Ninomiya	 riendo—.	 Vamos,	 que	 después

tenemos	 otras	 cosas	 que	 hacer.	Así	 que	 espabilad.	Venga.	Enseñádnoslo	 de
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una	vez.
Uno	de	los	esbirros	me	pegó	una	patada	en	el	muslo.	Un	golpe	mil	veces

más	brutal	que	antes.
—Eso,	nosotros	—dije	sujetándome	el	muslo—	no	lo	hemos	hecho	nunca.
—Los	 perros	 lo	 hacen	 por	 aquí,	 ¿no?	 —soltó	 Ninomiya	 con	 toda

naturalidad—.	A	los	perros	se	la	suda,	¿no?	Pues	eso.	Que	vosotros	también
podréis,	seguro.	¡Ánimo!	—Ninomiya	se	rio—.	Nosotros	tenemos	otras	cosas
que	hacer,	¿vale?	No	podemos	perder	todo	el	día	con	esto.	Así	que	poneos	al
lío	deprisita	para	que	podamos	hacer	nuestros	planes.	¿Es	que	no	lo	has	oído?
Sigue.	Solo	eso.	Es	muy	fácil.

Ninomiya	me	miraba	 con	 una	 gran	 alegría	 pintada	 en	 toda	 la	 cara.	 Las
arrugas	de	su	sonrisa	estaban	llenas	a	rebosar	de	un	vivo	placer.	«Esto	es	un
rostro	humano»,	pensé.	Las	comisuras	de	los	labios	se	curvaban	hacia	arriba
en	una	amplia	sonrisa	y	los	ojos	relucían	con	un	brillo	húmedo.

—Estás…,	estás	loco.
Cuando	se	 lo	dije,	Ninomiya	miró	 las	caras	de	 su	alrededor	y	estalló	en

una	gran	carcajada.
—¡Adelante!
A	la	orden	de	Ninomiya,	uno	me	agarró	por	los	hombros	y	me	levantó.	La

mano	de	Kojima	se	soltó	de	la	mía.	Volví	a	cogérsela	corriendo	y	se	la	sujeté
con	fuerza.	Al	verlo,	estallaron	las	risas.

—¡Hazlo,	te	digo!
Negué	con	la	cabeza	y	me	senté	sobre	los	neumáticos.	Estreché	con	fuerza

la	 mano	 de	 Kojima.	 La	 apreté	 todavía	 más	 fuerte	 y,	 aprovechando	 un
descuido	 de	 los	 que	 teníamos	 delante,	 hice	 un	 intento	 de	 escapar.	 Pero	me
agarraron	 enseguida	 por	 la	 espalda	 de	 la	 camisa,	 tiraron	 de	 mí	 y	 me
derribaron	al	suelo.	Al	caer,	arrastré	conmigo	a	Kojima,	a	quien	tenía	cogida
de	 la	 mano.	 «¿Estás	 bien?»,	 le	 pregunté.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos	y,	unos	instantes	después,	se	incorporó	a	medias	y,	sin	mirarme,	afirmó
con	la	cabeza,	despacio.	Formando	un	círculo,	nuestros	compañeros	de	clase
nos	 observaban	 desde	 lo	 alto,	 nosotros	 estábamos	 acurrucados	 a	 sus	 pies,
incapaces	de	movernos.

—¿No	 crees	 que	Kojima	 está	 demasiado	 sucia?	Desde	 hace	 rato	 apesta
que	te	mueres.	¿O	solo	me	lo	parece	a	mí?

—Esa	 cerda	 siempre	 huele	 igual	—dijo	 una	 chica,	 y	 frotó	 la	 suela	 del
zapato	 en	 la	 espalda	 de	 Kojima—.	 ¡Puaj!	 Me	 parece	 que	 he	 pisado	 una
mierda.

—Da	lo	mismo.	Esa	cerda	ya	iba	igual	de	sucia	antes.
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—Es	una	amenaza	para	la	salud	pública.	Una	basura.	Un	desecho.
La	chica	mantenía	el	pie	 sobre	 la	espalda	de	Kojima	y	 la	empujaba	con

fuerza	hacia	abajo:	Kojima	estaba	con	los	ojos	bajos	y	las	manos	apoyadas	en
el	suelo.	Miré	a	aquella	chica	a	la	cara.

—Oye,	bizco.	No	 tengo	ni	 idea	de	adónde	estás	mirando,	 así	que	mejor
que	mires	para	abajo	—dijo,	y	se	rio—.	¡Vaya	par	de	guarros!	El	bizco	y	la
cerda.

Kojima	 y	 yo	 permanecimos	 inmóviles.	 Aunque	 el	 cielo	 seguía	 estando
despejado,	los	truenos	retumbaban	a	intervalos	cada	vez	más	cortos.

Me	pregunté	si	aquello	sería	verdad.
¿Era	real?	Se	suponía	que,	hacía	un	rato,	yo	estaba	en	mi	habitación,	había

salido	 de	 casa	 corriendo	 y	 había	 acudido	 a	 ver	 a	 Kojima.	 Había	 ido	 a
encontrarme	con	ella	como	hacía	siempre	que	quedábamos.	¿Por	qué	pasaban
esas	 cosas	 en	 nuestro	 mundo?	 Nosotros	 no	 le	 hacíamos	 nada	 a	 nadie.	 Ni
Kojima	ni	yo	hacíamos	nada,	 intentábamos	 seguir	nuestro	 camino	 sin	hacer
nada.	Nada	en	absoluto.	Entonces,	¿por	qué	ocurría	aquello?	Yo	solo	quería
verla	y	había	ido	a	encontrarme	con	ella.	¿Por	qué	Kojima	y	yo	teníamos	que
estar	 acurrucados	 de	 aquella	 manera	 mientras	 nos	 pisaban	 y	 nos	 daban
patadas?

Pero…,	pensé,	 aquello	no	había	 sido	un	encuentro	ni	nada	por	 el	 estilo.
Kojima	 no	 había	 querido	 verme.	 Por	 alguna	 razón,	 Ninomiya	 y	 los	 otros
habían	descubierto	lo	de	las	cartas	y	habían	obligado	a	Kojima	a	escribirme.
A	 lo	 mejor	 era	 yo	 quien	 había	 metido	 a	 Kojima	 en	 aquella	 situación.	 Sí.
Seguro	que	yo	tenía	la	culpa,	por	haberle	escrito	una	carta	tras	otra.

Podía	darle	 tantas	vueltas	como	quisiera,	pero	 las	palabras	de	mi	cabeza
no	tenían	ninguna	fuerza.	Kojima	no	se	movía.	Tuve	la	sensación	de	que	una
pequeña	gota	de	lluvia	me	había	caído	sobre	la	nariz.	Levanté	la	vista	al	cielo.
No	había	ninguna	nube	de	 lluvia.	Quizá	 el	 cielo	no	 estuviera	 tan	despejado
como	antes,	pero	 tenía	un	brillo	brumoso	que	coloreaba	el	aire.	Aquel	color
despertaba	 en	 mí	 la	 nostalgia,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 visto	 antes	 en	 algún
momento,	en	alguna	parte,	pero,	si	había	sido	así,	no	conseguía	recordarlo.	En
el	aire	que	había	sido	fresco	hasta	poco	antes	empezaron	a	flotar	unas	oleadas
de	 viento	 tibio	 que	 fueron	 llenando	 poco	 a	 poco	 el	 espacio	 alrededor	 de
nosotros.	Los	truenos	retumbaban,	ahora	lejos,	ahora	cerca.

—Yo	haré	todo	lo	que	quieras,	pero	a	Kojima	déjala	marchar	—le	dije	a
Ninomiya—.	Por	favor.	Ella	no	quería	verme.	Fui	yo,	que	le	escribí	una	carta
tras	otra.	Todo	es	cosa	mía,	solo	mía.	Kojima	no	tiene	nada	que	ver.	Nunca	ha
hablado	conmigo.	He	sido	yo	quien	se	lo	ha	montado	todo	—dije.	Sentí	una
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opresión	en	el	pecho.	No	pude	continuar	hablando.	Tragué	saliva	varias	veces
y	contuve	la	respiración	hasta	que	me	sentí	algo	más	tranquilo—.	Eso	es	algo
que	he	hecho	yo	solo.	A	ella	déjala	marchar.

—¡Mentira!	 No	 es	 eso	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 —dijo	 uno	 de	 los
esbirros	riendo.

—No	es	mentira.	Es	verdad.
—¡Vamos,	vamos!	—intervino	Ninomiya	en	tono	conciliador	cruzándose

de	brazos—.	Tanto	da	una	cosa	como	otra.	Vamos,	tú,	bájate	los	pantalones,
deprisa.	Ya	te	he	dicho	que	no	teníamos	tiempo,	¿o	no	te	has	enterado?

—Deja	marchar	a	Kojima	—repetí.
—Y,	entonces,	¿con	quién	te	lo	vas	a	montar?	—rio	Ninomiya.
—Por	favor,	déjala	ir.	Te	lo	pido	por	favor.	—Antes	de	darme	cuenta	de

lo	que	estaba	haciendo,	me	vi	de	rodillas	rogándole	a	Ninomiya	con	la	frente
en	el	suelo.

—¡Eh!…	—dijo	él	 riendo	como	si	 le	chocara	mucho	mi	actitud.	Me	dio
un	golpecito	en	la	cabeza	con	el	pie—.	¡Eh!	No	te	pongas	tan	dramático	que
no	te	va	a	servir	de	nada.	¿Te	desnudas	tú?	¿O	tendrán	que	desnudarte?

Levanté	 la	 cara	 y	miré	 a	Momose.	Veía	 su	 silueta	 entre	 los	 pegotes	 de
barro	negro	que	tenía	pegados	a	las	gafas.

Tal	como	estaba,	de	rodillas,	lo	llamé:
—Momose,	tú	sí	te	das	cuenta,	¿verdad?	Tú	te	das	cuenta	de	que	esto	no

tiene	ningún	sentido.	Tú	sabes	muy	bien	que	algo	así	da	lo	mismo	hacerlo	que
no	hacerlo,	¿verdad?	Tú	lo	sabes,	¿verdad?	Momose,	por	favor,	Momose.

Ninomiya	 me	 dio	 una	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Las	 gafas	 se	 me	 quedaron
colgando	 de	 una	 oreja,	 sentí	 cómo	 las	mejillas	me	 ardían	 y,	 unos	 instantes
después,	entre	la	saliva	noté	un	ligero	sabor	a	sangre.

—¡Cállate!	No	abras	la	boca,	¿me	oyes?	¡Desnúdate!
Me	debatí	pateando	con	todas	mis	fuerzas.	Hicieron	falta	dos	esbirros	para

sujetarme	 por	 detrás	 y	 quitarme	 el	 cinturón.	 Se	 oyeron	 los	 chillidos
alborozados	de	las	chicas.

—¡Vete!	 —le	 dije	 a	 Kojima—.	 ¡Vete	 a	 casa!	 —grité	 con	 todas	 mis
fuerzas	volviéndome	hacia	ella,	que	estaba	agachada	en	el	suelo.

Pero	ella	no	se	movió.
—¡¡¡Corre!!!	—me	oí	decir	a	mí	mismo	gritando	a	voz	en	cuello	mientras

me	resistía	tanto	como	podía.
A	pesar	de	ello,	Kojima	no	se	movió.
Me	bajaron	los	pantalones,	me	los	quitaron	volviéndolos	del	revés.
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—¡Desnudadlo	también	de	cintura	para	arriba!	—oí	que	decía	Ninomiya
y,	 siguiendo	 sus	 órdenes,	 me	 arrancaron	 la	 camisa	 y	 me	 dejaron	 en
calzoncillos—.	Los	 zapatos	 dejádselos	 puestos.	Es	más	 gracioso	—dijo	 con
una	sonrisa	sarcástica.

Mirándome,	 una	 de	 las	 chicas	 se	 retorcía	 de	 la	 risa.	 Las	 otras	 dos,	 que
habían	estado	charlando	entre	ellas,	 al	verme,	 lanzaron	chillidos	de	 júbilo	y
dijeron:	«¡Qué	asco!».	Intenté	recuperar	mis	ropas,	pero	uno	de	ellos	hizo	una
bola	con	ellas	y	las	lanzó	encima	de	la	ballena.	No	podía	llegar	hasta	allí.

Me	 quedé	 ahí	 plantado,	 sin	 ropa,	 entre	 risotadas	 graves,	 risas	 agudas,
voces	que	parloteaban.	No	sentía	ni	frío	ni	calor.	Lo	único	que	notaba	era	que
el	aire	se	había	vuelto	más	denso	que	antes.

—¡Vamos!	Ahora	desnuda	a	Kojima	—me	ordenó	Ninomiya.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Pero…	 ¿qué	 dices?	 —exclamé.	 La	 voz	 me	 temblaba—.	 ¿Qué	 estás

diciendo?
—Estoy	 diciendo	 que	 desnudes	 a	 Kojima	 —contestó	 Ninomiya	 con

expresión	 despreocupada.	 Abrió	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 gesticuló	 como	 si
hiciera	ejercicios	de	articulación,	se	acercó	a	mí	y	me	lo	repitió	al	oído	en	voz
muy	clara	para	que	lo	entendiera	bien—:	Te	he	dicho	que	desnudes	a	Kojima.

Noté	como	un	calor	intenso	me	llegaba	desde	el	pecho	hasta	la	garganta.
Retumbó	un	trueno.	Empezaron	a	caer	pesados	goterones	del	cielo	claro.

Una	 de	 las	 chicas	 comentó:	 «Uf.	 Llueve»,	 con	 voz	 de	 fastidio.	 Uno	 dijo:
«Esto	es	aquello	de	la	rata,[6]¿no?».	Otro	repuso:	«No,	que	es	un	zorro».[7]A
pesar	 de	 la	 lluvia,	 la	 luz	 del	 sol	 era	 todavía	más	 intensa	 que	 antes.	 ¿Cómo
podía	estar	 lloviendo	si	no	había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo?	Las	gotas	de
lluvia	se	impregnaban	del	color	del	aire	y	del	sol,	se	teñían	de	dorado,	caían
en	forma	de	hilos	y,	con	un	rumor	sutil,	iban	humedeciendo	tanto	la	espalda
de	la	ballena	y	la	superficie	de	los	neumáticos	como	mi	propia	piel.

—Si	 tú	 no	 la	 puedes	 desnudar,	 alguien	 tendrá	 que	 hacerlo	 —dijo
Ninomiya—.	Se	ha	puesto	a	llover.	¡Rápido!

No	me	moví	ni	tampoco	dije	nada.
—¿Crees	 que	 si	 nos	 haces	 perder	 el	 tiempo	 de	 esta	 manera	 todo	 va	 a

quedar	en	nada?	¿Piensas	que	así	te	vas	a	poder	librar?	—soltó—.	Pues	de	eso
nada.	Yo,	 en	 estas	 cosas,	 soy	un	perfeccionista,	 ¿sabes?	Nunca	dejo	nada	 a
medias.	Ni	tampoco	para	más	adelante.	Quiero	resultados	el	mismo	día,	¡ya!
¿Vale?	 Vamos,	 que	 vas	 a	 tener	 que	 hacer	 ahora,	 sí	 o	 sí,	 lo	 que	 te	 estoy
ordenando.	No	tienes	alternativa.	¿Lo	has	entendido	bien?	Eso	que	 te	quede
muy	claro.
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—No	lo	haré	—dije.
—Si	no	lo	haces	tú,	 lo	tendremos	que	hacer	nosotros	—rio	Ninomiya—.

Además,	¿quieres	que	te	diga	una	cosa?	Tú,	con	esa	pinta,	no	tienes	ninguna
capacidad	de	persuasión.

Las	chicas	empezaron	a	quejarse	de	la	lluvia	y	a	discutir	con	los	esbirros
de	Ninomiya.	Una	incluso	renegó:	«¡Uf!	¡Qué	rollo!».	Yo	estaba	allí	de	pie,
en	 silencio.	 Alrededor,	 las	 voces	 fueron	 aumentando	 gradualmente	 de
volumen	hasta	que	Ninomiya	se	volvió	hacia	 las	chicas	y	 les	dijo	que,	si	se
querían	ir	antes,	pues	que	lo	hicieran	y	listo.	Ellas	refunfuñaron	un	rato,	pero
enseguida	se	pusieron	a	hablar	de	otra	cosa	y,	al	final,	no	se	marcharon.

—Pues	si	no	lo	haces	tú…	—dijo	Ninomiya	con	tono	irritado,	y	ordenó	a
uno	de	sus	esbirros	que	levantara	a	Kojima	del	suelo.

Entonces,	 casi	 sin	 pensar,	 alargué	 la	mano	hacia	 un	pedrusco	que	había
debajo	de	los	neumáticos	de	un	tamaño	lo	suficientemente	grande	como	para
tener	que	 agarrarlo	 con	 las	dos	manos.	Palpé	 las	 aristas	 con	 la	yema	de	 los
dedos,	 lo	 cogí.	 Pesaba	mucho.	Clavé	 la	mirada	 en	 el	 objeto	 que	 tenía	 entre
mis	manos.

—¡Eh,	 tú!	 ¡No	me	vengas	 ahora	 con	 cosas	 raras!	—dijo	Ninomiya,	 que
me	había	visto.

Sin	responderle,	me	quedé	mirando	la	piedra	que	sostenía	entre	las	manos,
veía	su	contorno	desdoblado.

La	 mitad	 de	 la	 piedra	 estaba	 negra	 por	 la	 humedad	 y	 aquello	 me	 hizo
pensar	en	la	sangre.	En	la	parte	negra	estaban	los	cantos	más	agudos.	Cogí	el
pedrusco	por	la	parte	seca	y	fijé	la	vista	en	la	parte	afilada.

Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	Momose	en	las	oscuras	sombras	del
banco	 del	 hospital.	 «¿Por	 qué	 no	 puedes	 hacerlo?».	 Sí,	 ¿por	 qué	 no	 podía
hacerlo?	«Si	lo	hicieras,	es	posible	que	la	situación	cambiara	bastante».	Sí,	era
posible	que	hubiese	cambiado.	«¿No	 te	sientes	culpable	nunca?».	Ahora	era
yo	quien	preguntaba.	«Pues	no.	Nunca»,	había	respondido	Momose	como	si
fuera	 lo	más	natural	del	mundo.	«Solo	haces	 lo	que	eres	capaz	de	hacer.	Ni
más,	 ni	 menos.	 Nada	 tiene	 sentido».	 «¿No	 tiene	 sentido?».	 Momose	 había
sonreído	 solo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 «Lo	 correcto,	 lo	 erróneo:	 todo	 eso	 no
existe.	Solo	existe	 la	conveniencia	de	cada	uno.	Se	 trata	de	hasta	qué	punto
puedes	arrastrar	a	los	otros	a	tu	conveniencia,	a	tu	propia	interpretación	de	las
cosas.	 Hasta	 qué	 punto	 puedes	 hacerlos	 entrar,	 a	 la	 fuerza,	 quieran	 o	 no,
dentro	de	tu	propio	marco».	«¡Yo	ni	quiero	arrastrar	a	nadie	ni	que	nadie	me
arrastre	a	mí!».	Se	lo	dije	gritando	a	Momose.	«Eso	es	imposible.	Las	cosas
no	van	así».	Momose	se	rio.	«Te	estoy	hablando	de	cómo	funciona	el	mundo.
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No	 se	 trata	 de	 ideales	 ni	 de	 nada	 por	 el	 estilo.	 Estamos	 hablando	 de	 un
sistema	 simple	 que	 funciona	 tal	 como	 está	 establecido	 de	 antemano.	 Y	 tú,
ahora,	 si	 así	 lo	 quisieras,	 con	 esa	 piedra	 podrías	 golpear	 a	Ninomiya	 en	 la
cabeza.	Ahora	podrías	pillarlo	desprevenido	y,	si	le	pegaras	en	la	cabeza	con
decisión,	 caería	 al	 suelo.	 Luego,	 antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse,	 podrías
volver	 a	 arrearle	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	 tus	 fuerzas.	 Imagínatelo.	 Tú	 te
quedarías	muy	 a	 gusto	 y	 protegerías	 a	Kojima.	 Los	 tipos	 que	 lo	 rodean,	 al
verlo,	se	largarían	corriendo.	Y	yo	también,	por	supuesto.	Además,	piensa:	en
una	 situación	 así,	 ¿quién	 no	 haría	 lo	mismo?	Nadie	 te	 culparía	 por	 ello.	Al
contrario,	 despertarías	 simpatía	 y	 compasión.	 Bien	 mirado,	 no	 está	 mal,
¿verdad?	¿Por	qué	no	puedes	hacerlo?	¿Por	qué	no	puedes	hacerlo?».

La	lluvia	era	más	fuerte	que	antes.	Empezó	a	tronar.	De	vez	en	cuando,	un
rayo	 opaco	 rasgaba	 el	 cielo	 color	 ocre	 claro,	 la	 lluvia	 que	 caía	 a	mares	 lo
hacía	relucir	todo	y	empezaban	a	formarse	pequeños	charcos	en	el	suelo.	Me
imaginé	 a	 mí	 mismo	 con	 la	 piedra	 en	 las	 manos,	 arrojándome	 sobre
Ninomiya,	 pero	 mi	 cuerpo	 no	 se	 movió.	 ¿No	 bastaba	 con	 la	 imaginación?
Dentro	de	mi	cabeza	repetí	de	nuevo	el	instante	en	que	dejaba	caer	la	piedra
sobre	 su	 cabeza.	 Pero	 no	 resultó.	 Con	 la	 piedra	 en	 las	 manos,	 exhalé	 una
bocanada	 de	 aire.	 Tal	 como	 había	 dicho	Momose,	 si	 podías,	 podías.	No	 se
trataba	del	bien	o	del	mal,	sino	simplemente	de	ser	capaz	de	hacerlo.	Y	ahora,
si	había	algo	que	debía	hacer	yo,	ese	algo	era	luchar,	¿o	no?	Tenía	que	coger
la	piedra	y	enfrentarme	a	Ninomiya,	¿o	no?	¿Acaso	no	era	esto	lo	que	yo	tenía
que	 hacer?	 Tenía	 una	 piedra	 en	 las	 manos.	 Si	 me	 quedaba	 quieto,	 nada
cambiaría,	¿no	era	así?	¿Acaso	esto	no	 lo	 sabía	yo	mejor	de	 lo	que	hubiese
querido?	Agarré	bien	la	piedra	con	las	dos	manos	y	reuní	fuerzas.

En	aquel	instante,	Kojima	se	levantó	despacio	y	me	sujetó	el	brazo.
La	miré	a	la	cara.
Ella	me	 estaba	mirando	 sin	 decir	 nada.	La	 lluvia	 goteaba	 por	 su	 pelo	 y

brillaba	 sobre	 sus	 cejas.	 Me	 soltó	 el	 brazo	 con	 suavidad.	 Yo	 no	 podía
pronunciar	 palabra.	 Miré	 su	 cara.	 Y	 en	 aquel	 momento	 me	 di	 cuenta	 de
cuántas	 miradas	 me	 habían	 dirigido	 hasta	 entonces.	 Miradas	 que	 evitaban
encontrarse	con	 la	mía,	miradas	de	asco,	miradas	burlonas.	Desde	que	 tenía
conciencia,	 multitud	 de	 personas	 a	 las	 que	 no	 conocía	 en	 absoluto	 habían
lanzado	sobre	mí	miradas	que	yo	no	había	tenido	otro	remedio	que	recibir	y,
aunque	 no	 muchas,	 también	 había	 habido	 miradas	 cariñosas.	 Miradas	 que
alguien	 me	 había	 dirigido	 mientras	 me	 decía	 que	 le	 gustaban	 mis	 ojos.
Miradas	 que	 alguien	 había	 clavado	 en	 mí	 mientras	 me	 cogía	 la	 mano.	 En
aquel	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 eso.	 Porque	 los	 ojos	 de	 Kojima,	 que	 se
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encontraba	 frente	 a	 mí,	 estaban	 desprovistos	 de	 expresión.	 Me	 había	 dado
cuenta	de	eso	observando	sus	ojos,	unos	ojos	que	no	miraban	nada.

Entonces	 Kojima	 empezó	 a	 caminar	 lentamente	 y	 se	 detuvo	 delante	 de
Ninomiya.

Ninomiya	 retrocedió	 un	 paso	 sin	 decir	 nada.	 Sus	 esbirros	 murmuraron
algo	 durante	 unos	 instantes	 y	 después	 se	 callaron.	 Momose,	 que	 estaba
recostado	en	la	ballena	mirando	hacia	nosotros,	descruzó	y	cruzó	los	brazos,
adelantó	el	mentón.

Kojima	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se	quedó	descalza	sobre	la
tierra.	Luego	 introdujo	 los	dedos	entre	 la	 corbata	y	el	 cuello	de	 la	blusa,	 se
deshizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 hizo	 una	 bola	 con	 ella	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Sus	movimientos	eran	increíblemente	lentos.	Después
se	quitó	 la	chaqueta,	 la	arrojó	al	suelo	y	se	fue	desabrochando	desde	arriba,
por	orden,	los	botones	de	la	blusa.	A	continuación	se	abrió	los	corchetes	de	la
falda	y	 la	dejó	caer	al	suelo.	A	sus	pies	se	formó	un	círculo	azul	marino,	el
dobladillo	 extendido	 se	 fue	 empapando	 del	 agua	 de	 un	 charco	 y,	 en	 un
instante,	 la	 lluvia	 oscureció	 su	 color.	 Estaba	 descalza,	 con	 una	 camiseta	 de
tirantes	 blanca	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 gimnasia.	Entonces	 se	 quitó	 los
pantalones	azul	marino	y	se	quedó	solo	con	unas	bragas	de	color	blanco.	La
lluvia	 le	 pegaba	 la	 ropa	 a	 la	 piel,	 por	 encima	 de	 la	 que	 se	 deslizaban	 una
multitud	de	regueros	de	agua,	formando	un	dibujo.	Nadie	decía	nada.	Kojima
tiró	 de	 la	 camiseta	 hacia	 arriba,	 se	 la	 pasó	 por	 los	 codos,	 se	 la	 pasó	 por	 la
cabeza	 y	 la	 lanzó	 al	 suelo.	 Tenía	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 desnuda.	 Le
sobresalían	las	costillas.	Su	cuerpo	era	menudo.	Luego	se	quitó	las	bragas	y	se
quedó	completamente	desnuda.	Nadie	decía	nada.	Solo	se	oía	el	rumor	de	la
lluvia.	Kojima	estaba	allí,	 de	pie.	Una	 lluvia	del	 color	del	oro	caía	 sobre	el
uniforme	 que	 se	 había	 quitado	 y	 sobre	 su	 cuerpo.	 El	 agua	 de	 los	 charcos
relucía	reflejando	la	luz	del	sol	y	las	gotas	rebotaban,	brillantes.	La	lluvia	se
hizo	aún	más	intensa.

Kojima,	desnuda,	enderezó	la	espalda	y	se	quedó	inmóvil	ante	los	ojos	de
Ninomiya.

Kojima	sonreía.
Nadie	decía	nada.
Desnuda,	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara,	giró	lentamente	sobre	sí	misma

y	volvió	a	detenerse	frente	a	Ninomiya.	Luego	extendió	los	brazos,	abrió	los
ojos	como	platos	y	estalló	en	sonoras	carcajadas.	Era	una	risa	poderosa	que
iba	discurriendo	despacio	desde	 los	 tonos	más	graves	hasta	 los	más	agudos.
Cuando	todas	las	voces	de	su	cuerpo	se	hubieron	convertido	en	risa,	Kojima
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se	 dirigió	 muy	 despacio,	 asegurando	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 hacia	 donde
estaban	los	otros	alumnos	e	hizo	el	gesto	de	acariciar,	como	si	las	envolviera,
las	 mejillas	 de	 la	 chica	 que	 estaba	más	 a	 la	 izquierda.	 La	 chica	 que	 había
recibido	la	caricia	soltó	un	pequeño	alarido	y	dio	un	salto	hacia	atrás.	Fue	la
señal	para	que	las	otras	echaran	a	correr.	Todavía	con	la	sonrisa	en	los	labios,
Kojima	alargó	también	los	brazos	hacia	los	chicos	que	estaban	a	un	lado.	Por
un	momento	fingieron	bromear,	pero	la	expresión	de	su	cara	se	descompuso
enseguida	y	empezaron	a	retroceder,	apartando	a	Kojima	con	gestos	bruscos
de	 la	mano,	hasta	que,	como	 las	chicas,	acabaron	huyendo.	Se	 fueron	 todos
del	parque	de	la	ballena	como	si	se	persiguieran	los	unos	a	los	otros	mientras
lanzaban	 grititos	 extraños.	 Los	 únicos	 que	 quedaron	 fueron	 Ninomiya	 y
Momose.

Bajo	 una	 intensa	 lluvia	 del	 color	 del	 oro,	 yo	 estaba	 inmóvil,	 en
calzoncillos,	 solo	 con	 los	 zapatos	puestos,	 contemplando	 la	 escena	mientras
sostenía	el	pedrusco	entre	las	manos.

Allí	había	una	Kojima	que	yo	no	había	visto	jamás.
Kojima	estaba	ahí	de	pie	con	una	fuerza	enigmática	en	el	rostro,	con	algo

que	no	podía	compararse	a	la	sonrisa	que	vi	el	día	que	cayó	a	mis	pies	en	el
aula.

A	duras	penas	podía	creerlo.	Kojima	estaba	desnuda,	azotada	por	la	fuerte
lluvia,	riéndose	a	carcajadas.	Se	volvió	hacia	Ninomiya,	le	tendió	los	brazos
abiertos	 sin	 dejar	 de	 reír.	Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	Kojima	 decía:	 «Esto
tiene	mucho	sentido».	Era	la	voz	que	tanto	me	gustaba.	Me	acordé	de	que	le
había	escrito	en	una	carta	que	su	voz	se	parecía	a	una	mina	del	6B.	Kojima
me	 sonreía.	 «Oye,	 Kojima	 —le	 decía	 yo—.	 ¿Todo	 esto	 tiene	 sentido?».
«Claro	 que	 sí.	 Nosotros	 no	 estamos	 obedeciendo.	 Lo	 asumimos.	 Además,
nosotros	 sabemos	 qué	 es	 lo	 correcto.	 Sabemos	 que	 aquí	 hay	 una	 voluntad.
Solo	que	estos	aún	no	entienden	muchas	cosas.	Ya	te	lo	he	dicho	antes,	¿no	es
cierto?	Que	también	ellos,	algún	día,	lo	comprenderán».	Tras	pronunciar	estas
palabras,	 Kojima	 sonreía.	 Yo	 sentía	 nostalgia.	 Su	 sonrisa	 me	 recordaba
muchas	cosas.	«¿Sabes?	La	debilidad	tiene	un	sentido.	Tiene	un	sentido	muy
claro.	—Yo	la	escuchaba	en	silencio—.	Pero	¿sabes?	—me	decía	Kojima—.
Si	la	debilidad	tiene	un	sentido,	también	debe	de	tenerlo	la	fortaleza.	Y	no	me
refiero	 a	 ese	 sentido	 de	 bajo	 nivel	 que	 se	 inventan	 los	 tipos	 débiles	 para
justificar	 su	 propia	 debilidad».	 Yo	 estaba	 mirando	 la	 cara	 de	 Kojima.
Entonces,	de	pronto,	esta	se	convertía	en	la	cara	de	Momose.	Y	Momose	me
decía	sonriendo:	«Si	algo	tiene	sentido,	entonces	todo	tiene	sentido.	Y	si	no	lo
tiene,	entonces	nada	lo	tiene.	Ya	te	lo	expliqué	aquella	noche,	¿no?	Que,	a	fin
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de	cuentas,	todo	es	igual.	Tú,	yo,	todos,	lo	único	que	hacemos	es	interpretar	el
mundo	según	nos	conviene.	Solo	hay	combinaciones.	¿Hay	algo	más	simple?
Y	es	por	eso	por	lo	que	no	tienes	más	remedio	que	adquirir	fuerza.	Para	que
los	demás	no	 se	 impongan	y	 te	 arrastren,	 quieras	o	no,	 hacia	 sus	 ideas,	 sus
normas,	 su	 propio	 sistema	 de	 valores».	 «¡Esa	 fuerza	 yo	 no	 la	 quiero!	—le
gritaba	yo—.	¡Ni	quiero	que	me	arrastren	ni	tampoco	quiero	ser	arrastrado!».
«¡Oh,	 no!	No	 digas	 eso	—me	 respondía	Kojima	 con	 dulzura—.	Piensa	 que
nosotros	 sabemos	 lo	que	 es	 correcto.	Tenemos	que	demostrar	que	 todo	este
dolor	 y	 este	 sufrimiento	 tendrán	 una	 recompensa	 definitiva.	 Ya	 te	 lo	 dije,
¿recuerdas?	Que	esto	ya	no	es	solo	un	problema	tuyo	y	mío.	Que	por	esto	tú
tienes	estos	ojos	y	yo	tengo	mi	signo.	Que	justamente	por	esto	tú	y	yo	hemos
podido	encontrarnos.	Todos	los	sucesos	tienen	un	sentido.	Porque	superar	el
sufrimiento	 y	 la	 tristeza	 tiene	 un	 sentido».	Al	 hablar,	Kojima	 sonreía.	 «Por
eso	hay	que	arrastrar	a	todo	el	mundo	dentro	de	este	sentido»,	añadía	Momose
con	voz	grave.	Sobresaltado,	miraba	a	Kojima.	La	cara	seguía	siendo	la	suya,
pero	la	voz	se	había	convertido	en	la	de	Momose.	Y	luego,	cuando	volvía	a
oírse	 la	 voz	 de	 Kojima,	 se	 me	 aparecía	 la	 cara	 de	Momose.	 «Esto	 no	 son
ideales,	 es	 la	 realidad	—decía—.	No	 hace	 falta	 ni	 imaginación	 ni	 nada.	Lo
que	 hay	 aquí	 es	 real».	 Se	 oía	 resonar	 su	 risa.	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más
distinguir	 la	 voz	 de	 Kojima	 de	 la	 de	 Momose,	 ambas	 se	 mezclaban,	 las
expresiones	de	 sus	 rostros	 se	 confundían	hasta	 que	 era	 imposible	 reconocer
quién	era	quién.	Con	los	ojos	cerrados,	yo	negaba	con	la	cabeza	sin	parar.

Ninomiya	 estaba	mirando	 a	Kojima	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 pero	 no
decía	nada.	Kojima	le	acarició	la	mejilla	con	la	mano	derecha.	Incluso	desde
lejos	podía	ver	que	Ninomiya	estaba	petrificado.	Sonriendo,	Kojima	 levantó
la	mano	y	le	acarició	la	cabeza	lentamente.	En	la	cara	de	Ninomiya	se	pintó
una	 expresión	 que	 yo	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 y	 empezó	 a	 ruborizarse	 de
forma	 patente.	 Su	 cara	 estaba	 muy	 roja,	 a	 manchas,	 y	 apretaba	 los	 puños,
incapaz	de	moverse.	Cuando	acabó	de	acariciarle	la	cabeza,	Kojima	empezó	a
andar	como	una	sonámbula,	pero	con	pasos	firmes,	hacia	Momose.

En	 el	 instante	 en	 que	Kojima	 tendía	 la	mano	 hacia	Momose,	Ninomiya
volvió	en	sí	de	pronto,	echó	a	correr,	agarró	a	Kojima	por	el	pelo	desde	atrás,
tiró	de	ella	y	la	derribó	al	suelo.	Desnuda,	cayó	con	un	golpe	sordo	sobre	un
charco,	 de	 espaldas,	 levantando	 salpicaduras	 de	 agua.	 Solté	 la	 piedra	 que
sostenía	entre	las	manos	y	corrí	hacia	ella.	Con	el	rostro	escarlata,	Ninomiya
nos	miraba	a	Kojima	y	a	mí	desde	lo	alto.	Momose	se	descruzó	de	brazos	y,
mientras	se	acariciaba	los	labios,	clavó	los	ojos	en	Kojima.	Sonreía,	contento,
con	sus	ojos	almendrados.
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—¡¿Qué	estáis	haciendo?!
Se	oyó	un	grito	que	llegaba	desde	fuera	del	parque.	Me	di	la	vuelta.	Vi	a

una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 paraguas	 en	 una	 mano	 y	 unas	 bolsas
colgando	de	la	otra	que	miraba	hacia	nosotros	alargando	el	cuello.	Ninomiya
le	dio	un	golpecito	a	Momose	en	el	brazo	y	fue	el	primero	en	echar	a	correr.
Poco	después	Momose	desapareció	corriendo	en	dirección	contraria.

—¡Eh,	vosotros!	¿Qué	estáis	haciendo?	—dijo	la	mujer	dirigiéndose	hacia
el	parque.

Kojima	estaba	desnuda,	riendo,	 tendida	boca	arriba,	 inmóvil.	Le	pasé	un
brazo	por	los	hombros,	tiré	de	su	uniforme	empapado	y	hecho	una	masa,	y	se
lo	puse	encima.	La	lluvia	había	amainado.	La	luz	del	sol	era	más	intensa	que
antes	y	la	piel	de	Kojima	relucía	con	un	brillo	blanquecino.	Kojima	se	recostó
en	 mí,	 riendo	 y	 llorando.	 Mientras	 me	 miraba	 entre	 risas,	 un	 torrente	 de
lágrimas	 brotaba	 de	 sus	 ojos	 y,	 mezclado	 con	 el	 barro	 y	 con	 la	 lluvia,	 se
deslizaba	por	sus	mejillas.

—Te	 duele,	 ¿verdad?	—le	 dije—.	Kojima,	 te	 duele,	 ¿verdad?	Te	 duele,
¿verdad?	 —No	 hacía	 más	 que	 repetírselo	 una	 vez	 tras	 otra.	 Yo	 también
lloraba.

—¡Pero	si	estás	desnudo!	¡Y	ella	también!	Pero	¿qué	estáis	haciendo?	—
se	oyó	de	pronto	que	decía	una	voz	asustada	entre	el	frufrú	de	unas	bolsas	de
plástico—.	¡Quédate	aquí!	—me	dijo	la	mujer	sacudiéndome	por	el	brazo.

Pero	yo	no	respondí	nada.
«Kojima»,	decía	sin	parar	mientras	le	pasaba	la	mano	por	la	espalda.
Sin	pronunciar	ni	una	palabra,	Kojima	seguía	riendo	y	llorando	a	la	vez.

Le	rodeé	el	cuello	con	un	brazo.	Un	torrente	de	lágrimas	imparable	brotaba	de
mis	 ojos,	 caía	 a	 goterones	 sobre	 la	 cara	 de	 Kojima,	 se	 mezclaba	 con	 sus
lágrimas	 y	 con	 la	 lluvia	 y	 desaparecía.	 No	 eran	 lágrimas	 de	 tristeza.
Probablemente	 aquellas	 lágrimas	 se	 debieran	 a	 que	 nosotros	 no	 teníamos
ningún	 lugar	 adonde	 ir	 y	 solo	 podíamos	 vivir	 en	 aquel	 mundo	 de	 aquella
manera.	Eran	lágrimas	causadas	por	el	hecho	real	de	que	no	había	ningún	otro
mundo	 que	 elegir.	 Eran	 lágrimas	 por	 todo,	 por	 absolutamente	 todo	 lo	 que
existía.	Continué	 llamándola	 por	 su	 nombre:	 «Kojima».	 Poco	 después	 llegó
gente.	 Hasta	 que	 los	 adultos	 la	 envolvieron	 en	 una	manta	 y	 se	 la	 llevaron,
Kojima	me	estuvo	mirando.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.

Kojima	fue	mi	queridísima	y	única	amiga.
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Mi	 madre	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 frente	 como	 en	 las	 comidas.
Durante	un	rato	no	dijimos	nada	ninguno	de	los	dos.	Mi	madre	me	preparó	un
té;	 luego,	 como	 si	 se	 acordara	 de	 repente,	 se	 levantó	 para	 servirse	 también
ella;	después	de	echar	un	vistazo	a	mi	taza	vacía,	volvió	a	prepararme	otro	a
mí:	aquello	se	fue	repitiendo	unas	cuantas	veces.

Habían	transcurrido	dos	días	desde	el	incidente	del	parque	de	la	ballena.
Yo	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 escuela.	 Habían	 aparecido	 en	 casa,

escandalizados,	 algunos	 profesores	 y	 algunos	 de	 los	 padres	 de	 mis
compañeros	 de	 clase.	 Mi	 madre	 no	 los	 había	 hecho	 pasar	 y	 los	 había
despachado	 diciendo	 que	 ya	 iría	 ella	 al	 colegio	 a	 hablar	 del	 asunto.	Yo	 no
había	salido	de	mi	habitación.

—Ah,	lo	de	la	comida…	—dijo	mi	madre—.	En	la	tele,	cuando	un	chico
no	 sale	 de	 su	 cuarto,	 se	 la	 dejan	 delante	 de	 la	 puerta,	 ¿no?	 Pero	 si	 está
preparándose	para	los	exámenes	de	ingreso	en	la	universidad,	entonces	se	la
llevan	hasta	el	escritorio	de	 la	habitación,	¿verdad?	Cuando	no	estudia	se	 la
dejan	 siempre	 en	 la	 puerta,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta?	 Y	 un	 rato	 después	 van	 a
recoger	los	platos	vacíos	y	vuelven	a	la	cocina.	Yo	estos	días	lo	he	hecho	por
primera	vez	y,	bueno,	pues	no	ha	ido	mal,	¿eh?	—Sonrió	con	cara	de	apuro—.
No	sé	expresarlo	bien,	pero…

—Sí	—le	respondí.
—Lo	que	quería	decir	es	que	estoy	contenta	de	que	te	la	comieras.
—Sí.
—Ahora	voy	a	ir	a	la	escuela,	pero	antes	querría	hablar	contigo.
—Sí.
—Porque,	en	este	tipo	de	asuntos,	todo	el	mundo	dice	lo	que	le	parece.
—Sí.
—Pero	yo	solo	escucharé	lo	que	me	digas	tú.
—Sí.
—Puedes	 contarme	 lo	 que	 sea.	 Pero	 si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 no	 quieres

hablar,	no	lo	hagas.
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Le	hablé	de	mi	acoso	en	la	escuela.
De	lo	que	había	ocurrido	durante	el	último	año	y	de	todo	lo	que	me	habían

hecho	 antes.	 Pensé	 que	 necesitaría	 horas	 para	 contárselo	 todo,	 pero	 en
realidad	no	me	llevó	mucho	tiempo.	Aquello,	y	lo	otro,	y	aquel	sentimiento,	y
aquella	sensación:	fui	traduciéndolo	en	palabras	y,	cuando	terminé	de	hablar,
me	dio	la	impresión	de	que	todos	aquellos	hechos	habían	durado	unos	pocos
minutos.	Mi	madre	me	 escuchaba	 en	 silencio,	 con	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la
mano,	asintiendo	de	vez	en	cuando.

—Yo	creo	que…	—dijo	ella	tras	un	largo	silencio	mientras	hacía	girar	la
taza	de	té	entre	las	manos—	no	deberías	volver	más	a	esa	escuela.	El	instituto
será	un	lugar	distinto	y,	si	quieres	ir,	entre	los	dos	buscaremos	la	manera	de
que	puedas	pasar	de	curso.

—Sí	—respondí.
—Pero	 nadie	 volverá	 a	 decirte	 que	 tienes	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 —dijo

sonriendo—.	Vamos,	que	no	hará	falta	que	vayas	—me	repitió.
—Sí.
—No	 tienes	 por	 qué	 seguir.	Buscaremos	 una	 buena	 solución.	Hay	 otras

posibilidades.	Si	 lo	pensamos	bien,	algo	encontraremos	—dijo	mi	madre	sin
dejar	de	sonreír.

Luego	le	hablé	de	mis	ojos.
Que	 ni	 yo	 mismo	 sabía	 qué	 hacer;	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a

Kojima;	 que	 no	 sabía	 si	 la	 operación	 saldría	 bien	 o	 no,	 pero	 que	 creía	 que
operarme	 quizá	 fuera	 una	 especie	 de	 claudicación	 ante	 ellos;	 que	mis	 ojos
eran	mi	propio	yo,	que	me	hacían	ser	quien	era:	Kojima	me	lo	había	repetido
una	vez	tras	otra;	lo	mucho	que	me	habían	ayudado	sus	palabras,	lo	especiales
que	habían	sido	para	mí.	Se	lo	conté	todo	con	calma.	Mi	madre	me	escuchó
en	silencio.	Después,	tras	dudar	un	poco,	me	habló	de	mi	verdadera	madre.

Me	dijo	que	mi	verdadera	madre	también	había	sido	estrábica	y	que	tenía
una	fotografía	de	ella.

Sin	decir	nada,	mi	madre	clavó	la	mirada	en	sus	dedos,	posados	sobre	la
mesa	de	 la	cocina,	y	permaneció	 inmóvil.	Luego	cogió	 las	 tazas	vacías	y	se
levantó	 a	 preparar	más	 té.	 Se	 oyó	 cómo	 el	 agua	 llenaba	 la	 tetera,	 cómo	 se
encendía	el	fuego	y,	poco	después,	cómo	hervía	el	agua.	Mi	madre	y	yo	nos
quedamos	 mucho	 rato	 en	 silencio	 escuchando	 aquellos	 sonidos	 como	 si
tuvieran	un	significado	trascendental.
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—Yo	conocía	a	tu	madre	de	verdad	—dijo—.	Por	eso	sé	lo	de	sus	ojos.
—¿Erais	amigas?	—pregunté.
—No.	Solo	la	conocía.
Mi	madre	empezó	a	hablar	tal	como	estaba,	de	pie.
—Pensaba	 que	 sabías	 que	 tenía	 los	 ojos	 como	 tú.	 Que,	 aunque	 no	 te

acordaras	de	ella,	habrías	visto	alguna	foto	o	algo.	¿Te	acuerdas	del	otro	día,
cuando	me	pediste	consejo	sobre	lo	de	tus	ojos?	Pues	no	supe	qué	responderte
justamente	 por	 eso.	 Creía	 que	 entraban	 en	 juego	 los	 sentimientos	 hacia	 tu
madre,	 que	 tus	 ojos	 eran	 un	 lazo	 con	 ella.	 Y	 yo	 ahí	 no	 podía	 meterme,
¿entiendes?	Y	 también	 fue	 porque	 yo	 el	 estrabismo	 lo	 veo	 como	 algo	muy
natural.

Mi	madre	y	yo	permanecimos	un	rato	en	silencio.
—Pero	¿sabes	qué?	—me	dijo	mirándome	a	 la	cara—.	Opérate.	Es	algo

que	 tienes	 que	 decidir	 tú,	 pero	 yo	 quiero	 animarte	 a	 que	 te	 operes.	 —Mi
madre	 sonrió—.	 Unos	 ojos	 son	 solo	 unos	 ojos.	 No	 van	 a	 hacerte	 perder	 o
estropear	 nada	 importante.	 Lo	 que	 tenga	 que	 quedar,	 hagas	 lo	 que	 hagas,
quedará.	Y	lo	que	no	tenga	que	quedar,	no	quedará.

—Sí	—contesté	yo.
—¿Tendrán	que	hospitalizarte?	—me	preguntó	mi	madre	sentándose.
—Me	dijeron	que,	a	mi	edad,	como	mucho	tendría	que	quedarme	un	día.
—¡Vaya!	Qué	operación	 tan	descafeinada	—dijo	mi	madre	sonriendo—.

Pensaba	que	sería	algo	más	serio.	Puestos	a	hacer,	ya	que	te	operan…
—Pues	no	sé	qué	quieres	que	te	diga	—reí.
Mi	madre	también	se	rio.
—Y	 tenemos	 que	 pensar	 en	 el	 dinero	 de	 la	 operación	—dijo	mi	madre

decidida—.	Porque,	si	 lo	hacemos,	debemos	acudir	al	mejor	especialista	del
país.	¿Dónde	crees	que	estará?

—Pues	 a	 mí	 me	 dijeron	 que	 esa	 operación	 la	 hacen	 los	 médicos	 que
empiezan	—dije.

—¿Ah,	sí?
—No	sé,	pero	a	mí	me	dio	la	impresión	de	que	puede	hacerla	cualquiera.
—Pero	el	coste	es	otro	asunto.	A	fin	de	cuentas,	es	una	operación	de	los

ojos.	—Mi	madre	frunció	el	ceño—.	¿Cuánto	cuesta,	más	o	menos?
—Pues…	quince	mil	yenes.
—Quince	mil	yenes	—repitió	mi	madre.

*
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—¡Vaya,	vaya!
Al	verme,	el	médico	levantó	la	mano	hasta	la	altura	de	la	cara	y	me	sonrió

con	 alegría.	Nosotros	 lo	 saludamos	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Era	 una
tarde	 con	 el	 cielo	 completamente	 despejado.	 El	 vestíbulo	 estaba,	 como
siempre,	lleno	a	rebosar,	y	por	el	aire	flotaba,	como	de	costumbre,	un	olor	que
solo	 podía	 calificar	 de	 «olor	 a	 hospital».	 Mi	 madre	 le	 hizo	 una	 profunda
reverencia	 al	médico	 y	 empezó	 a	 preguntarle	 un	montón	 de	 cosas	 sobre	 la
operación,	hasta	que	le	susurré	al	oído	que	aquel	no	era	el	doctor	que	me	tenía
que	operar.

—¿Ah,	 no?	—dijo	 mi	 madre	 avergonzada,	 y	 volvió	 a	 inclinarse—:	 Lo
siento	mucho,	doctor.

—No	tiene	importancia	—rio	el	médico—.	La	intervención	para	corregir
el	estrabismo	es	mejor	que	se	haga	de	joven.	Ahora	es	el	momento	oportuno
—explicó	sonriendo.

Nosotros	asentimos.
—Tengo	un	 amigo	 que	 es	 un	médico	 excelente.	Quizá	 parezca	mentira,

pero	es	especialista	en	estrabismo.	Hay	muchas	personas	que	vienen	de	muy
lejos	para	que	las	visite	o	para	que	las	opere.

—Le	 agradecemos	 mucho	 sus	 atenciones.	 Gracias	 por	 habernos
recomendado	 un	 doctor	 de	 tanto	 prestigio	 —dijo	 mi	 madre	 inclinando	 la
cabeza.

El	médico	 sonrió	 como	 diciendo	 que	 no	 tenía	 importancia	 y,	 luego,	 los
dos	mantuvieron	una	conversación	trivial	durante	unos	instantes.	No	paraban
de	 llamar	 a	 una	 persona	 tras	 otra	 por	 el	 altavoz,	 se	 oía	 la	 charla	 de	 los
acompañantes	 de	 los	 pacientes	 y	 una	 enfermera	 pasó	 por	 nuestro	 lado
despacio	 llevando	 a	 un	 anciano	 cogido	 de	 la	 mano.	 Nosotros	 mirábamos
aquellas	 escenas	 sin	 prestar	 atención.	Poco	después	me	 llamaron	 a	mí	 y	mi
madre	fue	a	la	recepción	a	hacer	los	trámites	para	el	ingreso	hospitalario	y	la
operación.	Quedamos	en	que	la	esperaría	a	la	salida.

—¿Hoy	no	tiene	visitas?	—le	pregunté	al	médico	mientras	salíamos.
—Los	miércoles	por	 la	 tarde	no	paso	 consulta	—dijo	 él	 reprimiendo	un

bostezo.	Se	desperezó—.	¿Al	final	qué	harás?	¿Anestesia	local?
—No,	he	pedido	anestesia	general.
—¿No	serás	un	poquito	miedoso,	por	casualidad?	—rio	el	doctor.
—¡Es	que	da	miedo!	—Yo	también	me	reí.
—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	él	bostezando.
—Hoy	hace	un	día	muy	agradable.	Parece	mentira,	¿no?	Con	el	frío	que

hizo	hasta	ayer.
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El	aire	de	diciembre	era	claro	y	transparente	y,	dentro	de	las	horas	de	la
tarde	 que	 iban	 transcurriendo	 despacio,	 nosotros	 estábamos	 sentados	 en	 un
banco	 mirando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 gente.	 Al	 aguzar	 el	 oído	 percibía
muchos	sonidos	distintos.	El	timbre	de	una	bicicleta,	el	llanto	de	un	niño,	el
ruido	 de	 una	 obra	 que	 llegaba	 desde	 lejos,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 justo	 a
nuestro	lado.	Y,	por	ligeras	que	fuesen	las	ráfagas,	el	viento	soplaba	sin	cesar:
su	sonido	se	introducía	por	todos	los	rincones	y	mecía	todas	las	cosas.

—Ni	 yo	 mismo	 sé	 por	 qué	 voy	 a	 operarme	 —solté	 sin	 pensar.	 Las
palabras	se	me	escaparon	de	los	labios—.	No	sé	si	hago	bien.

El	médico	dijo:
—Ya.
Luego	enmudecimos	los	dos.
—¿Para	 qué	 voy	 a	 operarme?	 —murmuré	 como	 si	 hablara	 conmigo

mismo.
—No	hay	ningún	«para	qué»	—dijo	el	médico	algo	después—.	No	creo

que	haya	nada	de	malo	en	que	una	persona	que	tenga	estrabismo	intente	dejar
de	tenerlo.

Yo	callaba.
—Las	personas	siempre	están	cambiando.	Es	lo	más	normal.	Tu	nariz	es

una	prueba:	antes	estaba	muy	hinchada	y	ahora	ya	está	completamente	bien.
Piensa	en	la	operación	del	ojo	como	en	uno	de	estos	cambios.	—El	médico	se
recostó	 en	 el	 banco,	 alargó	 los	 dos	 brazos	 y	 giró	 la	 cabeza	 en	 círculos—.
Todavía	eres	muy	joven,	tienes	decenas	de	años	por	delante.	Si	la	operación
sale	bien,	te	acostumbrarás	al	nuevo	ojo	en	cuatro	días.	Y	llegará	un	momento
en	que	incluso	se	te	olvidará	que	fuiste	estrábico	—dijo,	y	se	rio.

—¿De	verdad?	—me	sorprendí—.	¿Lo	olvidaré?
—Exacto	—sonrió	el	médico—.	Lo	olvidarás	hasta	el	punto	de	que	no	te

darás	cuenta	de	que	lo	has	olvidado.	—Después	de	decirlo,	el	médico	se	frotó
la	nariz	con	la	punta	del	dedo	y	me	miró	risueño—.	Bueno,	aunque	yo	de	esto
todavía	me	acuerdo.

Nos	reímos	los	dos.

*

Olía	 a	 desinfectante,	 veía	 vagamente	 una	 cama	 blanca	 de	 hospital,	 la
sensibilidad	 estaba	 volviendo	 a	 mis	 brazos	 y	 piernas.	 Comprendí	 que	 la
operación	había	terminado	y	que	estaba	despertando	de	la	anestesia.	«¿Cómo
estás?»,	 oí	 que	 me	 decía	 una	 voz	 y,	 al	 girarme,	 vi	 que	 mi	 madre	 estaba
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mirándome	con	expresión	preocupada.	Al	palparme	el	ojo	derecho,	toqué	un
gran	parche	y	me	di	cuenta	de	que	debajo	de	capas	y	capas	de	vendas	había
un	globo	ocular	que	giraba.	Solo	me	habían	operado	el	ojo	derecho.	Notaba
algún	pequeño	espasmo,	pero	no	sentía	dolor	propiamente	dicho.

—Hoy	duerme.	Mañana	volveremos	a	casa	—dijo	mi	madre.
Aún	 notaba	 la	 cabeza	 embotada.	 Tendido	 tal	 como	 estaba	 en	 la	 cama,

asentí.
Poco	después	entró	el	oftalmólogo	y	me	preguntó	si	me	dolía.	Le	respondí

que	 no,	 y	 me	 palpé	 de	 nuevo	 el	 ojo	 derecho	 apretando	 el	 parche.	 El
oftalmólogo	me	explicó	lo	que	debía	hacer	a	partir	de	entonces.	Me	habló	de
la	anestesia,	de	que	la	operación	había	sido	un	éxito,	de	cuántas	veces	al	día
debía	 ponerme	 las	 gotas,	 de	 que	 en	 unos	 días	 debería	 empezar	 la
rehabilitación.	Me	dijo	que	mis	músculos	oculares	 tenían	que	 fortalecerse	y
que,	durante	un	tiempo,	debería	pasarme	periódicamente	por	el	hospital.	Fui
moviendo	 mi	 cabeza	 embotada	 en	 ademán	 afirmativo.	 Y,	 antes	 de	 darme
cuenta,	volvía	a	estar	dormido	otra	vez.

Al	día	siguiente,	mi	madre	vino	a	buscarme	antes	de	mediodía.	Esperé	a	que
hiciera	los	trámites	del	alta	y	salimos	juntos	del	hospital.	Era	un	día	claro	y,
en	 el	 cielo	 azul	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito,	 no	 había	 ni	 una	 nube.	En
principio	no	debería	haber	notado	ningún	cambio,	porque	hasta	entonces	solo
había	usado	el	ojo	izquierdo,	pero	lo	cierto	era	que	me	costaba	andar.	Quizá
fuera	culpa	del	parche	en	el	ojo	derecho.	Ni	mi	madre	ni	yo	hablábamos.	A
medio	 camino,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 recoger	 la
cartilla	 del	 seguro	 y	 regresó	 al	 hospital	 a	 buscarla.	 Le	 dije	 que	 la	 esperaría
allí.

Estaba	en	medio	de	la	alameda.
Con	los	dos	ojos	cerrados,	me	quité	el	parche	del	derecho.	Luego	me	puse

las	gafas	y	abrí	los	ojos	despacio.
Jamás	había	imaginado	una	escena	como	aquella.
En	el	aire	frío	de	diciembre,	miles,	decenas	de	miles	de	hojas	relucían	con

un	brillo	húmedo	de	color	dorado	y	parecía	que	cada	una	de	las	hojas,	una	a
una,	 resonara	 con	 su	propio	 resplandor	y	 toda	 aquella	 luz	 fluyese	hacia	mí.
Contuve	el	aliento	y	me	abandoné	a	este	flujo.	Sentía	cómo	la	distancia	entre
un	segundo	y	el	siguiente	se	dilataba	a	manos	de	una	fuerza	gigantesca.	Me
olvidé	de	expulsar	el	aire	de	mis	pulmones,	me	olvidé	incluso	de	parpadear,
me	 introduje	 en	 la	 brillante	 corteza	 negra	 de	 los	 árboles	 y	 pude	 percibir	 su
tacto	contra	 las	partes	más	suaves	de	mi	cuerpo.	Cogí	con	 las	puntas	de	 los
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dedos	 los	granos	de	 luz	que	vibraban	entre	 la	hojarasca	de	color	 amarillo	y
pude	penetrar	en	su	interior.	Era	mediodía,	pero	el	sol	aún	no	se	dejaba	ver.
Todas	 las	 cosas	 brillaban	 con	 luz	 propia.	 Sin	 poder	 creerme	 la	 escena	 que
tenía	 ante	 los	 ojos,	 me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta,	 negando	 sin	 parar.	 Me
arrodillé,	 cogí	 una	 hoja	 y	 la	 contemplé.	 La	 hoja	 tenía	 un	 peso	 que	 yo
ignoraba.	Poseía	una	frialdad	desconocida,	tenía	un	contorno.	Un	torrente	de
lágrimas	 imparable	 empezó	 a	 brotar	 de	 mis	 ojos	 y,	 mezclado	 con	 aquellas
lágrimas,	el	mundo	que	había	aparecido	ante	mis	ojos	nacía	y	renacía	una	vez
tras	otra.

Todas	 las	 cosas	 eran	 hermosas.	 Al	 final	 de	 aquella	 alameda	 que	 había
cruzado	 en	 tantas	 ocasiones,	 yo	 veía	 por	 primera	 vez	 un	 lado	 opuesto	 que
relucía	con	luz	blanca.	Y	yo	lo	sabía.	Las	lágrimas	seguían	brotando	de	mis
ojos	 y,	 a	 través	 de	 ellas,	 el	 mundo	 tomaba	 forma	 por	 primera	 vez.	 En	 el
mundo	existía,	por	primera	vez,	profundidad.	El	mundo	tenía	otra	orilla.	Me
esforcé	en	abrir	mucho	los	ojos:	todo	lo	que	se	reflejaba	en	ellos	era	hermoso.
Lloré	 allí,	 de	 pie,	 rodeado	 de	 tanta	 belleza.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 en	 ninguna
parte.	Podía	oír	cómo	las	lágrimas	caían.	Todo	lo	que	se	reflejaba	en	mis	ojos
era	hermoso.	Pero	aquello	solo	era	belleza.	Era	solo	una	forma	de	belleza	que
no	podía	enseñar	a	nadie,	que	no	podía	compartir	con	nadie.
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Notas
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[1]	Un	jô	equivale	a	unos	1,62	m2.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	 Literalmente,	 «teatro	 de	 papel».	 Es	 una	 forma	 de	 arte	 escénico,	 dirigida
principalmente	 a	 los	 niños,	 muy	 popular	 en	 Japón.	 Consta	 de	 una	 serie	 de
láminas	dispuestas	sobre	un	soporte	con	forma	de	marco	—el	escenario—	y	el
intérprete	 va	 deslizando	 los	 dibujos,	 uno	 tras	 otro,	 a	 medida	 que	 cuenta	 la
historia.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	El	Calpis	es	un	refresco	de	color	lechoso	muy	popular	en	Japón.	(N.	de	la
t.)	<<
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[4]	La	festividad	O-bon,	de	culto	a	los	antepasados,	va	del	13	al	15	de	agosto.
(N.	de	la	t.)	<<
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[5]	Equivalente	a	7,29	metros	cuadrados.	(N.	de	la	t.)	<<
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[6]	Se	refiere	al	cuento	tradicional	Nezumi	no	yomeiri	 («El	matrimonio	de	la
rata»).	En	la	historia,	un	matrimonio	de	ratas	tiene	que	elegir	marido	para	su
hija	entre	el	sol,	las	nubes,	el	viento	y	un	muro,	para	acabar	decidiéndose	por
otra	rata.	(N.	de	la	t.)	<<
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[7]	Hace	referencia	a	la	expresión	«Kitsune	no	yomeiri»	que,	en	sentido	literal,
significa	«el	matrimonio	del	zorro»,	pero	que	 se	ha	convertido	en	una	 frase
hecha	que	 significa	 «llover	mientras	 brilla	 el	 sol».	Al	 zorro,	 en	 la	 tradición
japonesa,	se	le	atribuyen	poderes	mágicos.	(N.	de	la	t.)	<<
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