


Tragicómica	y	melancólica,	esta	novela	nos	presenta	un	mundo	plúmbeo	y
totalitario,	 dominado	 por	 fuerzas	 ciegas	 e	 impersonales.	 Un	 escenario
humano	desolador	en	el	que	la	inteligencia	es	anulada	por	la	fuerza	bruta	y	la
violencia,	y	en	el	que	el	caos	arrastra	irremediablemente	a	unos	personajes
que,	entre	el	conformismo	y	 la	 insignificancia,	no	aciertan	a	crear	un	orden
nuevo	menos	cruel	y	menos	gris.	El	estallido	de	violencia	no	alcanza	siquiera
el	 rango	 de	 revolución	 y	 la	 vida	 transcurre,	 en	 esta	 pequeña	 y	 anónima
ciudad	 húngara,	 sumida	 en	 una	 atmósfera	 de	 terror	 y	 amarga	 ironía.
Melancolía	de	la	resistencia	es	una	obra	maestra	del	humor	negro.

«Un	libro	actual:	no	puede	haber	libro	más	actual».	Die	Zeit

«Como	 si	 se	 hubieran	 reunido	 Kafka,	 Beckett	 y	 Thomas	 Bernhard».
Frankfurter	Allgemeine

«Brillante…	¡Literatura	universal!».	Die	Zeit

«Cada	situación,	cada	instante,	todo	actúa	en	el	arte	de	Krasznahorkai	como
una	trampa	ineluctable…	La	historia	no	puede	ser	más	emocionante».	Neue
Zürcher	Zeitung
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CIRCUNSTANCIAS	EXTRAORDINARIAS

Introducción

Como	el	tren	de	pasajeros	que	unía	las	poblaciones	ateridas	por	las	heladas	en	la	zona
sur	 de	 la	Gran	Llanura,	 entre	 el	 río	 Tisza	 y	 el	 pie	 de	 los	Cárpatos,	 no	 acababa	 de
llegar	 a	 pesar	 de	 las	 confusas	 explicaciones	 del	 ferroviario,	 que	 iba	 y	 venía,
desconcertado,	junto	a	los	raíles,	y	de	las	promesas	cada	vez	más	decididas	del	jefe	de
estación,	 que,	 nervioso,	 salía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 andén	 («Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 ha
vuelto	 a	 esfumarse…»,	 señalaba	 el	 ferroviario	 con	 ademán	 de	 menosprecio	 y
expresión	entre	amarga	y	maliciosa),	el	convoy	de	emergencia	—compuesto	por	dos
vagones	destartalados	con	bancos	de	madera	y	una	locomotora	anticuada	y	enferma
del	 tipo	 424,	 que	 únicamente	 podía	 utilizarse	 en	 casos	 llamados	 «especiales»—	 se
puso	 por	 fin	 en	 marcha	 más	 de	 una	 hora	 y	 media	 después	 de	 lo	 indicado	 por	 un
horario	que,	de	todos	modos,	no	le	atañía.	Así,	los	lugareños,	que	se	habían	resignado
con	bastante	indiferencia	al	retraso	del	tren	procedente	del	oeste,	podrían	llegar	a	sus
destinos	a	lo	largo	del	trayecto	de	cincuenta	kilómetros	que	aún	faltaba	por	recorrer
por	un	ramal	secundario.	De	hecho,	 todo	esto	no	sorprendía	a	nadie,	por	cuanto	las
circunstancias	reinantes	afectaban	de	igual	manera	al	tráfico	ferroviario	que	a	todo	lo
demás:	el	orden	de	las	costumbres	había	quedado	en	entredicho,	el	caos	se	expandía
sin	freno	y	destruía	los	hábitos	diarios,	el	futuro	era	pérfidamente	oscuro,	el	pasado,
imposible	de	recordar,	y	el	funcionamiento	de	la	vida	cotidiana	se	había	vuelto	hasta
tal	punto	imprevisible	que	solo	se	podía	reaccionar	con	resignación,	pues	incluso	era
concebible	que	ya	no	se	abriera	ninguna	puerta	y	que	el	trigo	creciera	hacia	el	interior
de	la	tierra.	De	este	deterioro	disolutivo	solo	se	percibían	los	síntomas;	las	causas,	en
cambio,	 seguían	 inasibles	 e	 imponderables,	 de	 suerte	 que	 a	 las	 personas	 no	 les
quedaba	 más	 remedio	 que	 abalanzarse	 con	 tenacidad	 sobre	 todo	 cuanto	 podían
atrapar,	 como	 hacían	 en	 aquel	 momento	 en	 una	 estación	 de	 pueblo,	 asaltando	 las
puertas	del	tren,	difíciles	de	abrir	por	causa	de	la	helada,	con	la	esperanza	de	ocupar
unos	 asientos	 normalmente	 escasos.	 En	 la	 lucha	 (inútil,	 pues,	 como	 no	 tardó	 en
descubrirse,	 nadie	 quedó	 sin	 asiento)	 también	 participó	 intensamente	 la	 señora
Pflaum,	que,	después	de	apartar	a	empellones	a	quienes	estaban	delante	y	detener	con
fuerzas	 impropias	de	su	pequeña	estatura	a	quienes	venían	detrás,	consiguió	por	fin
un	asiento	 junto	a	 la	ventanilla,	en	el	que	viajaría	de	cara	al	 sentido	de	marcha	del
tren.	 Aun	 así,	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 pudo	 distinguir	 su	 indignación	 por	 aquel
tumulto	 implacable	 de	 una	 sensación	 que	 oscilaba	 entre	 el	 temor	 y	 la	 rabia	 por	 la
necesidad	 de	 aguardar	 allí	 —con	 su	 billete	 de	 primera	 clase,	 envuelta	 en	 olor	 a
chorizo	 con	 ajo,	 a	 aguardiente	 de	mala	 calidad	 y	 a	 tabaco	 barato,	 rodeada	 por	 un
círculo	amenazador	de	«vulgares	campesinos»	que	no	cesaban	de	gritar	y	de	eructar
—	la	respuesta	a	la	única	pregunta	importante	de	aquel	viaje,	arriesgado	como	todos

www.lectulandia.com	-	Página	5



en	aquellos	días:	concretamente,	a	la	pregunta	de	si	llegaría	a	casa.	Sus	hermanas,	que
vivían	 en	 absoluto	 aislamiento	 y	 totalmente	 inmovilizadas	 a	 causa	 de	 su	 avanzada
edad,	jamás	la	habrían	perdonado	si	hubiera	aplazado	su	habitual	visita	de	principios
de	invierno,	de	suerte	que	por	ellas	no	renunció	a	la	arriesgada	empresa,	aun	siendo
perfectamente	consciente,	como	todo	el	mundo,	de	que	algo	había	cambiado	de	forma
radical	en	su	entorno	y	de	que	en	tales	circunstancias	lo	más	razonable	era	no	asumir
riesgos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 no	 era	 tarea	 fácil	 mostrarse	 razonable	 y
valorar	 con	 objetividad	 lo	 que	 estaba	 por	 venir,	 ya	 que	 —como	 si	 se	 hubiera
producido	una	repentina	y	profunda,	pero	indemostrable	alteración	en	la	composición
eterna	del	aire—	el	principio	innominable	e	inaccesible	que	siempre	había	funcionado
a	 la	 perfección,	 el	 principio	 que	 regía	 el	mundo,	 como	 suele	 decirse,	 y	 cuya	 única
huella	era	precisamente	este	mundo,	de	pronto	parecía	haber	perdido	vigor.	Por	eso
mismo,	 el	 común	 presentimiento	 de	 que	 algo	 podía	 pasar	 en	 cualquier	 momento
resultaba	 ser	 más	 insoportable	 incluso	 que	 la	 angustiosa	 conciencia	 de	 un	 peligro
seguro,	 y	 precisamente	 ese	 algo,	 la	 ley	 que	mostraba	 su	 propia	 debilidad,	 era	más
inquietante	que	cualquier	desgracia	personal,	y	despojaba	a	la	gente	de	la	facultad	de
ponderar	 las	cosas	desde	cierta	distancia.	Orientarse	entre	 los	acontecimientos	cada
vez	más	 frecuentes	 y	 terroríficos	 de	 los	 últimos	meses	 no	 solo	 resultaba	 imposible
porque	 las	 noticias,	 rumores,	 conversaciones	 y	 experiencias	 no	 podían	 relacionarse
los	 unos	 con	 los	 otros	 (cómo	 encontrar,	 por	 ejemplo,	 un	 nexo	 entre	 la	 helada
centelleante	 y	 prematura	 de	 principios	 de	 noviembre,	 las	 misteriosas	 tragedias
familiares,	la	serie	de	accidentes	ferroviarios	y	el	aumento	de	las	bandas	de	jóvenes
gamberros	 y	 de	 las	 profanaciones	 de	 monumentos,	 según	 las	 inquietantes
informaciones	procedentes	de	la	lejana	capital),	sino	también	porque	ninguna	de	estas
novedades	 significaba	 nada	 por	 sí	 sola;	 al	 parecer,	 solo	 eran	 señales	 de	 una
«inminente	 catástrofe»,	 que	 así	 la	 llamaba	 un	 creciente	 número	 de	 personas.	 La
señora	 Pflaum	 también	 había	 oído	 hablar	 de	 ciertas	 alteraciones	 perceptibles	 en	 el
comportamiento	de	los	animales	y,	aunque	esto	pareciera	el	augurio	de	una	situación
futura	y,	por	 el	momento,	una	alarma	 injustificada	e	 irresponsable,	 era	desde	 luego
seguro	 que,	 contrariamente	 a	 los	 que	 el	 caos	 inabarcable	 les	 venía	 como	 anillo	 al
dedo	(a	juicio	de	la	señora	Pflaum),	una	persona	honrada	apenas	osaba	salir	de	casa,
por	 cuanto	 allí	 donde	 los	 trenes	 casualmente	 desaparecían,	 «¡así	 sin	 más!»,	 allí,
añadía	ella,	«ya	nada	valía	nada».	Se	preparó,	pues,	para	el	viaje	de	regreso,	que	sin
duda	 no	 sería	 tan	 fácil	 como	 el	 de	 ida,	 realizado	 al	 amparo	 del	 billete	 de	 primera
clase,	 ya	 que	 en	 ese	 «espantoso	 tren	 de	 provincias»,	 pensó	 ella	 con	 nerviosismo,
cabía	esperar	lo	peor;	así	las	cosas,	se	sentó	muy	erguida	—cual	si	quisiese	volverse
invisible—,	con	las	piernas	muy	juntas,	como	una	muchachita,	y	con	una	expresión
de	rechazo,	y	también	de	cierto	desprecio,	en	medio	del	alboroto	causado	por	las	ya
menguantes	 disputas	 por	 los	 asientos,	 y	 mientras	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 ventanillas
observaba	con	tensa	desconfianza	aquel	conjunto	terrorífico	de	rostros	difuminados,
pensaba,	 fluctuando	entre	 la	angustia	y	el	deseo,	ora	en	 la	siniestra	distancia	que	 la
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separaba	de	ellos,	ora	en	el	calor	ausente	de	su	hogar:	en	las	agradables	tardes	con	la
señora	Mádai	y	 la	 señora	Nuszbeck,	 en	 los	paseos	dominicales	de	 antaño	entre	 los
árboles	frondosos	de	la	Papsor	y,	por	último,	en	el	orden	tranquilo	y	radiante	de	los
muebles	 ligeros	 y	 las	 suaves	 alfombras,	 de	 las	 cuidadas	 flores	 y	 los	 simpáticos
cachivaches,	 un	 orden	 que,	 bien	 sabía	 ella,	 servía	 de	 isla	 en	 medio	 de	 la
imprevisibilidad	 universal,	 que	 solo	 permitía	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 tardes	 y
domingos	y	 que	 significaba	 la	 única	 protección	y	 el	 único	 refugio	 para	 una	 señora
solitaria	como	ella,	simplemente	deseosa	de	vivir	en	paz	y	de	no	ser	molestada.	Sin
entender	nada	y	con	cierta	envidia	a	pesar	del	desprecio,	constató	que	sus	 ruidosos
compañeros	 de	 viaje,	 todos	 rudos	 campesinos	 que	 a	 buen	 seguro	malvivían	 en	 las
oscuras	granjas	y	aldeas	de	la	región,	eran	capaces	de	adaptarse	con	rapidez	incluso	a
estas	 difíciles	 circunstancias:	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada	 extraordinario,
empezaron	 a	 crujir	 a	 su	 alrededor	 los	 papeles	 parafinados	 que	 envolvían	 las
provisiones,	a	detonar	los	corchos	de	las	botellas	y	a	caer	las	chapas	de	las	cervezas
sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 aceite,	 aquí	 y	 allá	 se	 pudo	 oír	 también	 la	 masticación
ruidosa,	«ofensiva	para	el	 sentido	de	 la	belleza»,	pero,	a	 su	 juicio,	«normal	en	este
tipo	de	gente»,	y,	en	diagonal	frente	a	ella,	cuatro	de	los	más	vocingleros	incluso	se
pusieron	a	 jugar	a	 las	cartas.	Solo	ella	seguía	muda	y	rígida	en	medio	del	creciente
alboroto	de	voces	humanas,	seguía	sentada	sobre	el	papel	de	diario	puesto	debajo	de
su	abrigo	de	piel,	con	la	cabeza	vuelta	persistentemente	hacia	la	ventanilla,	y	mientras
apretaba	 el	 bolso	 contra	 el	 vientre	 con	 expresión	 de	 desamparo	 y	 de	 obsesiva
desconfianza,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 locomotora,	 proyectando	 sus	 dos
faros	azules	hacia	la	fría	oscuridad,	se	ponía	en	marcha	en	el	exterior,	allá	en	la	parte
delantera,	en	aquella	noche	de	invierno.	El	murmullo	de	satisfacción,	del	que	ella	no
participó	 a	 pesar	 de	 su	 alivio,	 y	 el	 posterior	 alborozo	 desahogado	 y	 chillón	 por	 el
hecho	de	que	por	fin	les	ocurriera	algo	después	de	tanto	frío	y	tanta	espera	no	duraron
mucho,	 ya	 que	 el	 convoy,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 una	 contraorden,	 se	 detuvo	 de
nuevo	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 torpes	 sacudidas,	 a	 poco	más	 de	 cien	metros	 de	 la
estación,	ya	sumida	en	el	silencio.	Sin	embargo,	el	griterío	de	descontento	pronto	se
convirtió	en	carcajada	de	incredulidad	y	venganza,	y	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
la	 situación	 no	 cambiaría	 y	 aceptaron	 que	 su	 viaje	—probablemente	 a	 causa	 de	 la
expansión	del	caos	provocado	por	aquel	tren	que	circulaba	fuera	del	horario	habitual
—,	que	su	viaje,	pues,	sería	una	triste	e	interminable	retahíla	de	arranques	y	paradas,
todos	 cayeron	 en	 una	 serena	 indiferencia,	 en	 la	 sorda	 apatía	 de	 la	 obligada
resignación:	 esto	 ocurre	 cuando,	 para	 reprimir	 el	miedo	 causado	 por	 un	 verdadero
estremecimiento,	 el	 hombre	 interpreta	 la	 anarquía	de	 los	hechos	 como	una	molesta
muestra	 de	 incompetencia,	 a	 cuya	 irritante	 repetición	 reacciona	 entonces	 con	 la
fuerza	 cáustica	 de	 la	 burla.	 Si	 bien	 el	 espíritu	 grosero	 inherente	 a	 las	 diversas
«declaraciones»	que	se	sucedían	sin	cesar	(«¡Ojalá	traqueteara	yo	así	con	mi	señora
en	la	cama…!»)	escandalizó,	como	era	de	suponer,	su	alma	sensible,	la	señora	Pflaum
se	 fue	 relajando	 un	 poco	 en	 medio	 del	 chaparrón	 —menguante,	 por	 cierto—	 de
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bromas	vulgares,	cada	una	de	las	cuales	pretendía	mejorar	la	anterior,	y	entonces,	al
oír	algún	comentario	acertado	—a	decir	verdad,	no	había	manera	de	protegerse	contra
las	risotadas	que	estallaban	a	continuación—,	ella	tampoco	era	capaz	de	reprimir	del
todo	 una	 tímida	 sonrisa.	Con	 cuidado	 y	 disimulo,	 se	 atrevió	 a	 lanzar	 alguna	 fugaz
mirada,	no	a	los	vecinos	inmediatos,	por	supuesto,	sino	a	quienes	estaban	sentados	a
cierta	distancia;	y	entonces,	en	ese	ambiente	monstruoso	de	estúpido	buen	humor	—
pues	entre	aquellos	hombres	que	se	golpeaban	los	muslos	y	aquellas	mujeres	sin	edad
que	reían	con	la	boca	llena,	el	público	del	vagón	ya	no	le	parecía	temible	y	peligroso
como	al	comienzo—,	trató	de	moderar	sus	fantasías	plagadas	de	inquietud	y	procuró
convencerse	 de	 que	 quizá	 no	 estuviera	 expuesta	 a	 las	 amenazas	 latentes	 con	 las
cuales,	a	su	entender,	la	asediaba	aquel	hatajo	intratable	de	horrendos	plebeyos,	y	de
que	solo	se	debería	a	su	hipersensibilidad	hacia	los	presagios	funestos	y	a	su	inmensa
soledad	 en	 aquel	mundo	 gélido	 y	 ajeno	 el	 hecho	 de	 volver	 a	 casa	 agotada	 por	 su
estado	 de	 permanente	 tensión,	 pero	 sin	 haber	 sufrido	 daño	 alguno.	 Así	 y	 todo,	 la
confianza	 en	 un	 desenlace	 positivo	 carecía	 de	 fundamento,	 pero	 la	 señora	 Pflaum
simplemente	 ya	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	 falsa	 seducción	 de	 la	 esperanza:	 si	 bien	 el
convoy	volvió	a	detenerse	durante	varios	minutos	en	la	llanura	desierta,	aguardando
una	 señal	 luminosa	 que	 le	 diera	 paso	 libre,	 constató	 aliviada	 que	 «a	 pesar	 de	 todo
hemos	avanzado»,	y	su	impaciencia,	irritada	por	las	esperas	inmóviles	y	los	frenazos
chirriantes,	que	por	desgracia	 se	 sucedían	sin	cesar,	 se	vio	 también	atenuada	por	el
calor	que	emanaba	de	la	calefacción,	que	a	buen	seguro	entró	en	funcionamiento	en	el
momento	de	ponerse	en	marcha	el	tren,	de	modo	que	por	fin	pudo	quitarse	el	abrigo
de	piel	sin	miedo	a	resfriarse	cuando	se	encontrara	con	el	viento	helado	a	su	llegada.
Arregló	los	pliegues	del	abrigo	a	su	espalda,	extendió	la	estola	de	piel	sintética	sobre
su	 regazo,	 juntó	 las	manos	 sobre	 el	 bolso	 abultado	 por	 el	 pañuelo	 de	 lana	metido
dentro	y,	con	la	postura	rígida	de	siempre,	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla,	cuando	de
pronto	se	percató	por	el	reflejo	de	aquel	vidrio	mugriento	de	que	un	hombre	de	barba
hirsuta	y	«asombrosamente	taciturno»,	sentado	frente	a	ella	sorbiendo	un	aguardiente
hediondo,	tenía	la	mirada	clavada	(«¡ávidamente!»)	en	sus	fuertes	pechos,	que	quizá
destacaban	 un	 poquito	 en	 exceso	 (en	 ese	 momento	 solo	 los	 cubrían	 la	 blusa	 y	 la
chaquetita	 del	 traje	 sastre).	 «¡Ya	 lo	 sabía!»,	 pensó	 volviendo	 la	 cabeza	 con	 la
velocidad	de	un	rayo,	y	si	bien	se	sintió	inundada	por	un	intenso	calor,	hizo	como	si
no	se	hubiera	percatado	de	nada.	Permaneció	inmóvil	durante	unos	minutos,	mirando
ciegamente	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 luego,	 al	 ver	 que	 trataba	 en	 vano	 de	 recordar	 el
aspecto	de	aquel	hombre	a	partir	de	la	casual	percepción	de	antes	(solo	se	acordaba
de	su	rostro	hirsuto,	del	abrigo	de	paño	«un	tanto	sucio»	y	de	la	mirada	desagradable,
taimada,	 indisimulada	 que	 luego	 la	 asombraría	 profundamente…),	 poco	 a	 poco
deslizó	la	vista	por	la	ventanilla	—confiando	en	poder	hacerlo	sin	ningún	riesgo—	y
enseguida	 la	 retiró,	por	 cuanto	«aquel»	no	 solo	 seguía	con	ese	«descaro»,	 sino	que
sus	ojos	incluso	se	encontraron.	Ya	le	dolían	los	hombros,	el	cuello	y	la	nuca	debido	a
su	rígida	postura,	pero,	con	todo,	no	habría	sido	capaz	de	mirar	a	otro	sitio	ni	aunque
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hubiera	 querido,	 ya	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 fuera	 del	 marco	 oscuro	 de	 la
ventanilla,	aquellos	ojos	terriblemente	inmóviles,	que	dominaban	el	vagón	con	total
libertad,	 «enseguida	 la	 harían	 prisionera»	 adondequiera	 que	 ella	 clavara	 la	 vista.
«¿Desde	cuándo	me	mira?»,	se	preguntó	de	golpe	la	señora	Pflaum,	y	al	pensar	en	la
posibilidad	de	 que	 la	 atención	 indecente	 del	 hombre	«se	 centrara»	 en	 ella	 desde	 el
comienzo	 del	 viaje,	 la	mirada	 le	 pareció	 aún	más	 aterradora	 que	 antes,	 cuando	 las
miradas	 se	 cruzaron	 por	 un	 fugaz	momento.	Esos	 dos	 ojos	 ocultaban,	 además,	 una
profunda	 repugnancia	 tras	 aquella	 «sucia	 lubricidad»,	 e	 «incluso»,	 pensó
estremeciéndose,	 emanaban	 «un	 frío	 desprecio».	 Si	 bien	 no	 podía	 considerarse
«precisamente»	una	anciana,	era	consciente	de	haber	sobrepasado	la	edad	en	que	tal
interés	—bastante	vulgar,	por	cierto—	resultaba	natural,	de	suerte	que	pensó	con	asco
en	 el	 hombre	 (¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 aquel	 que	 siente	 deseo	 por	 las	 mujeres
mayores?),	 es	 más,	 incluso	 consideró,	 atemorizada,	 la	 siguiente	 posibilidad:	 ese
delincuente,	que	olía	a	alcohol,	solo	quería	burlarse	y	mofarse	de	ella,	solo	pretendía
humillarla	y	tirarla	luego	«como	un	trapo».	El	tren	aceleró	la	marcha	con	unas	torpes
sacudidas,	las	ruedas	empezaron	a	traquetear	brutalmente	sobre	las	vías,	y	un	pudor
confuso,	 intenso	y	hacía	 tiempo	olvidado	se	apoderó	de	 la	 señora	Pflaum,	mientras
empezaban	a	escocerle	y	a	arderle	los	pechos	pesados	y	turgentes	bajo	los	rayos	de
aquella	mirada	 violenta	 y	 desinhibida.	 Los	 brazos,	 que	 al	 menos	 podrían	 haberlos
tapado,	simplemente	no	obedecían	a	su	voluntad:	como	alguien	que,	estando	atado,
no	puede	hacer	nada	contra	la	infamante	desnudez,	se	sentía	cada	vez	más	indefensa,
más	 desnuda,	 y	 tuvo	 que	 constatar,	 impotente,	 que	 cuanto	más	 deseaba	 ocultar	 su
plenitud	femenina,	tanto	más	se	ponía	esta	de	manifiesto.	Los	jugadores	acababan	de
finalizar	entre	broncas	una	partida	de	naipes,	y	en	medio	del	alboroto	que	disolvía	la
continuidad	paralizante	del	hostil	murmullo	—y	abría	en	su	voluntad	entumecida	una
brecha	 hacia	 la	 liberación,	 por	 así	 decirlo—	 sin	 duda	 habría	 podido	 vencer	 aquel
desgraciado	aturdimiento,	 si	 no	hubiera	ocurrido	algo	peor,	 con	el	único	 fin,	pensó
ella,	desesperada,	de	culminar	las	pruebas	a	las	que	se	veía	sometida.	Impulsada	por
un	 pudor	 instintivo	 y	 por	 una	 suerte	 de	 resistencia	 involuntaria,	 la	 señora	 Pflaum
inclinó	la	cabeza	con	un	discreto	movimiento	para	ocultar	los	pechos,	su	espalda	se
encorvó	 y	 sus	 hombros	 se	 doblaron	 hacia	 delante,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta
sobresaltada	de	que,	sin	duda	debido	a	la	postura	poco	habitual	del	cuerpo,	se	había
abierto	atrás	el	cierre	del	sujetador.	Alzó	la	vista	y,	a	decir	verdad,	no	se	sorprendió	al
ver	que	dos	ojos	seguían	clavados	en	ella,	 los	de	aquel	hombre	que	parecía	estar	al
tanto	del	ridículo	accidente	que	acababa	de	tener	y	le	hacía	un	guiño	de	complicidad.
La	señora	Pflaum	sabía	perfectamente	 lo	que	ocurriría,	pero	el	 funesto	accidente	 la
confundió	 de	 tal	 manera	 que	 se	 quedó	 sentada,	 paralizada,	 y	 con	 el	 movimiento
irregular	 del	 convoy,	 que	 avanzaba	 cada	 vez	 a	mayor	 velocidad,	 tuvo	que	 soportar
una	vez	más,	 impotente,	con	 la	cara	encendida	por	 la	vergüenza,	aquel	par	de	ojos,
llenos	de	sorna	y	al	mismo	tiempo	seguros	y	despreciativos,	clavados	en	los	pechos
que,	 liberados	 del	 sostén,	 saltaban	 alegremente	 arriba	 y	 abajo	 al	 compás	 de	 las
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sacudidas	del	vagón.	Una	vez	más,	no	se	atrevió	a	alzar	la	vista	para	cerciorarse,	pero
estaba	 segura:	 ya	 no	 solo	 el	 hombre,	 sino	 también	 todos	 aquellos	 «odiosos
campesinos»	 observaban	 sus	 inútiles	 esfuerzos,	 y	 ella	 creía	 ver	 cómo	 la	 rodeaban
poco	a	poco	esas	caras	deformes,	ávidas	y	burlonas,	y	el	humillante	tormento	quizá
no	habría	acabado	nunca	si	el	revisor	—un	joven	de	cara	pueril	y	llena	de	granos—
no	 hubiera	 entrado	 en	 el	 vagón	 procedente	 del	 coche	 de	 atrás;	 la	 voz	 estridente	 y
juvenil	 («¡Billetes,	 por	 favor!»)	 la	 liberó	 por	 fin	 de	 la	 vergonzosa	 trampa;	 sacó	 el
billete	del	bolso	y	cruzó	los	brazos	bajo	los	senos.	El	tren	volvió	a	detenerse,	esta	vez
allí	 donde	 debía,	 y	 cuando,	 para	 no	 mirar	 los	 rostros	 realmente	 aterradores	 en
aquellos	momentos,	leyó	de	forma	mecánica	el	nombre	de	la	población	escrito	en	el
tejado	de	la	estación	apenas	iluminada,	estuvo	a	punto	de	gritar	de	júbilo	y	de	alivio,
pues	 sabía	 por	 el	 horario	 de	 trenes,	 que	 ella	 conocía	 de	 memoria	 y	 que	 además
siempre	 repasaba	 antes	 de	 emprender	 cualquier	 viaje,	 que	 solo	 faltaban	 escasos
minutos	para	llegar	a	 la	capital	de	la	comarca,	y	allí	a	buen	seguro	se	 libraría	de	la
persecución	 («¡Se	 va	 a	 bajar!	 ¡Se	 tiene	 que	 bajar!»).	 Con	 tenso	 nerviosismo
observaba	al	revisor,	que	se	acercaba	poco	a	poco	debido	a	las	sarcásticas	preguntas
de	 los	 interesados	 por	 conocer	 los	 motivos	 del	 retraso,	 y	 aunque	 decidió	 pedirle
ayuda	tan	pronto	como	llegara,	aquella	cara	de	niño	atemorizado	por	los	hombres	que
chillaban	 a	 su	 alrededor	 estaba	 tan	 lejos	 del	 semblante	 protector	 propio	 de	 una
autoridad,	que	cuando	se	detuvo	a	su	lado,	ella	solo	atinó	a	preguntar,	aturdida,	dónde
se	 encontraba	 el	 lavabo.	 «Pues	 ¿dónde	 va	 a	 estar?	 —respondió	 irritado	 el	 joven,
mientras	 agujereaba	 el	 billete—.	 Pues	 donde	 siempre.	 Uno	 delante	 y	 otro	 detrás».
«¡Ay!,	 claro»	—susurró	 la	 señora	 Pflaum,	 acompañando	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 de
disculpa;	acto	seguido	se	levantó	del	asiento	y,	apretando	el	bolso	contra	el	cuerpo,	se
dirigió	 hacia	 atrás	 tambaleándose	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 al	 ritmo	 del	 tren	 que
acababa	 de	 ponerse	 en	 movimiento;	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 el
abrigo	 de	 piel	 en	 el	 colgador	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 ya	 estaba	 en	 el	 sucio	 WC	 y
apoyaba	 la	 espalda	contra	 la	puerta	 cerrada.	Sabía	que	debía	actuar	 con	 la	máxima
celeridad,	pero	 tardó	al	menos	un	minuto	en	volver	en	 sí,	 renunciando	a	 regresar	a
toda	prisa	en	busca	del	costoso	abrigo:	tambaleándose	por	las	continuas	sacudidas,	se
quitó	 la	 chaqueta	del	 traje	 sastre,	 se	despojó	de	 la	blusa	 en	un	 santiamén	y,	 con	 la
chaqueta,	 la	 blusa	 y	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo,	 se	 subió	 la	 enagua	 rosada	 hasta	 los
hombros.	Con	manos	temblorosas	por	la	premura,	giró	el	sujetador	sobre	el	cuerpo	y
suspiró	aliviada	al	ver	que	el	cierre	(«¡Alabado	sea	Dios!»)	no	se	había	roto;	lo	ajustó
a	 toda	 prisa	 y,	 jadeando,	 empezó	 torpemente	 a	 vestirse	 de	 nuevo,	 cuando	 a	 sus
espaldas,	 fuera,	alguien	 llamó	a	 la	puerta	con	suavidad,	pero	de	manera	claramente
audible.	 Había	 en	 esos	 golpes	 cierto	 matiz	 de	 familiaridad	 que,	 por	 supuesto,	 la
asustó	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 pero	 luego	 pensó	 que	 sin	 duda	 la	 imaginación
excitada	le	estaba	jugando	una	mala	pasada	y	solo	sintió	enfado	por	el	hecho	de	que
le	 dieran	 prisa;	 prosiguió,	 por	 tanto,	 el	 movimiento	 interrumpido,	 echó	 un	 fugaz
vistazo	al	espejo	embadurnado,	y	estaba	a	punto	de	poner	la	mano	sobre	el	picaporte,
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cuando	los	golpes	se	repitieron	con	impaciencia,	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	oyó
una	voz:	«Soy	yo».	Aturdida,	retiró	la	mano,	y	al	tomar	conciencia	de	la	identidad	del
hablante,	 se	sintió	arrinconada,	 si	bien	este	sentimiento	se	vio	superado	por	uno	de
incomprensión	 desesperada,	 puesto	 que	 en	 esa	 voz	 masculina	 ronca	 y	 un	 tanto
apagada	no	se	percibía	ni	una	gota	de	violencia	ofensiva	o	vulgar,	sino	más	bien	la
monótona	insistencia	en	que	ella,	la	señora	Pflaum,	abriera	por	fin	la	puerta.	Durante
un	rato,	ninguno	de	los	dos	se	movió,	como	si	cada	uno	esperara	una	explicación	del
otro,	 y	 la	 señora	 Pflaum	 solo	 comprendió	 que	 era	 víctima	 de	 un	 vil	malentendido
cuando	 su	perseguidor	 perdió	del	 todo	 la	 paciencia,	 golpeó,	 irritado,	 el	 picaporte	 y
gritó,	enfadado,	hacia	el	interior:	«¡Oiga,	qué	pasa!	¿Ligar	sí	y	mojar	no?».	La	señora
Pflaum	 se	 quedó	 mirando	 la	 puerta	 aterrorizada.	 Meneó	 la	 cabeza	 con	 amargura,
como	alguien	que	no	cree	lo	que	oye,	y	le	cerró	la	garganta	el	asombro	de	quien	se
siente	 «estafado	 con	 prácticas	 diabólicas»	 y	 a	 quien	 la	 agresión	 le	 llega	 del	 lado
menos	 esperado.	 Asqueada	 por	 la	 injustificada	 acusación	 y	 por	 la	 indisimulada
obscenidad,	 poco	 a	 poco	 fue	 comprendiendo	que	—aunque	pareciera	 increíble,	 por
cuanto	ella,	de	hecho,	se	había	resistido	hasta	el	final—	el	hombre	de	la	barba	hirsuta
había	creído	desde	un	buen	principio	que	era	ella	quien	se	le	insinuaba;	paso	a	paso
fue	 tomando	 conciencia	 de	 cómo	 había	 entendido	 aquel	 «monstruo	 perverso»	 el
hecho	de	que	se	quitara	el	abrigo	de	piel,	 el	penoso	accidente	y	 su	pregunta	por	el
lavabo:	como	una	oferta,	 como	una	prueba	 irrefutable	de	 su	deseo,	en	una	palabra,
como	una	bochornosa	retahila	de	trucos	baratos	de	una	lascivia	pecaminosa,	hasta	tal
punto,	que	en	ese	momento	ya	no	solo	se	enfrentaba	a	una	agresión	contra	su	honor	y
su	 respetabilidad,	 sino	 también	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 un	 hombre	 vil,	 sucio,
repugnante,	que	olía	a	aguardiente	hablara	con	ella	como	con	«una	mujer	de	última
categoría».	La	rabia	ofendida	que	sintió	en	ese	instante	resultó	ser	más	dolorosa	que
su	 desamparo,	 de	 modo	 que	 —incapaz	 de	 aguantar	 más	 tiempo	 aquella	 trampa
sofocante—	le	gritó,	retorciéndose	por	el	atrevimiento	y	con	una	voz	que	se	ahogaba
por	la	excitación:	«¡Largo	de	aquí!	¡Si	no,	chillo	pidiendo	socorro!».	Después	de	un
instante	de	silencio,	el	hombre	golpeó	la	puerta	con	el	puño	y	luego	susurró,	con	un
desprecio	gélido	que	dio	escalofríos	a	 la	 señora	Pflaum:	«Diviértete	con	otro,	vieja
decrépita.	No	vales	ni	para	que	 fuerce	 la	puerta	y	 te	ahogue	en	el	 inodoro».	Por	 la
ventanilla	 de	 la	 cabina	 entraron	 de	 forma	 discontinua	 las	 luces	 de	 los	 barrios
periféricos	de	 la	capital	de	 la	comarca,	el	 tren	empezó	a	pasar	 traqueteando	por	 las
agujas,	 y	 la	 señora	 Pflaum	 tuvo	 que	 agarrarse	 del	 pestillo	 para	 no	 caerse.	Oyó	 los
pasos	que	se	alejaban,	el	portazo	estridente	de	la	puerta	que	separaba	el	 interior	del
vagón	 de	 la	 plataforma,	 y	 como	 entendió	 que,	 con	 ese	 gesto,	 el	 hombre
definitivamente	la	liberaba	con	la	misma	altanería	glacial	con	que	la	había	agredido,
la	señora	Pflaum,	con	todo	el	cuerpo	temblando	por	la	agitación,	se	echó	a	llorar.	Y	si
bien	de	hecho	solo	transcurrieron	unos	instantes,	pasó	una	eternidad	hasta	que	se	vio
a	sí	misma	en	aquel	estado	de	desamparo	y	de	llanto	convulso,	como	si	desde	lo	alto
se	 proyectara	 una	 fogonazo	 deslumbrante;	 fue	 cuando,	 en	 la	 densa	 oscuridad	 del
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inmenso	espacio	nocturno,	una	carita	miró	por	la	ventanilla	iluminada	de	un	tren	que
esperaba	 y	 que	 parecía	 una	 caja	 de	 fósforos:	 era	 la	 suya,	 abatida,	 desgraciada,
desamparada.	Porque	si	bien	de	las	palabras	sucias,	extrañas	y	amargas	podía	deducir
con	total	seguridad	que	ya	no	debía	temer	más	insultos,	su	salvación	la	angustió	con
la	misma	intensidad	que	la	agresión,	por	cuanto	tampoco	resultaba	explicable	la	causa
de	 tan	 inesperada	 liberación.	 No	 podía	 creer	 que	 su	 voz	 ahogada	 y	 desesperada
ahuyentara	a	su	perseguidor,	ya	que	tenía	la	sensación	de	haber	sido	durante	todo	ese
tiempo	el	 triste	objeto	de	 la	 implacable	voluntad	de	aquel	hombre,	 así	 como	era	 el
objeto	 cándido	 e	 ingenuo	de	un	mundo	hostil	 contra	 cuya	 árida	 frialdad	 tal	 vez	no
había,	 según	 ella,	 manera	 de	 protegerse.	 Como	 si	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 hirsuta	 la
hubiera	violado	de	verdad,	se	tambaleó,	rota	y	llena	de	presentimientos	funestos,	en
la	 cabina	 con	 el	 aire	 viciado	 y	 hediondo	 por	 el	 olor	 a	 orina,	 y	 en	 el	 caos	 de	 una
angustia	 imposible	 de	 expresar	 con	 palabras,	 empeñada	 en	 abrir	 una	 zanja	 a	 su
alrededor	ante	la	amenaza	generalizada,	solo	una	dolorosa	amargura	se	fue	perfilando
en	ella:	tuvo	la	sensación	de	una	profunda	injusticia	al	ver	que	no	se	convertía	en	una
tranquila	 superviviente,	 sino	 en	 una	 víctima	 inocente,	 ella	 que	 «toda	 su	 vida	 solo
había	 anhelado	 la	 paz	 y	 nunca	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie»,	 y	 tomó	 conciencia	 al
mismo	 tiempo	de	 que	 todo	 esto	 ya	 carecía	 de	 importancia.	 ¿Dónde	 apelar,	 a	 quién
protestar?	Apenas	podía	abrigarse	la	esperanza	de	detener	aquello	que	se	había	puesto
en	marcha.	Después	de	tantas	habladurías	y	de	tantos	rumores	espantosos,	ella	tuvo
que	experimentar	en	carne	y	hueso	el	hecho	de	que	«todo	avanzaba	en	una	dirección»
y	comprendió,	por	otra	parte,	que	solo	una	cosa	había	acabado,	el	incidente	padecido
por	ella,	y	que,	por	 lo	demás,	 la	demencial	decadencia	 seguía	 su	curso	 implacable.
Desde	fuera	le	llegaron	ya	los	murmullos	inquietos	de	los	pasajeros	que	se	disponían
a	apearse,	y	el	tren	también	empezó	a	aminorar	la	marcha	de	manera	perceptible;	se
estremeció	 al	 pensar	 que	 había	 dejado	 el	 abrigo	 de	 piel	 a	 su	 suerte,	 de	modo	 que
subió	a	toda	prisa	el	pestillo,	salió	en	medio	del	gentío	(que	antes,	al	subirse,	asaltaba
las	puertas	sin	tener	en	cuenta	que	ya	carecía	de	sentido)	y,	tropezando	con	el	montón
de	bolsas	y	maletas,	se	abrió	paso	hasta	su	asiento.	El	abrigo	de	piel	continuaba	en	su
sitio,	pero	en	el	primer	momento	no	encontró	su	estola	de	piel	sintética,	y	mientras
trataba	de	recordar	si	la	había	llevado	al	lavabo	y,	desesperada,	se	puso	a	buscarla,	le
llamó	la	atención	que,	en	medio	de	la	confusión,	no	veía	por	ninguna	parte	al	agresor:
habría	sido	uno	de	los	primeros	en	bajarse	del	tren,	pensó	la	señora	Pflaum	aliviada.
El	convoy,	efectivamente,	se	detuvo	en	ese	momento,	pero	el	vagón,	aireado	durante
un	minuto	gracias	a	los	pasajeros	que	habían	bajado,	de	pronto	se	llenó	de	nuevo	con
una	horda	de	viajeros	más	grande	y,	si	tal	cosa	era	posible,	era	más	temible	todavía
debido	 a	 su	 silencio.	 Y	 así	 como	 no	 le	 costó	 comprender	 que	 la	multitud	 le	 daba
motivos	suficientes	para	preocuparse	en	 los	veinte	kilómetros	 restantes,	sí	 tuvo	que
esforzarse	 para	 entender	 algo	más:	 que	 las	 esperanzas	 relativas	 al	 hombre	 de	 cara
hirsuta	se	habían	frustrado	amargamente.	Pues	cuando	por	último	salió,	tras	ponerse
sobre	los	hombros	el	abrigo	y	la	estola,	que	finalmente	había	encontrado	debajo	del
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banco	de	madera	reluciente	por	el	desgaste,	decidida	a	continuar	su	viaje	en	el	otro
coche	para	mayor	seguridad,	apenas	pudo	creer	lo	que	veían	sus	ojos	al	divisar	allí,
frente	a	ella,	tirado	sobre	el	respaldo	de	un	asiento	un	tanto	alejado,	el	abrigo	de	paño
(«Como	si	me	lo	hubiera	dejado…»).	Se	detuvo	de	golpe	y	luego	siguió	a	toda	prisa,
salió	 por	 la	 puerta	 trasera,	 entró	 en	 el	 otro	 vagón	 y,	 tras	 abrirse	 paso	 a	 través	 del
gentío,	tan	mudo	como	en	el	otro	coche,	volvió	a	sentarse,	desesperada,	en	la	mitad	y
de	 cara	 al	 sentido	 de	marcha	 del	 tren.	 Se	 pasó	 un	 buen	 rato	 observando	 la	 puerta,
dispuesta	a	levantarse	de	un	salto,	aunque,	de	hecho,	ya	no	sabía	a	quién	temer	ni	de
dónde	la	amenazaba	el	peligro,	y	como	no	ocurrió	nada	(el	tren	seguía	parado	en	la
estación),	 trató	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 para	 estar	 preparada	 por	 si
continuaba	 la	 terrorífica	 aventura.	 Un	 cansancio	 infinito	 le	 sobrevino,	 sus	 débiles
piernas	ardían,	por	así	decirlo,	en	las	botas	forradas,	y	tenía	la	sensación	de	que	sus
hombros	doloridos	estaban	«a	punto	de	caer»,	y	a	 todo	esto	 todavía	no	se	atrevía	a
relajarse,	a	distenderse	un	poco,	solo	se	decidió	a	mover	con	lentos	giros	de	la	cabeza
los	 músculos	 doloridos	 del	 cuello	 y	 a	 arreglarse	 con	 mecánicos	 gestos,	 inclinada
sobre	 la	 cajita	 de	 polvos,	 la	 cara	 anegada	 por	 el	 llanto.	 «Se	 ha	 acabado,	 se	 ha
acabado,	ya	no	debes	temer	nada»,	se	decía	mientras	estaba	convencida,	sin	embargo,
de	que	no	podía	concebir	ninguna	esperanza,	es	más,	de	que	ni	siquiera	podía	apoyar
la	 espalda	 tranquilamente	 en	 el	 respaldo	 sin	 correr	 algún	 riesgo	 por	 desprevenida.
Porque	el	vagón,	como	el	anterior,	no	solo	contaba	con	quienes	ya	venían	en	el	tren,
sino	que	había	sido	ocupado,	además,	«por	la	misma	tropa	de	malcarados»	que	tanto
la	 habían	 asustado	 antes,	 cuando	 se	 había	 levantado	 de	 su	 anterior	 asiento,	 de	 tal
suerte	que	solo	podía	confiar	en	que,	a	modo	de	garantía	de	protección,	al	menos	los
tres	 asientos	 que	 la	 rodeaban,	 los	 tres	 últimos	 del	 vagón,	 quedaran	 vacíos.	 Por	 un
momento	 existió	 alguna	 posibilidad,	 por	 cuanto	 durante	 casi	 todo	 un	 minuto	 (la
locomotora	silbó	dos	veces	entretanto)	no	entró	ningún	otro	viajero,	pero	de	golpe,	a
la	 cabeza	 de	 una	 última	 oleada,	 apareció	 en	 la	 puerta,	 resoplando,	 jadeando	 y
haciendo	 un	 ruido	 enorme,	 una	 campesina	 gorda	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 un
pañuelo,	 con	 un	 inmenso	 hato,	 con	 una	 cesta	 y	 con	 una	 buena	 cantidad	 de	 bolsas
llenas	a	rebosar,	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	(«Como	una	gallina»,	se	le	cruzó
por	la	mente	a	la	señora	Pflaum)	y	luego	se	dirigió	decidida	hacia	ella	con	el	fin	de
apoderarse,	 entre	 suspiros	 y	 crujidos,	 de	 los	 tres	 asientos,	 con	 una	 energía	 que	 no
admitía	réplica	alguna,	de	tal	modo	que	con	sus	innumerables	bultos	formó,	por	así
decirlo,	 una	 barricada	 para	 defenderse	 a	 sí	 misma,	 y	 de	 paso	 también	 a	 la	 señora
Pflaum,	de	la	despreciable	turbamulta	que	la	seguía.	La	señora	Pflaum	no	pudo	decir
ni	una	palabra,	claro	está,	y,	tragándose	su	enfado,	consideró	una	suerte	que,	ya	que
no	 podía	mantener	 su	 espacio	 protector,	 al	menos	 no	 quedara	 ocupado	 por	 aquella
banda	 silenciosa;	 a	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 no	pudo	 consolarse	mucho	 tiempo,	 por
cuanto	 la	 desagradable	 compañera	 de	 viaje	 (y	 eso	 que	 la	 señora	 Pflaum	 solo
albergaba	un	deseo:	que	la	dejaran	en	paz)	se	soltó	el	pañuelo	desanudándolo	bajo	la
barbilla	y	 se	abalanzó	sin	 titubear	 sobre	ella.	«Al	menos	han	puesto	 la	calefacción,

www.lectulandia.com	-	Página	13



¿qué	le	parece?».	Al	oír	aquel	graznido	y	al	ver	aquella	mirada	penetrante	y	maliciosa
que	emergía	del	triángulo	formado	por	el	pañuelo,	decidió	que,	como	no	podía	dejarla
ni	ahuyentarla,	lo	más	conveniente	sería	no	prestarle	atención,	de	manera	que	volvió
la	 cabeza	 de	 forma	 ostensible	 y	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Pero	 la	mujer,	 después	 de
pasear	una	mirada	despreciativa	por	el	vagón,	volvió	a	la	carga	sin	inmutarse:	«¿No
le	importa,	no,	que	le	hable?	Entre	dos	se	le	da	mejor	a	la	sin	hueso,	¿no	cree?	¿Usted
para	dónde	va?	Yo,	hasta	 la	última	estación,	 a	ver	a	mi	hijo».	La	 señora	Pflaum	 la
miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que,	 si	 seguía	 sin
prestarle	 atención,	 tarde	 o	 temprano	 le	 resultaría	 embarazoso,	 de	modo	 que	 asintió
con	 la	 cabeza.	 «Porque,	 claro	 —dijo	 la	 otra,	 cada	 vez	 más	 animada—,	 es	 el
cumpleaños	de	mi	nietecito.	Me	dice,	en	Semana	Santa	me	dice,	cuando	estuve	allí,
me	dice	la	criaturita:	¿vendrás,	no,	mama?	Porque	así	me	llama	mi	nietecito,	mama
me	llama.	Pues	nada,	que	ahora	voy	para	allá».	La	señora	Pflaum	esbozó	una	sonrisa
forzada,	 pero	 enseguida	 lo	 lamentó,	 pues	 a	 partir	 de	 ese	momento	 la	 mujer	 habló
hasta	por	 los	 codos.	«¡Y	mire	usted	que	 si	 supiera	 la	 criatura	 lo	que	 le	 cuesta	 a	 su
abuelita	a	esta	edad!…	Se	pasa	una	servidora	todo	el	santo	día	de	pie	en	el	mercado
con	 estas	 piernas	 varicosas	 y	 a	 la	 noche	 acaba	 rendida,	 claro.	 Porque,	 sabe	 usted,
tengo	un	huertecito	y	vendo	en	el	mercado,	porque,	claro,	la	jubilación	no	le	alcanza
a	 una	 para	 nada.	 Oiga,	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 saca	 la	 gente	 toda	 esa	 cantidad	 de
Mercedes	 relucientes	y	 toda	esa	 fortuna	que	 tienen.	Pero	ya	 se	 lo	diré	yo,	escuche.
Robando	y	estafando,	claro	que	sí.	El	buen	Dios	ya	no	tiene	nada	que	decir	en	este
mundo	 torcido.	Y	¿qué	me	dice	del	 tiempo	horroroso	que	hace?	Cómo	va	a	acabar
todo	esto,	dígame.	Porque	ya	está	aquí,	claro.	La	radio	dice	que	hay	diecisiete	grados,
bajo	cero,	cómo	no.	Y	mire	que	solo	estamos	a	finales	de	noviembre.	¿Sabe	usted	lo
que	va	a	pasar?	Ya	se	lo	digo	yo.	Para	primavera	vamos	a	estar	todos	congelados,	eso.
No	hay	ni	carbón.	Solo	me	gustaría	saber	qué	hacen	esos	gandules	de	los	mineros	en
las	minas.	¿Lo	sabe	usted?	Pues	ya	ve».	A	 la	señora	Pflaum	le	zumbaba	el	cerebro
bajo	 esa	 cascada	 de	 palabras,	 pero	 por	 mucho	 que	 le	 costara	 soportarla,	 no	 se
animaba	a	interrumpirla	o	a	obligarla	a	callar,	de	modo	que,	al	darse	cuenta	de	que	la
mujer	ni	siquiera	esperaba	de	ella	que	le	prestara	atención	y	que	bastaba	con	asentir
de	vez	en	cuando	con	la	cabeza,	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla	en	intervalos	cada
vez	 más	 largos	 con	 el	 fin	 de	 poner	 cierto	 orden	 en	 sus	 agitados	 pensamientos,
siguiendo	 las	 luces	 que	 pasaban	 poco	 a	 poco,	 pues	 a	 todo	 esto	 el	 tren	 ya	 había
abandonado	la	capital	comarcal;	pero	en	vano	trataba	ella	de	borrarlo	de	su	mente,	el
abrigo	olvidado	en	el	respaldo	la	inquietaba	más	que	toda	aquella	gente	terrorífica	y
amenazadora	que	miraba	al	vacío.	«¿Lo	habrán	molestado?	—se	preguntó—.	¿O	se
habrá	 emborrachado?	 ¿O	 lo	 habrá	 dejado	 con	 toda	 la	 intención…?».	 Decidió	 no
torturarse	con	adivinanzas,	y,	aunque	pareciera	arriesgado,	aclarar	si	el	abrigo	seguía
allí;	así	 las	cosas,	salió,	pues,	a	la	plataforma	del	vagón	sin	hacer	caso	a	la	mujer	y
pasando	por	 entre	 los	 pasajeros	 que	viajaban	de	pie,	 cruzó	 el	 puente	 de	hierro	que
unía	 los	 dos	 coches	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 espió	 por	 la	 puerta	 entornada.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	14



presentimiento	de	la	necesidad	de	averiguar	la	inesperada	desaparición	del	hombre	de
la	cara	hirsuta	no	la	engañó,	por	cuanto,	para	su	asombro,	el	hombre	estaba	sentado
de	 espaldas	 a	 ella	 en	 el	 vagón	 atestado,	 allí	 donde	 había	 dejado	 el	 abrigo,	 y	 se
remojaba	el	 gaznate	 con	aguardiente,	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	Para	que	ni	 el
hombre	ni	ninguno	de	los	viajeros	mudos	se	diera	cuenta	de	su	presencia	(pues	en	tal
caso	ni	Dios	podía	quitarle	el	 sambenito	de	haberse	metido	ella	 sólita	 en	el	 lío),	 la
señora	 Pflaum	 contuvo	 la	 respiración	 y	 volvió	 al	 vagón	 trasero,	 donde	 constató
estupefacta	que	su	breve	ausencia	había	sido	aprovechada	por	un	tipo	tocado	con	un
gorro	de	piel	para	ocupar	descaradamente	su	asiento,	de	suerte	que	ella,	como	única
mujer,	 tuvo	 que	 proseguir	 el	 viaje	 de	 pie	 en	 un	 extremo	 del	 coche	 y	 reconocer,	 al
mismo	tiempo,	su	estupidez	al	imaginar	que	el	hecho	de	no	ver	al	hombre	del	abrigo
de	 paño	 durante	 unos	minutos	 ya	 significaba	 haberse	 librado	 de	 él.	A	 estas	 alturas
daba	igual	si	había	ido	al	lavabo	o	si	había	bajado	(«¿Sin	abrigo?»)	en	busca	de	otra
botella	de	aguardiente	hediondo	y,	 a	decir	verdad,	 la	 señora	Pflaum	 tampoco	 temía
que	el	hombre	realizara	otro	intento	en	el	vagón,	protegida	como	estaba,	a	su	juicio,
por	la	multitud	—si	es	que	no	se	volvía	contra	ella	(«a	esos	ya	les	bastará	mi	abrigo
de	piel,	mi	estola	o	el	bolso…»)—	y	por	la	inaccesibilidad	de	los	coches	atestados	de
gente;	 al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 su	 descuido	 la	 obligó	 a	 considerar	 una
posibilidad	 peor,	 es	 decir,	 que	 en	 virtud	 de	 una	 maldita	 desgracia	 («de	 una	 orden
incomprensible	 e	 insondable»)	 fuera	 prisionera	 y	 ya	 no	 pudiera	 liberarse	 de	 aquel
hombre.	Esto	 era,	 además	 de	 absurdo,	 lo	más	 desesperante,	 porque,	 tras	 superar	 el
peligro	inminente	y	al	recordar	de	nuevo	la	escena,	ya	no	le	resultaba	tan	amenazador
el	que	quisiera	violarla	(«¡ay!,	¡qué	terrible	pronunciar	tan	solo	esta	palabra!»),	sino
el	que	pareciera	una	persona	que	«no	conocía	ni	a	Dios	ni	al	ser	humano»	y,	como	no
temía	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 las	 llamas	 del	 infierno,	 era	 capaz	 de	 todo	 («¡de	 todo!»).
Volvió	 a	 ver	 aquella	 mirada	 gélida,	 la	 cara	 tosca	 y	 peluda,	 el	 guiño	 oscuro	 de
complicidad;	volvió	a	oír	la	voz	apagada	y	burlona	que	le	decía:	«Soy	yo»,	y	estaba
segura	de	que	más	que	haberse	topado	con	un	canalla	lujurioso,	se	había	salvado	de
un	rabia	irracional	y	destructiva,	incapaz	de	hacer	nada	que	no	fuera	arrasar	con	todo
cuanto	estaba	intacto,	pues	a	un	delincuente	de	esta	calaña,	todo	—el	orden,	la	paz,	el
futuro—,	 todo	 le	 resulta	 insoportable.	 «Usted	 en	 cambio»,	 la	 sorprendió	 la	 voz
chirriante	de	la	verdulera,	la	cual	acribillaba	ahora	al	nuevo	compañero	de	viaje	con
su	 interminable	perorata,	 «usted	en	cambio	 tiene	bastante	mal	 color,	 no	 sé	 si	 se	ha
dado	 cuenta.	 Mire	 usted,	 yo	 no	 me	 puedo	 quejar.	 Solo	 de	 la	 edad,	 y	 de	 lo	 que
conlleva.	Y	de	la	dentadura.	Mire	—añadió,	abriendo	la	boca,	inclinándose	hacia	su
vecino	del	gorro	de	piel	y	separando	con	los	dedos	los	labios	agrietados	para	que	el
hombre	 pudiera	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 interior—,	 el	 tiempo	 se	 lo	 ha	 comido	 todo.
Pero,	claro,	yo	no	dejo	que	le	metan	mano.	¡A	mí,	el	médico	que	no	me	venga	con
cuentos!	Hasta	la	tumba	ya	llego	mascujando	con	lo	que	tengo,	¿no	le	parece?	Esos
salteadores	de	caminos	no	se	van	a	enriquecer	a	mi	costa,	claro	que	no,	¡que	el	diablo
les	 arranque	 las	 tripas,	 caray!	 Porque	 mire	 usted	 —señaló,	 mientras	 sacaba	 un
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soldadito	de	material	sintético	de	una	de	las	bolsas	de	plástico—,	mire	lo	que	cuesta
esta	porquería.	Me	crea	o	no	me	crea,	treinta	y	un	florines	me	costó.	¡Esta	chorrada!
¿Y	qué	 lleva?	Pues	nada,	un	 fusil	y	 la	estrella	 roja.	 ¡Y	 tuvieron	 la	cara	de	pedirme
treinta	y	un	florines!	Pero,	claro	—dijo,	al	tiempo	que	guardaba	el	juguete	en	la	bolsa
—,	los	niños	de	hoy	no	se	contentan	con	menos.	¿Y	qué	hace	una	servidora?	Pues	a
comprar.	 A	 regañadientes,	 pero	 a	 comprar.	 ¿O	 no?».	 La	 señora	 Pflaum	 volvió,
asqueada,	la	cabeza	y	miró	rápidamente	por	la	ventanilla;	luego,	al	oír	un	estampido
sordo,	tornó	a	dirigir	brevemente	la	mirada	hacia	ellos,	pero	la	apartó	y	no	se	atrevió
a	 moverse.	 No	 sabía	 si	 la	 mujer	 había	 recibido	 un	 puñetazo,	 y	 el	 imperturbable
silencio	 tampoco	 permitió	 deducir	 las	 causas	 de	 lo	 ocurrido,	 pues	 aquel	 vistazo
somero	e	involuntario	solo	le	permitió	ver	que	la	verdulera	se	inclinaba	hacia	atrás,	su
cabeza	se	doblaba	hacia	un	lado	y	su	cuerpo	se	quedaba	inmovilizado	por	los	bultos,
y	el	hombre	de	enfrente	(«El	que	me	birló	el	asiento…»)	se	reclinaba	poco	a	poco	en
el	 respaldo,	 con	expresión	 impávida,	desde	 su	posición	agazapada.	Cuando	alguien
mata	una	mosca	molesta,	se	produce	algún	murmullo,	pero	en	este	caso	no	se	oyó	ni
pío,	nadie	dijo	nada,	todos	seguían	sentados	o	de	pie,	inmóviles	e	indiferentes.	«¿Lo
estarán	 aprobando	 tácitamente?	 ¿O	 vuelvo	 a	 fantasear?»,	 se	 preguntó	 la	 señora
Pflaum.	Sin	embargo,	desechó	acto	seguido	la	posibilidad	de	una	alucinación,	pues	de
todo	 cuanto	 había	 visto	 y	 oído	 solo	 podía	 deducir	 una	 cosa:	 que	 el	 hombre	 había
propinado	un	golpe	a	 la	mujer.	Harto	de	 la	cháchara,	 le	había	dado	un	puñetazo	en
plena	cara,	sin	mediar	palabra,	pensó	la	señora	Pflaum;	no	pudo	ocurrir	de	otro	modo,
y	 era	 todo	 tan	 terrible	 que	 se	 quedó	 paralizada,	 al	 tiempo	 que	 un	 sudor	 frío	 le
inundaba	la	frente.	La	mujer	está	desmayada,	pensó	mientras	sentía	bajar	el	sudor;	el
hombre	del	gorro	de	piel	 permanece	 impávido,	 la	gente	 también,	 ¿adónde	he	 ido	 a
parar,	por	el	amor	de	Dios,	entre	qué	clase	de	gentuza?	Paralizada	por	la	impotencia,
solo	 veía	 la	 ventanilla,	 y	 el	marco	 de	 la	 ventanilla,	 y	 su	 reflejo	 en	 el	 sucio	 vidrio;
luego,	cuando	el	tren,	obligado	a	esperar	durante	varios	minutos,	volvió	a	ponerse	en
marcha,	se	quedó	contemplando	con	el	cerebro	embotado,	agotado	por	las	imágenes
confusas,	 encajadas	 unas	 en	 otras,	 el	 paisaje	 vacío	 y	 oscuro	 que	 se	 deslizaba	 en	 el
exterior	y	la	masa	compacta	del	cielo	que	apenas	se	destacaba	a	pesar	del	resplandor
de	la	luna.	Aun	así,	ni	el	paisaje	ni	el	cielo	le	decían	nada,	y	solo	se	dio	cuenta	de	que
estaba	a	punto	de	llegar	cuando	el	 tren	pasó	entre	las	barreras	—levantadas—	de	la
carretera	que	conducía	a	la	ciudad.	La	señora	Pflaum	salió	a	la	plataforma,	se	detuvo
ante	la	puerta	y,	utilizando	la	palma	de	la	mano	a	modo	de	visera,	echó	un	vistazo	a
los	sombríos	establos	de	la	cooperativa	agrícola	del	lugar	y	a	la	enorme	torre	del	agua
que	 se	 alzaba	 sobre	 ellos.	 Desde	 la	 infancia,	 las	 barreras	 de	 la	 carretera	 y	 esos
edificios	 largos	y	bajos	sumidos	en	 las	emanaciones	del	calor	animal	 le	anunciaban
que	había	llegado	sana	y	salva	a	casa;	y	aunque	esta	vez	tenía	especiales	motivos	para
percibir	 tal	 sensación	 de	 alivio,	 por	 cuanto	 suponía	 el	 fin	 de	 extraordinarias
adversidades,	ni	siquiera	recordó	los	intensos	latidos	del	corazón	con	que	reaccionaba
antaño	cada	vez	que	volvía	de	la	capital	comarcal	después	de	visitar	a	unos	parientes
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o	de	asistir,	dos	veces	al	año,	con	la	familia	entretanto	desmembrada,	a	una	opereta,
su	 forma	 musical	 preferida;	 pues	 si	 bien	 en	 aquella	 época,	 la	 localidad,	 con	 su
amistosa	calidez,	le	parecía	una	fortaleza	natural	alrededor	de	su	hogar,	desde	hacía
dos	o	tres	meses,	pero	en	particular	después	de	reconocer	que	el	mundo	estaba	lleno
de	 hombres	 de	 cara	 hirsuta	 y	 abrigo	 de	 paño,	 no	 quedaba	 nada	 de	 aquel	 mundo
entrañable,	 salvo	 un	 gélido	 laberinto	 de	 calles	 vacías	 donde	 hasta	 las	 ventanas,	 al
igual	 que	 las	 personas	 sentadas	 detrás	 de	 ellas,	 miraban	 ciegamente	 al	 vacío,	 y	 el
silencio	sepulcral	solo	se	veía	interrumpido	por	«los	desgarradores	ladridos	de	perros
pendencieros».	Contemplaba	las	luces	cada	vez	más	cercanas	de	la	ciudad,	e	incluso
cuando	el	tren	pasó	por	el	parque	de	máquinas	de	la	cooperativa	para	seguir	al	abrigo
de	 la	 hilera	 de	 álamos	 paralela	 a	 las	 vías,	 apenas	 visible	 en	 la	 oscuridad,	 intentó
buscar	con	el	corazón	oprimido,	bajo	la	luz	tenue	y	lejana	de	las	casas	iluminadas	y
del	alumbrado	de	las	calles,	el	edificio	de	tres	plantas	que	albergaba	su	vivienda;	con
el	 corazón	 oprimido,	 sí,	 ya	 que	 la	 sensación	 punzante	 de	 alivio	 causada	 por	 su
proximidad	enseguida	fue	reprimida	por	 la	preocupación	de	saber	que,	debido	a	 las
dos	horas	de	retraso,	ya	no	podía	contar	con	el	autobús	nocturno,	de	suerte	que	debía
hacer,	por	 tanto,	 el	 recorrido	entre	 la	 estación	y	 su	casa	a	pie	 («y	 sola»);	 aparte	de
que,	antes	de	poder	reflexionar	sobre	el	futuro	más	inmediato,	aún	tenía	que	apearse
del	 tren.	Por	debajo	de	 la	ventanilla	pasaron	pequeños	huertos	y	 casitas	de	madera
con	los	candados	puestos,	luego	se	perfiló	en	la	oscuridad	el	canal	helado	y,	detrás,	el
viejo	molino;	sin	embargo,	la	señora	Pflaum	no	veía	en	ellos	una	salvación,	sino	las
angustiosas	 estaciones	 de	 una	 nueva	 prueba,	 pues	 casi	 se	 derrumbó	 al	 pensar	 que,
mientras	 ya	 estaba	 tan	 cerca	 y	 solo	 le	 faltaba	 un	 paso	 para	 la	 liberación,	 a	 sus
espaldas	 podía	 producirse	 en	 cualquier	 momento	 una	 agresión	 del	 todo
incomprensible.	Bañada	en	sudor,	desesperada,	observaba	las	innumerables	pirámides
de	troncos	de	pino	en	el	extenso	aserradero,	luego	la	decrépita	casucha	del	guardavía,
la	locomotora	a	vapor	parada	en	una	vía	muerta	y	la	luz	tenue	que	se	filtraba	por	los
muros	enrejados	de	los	talleres	ferroviarios.	Detrás	de	ella	aún	no	había	movimiento
alguno,	y	seguía	sola	en	la	plataforma.	Cogió	el	picaporte	helado	de	la	puerta,	pero	no
podía	tomar	una	decisión:	si	la	abría	antes	de	tiempo,	podían	empujarla	al	exterior,	si
lo	 hacía	 demasiado	 tarde,	 la	 «banda	 inhumana	 y	 asesina»	 la	 alcanzaría.	 El	 tren
empezó	a	aminorar	la	marcha	al	lado	de	un	convoy	de	carga	inmóvil	e	interminable	y
frenó	con	un	chirrido.	La	puerta	se	abrió,	 la	señora	Pflaum	saltó,	por	así	decirlo,	al
suelo,	 vio	 la	 grava	 esparcida	 entre	 las	 traviesas,	 oyó	 que	 la	 seguían	 y	 no	 tardó	 en
encontrarse	en	la	plaza	situada	ante	la	estación.	Nadie	la	atacó,	pero	como	una	señal
de	mal	agüero	relacionada	con	su	llegada,	de	repente	se	apagó	el	alumbrado	público
de	los	alrededores	y,	pronto	lo	averiguaría,	de	toda	la	ciudad.	Sin	mirar	ni	a	izquierda
ni	a	derecha,	sino	solo	delante	de	los	pies	para	no	tropezar	en	la	oscuridad,	se	dirigió
a	 toda	prisa	a	 la	parada,	confiando	en	que	el	autobús	hubiera	esperado	al	 tren	o	en
llegar	a	tiempo	para	tomar	el	último	de	la	noche.	Pero	no	había	allí	ningún	vehículo	y
tampoco	 podía	 contar	 con	 un	 «autobús	 nocturno»,	 por	 cuanto,	 según	 el	 horario
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expuesto	al	lado	de	la	entrada	principal	de	la	estación,	el	último	era	precisamente	el
que	se	marchara	poco	después	de	 la	hora	prevista	para	 la	 llegada	de	su	 tren…	Para
colmo,	 además,	 el	 horario	 estaba	 tachado	 con	 dos	 gruesas	 líneas…	En	 vano	 había
intentado	adelantarse	a	 los	demás,	pues	mientras	descifraba	el	horario,	un	auténtico
bosque	de	gorros	de	piel,	gorras	con	orejeras	y	grasientos	sombreros	campesinos	fue
llenando	 la	plaza,	y	cuando	 reunió	 fuerzas	 suficientes	para	ponerse	en	marcha	y	 se
preguntó	de	súbito,	aterrada,	qué	quería	toda	esa	gente	en	el	fondo,	de	pronto	tuvo	la
sensación	 de	 ver	 a	 aquel	 al	 que	 había	 olvidado	 del	 todo,	 a	 aquel	 cuyo	 terrible
recuerdo	había	sido	borrado,	como	quien	dice,	por	los	viajeros	del	vagón	de	atrás,	al
hombre	del	abrigo	de	paño,	allá	a	la	izquierda,	al	otro	lado,	en	medio	del	gentío;	le
pareció	que	miraba	alrededor,	como	si	buscara	algo,	y	que	luego	se	daba	la	vuelta	y
desaparecía	de	 la	vista.	Todo	ocurrió	con	 tal	celeridad,	y	el	hombre	se	hallaba	a	 tal
distancia	 (aparte	 de	 que,	 en	 aquella	 tiniebla,	 ya	 no	 podía	 distinguir	 lo	 real	 de	 lo
irreal),	que	no	podía	estar	del	todo	segura	de	su	identidad,	pero	la	mera	posibilidad	la
asustó	tanto	que	se	abrió	paso	entre	la	gente,	que	seguía	allí	sin	hacer	nada	y	que	no
auguraba	 nada	 bueno,	 y	 se	 dirigió	 casi	 corriendo	 hacia	 su	 casa	 por	 la	 avenida	 que
conducía	al	centro	de	la	ciudad.	En	cuanto	al	hombre,	la	señora	Pflaum,	de	hecho,	ni
siquiera	se	sorprendió,	puesto	que,	por	muy	absurdo	que	resultara	(¿y	no	había	sido
todo	su	viaje	un	absurdo?),	algo	le	sugirió	ya	en	el	tren,	cuando	lo	encontró	de	nuevo
y	se	frustraron	sus	esperanzas,	que	su	historia	con	el	personaje	de	la	cara	hirsuta	—el
escalofriante	intento	de	violación—	no	había	concluido	en	absoluto;	y	como	ahora	ya
no	solo	había	de	temer	que	los	«bandidos»	la	atacaran	«por	la	espalda»,	sino	también
que	el	hombre	(«si	en	efecto	era	él…	y	no	una	mera	fantasía…»)	se	plantara	ante	ella
surgiendo	 de	 cualquier	 sitio,	 de	 cualquier	 portal,	 la	 señora	 Pflaum	 caminó	 como
alguien	 incapaz	 de	 decidir	 si	 lo	 más	 conveniente	 era	 retroceder	 o	 echar	 a	 correr.
Había	dejado	bastante	atrás	el	siniestro	rectángulo	de	la	plaza	de	la	estación,	así	como
el	cruce	de	 la	calle	Zöldág	que	conduce	al	hospital	 infantil,	pero	en	 la	avenida	que
transcurría	en	línea	recta	por	debajo	de	unos	castaños	pelados	no	vio	la	señora	Pflaum
ni	 un	 alma	 —y	 eso	 que	 le	 habría	 supuesto	 una	 salvación	 encontrarse	 en	 esos
momentos	 con	 algún	 conocido—,	 y	 tampoco	 oyó	 nada	 salvo	 su	 propio	 aliento,	 el
ligero	ruido	de	sus	pasos,	el	zumbido	del	viento	que	le	soplaba	a	la	cara,	así	como	el
resoplido	 suave	y	continuo	de	algún	aparato	 lejano	e	 inidentificable	que	 recordaba,
más	que	nada,	el	ruido	de	las	antiguas	sierras	a	vapor.	En	medio	de	la	ausencia	total
de	alumbrado	y	de	un	silencio	rígido	y	sepulcral,	no	dejaba	de	luchar	contra	el	poder
de	las	circunstancias	que	le	iban	carcomiendo	el	ánimo;	aun	así,	poco	a	poco	se	iba
sintiendo	 como	 una	 presa	 abandonada	 a	 su	 suerte,	 pues	 adondequiera	 que	 mirara,
buscando	con	la	vista	la	claridad	que	emanaban	las	viviendas,	tenía	la	impresión	de
hallarse	 en	 uno	 de	 esos	 lugares	 sitiados	 que,	 al	 considerar	 inútil	 y	 superfluo	 todo
esfuerzo	adicional,	renuncian	a	cualquier	signo	que	revele	la	arriesgada	presencia	de
seres	 humanos,	 confiando	 en	 que,	 a	 costa	 de	 entregar	 calles	 y	 plazas,	 quienes	 se
ocultan	 tras	 las	 gruesas	 paredes	 de	 las	 casas	 estén	 a	 salvo	 de	 cualquier	 peligro.
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Caminando	por	la	acera,	irregular	debido	a	la	basura	congelada	en	su	superficie,	pasó
por	delante	del	pequeño	escaparate	de	ORTOPED,	la	otrora	popular	tienda	especializada
de	la	cooperativa	de	zapateros	del	lugar,	y	antes	de	cruzar	la	siguiente	calle,	echó	un
vistazo,	por	mera	costumbre	 (pues,	debido	a	 la	 falta	de	gasolina,	apenas	circulaban
coches,	ya	incluso	el	día	en	que	partió	para	visitar	a	sus	hermanas),	a	la	calle	Sándor
Erdélyi,	llamada	simplemente	calle	«de	los	Tribunales»	por	los	lugareños,	por	cuanto
transcurría	a	 lo	 largo	del	patio	de	 los	 tribunales	 (y	de	 la	cárcel),	 cuyos	altos	muros
estaban	rematados	por	alambres	de	espino.	A	cierta	distancia	en	la	calle,	alrededor	del
pozo	artesiano,	creyó	vislumbrar	la	sombra	de	un	grupo	silencioso,	y	de	pronto	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 aquel	 sigilo	 se	 debía	 a	 que	 estaban	 golpeando	 a	 alguien.
Asustada,	 echó	 a	 correr,	 y	 solo	 aminoró	 la	 marcha	 cuando,	 después	 de	 volver	 la
cabeza	una	y	otra	vez,	dejó	atrás	el	sólido	edificio	de	los	tribunales	(y	de	la	cárcel)	y
nadie	salió	de	allí	para	abalanzarse	sobre	ella.	Nadie	salió	de	allí,	nadie	 la	siguió	y
nada	 perturbaba	 la	 calma	 de	 la	 ciudad	muerta	 salvo	 aquel	 resoplido	 cada	 vez	más
audible,	 y	 en	 la	 aterradora	 plenitud	 del	 mutismo	—ni	 grito	 de	 dolor,	 ni	 ruido	 de
golpes,	el	crimen	cometido	en	torno	al	pozo	artesiano,	porque	qué	podía	ser	sino	un
crimen,	respondía	con	su	insonora	historia	al	silencio	sepulcral	del	entorno—,	ya	no
le	 parecía	 extraño	 que	 no	 hubiera	 al	 menos	 unas	 cuantas	 personas;	 de	 hecho,	 en
circunstancias	normales	debería	haberse	encontrado	con	uno	o	dos	transeúntes	a	pesar
del	aislamiento	casi	de	cuarentena,	al	menos	en	este	lugar,	en	el	tramo	de	la	avenida
Béla	Wenckheim	próximo	al	centro	urbano.	Impulsada	por	los	malos	presentimientos,
poco	 a	 poco	 empezó	 a	 sentirse	 como	 si	 caminara	 por	 una	 pesadilla;	 luego,	 al
acercarse	cada	vez	más	a	la	fuente	de	aquel	resoplido	ya	claramente	perceptible	y	ver
de	 pronto,	 a	 través	 de	 la	 verja	 formada	 por	 los	 troncos	 de	 los	 castaños,	 el	 enorme
artilugio,	consideró	seguro	que	estaba	simplemente	fantaseando	a	causa	del	cansancio
y	del	esfuerzo	por	combatir	el	miedo,	pues	en	el	primer	momento,	aquello	que	vio	no
solo	 le	 pareció	 asombroso,	 sino	 directamente	 increíble.	 Delante	 de	 ella,	 a	 escasa
distancia,	 un	 ingenio	 fantasmal	 avanzaba	 en	 solitario	 por	 el	 centro	 de	 la	 amplia
calzada,	 si	 es	 que	 podía	 calificarse	 de	movimiento	 el	 triste	 triquitraque	 con	 que	 el
satánico	vehículo,	 luchando	por	cada	centímetro	con	 la	exasperante	 lentitud	de	una
apisonadora,	 se	dirigía	hacia	el	centro	de	 la	ciudad:	no	era	como	si	 rodara	sobre	 la
superficie	 venciendo	 un	 viento	 huracanado	 que	 soplaba	 de	 frente,	 sino	 como	 si
tuviera	 que	 abrirse	 paso	 por	 una	 materia	 densa,	 viscosa	 y	 resistente.	 El	 camión,
revestido	con	una	chapa	ondulada	de	color	azul	y	cerrado	por	todos	lados,	recordaba
un	 gigantesco	 vagón	 de	 tren,	 estaba	 pintarrajeado	 con	 letras	 de	 un	 color	 amarillo
chillón	(y	con	un	incomprensible	dibujo	marrón	oscuro	en	el	centro)	y	era	mucho	más
largo	 y	 mucho	 más	 grande,	 constató	 perpleja	 la	 señora	 Pflaum,	 que	 los	 enormes
camiones	 turcos	 que	 antaño	 solían	 atravesar	 la	 ciudad;	 el	 artilugio,	 increíblemente
tosco,	que	emanaba	un	olor	dulce	a	pescado,	era	tirado,	con	enorme	esfuerzo,	por	una
chatarra	 antediluviana,	 humeante	 y	 grasienta	 que	 parecía	 un	 tractor.	 Cuando	 lo
alcanzó,	aminoró	un	poco	el	paso	a	su	lado,	movida	por	una	curiosidad	que	relegaba
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sus	 temores	 a	 un	 segundo	 plano,	 pero	 en	 vano	 contempló	 las	 letras	 extrañas	 y
deformes,	signos	de	una	mano	poco	acostumbrada	a	escribir,	pues	su	sentido	siguió
oculto	para	ella	(«¿será	eslavo…?,	¿será	turco…?»);	así	las	cosas,	no	pudo	entender
qué	objetivo	perseguía	ni	qué	buscaba	allí	el	vehículo,	en	pleno	centro	de	una	ciudad
muerta,	barrida	por	el	viento	y	asolada	por	el	hielo,	ni	podía	comprender	cómo	había
llegado	allí,	pues	a	la	velocidad	de	tortuga	con	que	avanzaba	habría	tardado	años	en
llegar	 del	 pueblo	 vecino,	 y	 tampoco	 resultaba	 concebible	 (aunque	 no	 cabía	 otra
posibilidad)	que	lo	hubieran	transportado	en	tren.	Aceleró	el	paso	y	cuando	acababa
de	dejar	atrás	el	terrorífico	transporte	y	volvió	la	mirada,	vio	en	la	cabina	acristalada
del	tractor	a	un	hombre	alto,	peludo,	de	expresión	impávida,	vestido	con	una	simple
camiseta;	tenía	un	cigarrillo	en	la	boca	y,	al	verla	en	la	acera,	puso	una	cara	burlona	y
levantó	con	parsimonia	la	mano	derecha	del	volante,	saludando	así	a	la	mujer	que	lo
miraba	 desde	 fuera.	Todo	 esto	 ya	 resultaba	 extraordinario	 (y	 solo	 se	 veía	 superado
por	el	hecho	de	que	 la	 torre	de	carne	casi	desnuda	 sentada	al	volante	parecía	 tener
mucho	 calor	 en	 la	 cabina	 demasiado	 caldeada),	 y	 la	 señora	 Pflaum,	 mientras	 se
alejaba	y	volvía	una	y	otra	vez	la	mirada,	ya	lo	veía	como	un	monstruo	exótico	que,
devorando	sin	remedio	todo	cuanto	encontraba	a	su	paso	y	dando	a	entender	que	todo
cuanto	dejaba	a	sus	espaldas	ya	no	volvería	a	ser	nunca	lo	que	era,	se	arrastraba	con
imparable	lentitud	bajo	las	ventanas	oscuras	de	unos	ciudadanos	que	no	intuían	nada
de	 nada.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 sintió	 verdaderamente	 prisionera	 de	 una
pesadilla	que	le	provocaba	sudor	frío	y	de	la	que	no	había	manera	de	despertar;	sin
embargo,	 sabía	 perfectamente	 que	 todo	 esto	 era	 real,	 y	 mucho.	 Y	 entonces	 tomó
también	 conciencia	 de	 que	 los	 escalofriantes	 acontecimientos	 en	 que	 participó,	 sea
como	 implicada	como	 testigo	 (el	vehículo	onírico	e	 inexplicable,	 la	 riña	en	 la	calle
Sándor	Erdélyi,	 la	 desconexión	 calculada,	 por	 así	 decirlo,	 del	 alumbrado,	 el	 gentío
inhumano	delante	de	la	estación	y	la	figura	espantosa	del	hombre	del	abrigo	de	paño,
que	dominaba	todo	aquello	con	su	mirada	impávida	y	glacial),	no	eran	solo	productos
arbitrarios	de	su	imaginación,	siempre	dispuesta	a	figurarse	lo	peor,	sino	que	existía
entre	 ellos	 una	 relación	 indiscutible,	 un	 nexo	 preciso	 que	 apuntaba	 a	 un	 objetivo
concreto.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	empleaba	también	todas	sus	fuerzas	para	no
creer	en	esta	idea	inconcebible,	y	confiaba	en	encontrar	una	explicación	convincente,
aunque	desoladora,	para	la	presencia	de	aquella	multitud	y	de	este	artilugio,	para	la
violencia	 desatada	 o,	 al	 menos,	 para	 el	 apagón,	 ya	 que	 incluso	 en	 esa	 situación
incomprensible	no	podía	resignarse	a	que,	con	el	orden	y	la	seguridad	de	la	ciudad,
desapareciera	 también	 la	 racionalidad.	En	 este	 sentido,	 no	 sufrió	 una	 decepción:	 si
bien	 nada	 pudo	 averiguar	 durante	 un	 tiempo	 respecto	 al	 alumbrado	 apagado,	 el
objetivo	y	la	utilidad	de	aquel	asombroso	transporte	no	permanecieron	mucho	tiempo
a	oscuras.	Pasó	por	 delante	 de	 la	 casa	de	György	Eszter,	 una	personalidad	de	gran
prestigio	en	la	ciudad,	dejó	atrás	el	rumor	inquietante	del	parque	que	rodeaba	el	viejo
teatro	de	madera	y	llegó	a	la	minúscula	iglesia	evangélica,	cuando	su	mirada	se	clavó
en	una	cartelera;	se	detuvo	de	golpe,	se	acercó	y	se	quedó	parada.	Como	si	no	pudiese
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creer	cuanto	leía,	leyó	una	y	otra	vez	el	texto	que	parecía	obra	de	unos	vagabundos	de
la	 periferia;	 de	 hecho,	 le	 habría	 bastado	 echar	 un	 somero	 vistazo,	 por	 cuanto	 la
explicación	 evidente	 estaba	 allí,	 en	 ese	 anuncio	 que	 tapaba	 todos	 los	 demás	 y	 que
había	sido	puesto	hacía	poco,	como	 lo	demostraba	 la	cola	aún	fresca	desparramada
por	los	bordes.

¡ATRACCIÓN!	¡FANTÁSTICA	ATRACCIÓN!
LA	BALLENA	GIGANTE

MÁS	GRANDE	DEL	MUNDO
Y	otras	sensasiones	SECRETAS	de	la	naturaleza

en	la	plaza	Kossuth	(plaza	del	Mercado	a	la	derecha)
¡días	1,	2	y	3	de	disiembre!	¡Tras	exitosa	jira	europea!!!

Billetes	a	50
(niños	y	soldados	a	mitad	de	presio)

¡ATRACCIÓN!	¡FANTÁSTICA	ATRACCIÓN!

Creyó	que	si	algún	día	pudiera	ver	con	claridad	al	menos	un	fragmento	de	este	caos,
le	 resultaría	 más	 fácil	 orientarse	 y,	 por	 tanto,	 defenderse	 en	 caso	 de	 un	 «eventual
derrumbe»	 (aunque	 «Dios	 me	 guarde	 de	 que	 sea	 necesario»).	 Sin	 embargo,	 allí
delante	del	anuncio,	bañado	por	una	luz	escasa,	su	angustia	no	hizo	más	que	crecer,
ya	 que	 así	 como	 hasta	 ese	momento	 el	 problema	 había	 residido	 en	 la	 ausencia	 de
racionalidad	en	todo	cuanto	había	experimentado	como	testigo	y	como	víctima,	ahora
—como	 si	 esta	 «escasez»	 («La	 ballena	 gigante	 más	 grande	 del	 mundo	 y	 otras
sensaciones	 secretas	de	 la	naturaleza»)	 fuera	de	pronto	demasiado—,	ahora	 se	veía
obligada	 a	 reflexionar	 sobre	 si,	 en	 todo	 esto,	 no	 actuaría	 una	 razón	 sólida,	 pero	 al
mismo	tiempo	irracional.

Porque	 ¿un	 circo?	 ¿Aquí?	 ¿Cuando	nadie	 sabe	 si	 no	 se	 va	 hundir	 la	 tierra	mañana
mismo?	 ¿Dejar	 entrar	 este	 íncubo	 tirado	 por	 una	 bestia	 maloliente?	 ¿Cuando	 la
ciudad	es	toda	ella	una	continua	amenaza?	¿Quién	tiene	ganas	de	divertirse	en	medio
de	este	caos?	¿Qué	broma	de	mal	gusto	es	esta?	¡Qué	idea	más	inconcebible	y	cruel!
¿No	será	que…	de	eso	 se	 trata,	precisamente,	de	que…	ya	 todo	da	 igual?	¿De	que
alguien…	«se	divierte	en	la	confusión»?	A	toda	prisa,	dio	la	espalda	a	la	cartelera	y
cruzó	la	calle.	Al	otro	lado	se	levantaban	unos	edificios	de	dos	plantas	y	por	algunas
ventanas	se	filtraba	una	luz	tenue.	Apretando	el	bolso	contra	el	cuerpo,	se	inclinó	un
poco	hacia	adelante	para	hacer	frente	al	viento.	Al	llegar	al	último	portal,	miró	otra
vez	 atrás,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 tras	 entrar.	 La	 barandilla	 estaba	 helada.	 La
palmera,	un	toque	de	color	muy	cuidado	y	querido	en	la	casa	—de	la	que	antes	de	la
partida	de	la	señora	Pflaum	ya	se	sabía	que	no	habría	forma	de	salvarla—,	se	había
helado	 de	 forma	 irremediable	 en	 el	 descansillo.	 Un	 silencio	 ahogado	 rodeaba	 a	 la
señora	 Pflaum.	Había	 llegado.	En	 su	 puerta	 la	 esperaba	 un	mensaje	 escrito	 en	 una
tarjeta	y	encajado	en	el	resquicio	superior	del	picaporte.	Le	echó	un	vistazo,	torció	el
gesto	y	entró;	cerró	con	llave	las	dos	cerraduras	y	enseguida	puso	también	la	cadena
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de	 seguridad.	 Apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 entornó	 los	 ojos:	 «Dios	 mío,
estoy	 en	 casa».	 El	 piso	 era,	 como	 suele	 decirse,	 el	 fruto	 merecido	 de	 años	 de
esmerado	trabajo.	Cuando,	hacía	cinco	años,	tuvo	que	enterrar	a	su	segundo	marido,
bendita	sea	su	memoria,	fallecido	de	forma	trágica	y	repentina	(tras	una	apoplejía),	y
luego,	poco	más	tarde,	la	vida	en	común	con	el	hijo	nacido	de	su	primer	matrimonio
—que,	según	ella,	había	heredado	por	desgracia	las	tendencias	de	su	depravado	padre
—	 se	 tornó	 insoportable	 «por	 las	 eternas	 huidas,	 el	 continuo	 vagabundeo	 y,	 en
general,	 la	 pesada	 carga	que	 suponía	 la	 nula	 perspectiva	 de	 una	mejora»,	 de	modo
que	 el	 joven	 se	 trasladó	 finalmente	 a	 una	 habitación	 realquilada,	 ella	 no	 solo	 se
conformó	con	lo	inalterable,	sino	que	incluso	sintió	algo	así	como	alivio,	pues	si	bien
las	pérdidas	la	deprimían	(se	había	quedado	sola	tras	perder	a	dos	maridos	y	a	un	hijo,
aunque	este	no	contara),	sí	veía	con	claridad	una	cosa:	no	había	más	obstáculos	para
que	 ella,	 la	 «estúpida	 criada	 de	 otros»	 hasta	 entonces,	 por	 fin	 pudiera	 vivir	 para	 sí
misma.	Cambió	la	casa	unifamiliar,	ya	demasiado	amplia	para	ella	—la	diferencia	de
precio	era	considerable	y	fue	pagada	al	contado—,	por	este	«simpático»	pisito	situado
en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 («¡con	 portero	 automático!»)	 y,	 mientras	 los	 amigos
rodeaban	a	 la	 señora	Pflaum	con	el	 respeto	que	merece	 la	doble	viudedad	y	con	 la
discreción	debida	al	hijo,	cuya	«vida	de	vagabundo»	era	de	 todos	conocida,	ella	 se
entregó,	 feliz	y	emocionada,	por	primera	vez	 (ya	que	hasta	entonces,	además	de	su
vestimenta,	solo	le	había	pertenecido	la	ropa	de	cama)	a	las	profundas	alegrías	de	la
propiedad.	Compró	 unas	 alfombras	 «persas»	 blandas	 y	 sintéticas	 para	 el	 suelo,	 así
como	cortinas	de	tul	y	persianas	«de	aspecto	alegre»	para	las	ventanas	y,	después	de
deshacerse	del	«mueble-biblioteca»	antiguo,	pesado	e	 incómodo,	 colocó	uno	nuevo
en	el	cuarto;	equipó	la	cocina	al	estilo	moderno,	siguiendo	los	agudos	consejos	de	una
tienda	 llamada	 CULTURA	 DEL	 HOGAR,	 bastante	 popular	 en	 la	 ciudad,	 y	 cambió	 los
enormes	radiadores	de	gas	que	había	en	el	piso,	así	como	todo	el	baño.	Desconocía	la
palabra	 cansancio	 y,	 tal	 como	 comentaba	 la	 señora	Virág	 en	 tono	 elogioso,	 estaba
llena	de	energía;	pero,	a	decir	verdad,	solo	empezó	a	sentirse	en	su	elemento	cuando,
después	 de	 las	 grandes	 obras,	 por	 fin	 pudo	 empezar	 a	 acicalar	 su	 «nidito».	 Se	 le
ocurría	 una	 idea	 tras	 otra,	 su	 imaginación	 no	 conocía	 obstáculos	 y	 de	 su	 recorrido
diario	por	las	tiendas	siempre	traía	algo,	un	espejo	con	marco	de	hierro	forjado	para
el	recibidor,	un	práctico	corta-cebollas	o	un	decorativo	cepillo	para	la	ropa,	en	cuyo
mango	uno	podía	admirar,	incrustada,	una	vista	de	la	ciudad.	A	pesar	de	que	dos	años
después	 de	 la	 triste	 mudanza	 de	 su	 hijo	—se	 fue	 llorando,	 apenas	 hubo	modo	 de
echarlo	 de	 la	 casa,	 y	 la	 señora	Pflaum	no	pudo	 liberarse	 («¡durante	 días!»)	 de	 una
sensación	difusa	y	desagradable—,	a	pesar,	pues,	de	que	dos	años	después	de	aquella
mudanza	ya	no	quedaba	ni	un	solo	hueco	libre	en	virtud	de	su	febril	actividad,	ella
seguía	sintiendo	de	manera	desesperada	que	le	faltaba	algo.	Complementó,	por	tanto,
las	 simpáticas	 figuritas	 de	 porcelana	 que	 guardaba	 en	 la	 vitrina,	 pero	 no	 tardó	 en
percatarse	de	que	tampoco	llenaban	del	todo	el	vacío;	se	devanaba	los	sesos,	miraba
aquí	y	allá,	pedía	consejo	a	la	vecina,	hasta	que	una	buena	tarde	(mientras	trabajaba
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en	un	«bordado	Irma»,	sentada	en	el	cómodo	sillón)	fijó,	para	descansar,	la	vista	en
las	muchachitas	de	porcelana	inclinadas	hacia	atrás	—símbolos	de	dicha	y	ensueño—
que	había	al	lado	de	los	cisnes,	de	las	gitanas	que	tocaban	la	guitarra	y	del	muchacho
que	lloraba,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	que	«tanto»	le	faltaba.	Flores.	Tenía	dos
ficus	y	un	esquelético	asparagus	(que	había	traído	de	la	casa	vieja),	pero	estas	plantas
no	 servían	 en	 absoluto	 como	 objeto	 de	 su	 inesperadamente	 resucitado	 «instinto
materno»,	como	decía	ella.	Y	dado	que	entre	sus	conocidos	no	 le	costó	encontrar	a
quienes,	como	ella,	«estaban	enamorados	de	lo	bello»,	no	tardó	en	entrar	en	posesión
de	 innumerables	 y	maravillosos	 tronquitos,	 bulbos	 y	 esquejes,	 hasta	 tal	 punto	 que,
con	 tantos	entusiastas	 amigos	de	 lo	verde,	 los	 alféizares	 se	 le	 llenaron	de	palmeras
enanas,	 filodendros	y	sansevierias,	 todos	perfectamente	cuidados	y	atendidos	en	 los
años	 transcurridos	 en	 compañía	 del	 doctor	 Provaznyik,	 de	 la	 señora	Mádai	 y,	 por
supuesto,	de	la	señora	Mahó;	pero	primero	tuvo	que	pedir	una	y	luego	tres	jardineras
en	una	herrería	situada	en	el	barrio	rumano,	por	cuanto	ya	no	sabía	dónde	colocar	las
fucsias	acuáticas,	las	pileas	y	la	enorme	cantidad	de	cactus,	tal	era	la	abundancia	de
plantas	en	su	piso	convertido,	según	ella,	en	un	«hogar	que	animaba	el	corazón».	¿Y
era	 posible	 entonces	 que	 todo	 eso	—las	 suaves	 alfombras,	 las	 cortinas	 de	 aspecto
alegre,	los	cómodos	muebles,	el	espejo,	el	corta-cebollas,	el	cepillo	para	la	ropa,	sus
célebres	flores,	toda	esa	tranquilidad,	seguridad	y	feliz	convencionalismo—,	que	todo
eso	 se	 acabara?	 Sentía	 un	 cansancio	 infinito.	 La	 tarjeta	 que	 sostenía	 en	 la	 mano
izquierda	se	le	escabulló	entre	los	dedos	y	cayó	al	suelo,	Abrió	los	ojos,	miró	el	reloj
de	pared	colocado	sobre	la	puerta	de	la	cocina,	vio	cómo	el	ágil	segundero	saltaba	de
un	 punto	 a	 otro,	 y	 si	 bien	 parecía	 indudable	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 la
amenazaba	ningún	peligro,	no	sintió	a	su	alrededor	la	seguridad	que	tanto	necesitaba:
sus	 pensamientos	 se	 sucedían	 sin	 cesar,	 ora	 esto,	 ora	 aquello	 le	 parecía	 lo	 más
sustancial,	 así	 que	 —después	 de	 despojarse	 del	 abrigo,	 de	 quitarse	 las	 botas,	 de
masajearse	 las	piernas	hinchadas	y	de	ponerse	 las	cómodas	y	abrigadas	pantuflas—
echó	primero	un	vistazo	a	la	avenida	vacía	desde	la	ventana	del	cuarto	(pero:	«ni	un
alma,	 ni	 una	 sombra	 al	 acecho…	 solo	 el	 camión	 del	 circo…	 y	 ese	 insoportable
resoplido…»)	y	luego,	para	cerciorarse	de	que	todo	seguía	en	su	sitio,	abrió	uno	tras
otro	los	armarios	y	empezó	a	lavarse	minuciosamente	las	manos,	operación	que,	sin
embargo,	 interrumpió	 al	 tener	 la	 sensación	 de	 omitir	 lo	 más	 importante	 si	 no
controlaba	 las	cerraduras	de	 la	puerta	de	entrada.	Entonces,	un	 tanto	más	 tranquila,
recogió,	 leyó	 y	 tiró	 furiosa	 a	 la	 basura	 de	 la	 cocina	 la	 tarjetita	 (que	 ponía	 cuatro
veces,	las	tres	primeras	subrayadas:	«Te	he	buscado,	mamá»),	regresó	al	cuarto,	subió
la	 calefacción,	 y	 para	 poner	 fin	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 tan	 nerviosa	 actividad,
examinó	 una	 tras	 otra	 las	 plantas,	 ya	 que,	 pensó,	 si	 todo	 estaba	 en	 orden	 a	 su
alrededor,	su	inquietud	disminuiría	sin	la	menor	duda.	No	la	decepcionó	su	simpática
vecina,	 que	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 ventilar	 a	 diario	 la	 vivienda	 durante	 su
ausencia	y,	sobre	todo,	de	cuidar	sus	mimadas	plantas:	la	tierra	seguía	húmeda	en	los
maceteros	y	su	amiga,	una	mujer	«un	tanto	simple	y	abierta,	pero	de	buen	corazón	y
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concienzuda	en	el	fondo»,	incluso	se	ocupó	de	quitar	de	vez	en	cuando	el	polvo	a	las
hojas	de	las	palmeras	más	delicadas.	«¡Mi	querida	Rózsika	es	realmente	impagable!»,
pensó	 con	 un	 suspiro	 emocionado,	 mientras	 veía	 ante	 ella	 la	 figura	 voluminosa	 y
siempre	ajetreada	de	 aquella	mujer.	Luego	 se	 sentó	en	uno	de	 los	 sillones	de	color
verde	manzana,	repasó	con	la	mirada	los	objetos	intactos	de	su	piso	y	de	pronto	todo
le	pareció	«en	perfecto	orden»;	el	suelo,	el	techo,	las	paredes	revestidas	con	un	papel
floreado	la	rodeaban	con	una	determinación	tan	indudable	que	su	calvario	podía	ser
incluso	 una	 alucinación,	 el	 juego	 perverso	 de	 unos	 nervios	 extenuados	 y	 de	 una
fantasía	morbosa.	Sí,	podía	tratarse	de	una	alucinación,	puesto	que	ella,	que	llevaba
años	viviendo	entre	las	pequeñas	alegrías	y	preocupaciones	propias	de	la	preparación
otoñal	de	conservas	y	de	la	gran	limpieza	primaveral,	del	bordado	de	la	tarde	y	de	la
atención	 apasionada	 a	 las	 plantas,	 estaba	 acostumbrada	 a	 contemplar	 desde	 la
benéfica	protección	de	una	honrada	distancia	el	ajetreo	enloquecido	del	exterior,	que,
al	 hallarse	 fuera	 de	 este	mundo	 interior,	 solo	 era	 incertidumbre	 nebulosa	 y	 bruma
informe,	 de	 suerte	 que	 ahora	 —que	 podía	 estar	 sentada	 bajo	 la	 hasta	 entonces
impecable	protección	de	una	puerta	cerrada—	las	angustiosas	experiencias	de	su	viaje
poco	a	poco	fueron	perdiendo	verosimilitud,	y	como	si	hubiera	caído	ante	ella	un	velo
apenas	transparente,	ya	solo	veía	de	forma	borrosa	a	los	chillones	pasajeros	del	tren
de	 cercanías,	 al	 hombre	 de	 cara	 hirsuta,	 mirada	 glacial	 y	 abrigo	 de	 paño,	 a	 la
verdulera	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 costado,	 de	 forma	 aún	más	 difuminada	 veía	 el
extraño	 circo	 y	 la	 cruz	 que	 con	 trazo	 grueso	 tachaba	 el	 horario	 en	 el	 papel	 ya
amarillento,	 y	 lo	más	desdibujado	de	 todo	 era	 ella	misma	buscando	desesperada	 el
camino	a	casa,	corriendo	aquí	y	allá,	como	en	un	laberinto.	Todo	se	volvió	más	nítido
a	 su	 alrededor,	 y	 más	 inverosímil	 se	 tornó	 todo	 cuanto	 había	 vivido	 en	 las	 horas
precedentes,	pero	las	terribles	imágenes	del	WC	con	su	olor	a	orina,	de	la	sucia	grava
entre	las	vías	y	del	feriante	que	la	saludaba	desde	la	cabina	del	camión	seguían	dando
vueltas	 veloces	 e	 insoportables	 en	 su	 interior.	 Cada	 vez	 más	 consciente	 de	 su
invulnerabilidad	no	 temía	allí,	 entre	 sus	 flores	y	 sus	muebles,	ninguna	agresión,	de
modo	que	se	liberó	de	los	tormentos	de	su	reciente	estado	de	tensión	y	alerta,	pero	no
encontró	 remedio	a	 la	 angustia	generalizada	que	pesaba	 sobre	 toda	 su	personalidad
como	una	papilla	indigerible	en	el	estómago.	Cansada	como	nunca,	decidió	acostarse
enseguida.	 Se	 duchó	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 lavó	 la	 ropa	 blanca	 y,	 después	 de
ponerse	una	bata	abrigada	sobre	el	grueso	camisón,	se	dirigió	a	la	despensa;	como	no
era	capaz	de	una	«cena	de	verdad»,	al	menos	tomaría	un	poco	de	compota	antes	de
irse	 a	 dormir.	 La	 despensa	 —situada,	 por	 así	 decirlo,	 en	 el	 eje	 de	 la	 vivienda—
guardaba	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 víveres,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación
excepcional	 que	 se	 vivía:	 colgaban	 allí	 jamones,	 chorizos	 y	 tocinos	 ahumados
rodeados	 de	 ristras	 de	 pimientos	 rojos,	 y	 abajo	 se	 almacenaban,	 perfectamente
alineadas,	 las	 provisiones	 de	 sal,	 arroz,	 harina	 y	 azúcar	 en	 cantidad	 suficiente	 para
levantar	una	pequeña	barricada;	en	los	laterales	de	la	despensa	se	hallaban	el	café,	las
semillas	de	amapola,	las	nueces,	las	especias,	las	patatas	y	las	cebollas,	y,	así	como	el
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piso	estaba	coronado	por	el	placer	visual	de	las	flores,	tal	fortaleza	de	alimentos,	tal
abundancia,	testimonio	de	una	enorme	previsión,	se	veía	coronada	por	una	cantidad
increíble	 de	 sonrientes	 conservas	 puestas	 en	 orden	 militar	 en	 las	 estanterías	 de	 la
pared	central.	Allí	encontraba	todo	cuanto	había	podido	preparar	en	conserva	durante
las	primeras	semanas	del	verano,	desde	las	frutas	dulces	y	los	encurtidos	en	vinagre
hasta	las	nueces	puestas	en	miel,	pasando	por	la	crema	de	tomate,	de	tal	suerte	que,
como	solía	hacer	 siempre,	paseó	 la	vista	un	 tanto	desconcertada	por	 los	 relucientes
destacamentos	 de	 potes	 de	 vidrio,	 hasta	 que,	 por	 último,	 regresó	 al	 cuarto	 con	una
conserva	de	guindas	al	ron,	y	antes	de	instalarse	en	el	sillón	de	color	verde	manzana,
encendió	el	televisor.	Se	reclinó,	acomodó	las	piernas	doloridas	sobre	un	pequeño	puf
y,	animada	por	la	ducha,	envuelta	en	un	calor	agradable	y	viendo	que,	además,	para
gran	alegría	suya	volvían	a	dar	una	opereta	por	la	televisión,	tuvo	la	sensación	de	que
aún	cabía	la	esperanza	de	reencontrar	en	su	casa	la	paz	y	la	 tranquilidad	de	antaño.
Sabía	perfectamente	que	el	mundo	 la	superaba	de	manera	 inconmensurable	—igual
que	 «la	 luz	 superaba	 la	 visión»,	 como	 solía	 repetir	 hasta	 la	 saciedad	 su	 hijo
enamorado	de	las	estrellas—	y	era	también	consciente	de	que,	mientras	las	personas
como	 ella,	 habitantes	 de	 nidos	 tranquilos,	 de	 pequeños	 oasis	 de	 honorabilidad	 y
prudencia,	 pensaban	 aterrorizadas	 en	 cuanto	 ocurría	 en	 el	 exterior,	 toda	 la	 ralea
bárbara	e	irrefrenable	del	tipo	de	la	cara	hirsuta	se	movía	allí	con	instintiva	seguridad:
sin	embargo,	ella	nunca	se	rebelaba	contra	este	mundo,	asumía	sus	incomprensibles
leyes,	 sentía	 gratitud	 por	 sus	 pequeñas	 alegrías	 y	 confiaba,	 no	 sin	 cierta	 razón,	 se
decía	ella	misma	para	animarse,	en	que	el	destino	le	ahorraría	los	golpes.	Preservaría
y	 protegería	 esta	 pequeña	 isla	 de	 su	 vida	 y	 no	 dejaría,	 pensó	 la	 señora	 Pflaum
buscando	 las	palabras,	que	ella,	que	 siempre	había	deseado	 solo	paz	y	 tranquilidad
para	todo	el	mundo,	acabara	arrojada	al	mundo	exterior	como	una	presa.	Las	suaves
melodías	 («¡La	 condesa	 Maritza!»,	 pues	 enseguida	 las	 reconoció	 con	 placentera
emoción)	 llenaron	 de	 gracia	 y	 deliciosos	 perfumes	 el	 espacio,	 como	 si	 una	 brisa
primaveral	 lo	 inundara,	 y	 cuando,	 meciéndose	 «sobre	 las	 olas	 de	 dulces	 sones»,
volvió	 a	 recordar	 el	 vulgar	 pasaje	 del	 tren	 especial,	 ya	 no	 sintió	 miedo,	 sino
desprecio,	lo	mismo	que	sintiera	al	comienzo	del	viaje,	cuando	vio	a	esa	chusma	por
primera	 vez	 en	 aquel	 vagón	 inmundo.	 Mezclando	 los	 dos	 tipos	 de	 carga,	 «los
juerguistas	y	 rumiantes»	y	 los	«criminales	 silenciosos»,	 tuvo	 la	 sensación	de	poder
mirarlos	por	fin	desde	arriba	y	de	elevarse	sobre	sus	deprimentes	experiencias,	como
la	 música	 fluente	 se	 alza	 sobre	 los	 horrores	 del	 mundo.	 Porque	 puede	 ser,	 pensó,
cobrando	valor	ante	la	pantalla	y	aplastando	otra	exquisita	guinda	en	la	boca,	puede
ser	 que	 esta	 gentuza	 reine	 por	 un	 tiempo	 en	 las	 tinieblas	 y	 en	 la	 noche,	 en	 las
espantosas	 profundidades	 de	 las	 granjas	 y	 de	 las	 tabernas,	 pero	 solo	 para	 volver,
cuando	sus	arrebatos	ya	resulten	insoportables,	al	lugar	de	dónde	vienen,	tal	y	como
corresponde:	porque	su	 lugar	es	allá,	allá,	pensó	 la	señora	Pflaum,	fuera	de	nuestro
mundo	 justo	y	pacífico,	 fuera,	para	 siempre	y	de	manera	 irrevocable.	Sin	embargo,
mientras	 no	 les	 llegue	 la	merecida	 sentencia,	 añadió	 cada	 vez	más	 segura	 para	 sus
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adentros,	 el	 infierno	 desenfrenado	 puede	 estallar,	 pero	 que	 ella	 no	 le	 prestaría
atención	 alguna,	 por	 cuanto	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 esta	 destrucción,	 con	 el	 poder
inhumano	de	estos	hombres	merecedores	de	la	cárcel;	en	esta	situación,	decidió,	no
pondría	 más	 el	 pie	 fuera	 de	 la	 casa,	 pues	 habían	 ocupado	 incluso	 las	 calles,	 se
retiraría	 de	 cualquier	 acontecimiento	 futuro	 y	 nadie	 sabría	 nada	 de	 ella	 mientras
durara	la	infamia,	mientras	la	claridad	no	reinara	de	nuevo	y	la	comprensión	mutua	y
la	sobria	moderación	no	gobernaran	la	vida	cotidiana.	Arrullada	y	al	mismo	tiempo
fortalecida	por	la	música,	contemplaba	la	triunfal	conclusión,	cuando	el	conde	Tasilo
y	la	condesa	Maritza	se	encontraban	a	despecho	de	todos	los	obstáculos,	y	estaba	a
punto	de	 sumirse	 con	 los	ojos	húmedos	en	 la	dicha	y	 el	 entusiasmo	del	 final	de	 la
pieza,	cuando	de	pronto	sonó	el	timbre	del	portero	automático.	Asustada,	se	llevó	la
mano	al	corazón	(«¡Me	ha	encontrado…	me	ha	seguido!»)	y	miró	luego	enfadada	el
reloj	de	pared	(«¡Imposible,	no	puede	ser!»),	para	dirigirse	a	continuación	a	la	puerta
de	 entrada.	 No	 podía	 ser	 ni	 un	 vecino	 ni	 una	 amiga,	 por	 cuanto	 la	 gente	 no	 solía
visitarse	después	de	 las	 siete	de	 la	 tarde	en	 la	ciudad,	 antes	por	buena	educación	y
ahora	más	bien	por	cobardía,	de	modo	que,	después	de	descartar	al	hombre	del	abrigo
de	 paño,	 personaje	 más	 que	 nada	 de	 pesadilla,	 ya	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 quién	 era.
Desde	que	se	mudara	al	cuarto	de	realquiler	de	los	Harrer,	no	pasaban	tres	días,	por
desgracia,	 sin	 que	 su	 hijo	 se	 presentara	 intempestivamente,	 bien	 para	 atormentarla
durante	horas,	oliendo	a	vino,	con	sus	 ideas	 fijas	sobre	el	cielo	y	 las	estrellas,	bien
para	halagar,	sobre	todo	en	los	últimos	tiempos,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	con	flores
—robadas,	a	 juicio	de	 la	desilusionada	madre—	«a	 la	persona	a	 la	cual	 tanto	dolor
había	causado	en	contra	de	su	voluntad».	Le	dijo	—cuando	abandonó	por	fin	la	casa,
y	desde	entonces	mil	veces	más—	que	no	volviera,	que	no	la	molestara,	que	la	dejara
en	paz,	que	no	quería	verlo,	que	él	no	debía	entrar	más	en	su	casa;	y,	en	efecto,	no
quería	verlo,	ya	había	tenido	bastante	con	los	veintisiete	años	pasados	con	él,	en	los
cuales	día	tras	día,	minuto	tras	minuto,	se	le	caía	la	cara	de	vergüenza	de	tener	un	hijo
como	este.	Confesó	a	sus	confidentes	más	comprensivos	que	lo	había	probado	todo,	y
declaró	 luego	que,	 a	 su	 entender,	una	madre	no	debía	pagar	por	 la	 incapacidad	del
hijo	 de	 llevar	 una	 vida	 normal.	Ya	 había	 pagado	 bastante	 por	 el	 viejo	Valuska,	 su
primer	marido,	totalmente	destruido	por	el	alcohol,	y	ya	había	pagado	bastante	por	su
hijo,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 quien	 quisiera	 oírla.	 Le	 aconsejaron	 «que	 no	 dejara
entrar	 a	 su	 enloquecido	 hijo	mientras	 este	 no	 renunciara	 a	 sus	malas	 costumbres»,
pero	ella	debía	admitir	que	no	era	 la	solución,	«difícil	de	aguantar	para	un	corazón
materno».	 En	 vano	 le	 ordenaba	 que	 no	 apareciera	 mientras	 no	 se	 fortaleciera	 su
voluntad	—ausente—	de	llevar	una	vida	normal;	Valuska	seguía	vagabundeando	y	al
tercer	 día	 se	 presentaba	 de	 nuevo	 para	 comunicar	 con	 expresión	 radiante	 que	 su
voluntad	 se	 había	 «fortalecido».	Agotada	 por	 la	 desesperada	 lucha	 y	 consciente	 de
que	 el	 joven,	 en	 su	 irremediable	 candidez,	 ni	 siquiera	 entendía	 lo	 que	 quería	 su
madre,	 últimamente	 lo	 había	 echado	 en	 cada	ocasión,	 y	 lo	mismo	quiso	hacer	 esta
vez,	pero	cuando	respondió	al	portero	electrónico,	en	vez	de	las	palabras	balbuceadas
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y	 oídas	 innumerables	 veces	 («Mamá…	 soy…	 yo…»),	 se	 oyó	 una	 voz	 femenina
arrulladora	 y	 familiar.	 «¿Quién	 es?»,	 volvió	 a	 preguntar	 sorprendida	 la	 señora
Pflaum,	al	 tiempo	que	alejaba	el	auricular.	«¡Soy	yo,	Piri!	 ¡La	señora	Eszter!».	¿La
señora	Eszter?	¿Aquí,	a	estas	horas?,	se	preguntó	asombrada	y	se	arregló	la	bata.	La
mujer	en	cuestión	pertenecía	a	aquellas	mujeres	frente	a	las	cuales	la	señora	Pflaum
—y,	según	tenía	entendido,	toda	la	ciudad—	«mantenía	una	prudente	distancia».	Así
pues,	como	no	existía	ninguna	relación	entre	ellas,	y	aparte	de	los	saludos	de	rigor	en
la	calle,	inevitables,	pero	fríos,	solo	intercambiaban	tal	vez	dos	frases	al	año	sobre	el
tiempo,	su	visita	resultaba	más	que	sorprendente.	La	señora	Eszter	era	un	tema	eterno
de	las	conversaciones	con	sus	amigas,	no	solo	por	«su	pasado	escandaloso,	su	moral
licenciosa	 y	 su	 confusa	 situación	 familiar»,	 sino	 también	 porque,	 mostrando	 una
indiferencia	y	un	desprecio	descarados,	ora	escandalizaba	a	 las	buenas	familias	con
un	 comportamiento	 arrogante,	maleducado	 y	 violento	 y	 con	 «una	manera	 de	 vestir
llamativa	y	de	mal	gusto,	 teniendo	en	cuenta	 su	cuerpo	semejante	a	un	barril»,	ora
provocaba	 indignación	y	 resistencia	 con	 su	 zalamería	 impertinente	 y	 su	hipocresía,
capaz	de	avergonzar	hasta	a	un	camaleón.	Para	colmo,	aprovechando	 la	distracción
causada	por	el	caos	y	la	angustia	de	los	últimos	meses	y	apoyándose	en	su	amante,	el
jefe	de	policía,	consiguió	ser	nombrada	presidenta	de	la	Comisión	Femenina,	con	lo
que	se	volvió	 todavía	más	presuntuosa	y,	con	su	papada	que	 temblaba	de	orgullo	y
malicia	 y,	 tal	 como	 señaló	 acertadamente	 la	 vecina,	 con	 «esa	 sonrisa	 simpática	 y
repugnante	 en	 su	 rostro	 desgastado»,	 lograba	 entrar,	 so	 pretexto	 de	 una	 visita	 de
cortesía,	en	casas	de	familias	que	antes	le	habrían	cerrado	la	puerta	en	las	narices.	Así
las	cosas,	no	le	costó	adivinar	a	la	señora	Pflaum	que	la	señora	Eszter	venía	con	tal
propósito,	de	modo	que	bajó	las	escaleras	con	la	intención	decidida	de	abrir	la	puerta
y,	 acto	 seguido,	 aleccionarla	 por	 su	 descaro	 («Esta	 mujer	 ni	 siquiera	 sabe,	 por	 lo
visto,	 cuándo	 se	 puede	 tocar	 el	 timbre	 de	 una	 casa»)	 y	 mandarla	 a	 paseo	 como
primera	expresión	simbólica	de	una	retirada	general.	Sin	embargo,	no	ocurrió	así.

No	ocurrió	así,	ni	pudo	ocurrir,	porque	la	señora	Eszter	sabía	perfectamente	con
quien	se	las	veía,	de	modo	que	no	le	supuso	problema	alguno	arrollar	a	la	testaruda
señora	 Pflaum	 con	 su	 cuerpo	 —que,	 según	 le	 susurraba	 a	 diario	 su	 amigo,	 el
comisario	de	policía,	«por	peso	y	estatura	parecía	al	menos	el	de	un	gigante…	amén
de	 otras	 cosas»—	y	 también	 con	 su	 innata	 arrogancia	 y	 su	 determinación,	 siempre
reacia	a	admitir	que	se	la	contradiga:	entrelazando	alguna	que	otra	palabra	halagadora
—«querida»,	por	ejemplo—,	explicó	con	voz	masculina	y	 retumbante	que	era	muy
consciente	 de	 la	 hora,	 pero	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 de	 un	 «asunto	 privado
inaplazable»;	luego,	aprovechando	el	previsible	susto	de	la	señora	Pflaum,	la	empujó
con	 puerta	 y	 todo	 hacia	 dentro,	 subió	 visto	 y	 no	 visto	 las	 escaleras	 y,	 ladeando	 la
cabeza	como	era	su	costumbre	(«A	ver	si	me	doy	un	golpe	para	colmo…»),	entró	por
la	puerta	de	entrada	abierta	al	recibidor;	para	distraer	en	un	principio	la	atención	del
urgente	motivo	de	su	visita,	dejó	caer	algunos	fríos	comentarios	sobre	la	«excelente
situación»	 de	 la	 casa,	 el	 «hermoso	 dibujo»	 de	 la	 alfombra	 del	 vestíbulo	 y	 el
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«exquisito	buen	gusto,	digno	de	ser	envidiado»,	de	cuya	«vulgaridad	característica»
se	 convenció,	 sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 examinó	 con	 una	 fugaz	 mirada	 el
mobiliario	 de	 la	 vivienda	 mientras	 colgaba	 el	 abrigo	 en	 la	 percha.	 No	 se	 puede
afirmar,	 desde	 luego,	 que	 la	 «maniobra	 de	 distracción»	 escondiera	 la	 verdadera
naturaleza	de	su	objetivo,	ya	que,	a	decir	verdad,	todo	valía	para	el	auténtico	fin	de	su
visita:	hablar	esa	misma	noche,	por	un	asunto	urgente,	durante	un	cuarto	de	hora	con
la	 madre	 de	 Valuska,	 para	 remitirse	 a	 dicha	 conversación	 al	 día	 siguiente	 por	 la
mañana,	 cuando	 lo	 encontrara.	 Sin	 embargo,	 no	 eligió	 la	 solución	 más	 lógica	 (es
decir,	 sentarse	enseguida	en	uno	de	 los	 sillones	de	mal	gusto	y	exponer	«el	 juvenil
afán	de	acción,	propio	de	la	renovación	que	vive	el	país	y,	en	particular,	el	entusiasmo
de	 la	 Comisión	 Femenina	 Municipal,	 que	 se	 ha	 visto	 fortalecida	 en	 todos	 los
sentidos»),	pues	si	bien	ya	esperaba	algo	parecido,	ver	aquel	«pequeño	y	asqueroso
hogar»,	 que	 rezumaba	 ociosidad	 envuelta	 en	 aire	 viciado,	 simpatía	 edulcorada	 y
adoración	blandengue	a	la	comodidad,	le	dio	tal	puntada	que,	disfrazando	hábilmente
su	primer	impulso,	examinó	con	suma	minuciosidad	el	equipamiento	de	su	anfitriona.
Así	pues,	seguida	de	una	señora	Pflaum	furiosa	y	confusa,	que	ni	se	atrevía	a	abrir	la
boca,	recorrió	los	cuartos,	todos	atestados	de	objetos	hasta	provocar	asfixia;	mientras,
mostrando	un	aparente	deslumbramiento	(porque	«no	había	llegado	aún	el	momento
de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa»),	halagaba	con	su	retumbante	voz	de	contralto	a	la
sonrojada	ama	de	casa	que	le	pisaba	los	talones	y	a	cada	instante	ponía	en	su	sitio	los
cachivaches	que	quedaban	descolocados	(«Pues	sí,	no	cabe	la	menor	duda,	la	mujer
llena	de	contenido	los	objetos	inertes	y	solo	ella	es	capaz	de	proporcionar	un	encanto
propio	al	hogar»),	pero	por	dentro	—muy	en	su	 interior—	apenas	podía	 reprimir	el
deseo	 de	 coger	 con	 su	 enorme	 puño	 cualquiera	 de	 esas	 repugnantes	 bagatelas	 y
aplastarla	 como	 si	 fuese	 un	 cuello	 de	 pollo,	 porque	 el	 tejido	 asfixiante,	 pegajoso	y
sobrecaldeado	 de	 guardapeines	 y	mantelitos	 de	 encaje,	 de	 ceniceros	 con	 forma	 de
cisne	y	alfombras	persas	aterciopeladas	y	sintéticas,	de	cortinas	de	tul	 tan	finas	que
semejaban	un	aliento	y	de	 las	pocas	novelas	 sentimentales	 colocadas	detrás	de	una
vitrina,	 le	 mostraba	 a	 las	 claras	 adonde	 había	 ido	 a	 parar	 el	 mundo	 por	 culpa	 del
desenfreno	insolente	de	una	«holgazanería	lujuriosa	y	una	voluntad	blandengue».	Lo
ojeó	y	 lo	 registró	 todo,	 nada	 escapó	 a	 su	 atención	y,	 aprovechando	 la	ocasión	para
acerar	sus	fuerzas,	por	así	decirlo,	aspiró	con	placer	autotorturante	y	amargo	el	aire
que	apestaba	a	ambientador:	precisamente	ese	hedor	nauseabundo	de	 las	«delicadas
casitas	de	muñecas»	que	anunciaba	desde	lejos	el	lamentable	estado	de	sus	habitantes
y	 por	 el	 cual	 («¡siempre!»)	 le	 entraban	 «serias	 ganas	 de	 vomitar»	 ya	 en	 el	mismo
umbral,	 como	 solía	 contar,	 indignada,	 al	 comisario	 de	 policía	 cuando	 volvía	 de
alguna	visita	de	presentación.	Fuera	simple	burla,	fuera	auténtico	malestar,	su	amigo
podía	estar	seguro	de	que	la	fortaleza	anímica	de	la	señora	Eszter	se	veía	sometida	a
pruebas	extraordinarias,	pues	desde	que	«la	voluntad	pública	por	fin	reencontrada»,
reconociendo	 sus	 décadas	 de	 trabajo,	 la	 rescató	 del	 puesto	 de	 directora	 del	 coro
masculino	 (cuyas	pejigueras	 indignas	de	su	persona	solo	se	veían	atenuadas	por	un
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«repertorio	 exclusivo»,	 consistente	 en	 oberturas,	 canciones	 obreras	 y	 cantos
primaverales),	 la	 nombró	 presidenta	 de	 la	 Comisión	 Femenina	 Municipal	 y	 la
convirtió	en	su	líder	implacable,	había	de	pasar	todos	los	días	(«¡horas	enteras!»)	en
aquellos	pisos,	 con	el	único	 fin	de	 convencerse	de	nuevo	de	una	cosa:	 aquello	que
hasta	 entonces	 solo	 intuía	 era	 una	 certidumbre	 absoluta.	 Porque	 así	 como	veía	 con
total	 claridad	 que	 precisamente	 este	 ambiente	 irrespirable	 de	 conservas	 demasiado
azucaradas	 y	 plumones	 demasiado	 abrigados,	 de	 flecos	 de	 alfombras	 peinados	 y
sillones	cubiertos	con	fundas	protectoras	frenaba	cualquier	impulso	enérgico,	que	esta
ciénaga	mortal	de	portadores	de	pantuflas	que	tragaban	operetas	y	trataban	a	la	gente
sana	 y	 sencilla	 con	 descarado	 desprecio	 ahogaba	 cualquier	 iniciativa,	 también
conocía	 la	 explicación	 de	 por	 qué,	 por	 ejemplo,	 el	 importante	 movimiento	 de
limpieza	 impulsado	 por	 la	 presidenta	 aún	 no	 había	 levantado	 vuelo	 y	 hasta	 había
fracasado	 tristemente,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 realizados	 durante	 meses.	 A	 decir
verdad,	no	esperaba	otra	cosa,	y	no	se	sorprendió,	por	tanto,	cuando	se	demostró	que
esa	 sociedad	 exquisita	 de	 parásitos	 engreídos	 rechazaba	 fríamente	 sus	 minuciosos
proyectos:	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 engorrosas	 excusas	 (por	 ejemplo:	 «¿Campeonato	 de
limpieza	en	diciembre?	Más	adelante,	quizá	en	primavera,	en	la	época	de	las	grandes
limpiezas…»),	 la	 señora	 Eszter	 percibía	 con	 total	 nitidez	 el	 fundamento	 de	 su
resistencia:	 observaba,	 concretamente,	 que	 la	 patológica	 incapacidad	 de	 actuar	 y	 el
cobarde	servilismo	podían	remontarse	a	un	temor	inmotivado,	pero	al	mismo	tiempo
justificado	en	este	tipo	de	personas,	que	veía	en	la	renovación	general	una	decadencia
también	general;	en	el	 invencible	deseo	de	 lo	nuevo,	 la	señal	de	mal	augurio	de	un
caos	igualmente	invencible,	y,	de	modo	acertado,	una	fuerza	que	en	vez	de	proteger
lo	irremediablemente	muerto,	lo	destruía	de	forma	implacable,	y	que	sustituía	el	tedio
del	egoísmo	que	se	consumía	en	la	propiedad	por	la	«pasión	estimulante	de	la	acción
común».	Sin	duda,	 ella,	 con	 esta	 excepcional	 interpretación	de	 los	 acontecimientos
anormales	e	 irregulares	ocurridos	en	el	pasado	reciente,	se	encontraba	bastante	sola
en	 la	 ciudad	—exceptuando	a	 algunos	 íntimos,	 al	 comisario	de	policía	y	 a	 algunos
hombres	de	bien—,	pero	este	hecho	no	la	confundía	ni	la	descorazonaba	en	absoluto,
por	cuanto	algo	 le	 sugería	que	«la	victoria	que	 la	 justificaba	no	 tardaría	en	 llegar».
Claro	que	si	le	hubieran	preguntado	en	qué	consistía	tal	victoria,	no	habría	sido	capaz
de	contestar	con	una	o	dos	simples	frases,	pero	su	fe	se	asentaba	tan	en	lo	hondo	que
«esa	pequeña	y	exquisita	comunidad	de	portadores	de	pantuflas»,	por	muy	amplia	y
resistente	que	fuera,	no	le	daba	ningún	miedo,	por	cuanto	el	verdadero	enemigo	—y
de	este	modo	la	disputa	pública	se	convertía	al	mismo	tiempo	en	una	lucha	personal
—	era	ni	más	ni	menos	que	György	Eszter,	 un	personaje	 considerado	extravagante
que	vivía	totalmente	recluido	y,	de	hecho,	solo	era	víctima	de	una	pereza	patológica.
Este	 hombre,	 su	 marido	 nominal,	 era	 tratado	 con	 una	mezcla	 de	 respeto	 y	 temor;
contrariamente	a	ella,	«no	podía	demostrar	ninguna	actividad	pública»	y	llevaba	años
tumbado	en	 la	 cama	como	una	 suerte	de	 eminencia	gris	de	 la	 ciudad	para	 echar	 al
menos	una	vez	a	la	semana	(«¡Digamos!»)	un	vistazo	por	la	ventana…	¿El	verdadero
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enemigo?	Era	más	 que	 eso,	 para	 la	 señora	Eszter	 era	 «el	 infierno	 sin	 salida	 de	 los
obstáculos	 insuperables»	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 única	 posibilidad,	 si	 no	 quería
renunciar	 de	 forma	 definitiva	 a	 un	 puesto	 digno	 entre	 las	 personalidades
determinantes	 de	 la	 ciudad;	 era,	 pues,	 una	 trampa,	 un	 cepo	 que	 funcionaba	 sin
remisión,	 del	 que	 no	 había	 escapatoria	 y	 que	 no	 podía	 destruir.	 Porque,	 como
siempre,	 la	 llave	 de	 la	 solución,	 el	 eslabón	 decisivo	 para	 la	 realización	 de	 los
ambiciosos	planes	de	 la	 señora	Eszter	 era	 el	propio	Eszter,	precisamente	aquel	que
años	antes,	 remitiéndose	a	 sus	«problemas	vertebrales»,	 renunció	a	 la	dirección	del
Conservatorio	 de	 Música	 local,	 se	 jubiló	 y	 se	 limitó	 a	 comunicar	 con	 increíble
cinismo	a	su	mujer	que	«en	un	futuro	ya	no	precisaba	de	sus	servicios	conyugales»,
de	suerte	que	al	día	siguiente	ella	se	vio	obligada	a	alquilar,	con	el	dinero	ahorrado,
un	piso	situado	al	 lado	de	 la	plaza	del	Mercado.	Era	precisamente	ese	hombre	que,
queriendo	dar	por	concluidas	sus	apariciones	conjuntas	—por	ánimo	de	venganza	a
buen	 seguro—,	 renunció	 también	 a	 la	 dirección	 de	 la	 Orquesta	 Filarmónica
Municipal,	supuestamente,	como	se	enteró	ella	más	tarde,	porque	él,	Eszter,	ya	solo
se	interesaba	por	la	música,	exclusivamente	por	la	música,	y	a	partir	de	ese	momento
solo	estaba	dispuesto	a	dedicarse	a	la	música,	aunque,	a	decir	verdad,	únicamente	una
persona,	 la	 propia	 señora	 Eszter,	 podía	 decir	 cómo	 desentonaba	 ese	 hombre
aporreando	 el	 piano	 que	 había	 desafinado	 a	 propósito,	 pero,	 claro,	 solo	 cuando
lograba	 sacar	 el	 cuerpo,	 debilitado	 por	 la	 eterna	 holgazanería,	 de	 debajo	 de	 un
montón	escandaloso	de	blandos	cojines	y	mantas	de	viaje.	Cuando	recordaba	todo	eso
y	rememoraba	la	serie	infinita	de	humillaciones	sufridas	en	los	últimos	años,	habría
querido	tirarlo	 todo	por	 la	borda	y	despedazar	con	un	hacha	insolente	marido	en	su
propia	cama,	pero	era	precisamente	esto	 lo	que	ella	no	podía	permitirse	de	ninguna
manera;	pues	debía	admitir	que	la	ciudad	no	podía	se	conquistada	sin	Eszter	y	que,
cada	 vez	 que	 emprendiera	 algo,	 se	 tropezaría	 con	 él.	 Justificó	 las	 vidas	 separadas
aduciendo	que	su	marido	necesitaba	calma	y	soledad	para	el	trabajo,	se	vio	obligada	a
mantener	 la	 apariencia	 de	 un	 matrimonio	 y	 a	 rechazar	 incluso	 la	 mera	 idea	 del
ansiado	 divorcio,	 y	 hasta	 tuvo	 que	 aceptar	 que,	 con	 la	 colaboración	 del	 ardiente
seguidor	 y	 favorito	 de	 Eszter,	 el	 irremediablemente	 chiflado	 Valuska,	 el	 hijo
degenerado	del	primer	matrimonio	de	la	señora	Pflaum,	ella	misma	le	lavara	la	ropa
sucia,	sus	«calzoncillos	mugrientos»,	a	escondidas	de	él,	pero	al	mismo	tiempo	a	la
vista	de	toda	la	ciudad.	La	situación	parecía	desde	luego	difícil,	pero	la	señora	Eszter
no	se	arredró:	si	bien	no	sabía	si	convenía	dar	preferencia	a	la	venganza	personal	o	a
la	 «lucha	 por	 el	 bien	 público»,	 ni	 si	 era	más	 importante	 vengarse	 en	Eszter	 («¡por
todo!»)	 o	 consolidar	 de	 forma	definitiva	 su	 «posición»	un	 tanto	 insegura,	 sí	 estaba
convencida	de	que	la	desagradable	situación	no	duraría	eternamente	y	de	que,	desde
la	altura	de	un	poder	merecido	y	de	un	rango	conseguido	a	 fuerza	de	 luchar,	en	un
futuro	no	muy	lejano	ajustaría	las	cuentas	con	ese	miserable	canalla	que	se	burlaba	de
ella	y	le	amargaba	la	vida	«con	toda	la	intención	del	mundo».	Y	tenía	buenos	motivos
para	creer	en	ello,	por	cuanto	(aparte	de	que	«sería	así	porque	así	tenía	que	ser»)	el
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puesto	 de	 presidenta	 no	 solo	 significaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 «actividad	 libre	 y
responsable»,	 sino	 que	 era	 también	 la	 señal	 esperanzadora	 de	 un	 menor	 grado	 de
dependencia,	 amén	 de	 que,	 desde	 que	 descubrió	 cómo	 ganarse	 a	 los	 ciudadanos
recalcitrantes	para	 la	primera	 acción	a	gran	escala	de	 la	Comisión	y	 cómo	atar	por
esta	 vía	 de	 nuevo	 a	 Eszter,	 su	 autoconfianza	—nunca	 del	 todo	 ausente—	 se	 tornó
ilimitada,	y	ella	se	sintió	segura	de	estar	en	el	buen	camino,	de	ir	directo	a	su	objetivo
y	 de	 no	 verse	 frenada	 por	 nadie…	 Porque	 el	 plan	 era	 impecable	 y,	 desde	 luego,
sumamente	sencillo,	como	«suele	ocurrir	con	todos	los	proyectos	geniales»,	aunque,
como	suele	 suceder	 también,	 tardó	en	encontrar	 esta	 simple	 solución;	 sin	 embargo,
desde	 el	 anuncio	 de	 la	 campaña	 veía	 con	 claridad	 que	 solo	 podía	 romper	 la
indiferencia	 y	 la	 resistencia	 mediante	 la	 «movilización»	 de	 Eszter.	 Si	 él	 fuera
obligado	a	participar	en	los	trabajos,	si	él	se	dejara	convencer	de	ponerse	a	la	cabeza
de	 la	organización,	 la	ahora	vacua	consigna	de	«PATIO	LIMPIO,	CASA	ORDENADA»	y	el
programa	considerado	ridículo	y	abocado	al	fracaso	enseguida	se	convertirían	en	un
punto	de	partida	potente	para	una	amplia	y	auténtica	campaña.	Pero	¿cómo?	Esa	era
la	cuestión.	Tardó	semanas	e	incluso	meses,	podría	decirse	sin	temor	a	exagerar,	hasta
que,	tras	desechar	por	inútiles	una	serie	de	ideas	que	iban	desde	la	simple	persuasión
hasta	 la	 coacción	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 vislumbró	 la	 única
posibilidad	de	ponerlo	entre	 la	espada	y	 la	pared;	y	a	partir	de	ese	momento,	desde
que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 necesitaba	 al	 «buenazo	 de	 Valuska»	 y	 ala	 señora
Pflaum,	que,	como	todos	sabían,	se	había	distanciado	de	él	y	precisamente	por	eso	era
tanto	más	querida,	se	apoderó	de	ella	una	calma	de	la	que	nada	ni	nadie	podía	sacarla;
hasta	 tal	 punto	que,	mientras	permanecía	 sentada	 con	un	 cigarrillo	 encendido	 en	 la
mano,	entre	las	suaves	alfombras	y	los	pulidos	muebles	de	la	ama	de	casa,	una	mujer
bajita	«¡pero	todavía	pechugona!»,	se	divertía	viendo	cómo	el	semblante	de	la	señora
Pflaum	«se	encendía	en	un	sentido	metafórico»	cada	vez	que	la	ceniza	del	cigarrillo
caía	al	suelo.	Observó	con	alegría	que	 la	 impotencia	 furiosa	de	su	anfitriona	(«¡Me
tiene	 miedo!»,	 constató	 satisfecha)	 iba	 apartando	 poco	 a	 poco	 la	 indignación,	 de
modo	 que,	 repasando	 con	 la	mirada	 aquel	 cuarto	 atestado	 de	 plantas,	 donde	 ya	 se
sentía	 como	en	un	prado	o	en	una	era	o	entre	malas	hierbas,	volvió	a	 comentar	 en
tono	 arrullador	 y	 con	 el	 único	 fin	 de	 divertirse	 tranquilamente:	 «Pues	 sí.	 El	 eterno
deseo	 del	 urbícola	 es	 llevar	 la	 naturaleza	 a	 su	 vivienda.	Nos	 pasa	 a	 todos,	 querida
Piri».	Pero	la	señora	Pflaum	no	abrió	la	boca,	y	se	limitó	a	asentir	forzadamente	con
la	cabeza,	de	lo	cual	la	señora	Eszter	dedujo	que	era	preferible	ir	al	grano.	De	hecho,
aunque	 la	 anfitriona	 no	 lo	 intuía,	 ya	 había	 dado	 el	 sí	 al	 no	 impedir	 la	 impetuosa
entrada	 de	 la	 señora	 Eszter	 en	 la	 casa,	 pues	 su	 mera	 presencia	 en	 ella	 ya	 era	 el
«grano».	Su	acuerdo	o	desacuerdo	con	la	mediación,	su	disposición	o	su	escepticismo
carecían	de	importancia.	Sea	como	fuere,	después	de	esbozarle	la	situación	(es	decir,
«no	 creas,	 querida,	 que	 yo	 desee	 implicar	 a	 Eszter,	 la	 ciudad	 lo	 quiere,	 y	 solo	 tu
simpático	 y	 bondadoso	 hijo	 es	 capaz	 de	 ganar	 para	 la	 causa	 a	 ese	 hombre	 tan
atareado,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe»)	 y	 de	 clavarle	 una	 mirada	 amable,	 pero
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penetrante,	 se	 vio	 sin	 duda	 sorprendida	 y	 se	 sintió	 afectada	 por	 el	 rápido	 y
contundente	rechazo.	Pues	comprendió	con	claridad	que	la	señora	Pflaum	y	Valuska
«habían	roto	relaciones	hacía	años»	y	que	para	ella,	o	sea,	para	la	señora	Pflaum,	era
un	«deber	materno»	distanciarse	de	cualquier	actividad	de	Valuska,	aunque	se	podía
imaginar	el	dolor	y	 la	amargura	que	significaban	decir	algo	así	de	un	hijo	«que	no
solo	no	era	bondadoso,	sino	que	era	directamente	ingrato	e	inútil»;	pero	vio	también
que,	 reuniendo	 en	 esa	 negativa	 decidida	 toda	 la	 rabia	 reprimida	 de	 su	 debilidad	 e
impotencia,	simplemente	quería	devolver	a	la	señora	Eszter	las	ofensas	padecidas	en
los	últimos	minutos,	quería	hacerle	pagar	por	el	hecho	de	que	ella	era	débil	y	pequeña
y	la	señora	Eszter,	en	cambio,	alta	y	fuerte;	y	también	porque,	por	mucho	que	quisiera
negarlo,	debía	admitir	que	su	hijo,	ese	«inquilino	de	la	taberna	de	Hagelmayer»,	era
el	 tonto	 del	 pueblo,	 al	 que	 solo	 le	 alcanzaba	 para	 emplearse	 como	 repartidor	 de
periódicos	en	 la	oficina	de	correos	 local;	y	encima	ahora	debía	 reconocer	 todo	esto
ante	 una	 extraña	 mal	 vista	 por	 sus	 amigas.	 Podría	 haberlo	 interpretado	 como	 una
confesión	de	que	la	señora	Pflaum,	«esa	enana»,	estaba	totalmente	desvalida	ante	ella
y,	 por	 tanto,	 podría	 haberse	 sentido	 resarcida	 habiendo	 aguantado	 durante	 veinte
minutos	aquella	«sonrisa	untuosa»	y	aquella	mirada	hipócrita,	pero	lo	cierto	es	que	se
levantó	 de	 un	 salto	 del	 sillón	 color	 verde	 manzana,	 dijo	 acto	 seguido	 que	 debía
marcharse,	atravesó	la	densa	vegetación,	 tiró	con	el	hombro	un	pequeño	tapiz	de	 la
pared	del	recibidor,	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	porcelana	jamás	estrenado	y
se	puso	sin	decir	palabra	el	enorme	abrigo	de	piel	artificial.	Pues	si	bien	era	capaz	de
mantenerse	 aparentemente	 serena	 y	 se	 consideraba	 una	 persona	 a	 la	 que	 ya	 nada
sorprendía,	 enseguida	 se	 apoderaba	 de	 ella	 la	 ira	 cuando	 alguien	 osaba	 darle	 una
negativa,	 como	 en	 esta	 ocasión	 la	 señora	 Pflaum,	 ya	 que,	 a	 decir	 verdad,	 tampoco
tenía	una	idea	clara	de	cómo	reaccionar	en	el	caso	de	un	«no»	hostil.	Ardía	de	ira,	la
corroía	la	rabia,	y	no	era	de	extrañar,	pues,	que	después	de	abrochar	la	última	hebilla
metálica	del	abrigo	y	de	lanzar,	apretando	los	labios,	una	mirada	centelleante	al	techo,
gritara	de	pronto	a	la	aterrorizada	señora	Pflaum,	cuando	esta	planteó,	nerviosa,	una
pregunta,	al	tiempo	que	se	frotaba	las	manos	(«Me	siento	tan	intranquila…	acabo	de
llegar	esta	noche	de	ver	a	mis	hermanas…	y	apenas	he	reconocido	la	ciudad…	¿Se
sabe,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 no	 funciona	 el	 alumbrado	 de	 las	 calles?…	 Antes	 no
pasaban	 cosas	 así…»).	 «Hay	motivos	 de	 sobra	 para	 inquietarse.	 Estamos	 ante	 una
época	más	dura,	más	abierta	y	más	sincera.	Vienen	tiempos	nuevos,	querida	Piri».	Al
oír	estas	palabras	cargadas	de	significado	y,	 sobre	 todo,	al	ver	que	 la	 señora	Eszter
levantaba,	amenazadora,	el	dedo	índice	al	tiempo	que	pronunciaba	la	última	frase,	el
semblante	 de	 la	 señora	 Pflaum	 empalideció;	 pero	 esto	 no	 bastó	 a	 la	 señora	Eszter,
pues	aunque	disfrutaba	viendo	 lo	que	veía	y	sabiendo	que,	mientras	no	 llegara	a	 la
planta	baja	y	cerrara	la	puerta,	la	«enana	pechugona»	confiaría	hasta	el	último	minuto
en	que	su	visita	irreflexiva	y	enfadada	le	dijera	al	menos	una	palabra	tranquilizadora,
y	 aunque	 debería	 haberse	 dado	 por	 satisfecha	 con	 esta	 situación,	 el	 «no»	 que	 la
señora	 Pflaum	 había	 hincado	 en	 su	 autoestima,	 abriendo	 allí	 una	 herida,	 siguió
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temblando	un	buen	 rato	como	una	 flecha	envenenada	que	 se	clava	en	 la	madera,	y
ella	 tuvo	 que	 admitir	 para	 su	 vergüenza	 que	 no	 sentía	 un	 simple	 escozor,	 sino	 un
dolor	 cada	 vez	 más	 intenso	 (y	 eso	 que	 había	 logrado	 claramente	 su	 objetivo,
comparado	 con	 lo	 cual,	 el	minúsculo	 fracaso	 carecía	 de	 importancia).	 Si	 la	 señora
Pflaum	hubiera	asentido	con	el	esperado	entusiasmo,	habría	seguido	siendo	la	simple
marioneta	de	unos	acontecimientos	que	le	pasaban	por	encima	y	que,	además,	nada
tenían	 que	 ver	 con	 ella,	 con	 lo	 cual	 su	 insignificante	 papel	 en	 el	 asunto	 habría
concluido	como	correspondía.	Pero	no	 fue	así	 («¡No	fue	así!»):	con	su	negativa,	 la
señora	 Pflaum	 elevaba	 descaradamente	 su	 prescindible	 personalidad	 a	 un	 plano	 de
igualdad,	 es	 decir,	 apuntaba	 con	 su	 insignificancia	 de	 enana	 a	 la	 indudable
superioridad	 de	 la	 señora	 Eszter	 o,	 si	 se	 quiere,	 la	 hacía	 descender	 a	 su	 propia
inanidad	con	el	fin	de	vengarse	en	la	radiante	eminencia	de	aquella	mujer	a	quien	no
podía	ni	soportar	ni	superar.	Y	aunque	todo	esto,	o	sea,	su	sentimiento	ofendido,	no
duró	eternamente,	 tampoco	puede	afirmarse	que	pasara	a	 la	 ligera	del	«asunto»;	no
habría	sido	lo	correcto.	No	pasó	a	la	ligera	cuando	—ya	en	casa—	relató	lo	sucedido
a	 su	 confidente,	 pero	 omitió	 algunos	 detalles	 y	 solo	mencionó	 que	 «el	 aire	 fresco,
maravilloso,	sobrecogedor»	la	animó	apenas	sacó	los	pies	del	asfixiante	portal	de	la
señora	Pflaum	y	«tuvo	un	efecto	balsámico»	sobre	su	capacidad	de	juicio,	de	modo
que	 al	 llegar	 a	 la	 carnicería	 Nadaban	 volvía	 a	 ser	 la	 de	 siempre:	 decidida	 e
invulnerable,	equilibrada	y	segura	de	sí	misma.	Y	este	hecho,	es	decir,	 la	influencia
decisiva	de	 los	ya	dieciséis	grados	bajo	cero	sobre	su	agotado	sistema	nervioso,	no
era	 una	 exageración,	 por	 cuanto	 la	 señora	 Eszter	 pertenecía	 en	 efecto	 al	 tipo	 de
persona,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	«enferma	de	primavera	y	sobre	todo	de
verano»,	para	la	cual	el	calor	enervante,	la	canícula	relajante,	el	sol	ardiente	del	cielo,
suponen	 la	 encarnación	 del	 horror	 que	 obliga	 a	 guardar	 cama	 con	 insoportables
dolores	de	cabeza	y	fuertes	hemorragias.	Pertenecía,	pues,	al	grupo	de	aquellos	para
los	que	el	frío	no	significa	el	Mal	insoportable	contemplado	desde	la	guarida	de	una
estufa	caliente,	sino	el	estado	natural	de	la	vida,	al	grupo	de	los	que,	por	así	decirlo,
resucitan	cuando	por	fin	empiezan	las	heladas	y	sopla	el	viento	polar	procedente	del
norte;	 pues	 en	 tales	 personas	 el	 invierno	 purifica	 la	 visión,	 enfría	 las	 pulsiones
incontrolables	y	reorganiza	el	tumulto	de	pensamientos	desintegrados	por	los	sudores
veraniegos.	Así,	mientras	se	apoyaba	contra	el	viento	helado	en	la	avenida	Báró	Béla
Wenckheim,	el	frío	terriblemente	prematuro,	a	juicio	de	la	gran	mayoría,	ponía	orden
en	la	señora	Eszter	y	la	capacitaba	para	pasar	por	encima	de	la	espinosa	respuesta	de
la	 señora	 Pflaum	 de	 una	manera	 digna	 de	 su	 peso	 recuperado.	 Porque	 había	 cosas
alentadoras	y	había	cosas	para	ver:	mientras	el	frío	atravesaba	agradablemente	todos
sus	 poros	 y	 ella	 impulsaba,	 por	 la	 acera	 recta	 como	 una	 flecha,	 su	 importancia	 de
muchos	 kilos	 de	 peso	 como	 si	 fuese	 el	 cuerpo	 liviano	 de	 un	 pájaro,	 constató
satisfecha	 que	 el	 proceso	 irreversible	 de	 destrucción,	 desintegración	 y	 ruina
continuaba	de	acuerdo	con	sus	rigurosas	leyes,	y	día	tras	día	se	estrechaba	el	círculo,
dentro	 del	 cual	 los	 «asuntos»	 funcionaban	 y	 seguían	 con	 vida;	 veía	 que	 hasta	 los
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edificios,	 en	 su	 insuperable	 abandono,	 esperaban	 a	 que	 se	 cumpliera	 su	 destino,
puesto	que	los	inmuebles	y	sus	habitantes	ya	se	habían	separado:	el	revoque	caía	en
grandes	trozos,	los	marcos	carcomidos	de	las	ventanas	se	desprendían	de	los	muros	y
el	creciente	número	de	cumbreras	 rotas	a	ambos	 lados	de	 la	calle	 indicaba	 también
que	 la	 estructura	de	 las	vigas	de	madera	—como	de	 la	piedra,	de	 los	huesos,	de	 la
tierra—	perdía	cada	vez	más	estabilidad.	La	basura	tirada	en	la	acera	y	en	la	calzada
—pues	ya	nadie	tenía	ganas	de	llevársela—	cubría	de	forma	creciente	la	ciudad,	y	los
gatos	 increíblemente	 prolíficos	 que	 rodeaban	 los	 montones	 cada	 vez	 más	 altos	 y
asumían	el	poder,	por	así	decirlo,	ya	no	le	tenían	miedo	a	nada	durante	la	noche,	hasta
tal	punto	que	incluso	ante	la	señora	Eszter,	que	avanzaba	con	andar	pesado,	solo	se
apartaban	 con	 cierta	 pereza	 en	 el	 último	 instante	 para	 abrirle	 paso	 en	 medio	 del
bosque	 de	 sus	 tropas	 día	 tras	 día	 más	 obesas.	 Veía	 todo	 esto	 y	 veía	 también	 las
persianas	oxidadas	y	cerradas	desde	hacía	semanas	con	candados	en	los	escaparates
de	las	tiendas,	veía	los	armazones	caídos	de	las	farolas	ya	ciegas,	veía	los	coches	y
autobuses	abandonados	con	los	depósitos	vacíos…	y	de	pronto	una	sensación	dulce	y
cosquilleante	 le	 recorrió	 la	 columna	 vertebral,	 ya	 que	 esta	 dura	 decadencia	 hacía
tiempo	que	no	representaba	para	ella	un	final	decepcionante,	sino	aquello	que	pronto
ocuparía	el	lugar	de	este	mundo	ya	maduro	para	el	desastre;	es	decir,	no	suponía	una
conclusión,	sino	un	punto	de	partida,	la	materia	prima	de	un	orden	nuevo	«que	no	se
levantaría	sobre	la	mentira,	sino	sobre	la	verdad	implacable»	y	que	no	conocería	nada
más	importante	que	«el	fortalecimiento	del	cuerpo	y	la	fuerza	y	la	belleza	del	afán	de
acción».	Ya	contemplaba	la	ciudad	desde	la	perspectiva	de	futura	propietaria	y	audaz
heredera,	y	su	convencimiento	de	estar	a	las	puertas	de	una	«era	nueva,	prometedora
y	 radicalmente	 diferente»	 no	 solo	 se	 fundamentaba	 en	 este	 tipo	 de	 síntomas
cotidianos	 del	 derrumbe	 de	 lo	 viejo,	 sino	 también	 en	 varios	 acontecimientos
inexplicables	y	particularmente	 solemnes	que	podían	experimentarse	a	diario	y	que
apuntaban	todos	a	que	la	ineludible	renovación	sería	forzada	por	el	poder	inmenso	y
misterioso	del	cielo,	en	el	caso	de	que	«las	 intenciones	combativas	del	hombre»	no
fueran	suficientes.	Anteayer,	 la	enorme	 torre	del	agua	situada	en	un	extremo	de	 los
jardines	Góndócs	empezó	a	balancearse	durante	minutos	por	encima	de	las	pequeñas
casas,	 de	 forma	 que	 ponía	 en	 peligro	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes,	 y	 lo	 hizo	 de	 una
manera	 del	 todo	 «incomprensible»	 según	 el	 dictamen	 emitido	 a	 toda	 prisa	 por	 el
profesor	de	física	y	matemáticas	del	instituto	de	enseñanza	secundaria	y	colaborador
del	 observatorio	 instalado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 que,	 interrumpiendo	 sus	 horas
dedicadas	en	solitario	al	 juego	del	ajedrez,	bajó	corriendo	para	comunicar	la	nueva.
Ayer,	 sin	 ir	más	 lejos,	 el	 reloj	de	 la	 iglesia	 católica	 situada	en	 la	plaza	Mayor,	que
llevaba	décadas	sin	moverse,	asustó	a	 las	personas	(¡y	electrizó	de	paso	a	 la	señora
Eszter!)	cuando	tres	de	los	cuatro	mecanismos	oxidados	se	pusieron	simplemente	en
marcha,	 aunque	en	 su	día	 se	habían	desmontado	 las	 agujas,	 para	 señalar	 con	 sones
sordos	y	en	 intervalos	cada	vez	más	breves	el	paso	del	 tiempo.	No	era	de	extrañar,
pues,	 que	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 del	 hotel	 Komló	 con	 el	 pasaje	Hétvezér,	 y	 ver	 de
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pronto	 el	 gigantesco	 álamo,	 ni	 siquiera	 se	 asombrara,	 pues	 ya	 desde	 el	 anochecer
esperaba	 algo	 de	 este	 tipo,	 segura	 de	 que	 ese	 día	 tampoco	 faltaría	 una	 nueva
«advertencia	elocuente».	El	coloso,	de	casi	veinte	metros	de	altura,	que	guardaba	el
recuerdo	 de	 las	 grandes	 inundaciones	 del	 cercano	 río	 Körös	 ocurridas	 en	 otros
tiempos	—un	excelente	refugio	para	las	tropas	de	gorriones	y	una	atracción	del	lugar
desde	hacía	generaciones—	se	apoyaba	sin	vida,	rebasando	la	calle,	en	la	fachada	del
hotel	 que	 daba	 al	 pasaje	 Hétvezér,	 y	 no	 cayó	 en	 aquel	 estrecho	 pasaje	 porque	 las
ramas	densas	y	peladas	se	detuvieron,	atrapadas	por	el	canalón	en	parte	arrancado;	el
tronco	no	se	había	partido	por	una	ráfaga	de	viento,	tampoco	la	madera	había	tenido
que	 soportar	 los	 ataques	de	 los	gusanos	o	de	 la	 lluvia	generadora	de	podredumbre,
sino	que	las	raíces	habían	abierto	una	larga	brecha	en	la	acera,	en	el	hormigón	de	la
calzada	y	en	el	suelo	duro	como	hueso.	Por	supuesto,	ya	se	contaba	con	la	posibilidad
de	que	el	viejo	árbol	se	derrumbara	algún	día,	pero,	según	la	señora	Eszter,	tenía	un
significado	especial	que	esto	ocurriera	precisamente	en	ese	momento,	que	las	raíces
se	 desprendieran	 de	 la	 tierra	 precisamente	 en	 ese	 momento.	 Contempló	 el
espeluznante	espectáculo	del	álamo	atravesado	en	diagonal	en	el	espacio	oscuro	de	la
calle,	observó	luego	con	la	sonrisa	cómplice	de	los	iniciados:	«Clarísimo.	No	podía
ser	 de	 otra	manera»	 y	 prosiguió	 su	 camino	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios,	como	quien	sabía	que	las	sorpresas,	los	llamados	«presagios	desafiantes»,	no
habían	concluido	en	absoluto.	Y	no	se	equivocaba.	Apenas	dio	unos	pasos	cuando	su
mirada,	 empeñada	 en	 cazar	 nuevos	 acontecimientos	 extraordinarios,	 topó	 con	 un
pequeño	grupo	de	hombres	que	permanecía	en	silencio	en	la	esquina	de	la	calle	Part	y
cuya	presencia	a	esa	hora	carecía	de	explicación,	porque	se	necesitaba	valentía,	desde
luego,	para	atreverse	a	salir	de	 las	casas	en	 la	ciudad	oscura.	No	podía	 imaginar	ni
quiénes	 eran	 ni	 qué	 buscaban	 a	 esas	 horas	 nocturnas;	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 le
preocupaba	 en	 exceso,	 ya	 que	 enseguida	 interpretó	 este	 hecho,	 al	 igual	 que	 las
historias	de	la	torre	del	agua,	del	reloj	de	la	iglesia	y	del	álamo,	como	la	estimulante
profecía	del	paso	de	la	ruina	a	la	elevación,	de	la	destrucción	a	la	reconstrucción;	sin
embargo,	 cuando	 al	 final	 de	 la	 avenida	 llegó	 a	 las	 acacias	 desnudas	 de	 la	 plaza
Kossuth	 y	 descubrió	 más	 y	 más	 grupos	 de	 hombres	 que	 esperaban	 allí	 sin	 decir
palabra,	 de	 pronto	 la	 inundó	 una	 sensación	 de	 calor,	 pues	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la
incierta	posibilidad	de	que,	después	de	la	esperanza	abrigada	durante	meses	(«¡años,
años!»),	hubiera	llegado	(«¡tal	vez!»)	el	momento	decisivo	en	que	los	preparativos	se
veían	 sustituidos	 por	 la	 acción	 y	 «se	 cumplía	 una	 profecía».	 Según	 pudo	 constatar
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 hombres	 permanecían	 en
grupos	 de	 dos	 o	 tres	 sobre	 el	 césped	 helado	 y,	 por	 tanto,	 resbaladizo	 del	mercado;
llevaban	botas	bajas	o	altas,	gorras	con	orejeras	o	grasientos	sombreros	campesinos	y
algunos	 tenían	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	 mano.	 Incluso	 la	 oscuridad	 permitía
observar	 que	 eran	 todos	 extraños,	 lo	 cual	 —cincuenta	 o	 sesenta	 desconocidos	 en
plena	noche	en	medio	de	un	frío	que	pelaba—	ya	resultaba	más	que	sorprendente.	A
todo	esto,	su	silencio	e	inmovilidad	eran	aún	más	asombrosos,	y	la	señora	Eszter	los
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contemplaba	tan	fascinada	desde	la	desembocadura	de	la	avenida	como	si	viera	a	los
ángeles	del	Juicio	Final	disfrazados.	Debía	atravesar	la	plaza	y	pasar	entre	ellos,	pues
era	el	camino	más	corto	para	llegar	a	su	vivienda	situada	en	el	pasaje	de	la	Defensa
Nacional,	 al	 otro	 lado	 del	 mercado,	 pero	 por	 un	 sentimiento	 instintivo	 al	 que	 se
sumaba	una	gota	—¡solo	una	gota!—	de	miedo,	dio	un	rodeo	en	forma	de	L	a	esos
grupos	 inmóviles	 y,	 conteniendo	 la	 respiración,	 pasó	 como	una	 sombra	 por	 el	 otro
lado.	No	 puede	 decirse	 que	 se	 viniera	 abajo	 cuando,	 al	 volverse	 en	 la	 esquina	 del
pasaje	 de	 la	 Defensa	 Nacional,	 vio	 un	 artilugio	 de	 inconcebibles	 dimensiones,	 el
vehículo	del	circo	que	ya	llevaba	días	anunciado	a	bombo	y	platillo,	pero	cuya	hora
exacta	 de	 llegada	 no	 se	 conocía,	 pero	 sí	 puede	 afirmarse	 que	 sintió	 una	 profunda
decepción	 al	 comprender,	 tras	 un	 vistazo,	 lo	 siguiente:	 no	 se	 trataba	 de	 los
«mensajeros	 disfrazados	 de	 los	 nuevos	 tiempos»,	 sino	 con	 toda	 probabilidad	 de
«harapientos	revendedores	de	entradas	de	circo»,	capaces,	en	su	insaciable	avidez,	de
aguantar	 toda	 una	 noche	 en	 el	 frío	 con	 el	 único	 fin	 de	 comprar	 las	 entradas	 a	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 abriera	 la	 caja	 del	 circo,	 y	 sacar	 así	 unos	 sustanciosos
beneficios.	Grande	 fue	 su	 amarga	 desilusión	 al	 despertar	 de	 pronto	 de	 sus	 febriles
fantasías,	 y	 sintió	 desaparecer	 también	 el	 sabor	 de	 esa	 alegría	 real	 y	 orgullosa	 que
habían	 significado	 para	 ella	 personalmente	 la	 contratación	 y	 la	 llegada	 de	 la	 ya
célebre	 compañía	 circense:	 pues	 consideraba	 que	 uno	 de	 sus	 primeros	 triunfos
importantes	en	la	vida	pública	había	sido	vencer	hacía	más	o	menos	una	semana	—
con	la	poderosa	ayuda	del	comisario	de	policía—	las	reticencias	de	los	pusilánimes
miembros	de	la	Comisión	Ejecutiva	Municipal	que	no	querían	dejar	entrar	el	circo	en
la	ciudad,	remitiéndose	a	las	noticias	y	a	los	incontrolables	rumores	provenientes	de
las	 aldeas	 y	 granjas	 de	 la	 zona,	 a	 tenor	 de	 los	 cuales	 la	 extraña	 compañía	 había
provocado	el	terror	por	doquier	e	incluso	un	gran	caos	en	ciertos	lugares.	Pues	sí:	fue
su	 primer	 triunfo	 importante	 (en	 opinión	 de	 algunos,	 su	 discurso	 pronunciado	 allí
sobre	 «los	 derechos	 de	 la	 curiosidad	 natural	 del	 ser	 humano»	 hasta	 podría	 haberse
publicado	en	un	periódico)	y	 ahora	no	podía	disfrutar	de	 su	victoria	por	 cuanto,	 al
haberlo	identificado	demasiado	tarde,	debía	precisamente	al	circo	el	haber	entendido
mal	la	verdadera	naturaleza	de	los	hombres	allí	parados	y	haber	hecho,	por	tanto,	el
ridículo.	 Como	 el	 dolor	 punzante	 de	 este	 ridículo	 era	 más	 fuerte	 en	 ella	 que	 el
atrayente	 misterio	 del	 gigantesco	 furgón,	 la	 señora	 Eszter	 no	 se	 acercó	 a	 dar	 una
vuelta	 alrededor	 de	 ese	 vehículo	 exótico,	 que	 daba	 la	 razón	 a	 las	 habladurías	 y	 a
satisfacer	así	su	«natural	curiosidad	humana»,	sino	que	dio	la	espalda	con	una	mueca
de	menosprecio	a	aquella	«ballena	hedionda	y	a	aquellos	canallas	descarados»	y	se
dirigió	 con	 paso	 retumbante	 por	 la	 angosta	 acera	 a	 su	 casa.	 Como	 antes,	 cuando
acababa	de	ver	a	la	señora	Pflaum,	ladraba	más	que	mordía,	como	suele	decirse,	de
modo	que,	tras	llegar	al	final	del	pasaje	de	la	Defensa	Nacional	y	cerrar	de	un	portazo
la	desvencijada	puerta	del	 jardín,	 consiguió	 superar	 la	desilusión:	 le	bastaba	pensar
que	a	partir	del	día	siguiente	ya	no	sería	sujeto	pasivo,	sino	dominadora	de	su	destino.
Así	las	cosas,	respiró	aliviada	y	volvió	a	sentirse	como	la	que	era:	como	alguien	que
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«testarudo	y	deseoso	de	triunfar»,	desprecia	decididamente	las	ilusiones	precipitadas.
En	la	parte	delantera	vivía	la	propietaria,	una	anciana	que	comerciaba	con	vino,	y	ella
habitaba	el	cuarto	 trasero	de	esa	casa	campesina	que	amenazaba	 ruina,	y	aunque	al
lugar	le	hacían	falta	algunas	reformas,	ella	no	se	mostraba	insatisfecha:	pues	si	bien
era	cierto	que	el	techo	bajo	le	impedía	enderezarse	como	era	debido	y	obstaculizaba,
por	tanto,	su	movilidad	en	la	habitación,	y	los	ventanucos	—que	no	cerraban—	y	las
paredes	 —que	 se	 descascaraban	 por	 culpa	 de	 la	 humedad—	 dejaban	 mucho	 que
desear,	la	señora	Eszter	se	mostraba	como	una	partidaria	ferviente	de	la	llamada	falta
de	pretensiones	y	ni	 siquiera	prestaba	 atención	 a	 estas	bagatelas,	 por	 cuanto,	 en	 su
opinión,	si	una	«vivienda»	 tenía	una	cama,	un	armario,	una	 lámpara	y	un	 lavabo	y,
además,	 no	 entraba	 la	 lluvia,	 las	 necesidades	 de	 la	 persona	 estaban	 plenamente
cubiertas.	Así	pues,	contaba	con	una	enorme	cama	de	hierro	con	colchón	de	muelles,
un	armario	de	una	sola	puerta,	una	jofaina	puesta	sobre	un	taburete,	una	jarra	y	una
bombilla	desnuda;	además	de	eso,	no	 toleraba	ni	 alfombras,	ni	 espejos,	ni	 cortinas,
sino	 a	 lo	 sumo	 una	mesa	 de	 cocina	 y	 una	 silla	 despojada	 de	 su	 respaldo	 para	 las
comidas	y	para	el	papeleo	oficial	cada	vez	más	copioso,	un	trípode	plegable	para	leer
las	partituras	cuando	tenía	que	ensayar	en	casa	y	un	perchero	de	pared	para	que	las
visitas,	si	las	había,	pudieran	colgar	sus	abrigos.	En	cuanto	a	las	visitas,	ya	no	recibía
ninguna	desde	que	conociera	al	comisario	de	policía,	pero	a	este	sí	 lo	 recibía,	cada
noche;	pues	a	partir	del	día	en	que	se	dejó	encandilar	por	la	bandolera	y	el	cinturón,
las	botas	relucientes	y	la	pistola	colgada	de	la	cintura,	no	solo	veía	en	él	al	amigo,	al
hombre	capaz	de	apoyar	a	una	mujer	solitaria,	sino	también	a	un	aliado	de	confianza
con	el	que	podía	compartir	sus	profundas	preocupaciones	sin	riesgo	alguno,	e	incluso
podía	sincerarse	con	él	las	pocas	veces	en	que	cedía	a	la	tentación	de	esa	debilidad.	A
pesar	de	una	 fundamental	 armonía,	 la	 relación	no	carecía	de	ciertos	nubarrones,	ya
que	una	«fatal	tragedia	en	su	vida	familiar»	—la	esposa	había	muerto	en	la	flor	de	la
edad	 y	 los	 dos	 hijitos	 se	 quedaron	 sin	 su	 cariñosa	 madre—	 había	 convertido	 en
esclavo	 del	 alcohol	 al	 comisario	 de	 policía,	 hombre	 tendente	 a	 la	 silenciosa
pesadumbre,	aunque	por	otra	parte	también	al	pronto	colérico,	y	si	bien	a	la	pregunta
planteada	cientos	de	veces	siempre	contestaba	con	entusiasmo,	afirmando	que	solo	en
el	 calor	 femenino	 de	 la	 señora	 Eszter	 encontraba	 verdadero	 consuelo	 para	 su
amargura,	hasta	el	día	de	hoy	no	había	logrado	liberarse	de	su	esclavitud.	Hasta	el	día
de	hoy,	 sí,	pues	 la	 señora	Eszter	 temía	que	el	 comisario	—que	debía	haber	 llegado
bastante	 tiempo	antes	de	ella—	se	viera	 atormentado	por	 su	pesadumbre	en	alguna
fonda	de	las	afueras,	de	modo	que,	al	oír	pasos	en	el	exterior,	enseguida	se	dirigió	a	la
mesa	de	la	cocina	y	cogió	la	caja	de	bicarbonato	y	el	vinagre,	sabedora	de	que	esta
vez,	 como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 solo	 este	 serviría,	 solo	 ese	 mejunje,
desgraciadamente	bastante	popular	en	la	ciudad,	que,	en	contraposición	a	la	opinión
generalizada,	ella	consideraba	el	único	—sí,	y	vomitivo—	remedio	no	solo	contra	los
dolores	estomacales	del	día	siguiente,	sino	también	contra	la	borrachera	de	ese	mismo
día.	Para	su	asombro,	sin	embargo,	quien	estaba	en	la	puerta	no	era	el	comisario	de
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policía,	 sino	Harrer,	 el	 casero	 de	Valuska,	 el	 albañil	 denominado	 «el	Buitre»	 en	 la
ciudad	debido	a	cierto	lejano	parentesco	de	tal	nombre	con	su	cara	picada	de	viruela;
de	hecho,	estaba	tumbado,	como	pronto	pudo	constatar	la	señora	Eszter,	porque	sus
piernas,	incapaces	de	sostener	por	más	tiempo	aquel	cuerpo	que	no	cesaba	de	perder
el	 equilibrio,	 acababan	 de	 declararse	 fuera	 de	 servicio	 antes	 de	 que	 las	 manos,
aleteando	 con	 desespero,	 pudieran	 asirse	 del	 picaporte.	 «¿Usted	 qué	 hace	 allí
tumbado?»,	le	gritó,	furiosa,	la	mujer,	pero	Harrer	ni	se	inmutó.	Era	un	hombre	flaco
y	bajito	—tal	como	estaba	allí	tumbado	en	el	umbral,	hecho	un	ovillo,	con	las	piernas
debilitadas	encogidas	bajo	el	cuerpo,	bien	podría	haber	cabido	en	una	cesta	jardinera
más	 o	menos	 grande—	y	 olía	 hasta	 tal	 punto	 a	 aguardiente	 barato	 de	 orujo	 que	 el
espantoso	 hedor	 inundó	 en	 cuestión	 de	minutos	 todo	 el	 patio,	 se	 introdujo	 por	 los
resquicios	de	la	casa	y	hasta	sacó	de	la	cama	a	la	anciana	que,	tras	descorrer	la	cortina
de	su	ventana	que	daba	al	patio,	solo	atinó	a	preguntarse	«por	qué	no	bebía	vino	esa
buena	 gente».	 Pero	 entonces,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 pensado,	 Harrer	 recobró	 el
conocimiento	y	se	levantó	de	un	salto	del	umbral,	con	tal	rapidez	que	la	señora	Eszter
creyó	que	se	trataba	de	una	simple	broma.	No	obstante,	enseguida	se	descubrió	que
no	lo	era,	pues	el	albañil,	que	se	tambaleaba	peligrosamente	con	una	botella	de	orujo
en	una	mano	y	un	diminuto	 ramo	de	 flores	 en	 la	otra,	 la	miró	con	ojos	de	bitoque
carentes	 de	 cualquier	 indicio	 de	 buen	 humor;	 y	 en	 ella	 tampoco	 apareció	 ni	 una
chispa	de	compasión	cuando,	 tras	deducir	de	 las	palabras	 tartamudeadas	por	Harrer
que	él	solo	deseaba	que	la	señora	Eszter	lo	abrazara	como	en	otros	tiempos	(porque
«¡solo	usted,	señora,	solo	usted	puede	consolar	mi	corazón	entristecido…!»),	lo	cogió
de	las	hombreras,	lo	levantó	y	lo	arrojó	sin	broma	alguna	hacia	la	puerta	del	jardín.	El
pesado	abrigo,	parecido	a	un	saco	que	apenas	contenía	alguna	cosita,	cayó	al	suelo	en
algún	 sitio	 (precisamente	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 anciana	 que	 seguía	 mirando	 y
meneando	 la	 cabeza);	 Harrer,	 que	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 esta	 nueva	 caída
guardaba	 alguna	 relación	 con	 los	 otros	 embates	 vividos	 hasta	 el	momento,	 pero	 sí
intuía	algo,	se	largó	corriendo;	la	señora	Eszter,	en	cambio,	volvió	a	su	cuarto,	cerró
la	puerta	con	llave	y,	para	superar	esta	nueva	ofensa,	encendió	la	radio	de	bolsillo	que
tenía	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Las	 agradables	melodías	 que	 sonaron	—«música	 popular
variada»—	surtieron,	 como	otras	veces,	un	efecto	benéfico	y	poco	a	poco	 lograron
apaciguar	sus	tumultuosos	sentimientos,	cosa	harto	necesaria	ya	que,	si	bien	no	era	la
primera	 vez	 que	 uno	 de	 estos	 tipos	 —para	 colmo,	 infieles—	 perturbaban	 su	 paz
nocturna	 y,	 por	 tanto,	 ella	 ya	 podría	 haberse	 acostumbrado,	 siempre	 se	 enfurecía
cuando	a	alguno	de	sus	viejos	conocidos,	como	Harrer	(con	el	cual	se	había	divertido
en	 otros	 tiempos	 —«¡alguna	 vez,	 sí,	 alguna!»—	 y,	 desde	 luego,	 sin	 nada	 que
objetarle),	«le	importaba	un	bledo	su	nueva	posición	social»,	en	una	época	en	que	la
persona	 no	 puede	 permitirse	 la	más	mínima	 relajación,	 pues	 el	 enemigo,	 al	 que	 la
señora	 Eszter	 casi	 veía	 frente	 a	 ella,	 «solo	 esperaba	 esa	 oportunidad».	 Pues	 sí,
necesitaba	 paz	 y	 tranquilidad,	 consciente	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 decidiría	 el
destino	de	todo	el	movimiento	y	debía	estar,	por	tanto,	descansada,	de	suerte	que,	al
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escuchar	 los	 pasos	 siempre	 identificables	 del	 comisario	 en	 el	 patio,	 primero	 solo
deseó	 que	 se	 fuera	 a	 su	 casa	 con	 su	 cinturón,	 sus	 botas	 y	 su	 pistola,	 con	 todo	 su
equipamiento,	en	definitiva;	luego,	sin	embargo,	cuando	le	abrió	la	puerta	y	miró	de
arriba	abajo	a	aquel	hombre	dos	cabezas	más	bajo	que	ella,	un	tanto	delgado	y	otra
vez	bastante	borracho,	le	entró	de	pronto	un	deseo	muy	diferente,	ya	que	él	no	estaba
rabioso	ni	empezó	a	gritar	enseguida,	sino	que	se	presentó	con	ese	espíritu	combativo
propio	 de	 una	 «pantera	 dispuesta	 a	 saltar»,	 de	 lo	 cual	 la	 señora	 Eszter	 enseguida
dedujo	 lo	 siguiente:	 aquí	 no	 hará	 falta	 bicarbonato,	 sino	 entrega	 irreflexiva,	 por
cuanto	su	compañero,	amigo	y	aliado	—superando	con	creces	sus	esperanzas	de	esa
noche—	 apareció	 como	 un	 soldado	 hambriento	 ante	 el	 cual	 ella,	 una	 vez	 más,	 se
mostraría	—lo	presentía—	inerme.	No	podía	afirmar	que	ella	careciera	alguna	vez	de
determinación	 viril	 ni	 que	 no	 supiera	 «apreciar	 debidamente	 a	 un	 hombre	 que
procuraba	elevar	a	su	mujer	a	las	cimas	tantas	veces	inalcanzables	del	éxtasis»,	pero
sabía	al	mismo	tiempo	qué	importancia	poseían	esas	ocasiones	en	que	una	capacidad
normalmente	modesta	prometía,	como	en	este	caso,	superarse	con	creces	a	sí	misma.
Así	pues,	no	dijo	ni	palabra	ni	exigió	explicaciones	ni	echó	al	visitante,	sino	que,	ante
las	miradas	cada	vez	más	intensas,	cada	vez	más	ardorosas	y	prometedoras	del	otro,
se	quitó	 la	vestimenta	sin	más	preámbulos;	con	parsimoniosos	movimientos,	 tiró	al
suelo	 la	 ropa	 interior;	 se	puso	el	picardías	bien	cuidado,	delicado	y	 transparente	de
color	naranja	que	era	la	debilidad	del	comisario,	como	si	obedeciera	a	una	orden,	y
con	 una	 sonrisa	 avergonzada	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 la	 cama.	 Entretanto,	 su
«compañero,	amigo	y	aliado»	también	se	había	arrancado	el	uniforme,	había	apagado
la	 luz	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 con	 sus	 botas	 pesadas	 gritando,	 como	 siempre,
«¡alarma!».	No	se	equivocábala	señora	Eszter,	pues	el	comisario	consiguió	ahuyentar
esa	 noche	 todos	 los	 recuerdos	 confusos,	 y	 cuando	 ambos	 se	 tumbaron	 de	 espaldas
sobre	la	cama	tras	su	salvaje	acoplamiento	y	ella	—después	de	mostrar	con	rectitud
militar	 su	 reconocimiento	 al	 hombre	ya	un	 tanto	más	 sobrio—	 informó	con	 ciertas
restricciones	de	lo	ocurrido	con	la	señora	Pflaum	y	con	la	«gentuza»	de	la	plaza	del
Mercado,	su	cuerpo	se	vio	inundado	por	una	calma	tan	serena,	por	una	sensación	tan
dulce	 de	 paz,	 que	 no	 solo	 se	 le	 antojó	 que	 le	 esperaba	 una	 victoria	 clara	 al	 día
siguiente,	 sino	 también	 que	 nadie	 podría	 despojarla	 de	 los	 frutos	 definitivos	 de	 su
lucha.	Se	secó	con	una	toalla,	bebió	un	vaso	de	agua	y	luego	se	acostó	de	nuevo	en	la
cama	revuelta;	solo	escuchó	a	medias	el	incoherente	informe	del	comisario,	pues	en
ese	momento	nada	le	resultaba	más	importante	que	su	«calma	serena»	y	esa	«dulce
sensación	 de	 paz»,	 esos	mensajes	 dichosos	 que	 le	 venían,	 alegres,	 desde	 todos	 los
rincones	 del	 cuerpo.	 Qué	 importaba	 que	 algún	 «obeso	 director	 de	 circo»	 retuviera
«por	 una	 autorización	 oficial	 de	 tipo	 corriente»	 al	 comisario,	 que	 este	 viera	 a	 un
«caballero	de	pies	a	cabeza»	en	el	director	de	la	compañía	de	prestigio	internacional,
a	 un	 hombre	 elegante	 que,	 sin	 embargo,	 olía	 a	 pescado	 y	 que,	 con	 una	 botella	 de
«coñac	 francés	 sin	 abrir»	 en	 la	 mano,	 incluso	 había	 pensado,	 como	 partidario
decidido	 del	 orden	 público,	 en	 pedir	modestamente	 una	 garantía	 de	 las	 fuerzas	 del
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orden	(y	en	solicitar	que	le	fuera	dada	por	escrito)	para	que	los	tres	días	de	actuación
transcurrieran	sin	perturbaciones,	qué	le	interesaba	a	ella	todo	eso	si	sentía	de	verdad
que	todo	carecía	de	importancia	ahora,	cuando	«el	cuerpo	empezaba	a	hablar»	y	no
había	nada	tan	dulce	y	estimulante	como	el	momento	en	que	los	muslos,	el	 trasero,
los	pechos	y	el	vientre	ya	no	pedían	nada	excepto	la	acariciante	suavidad	del	sueño.
Tan	 satisfecha	 estaba	 con	 su	 hombre,	 que	 le	 confesó	 no	 necesitarlo	 más	 por	 el
momento	 y	 lo	 despachó	 dándole	 algunos	 consejos	 maternales	 relativos	 a	 los
«huerfanitos».	 Solo	 después	 de	 estremecerse	 varias	 veces	 se	 atrevió	 a	 emerger	 del
plumón	el	comisario,	en	el	que	ella	pensó	no	con	amor,	pues	siempre	había	rechazado
las	estupideces	novelescas,	sino	con	cierto	orgullo,	cuando	lo	hizo	salir	al	frío	glacial;
después	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,	 tras	 cambiar	 el	 seductor	 picardías	 por	 un
camisón	de	franela,	para	«conciliar	por	fin	el	sueño».	Alisó	con	el	codo	la	sábana	que
se	había	arrugado	a	su	espalda,	utilizó	los	pies	para	acomodar	el	edredón	que	se	había
desplazado,	 buscó	 luego	 la	 posición	 más	 agradable	 para	 su	 cuerpo,	 volviéndose
primero	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	y	cerró	los	ojos	ocultando	el	rostro	en	el
calor	blando	del	brazo.	Solía	dormir	bien,	de	modo	que	al	cabo	de	unos	minutos	ya	se
había	quedado	traspuesta,	y	las	piernas	que	se	agitaban,	las	órbitas	que	se	movían	con
lentitud	bajo	los	finos	párpados	y	el	movimiento	ascendente	y	descendente,	cada	vez
más	 regular,	 del	 edredón	 indicaban	 a	 las	 claras	 que	 ya	 apenas	 tenía	 conciencia	 de
cuanto	ocurría	a	su	alrededor	y	que	se	alejaba	cada	vez	más	de	una	fuerza	bruta	que	al
día	siguiente	despertaría,	pero	que	en	aquel	momento	se	esfumaba	con	rapidez,	y	que
en	las	horas	de	vigilia	le	susurraba	de	manera	indiscutible	que	ella	era	la	patrona	de
unos	 objetos	 pobres	 y	 fríos	 y	 que	 de	 ella	 dependía	 su	 destino.	 Desaparecieron	 la
jofaina	y	el	vaso	intacto	con	el	bicarbonato,	desaparecieron	el	armario,	el	perchero	y
la	 toalla	manchada	 arrojada	 en	 un	 rincón,	 dejaron	 de	 existir	 para	 ella	 el	 suelo,	 las
paredes	y	el	techo,	por	cuanto	ella	tampoco	era	más	que	un	objeto	entre	los	otros,	uno
de	los	miles	de	millones	de	indefensos	entes	durmientes,	un	cuerpo	que	cada	noche
vuelve	a	llamar	a	esa	triste	puerta	de	la	existencia	que	solo	una	vez	podrá	franquear,
pero	de	manera	irreversible.	Se	rascó	el	cuello,	pero	ya	no	era	consciente	de	su	gesto;
su	 cara	 hizo	 una	mueca	 convulsa	 por	 un	 instante,	 pero	 ya	 no	 iba	 dirigida	 a	 nadie;
soltó	un	suspiro	entrecortado,	como	un	niño	que	tarda	en	tranquilizarse	después	del
llanto,	pero	ya	no	expresaba	nada,	pues	solo	era	la	respiración	en	busca	de	equilibrio;
los	músculos	se	relajaron,	el	mentón	bajó	poco	a	poco	como	el	de	un	moribundo,	y
mientras	el	comisario	llegaba	a	casa	aterido	de	frío	y	se	tumbaba	sobre	la	cama	con
ropa	y	todo,	al	lado	de	sus	hijos,	que	dormían	profundamente,	la	señora	Eszter	ya	se
hallaba	 sumida	 en	 la	 densa	 materia	 de	 un	 sueño…	 Todo	 parecía	 inmóvil	 en	 la
oscuridad	 compacta	 del	 cuarto:	 el	 agua	 sucia	 ni	 siquiera	 palpitaba	 en	 la	 jofaina
esmaltada,	 el	 jersey,	 la	 bata	 y	 el	 abrigo	 enguatado	 colgaban	 del	 perchero	 de	 tres
ganchos	rígidos	como	pesadas	costillas	de	cerdo	sobre	el	mostrador	de	la	carnicería,	y
tampoco	 se	 balanceaban	 ya	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura,	 pues	 habían	 gastado
definitivamente	 el	 impulso	 que	 les	 transmitiera	 la	 señora	 Eszter.	 Y	 como	 si	 solo
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hubiesen	 esperado	 este	momento,	 como	 si	 la	 inmovilidad	 total	 y	 la	 calma	 absoluta
hubieran	 sido	 la	 señal,	 tres	 jóvenes	 ratas	 emergieron	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 la
señora	 Eszter	 en	 medio	 del	 inmenso	 silencio	 (o	 precisamente	 de	 él).	 Primero	 se
deslizó	 con	 cuidado	 la	 primera,	 seguida	 poco	 más	 tarde	 por	 las	 otras	 dos,	 que
enseguida	se	detuvieron	levantando	las	cabecitas,	listas	para	saltar;	luego	corretearon
con	sumo	sigilo	por	la	habitación,	poniéndose	rígidas	casi	a	cada	metro,	obligadas	por
el	 instinto	de	una	desconfianza	 ancestral.	Cual	 audaces	 exploradoras	de	un	 ejército
invasor,	que	antes	de	un	asalto	estudian	en	zona	enemiga	el	qué	y	el	dónde,	qué	puede
acarrear	riesgos	y	qué	resulta	inofensivo,	así	escrutaban	ellas	las	bases	de	las	paredes,
los	 rincones	 que	 se	 descascarillaban	 y	 las	 anchas	 grietas	 en	 el	 suelo	 podrido,	 y
cartografiaban,	por	así	decirlo,	las	distancias	exactas	entre	su	refugio	bajo	la	cama,	de
un	lado,	y	la	puerta,	la	mesa,	el	armario,	el	taburete	un	tanto	inclinado	y	el	alféizar,	de
otro.	Luego,	sin	haber	tocado	nada,	se	ocultaron	en	un	santiamén	bajo	la	cama	pegada
a	la	pared	y	desaparecieron	por	la	entrada	de	su	escondite	que,	a	través	de	la	pared,
conducía	al	exterior.	Un	solo	minuto	necesitaron	para	la	huida,	y	luego	se	vio	que	su
inesperada	fuga	se	produjo	porque,	antes	de	que	ocurriera	nada,	ya	habían	percibido
sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 algo	 sucedería:	 el	 simple,	 pero	 seguro	 presentimiento	 de	 un
suceso	 imprevisible	 las	 llevó	 a	 elegir	 la	 rapidísima	 escapada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
señora	Eszter	 solo	 se	movió	 bastante	 después	 de	 su	marcha,	 rompiendo	 el	 silencio
hasta	entonces	absoluto;	las	tres	ratas	ya	acechaban	fuera,	plenamente	protegidas,	al
pie	del	muro	trasero	de	la	casa,	cuando	ella,	como	quien	asciende	por	unos	minutos
desde	las	profundidades	marinas	del	sueño	a	una	capa	más	transparente	debido	a	 la
proximidad	de	la	vigilia,	empujó	con	un	movimiento	violento	de	la	pierna	el	edredón
para	quitárselo	de	encima	y	estiró	las	extremidades	como	si	poco	a	poco	se	preparara
para	levantarse.	Pero	aún	no	era	hora	de	despertarse,	de	modo	que	—después	de	unos
cuantos	 profundos	 suspiros—	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 las	 honduras	 marinas	 desde
donde	había	ascendido.	Su	cuerpo	—tal	vez	precisamente	porque	nada	lo	cubría—	se
volvió	 más	 grande	 si	 cabe,	 demasiado	 grande	 en	 comparación	 con	 la	 cama	 y	 el
cuarto,	 como	 un	 enorme	 saurio	 prehistórico	 en	 un	 diminuto	 museo	 en	 el	 que	 no
pudiese	saberse	cómo	entró,	ya	que,	evidentemente,	no	podía	haber	entrado	ni	por	la
puerta	ni	por	las	ventanas.	Estaba	tumbada	de	espaldas	sobre	la	cama,	con	las	piernas
abiertas,	su	panza	—comparable	con	la	barriga	abultada	de	ciertos	hombres	mayores
—	se	alzaba	y	descendía	como	una	lenta	bomba;	el	camisón	se	le	había	subido	a	la
cintura,	 y	 como	 ya	 nada	 la	 abrigaba	 en	 aquel	 cuarto	 helado,	 se	 le	 puso	 carne	 de
gallina	en	 los	voluminosos	muslos.	Pero	el	 frío	solo	afectaba	a	 la	piel	y	durante	un
buen	rato	no	perturbó	a	la	durmiente,	y	como	el	anterior	ruido	no	se	reprodujo	ni	fue
seguido	 por	 otra	 señal	 alarmante,	 las	 tres	 ratas	 osaron	 volver	 a	 la	 habitación,
volvieron	 a	 recorrer	 por	 el	 suelo	 los	 caminos	 antes	 descubiertos	 y	 lo	 hicieron	 con
cierta	familiaridad,	aunque	siempre	en	tensión	y	listas	para	emprender	la	huida	en	el
acto.	Eran	tan	veloces,	se	deslizaban	con	tal	sigilo,	que	su	esencia	apenas	traspasaba
la	delicada	frontera	de	la	existencia	real,	y	sin	desprenderse	ni	un	solo	instante	de	su
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carácter	 de	 meras	 manchas	 casi	 imperceptibles	 e	 imposibles	 de	 perseguir,	 se
balanceaban	sin	cesar	por	aquella	frontera	amplia	y	peligrosa	para	que	nadie	se	diera
cuenta:	esos	 tonos	más	profundos	en	 la	oscuridad	del	cuarto	no	eran	una	 ilusión	de
unos	ojos	cansados,	no	eran	las	sombras	de	unos	pájaros	nocturnos	e	incorpóreos	que
se	 deslizaban	 por	 las	 profundidades,	 sino	 tres	 animales	misteriosamente	 cautelosos
que	 buscaban	 con	 tenacidad	 algún	 alimento.	 Pues	 por	 eso	 vinieron	 cuando	 la
durmiente	hubo	callado	y	por	eso	volvieron,	aunque	no	subieran	enseguida	a	la	mesa
de	 la	 cocina	 en	 pos	 de	 aquel	 medio	 pan	 que	 había	 quedado	 entre	 migajas
desparramadas;	 solo	 lo	 hicieron	 tras	 convencerse	 de	 que	 no	 les	 esperaba	 ninguna
sorpresa.	Comenzaron	por	 la	corteza,	pero,	 introduciendo	sus	morritos	puntiagudos,
empezaron	 a	 morder	 con	 creciente	 placer	 también	 la	 miga,	 y	 si	 bien	 sus	 rápidos
movimientos	no	contenían	ni	una	pizca	de	 impaciencia,	el	pan,	 impulsado	en	una	y
otra	dirección	desde	tres	puntos	diferentes,	acabó	resbalando	de	la	mesa	y	fue	a	parar,
rodando,	debajo	del	taburete.	Al	oír	el	golpe,	las	tres	volvieron	a	paralizarse,	estiraron
las	 cabecitas,	 espiando	 por	 ver	 si	 habían	 de	 refugiarse	 enseguida,	 pero	 no	 se	 oyó
ningún	 ruido	 desde	 la	 cama,	 sino	 solo	 la	 lenta	 respiración	 de	 la	 señora	 Eszter,	 de
modo	 que	 al	 cabo	 de	 más	 de	 un	 minuto	 se	 deslizaron	 rápidamente	 al	 suelo	 y	 se
metieron	 bajo	 el	 taburete.	 No	 tardaron	 en	 percatarse	 de	 que	 era	 mejor	 así,	 pues,
además	 de	 que	 la	 oscuridad	 más	 densa	 y	 compacta	 las	 protegía	 mejor	 allí	 abajo,
podían	 introducirse	con	mayor	 sigilo	y	menor	 riesgo	bajo	 la	cama	y	 salir	de	allí	 al
exterior	 cuando	 su	 instinto	 infalible	 y	 sumamente	 sensible	 les	 sugiriera	 que	 ya	 era
hora	 de	 abandonar	 aquel	 trozo	 de	 pan	 mordisqueado	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarlo
irreconocible.	La	noche	tocaba	a	su	fin,	el	gallo	ya	cantaba	con	voz	ronca	y	el	perro
furioso	ya	ladraba	fuera,	y	entre	los	miles	y	miles	de	durmientes	inquietos,	la	señora
Eszter	 también	 llegó	a	su	último	sueño	al	percibir	 la	proximidad	del	amanecer.	Las
ratas	ya	trajinaban	con	otras	muchas	entre	los	zuros	correosos	y	helados	esparcidos	en
el	granero	destartalado	del	vecino,	 cuando	ella	—como	quien	 se	estremece	ante	un
espectáculo	 dantesco—	 soltó	 un	 bufido	 desesperado,	 se	 sacudió,	 volvió	 la	 cabeza
hacia	uno	y	otro	lado	sobre	la	almohada	y	se	incorporó	de	pronto	en	la	cama	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par	por	el	terror.	Jadeando,	tomó	aire,	recorrió	con	la	mirada	la
habitación	que	empezaba	a	aclararse,	y	cuando	tomó	conciencia	de	dónde	estaba	y	de
que	 todo	 cuanto	 había	 dejado	 atrás	 ya	 no	 existía,	 se	 frotó	 los	 ojos	 ardientes	 y	 los
miembros	ateridos,	subió	el	edredón	que	se	le	había	resbalado	hacia	abajo	y	volvió	a
tumbarse	con	un	suspiro	de	alivio.	Pero	ya	no	pudo	volver	a	dormirse,	pues	apenas	se
hubo	 disipado	 el	 terrible	 sueño	 en	 su	 cabeza	 y	 hubo	 recordado	 las	 tareas	 que	 la
esperaban,	una	sensación	agradable	que	no	le	dejó	adormilarse	de	nuevo	recorrió	su
cuerpo.	 Se	 sentía	 fresca	 y	 lista	 para	 actuar.	 Enseguida	 decidió	 no	 quedarse	 ni	 un
minuto	más	en	la	cama,	y	como	estaba	convencida	de	que	la	acción	debía	seguir	de
inmediato	a	 la	decisión,	 salió	sin	vacilar	de	debajo	del	edredón,	 se	detuvo	un	 tanto
insegura	en	el	 suelo	helado,	 se	puso	 los	 zuecos,	 cogió	 la	 jarra	vacía	y	 se	dirigió	al
patio	a	buscar	agua	para	lavarse.	Respiró	hondo	aquel	aire	gélido,	alzó	un	instante	la
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vista	para	contemplar	la	bóveda	melancólica	y	gris	de	las	nubes	y	se	preguntó	si	había
y	 podía	 haber	 algo	 más	 estimulante	 que	 las	 mañanas	 viriles	 e	 implacables	 de
invierno,	en	que	cobardemente	se	esconde	todo	lo	débil	y	«emerge	aquello	que	vale
para	vivir».	Si	algo	amaba,	era	esto:	la	tierra	espantada	por	la	helada,	el	aire	afilado
como	una	navaja,	la	fortaleza	incontestable	de	arriba,	del	cielo	que	devolvía	como	un
muro	las	miradas	ávidas	de	ensueño	para	que	la	vista	no	se	confundiera	en	medio	de
las	distancias	de	todos	modos	engañosas	de	la	inconmensurable	bóveda	celeste.	Dejó
que	 el	 viento	 le	 avivara	 la	 piel	 bajo	 el	 abrigo	 enguatado	 que	 se	 abría	 a	 cada
movimiento,	 y	 aunque	 los	 pies	 desnudos	 enseguida	 le	 empezaron	 a	 arder	 en	 los
zuecos,	ni	se	le	ocurrió	acelerar	el	paso.	Ya	pensaba	en	el	agua,	en	cómo	le	quitaría	el
calor	restante	de	la	cama,	pero	sufrió	una	decepción	que	la	enfureció,	pues	no	contaba
con	tal	coronación	de	sus	vivencias	matutinas:	el	pozo	no	funcionaba	debido	al	frío
reinante,	en	vano	habían	envuelto	el	grifo	con	trapos	y	diarios	el	día	anterior;	así	que
no	le	quedó	más	remedio	que	apartar	la	capa	sucia	de	jabón	que	se	había	posado	la
noche	 anterior	 sobre	 el	 agua	 y,	 en	 vez	 de	 lavarse	 bien,	 tuvo	 que	 contentarse	 con
humedecerse	 la	 cara	 y	 los	 pequeños	 pechos,	 mientras	 que	 con	 las	 peludas	 partes
pudendas	no	pudo	hacer	más	que	secarlas	militarmente,	pues	«cuando	el	agua	está	tan
inmunda,	una	no	puede	agacharse	sobre	la	jofaina	como	de	costumbre».	Le	molestó,
claro	 está,	 renunciar	 a	 ese	 gélido	 placer,	 pero	 esas	 pequeñeces	 («¡en	 un	 día	 como
este!»)	no	podían	disminuir	su	buen	humor,	de	modo	que	cuando	acabó	de	secarse	e
imaginó	la	cara	de	consternación	que	pondría	Eszter	en	unas	horas	al	inclinarse	sobre
la	maleta	abierta,	enseguida	olvidó	la	embarazosa	posibilidad	de	«oler	mal»	durante
todo	el	día	y	empezó	a	trajinar	mecánicamente	por	su	cuarto.	Despachó	las	faenas	a
toda	 velocidad,	 y	 cuando	 acabó	 de	 amanecer,	 no	 solo	 ya	 se	 había	 vestido,	 había
barrido	 y	 había	 hecho	 la	 cama,	 sino	 que,	 tras	 descubrir	 las	 huellas	 de	 la	 invasión
nocturna	(que,	de	hecho,	no	la	molestaba	porque,	además	de	estar	acostumbrada,	de
alguna	 manera	 incluso	 quería	 a	 esas	 valientes	 y	 pequeñas	 alborotadoras),	 roció	 el
trozo	 de	 pan	 mordisqueado	 con	 un	 «matarratas	 de	 los	 buenos»	 para	 que	 «esas
simpáticas	bestezuelas»	se	saciaran	hasta	la	eternidad	si	tenían	la	cara	de	volver	a	su
habitación.	Y	como	ya	no	le	quedaba	nada	por	hacer,	ni	ordenar	ni	recoger	ni	arreglar,
sacó,	 con	 gesto	 solemne	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 superioridad	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios,	la	desgastada	maleta	de	encima	del	armario,	la	abrió,	se	arrodilló	ante	ella	en
el	 suelo,	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 blusas	 y	 toallas,	 a	 la	 ropa	 interior	 y	 a	 las	 medias
guardadas	en	los	estantes	en	columnas	regulares,	y	en	cuestión	de	minutos	lo	trasladó
todo	al	profundo	vacío	de	la	maleta.	Fue	cerrar	los	cierres	oxidados,	ponerse	el	abrigo
y	 marcharse	 por	 fin,	 ligera	 cual	 mariposa,	 con	 el	 equipaje;	 fue	 actuar,	 por	 tanto,
después	de	 tantos	preparativos	y	 contenciones:	 llevaba	 tiempo	anhelándolo,	 lo	 cual
explicaba	 también	 que	 considerara	 su	 acción,	 apuntalada	 hasta	 en	 el	 más	 mínimo
detalle,	más	importante	de	lo	que	era	en	realidad.	Porque	no	cabía	la	menor	duda:	el
exceso	de	cálculo	y	de	seguridad	y	la	precaución	desmesurada	resultaban	superfluos
—como	 ella	 misma	 constató	 más	 adelante—,	 por	 cuanto	 solo	 hacía	 falta	 que	 el
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hombre	 encontrara	 algo	 del	 todo	 sorprendente,	 en	 vez	 de	 camisas,	 calcetines,
camisetas	 y	 calzoncillos	 lavados	 en	 esa	 bien	 conocida	 maleta;	 se	 trataba
concretamente	de	«la	 primera	y	última	 advertencia	 de	 la	 víctima	 consciente	 de	 sus
derechos»,	y	si	aquel	día	suponía	un	cambio,	era	solo	por	el	hecho	de	que	la	guerra
conducida	hasta	 entonces	desde	un	 cobijo	 seguro	—contra	Eszter	 y	 «por	 un	 futuro
más	bello»—	se	convertía	a	partir	de	ese	instante	en	ataque	abierto.	Pero	allí,	todavía
en	la	acera	angosta,	helada	y	resbaladiza	del	pasaje	de	la	Defensa	Nacional,	al	poder
pasar	 de	 la	 asfixia	 del	 acto	 tanto	 tiempo	 aplazado	 al	 aire	 extasiante	 de	 la	 acción,
ninguna	precaución	le	pareció	poca,	de	modo	que,	mientras	avanzaba	braceando,	por
así	 decirlo,	 hacia	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 buscando	 las	 fórmulas	 y	 palabras	 más
adecuadas,	 volvió	 a	 desmenuzar	 las	 frases	 que,	 a	 su	 llegada,	 simplemente
desarmarían	 a	 Valuska.	 No	 tenía	 dudas	 ni	 miedo	 a	 un	 vuelco	 inesperado	 de	 los
acontecimientos	y	estaba	segura	de	sí	misma,	en	la	medida	en	que	una	persona	puede
estarlo.	 No	 obstante,	 todo	 su	 sistema	 nervioso	 se	 concentraba	 en	 la	 inminente
conversación,	 hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 Kossuth	 y	 divisó	 la
muchedumbre	de	«asquerosos	revendedores»,	una	multitud	ya	inmensa	esa	mañana,
no	 se	 sorprendió,	 sino	que	 se	 enfadó,	 consciente	 del	 riesgo	que	 corría	 de	no	poder
pasar	por	en	medio	sin	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	porque	«en	la	situación	actual»	no
podía	 permitirse	 «ninguna	 pérdida	 de	 tiempo».	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	atravesar	la	multitud,	pues	esos	personajes	inmóviles	(y	carentes	de	todo
encanto,	 a	 ojos	 de	 la	 señora	 Eszter,	 que	 los	 tenía	 bien	 abiertos,	 eso	 sí)	 no	 solo
ocupaban	la	plaza,	sino	también	la	desembocadura	de	las	calles	circundantes,	y	ella	se
vio	 obligada	 a	 dirigirse	 a	 la	 calle	 Híd	 ora	 utilizando	 la	 maleta	 como	 arma,	 ora
levantándola	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 a	 soportar	 que	 aquí	 y	 allá	 una	 mirada
centelleante	se	clavara	en	ella	y	una	mano	tosca	tratara	de	tocarla.	La	gran	mayoría
eran	forasteros,	todos	campesinos,	pensó	la	señora	Eszter,	venidos	al	enterarse	de	la
noticia	de	la	ballena;	sin	embargo,	también	observó	un	rasgo	extraño	e	inquietante	en
el	 rostro	de	 los	pocos	 lugareños	a	 los	que,	como	habitantes	que	eran	de	 la	periferia
rural	 de	 la	 ciudad,	 solo	 conocía	 de	 vista,	 del	 ajetreado	 mercado	 semanal.	 Los	 del
circo,	 según	 pudo	 deducir	 desde	 la	 aglomeración	 y	 desde	 la	 distancia	 que	 los
separaba,	no	daban	señales	de	inicia	pronto	su	sin	duda	extraordinaria	producción,	y
como	a	eso	atribuyó	la	fría	tensión	inherente	a	las	miradas	que	se	clavaban	una	y	otra
vez	en	ella,	no	se	preocupó	particularmente	por	ese	nerviosismo	y	esa	 impaciencia;
por	un	momento,	incluso	se	dijo	con	orgullo	y	satisfacción	(cosa	esta	que	no	le	había
sido	dada	la	noche	anterior)	que	toda	esa	cantidad	de	gente,	si	bien	no	tenía	ni	remota
idea	 de	 su	 existencia,	 se	 lo	 debía	 todo	 a	 ella,	 porque	 sin	 ella,	 sin	 su	 decidida	 y
memorable	 intervención,	 «no	 habría	 ni	 circo,	 ni	 ballena,	 ni	 ningún	 tipo	 de
espectáculo»;	pero	eso	solo	duró	un	mínimo	instante,	porque	tan	pronto	los	dejó	atrás
y	se	encaminó	hacia	la	plaza	Báró	Vilmos	Apor,	pasando	entre	las	viejas	casas	de	la
calle	 Híd,	 se	 vio	 obligada	 a	 recapacitar,	 pues	 debía	 concentrarse	 en	 algo	 muy
diferente.	 Agarró	 con	 gesto	 aún	 más	 furioso	 el	 asa	 chirriante	 de	 la	 maleta,	 y
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golpeando	el	empedrado	de	la	acera	con	los	tacones	y	mostrando	una	furia	aún	más
guerrera,	 no	 tardó	 en	 recuperar	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 interrumpido	 para	 su
fastidio;	 hasta	 tal	 punto	 se	 adentró	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 palabras	 destinadas	 a
Valuska,	 que	 cuando	 se	 topó	 con	 dos	 policías,	 que	 probablemente	 se	 dirigían	 a	 la
plaza	del	Mercado	y	que	 la	saludaron	con	sumo	respeto,	ni	siquiera	 les	devolvió	el
saludo,	y	cuando	tomó	conciencia	de	lo	sucedido	y	les	hizo	un	gesto	distraído	con	la
mano,	ellos	ya	se	habían	alejado.	Llegada	al	cruce	de	la	calle	Híd	con	la	plaza	Apor,
ya	 no	 tuvo	 que	 darle	 más	 vueltas	 al	 asunto,	 pues	 ya	 se	 había	 tranquilizado	 tras
alcanzar	el	final	de	su	hilo	de	pensamientos;	según	ella,	dominaba	con	autoridad	cada
palabra	y	cada	fórmula	y,	con	 independencia	del	desarrollo	de	 los	hechos,	no	cabía
esperar	ninguna	sorpresa:	decenas	de	veces	se	imaginó	de	qué	modo	empezaría	y	qué
diría	el	otro,	y	puesto	que	a	este	lo	conocía	como	si	fuese	ella	misma,	después	de	dar,
conforme	a	sus	intenciones,	los	últimos	retoques	a	la	impresionante	construcción	de
las	frases	más	oportunas,	no	solo	estaba	en	condiciones	de	predecir,	sino	que	estaba
segura	del	resultado	satisfactorio	de	los	acontecimientos	futuros.	Le	bastaba	imaginar
la	triste	figura	de	Valuska	—su	tórax	hundido,	su	espalda	encorvada,	el	cuello	flaco
de	 pavo,	 todo	 rematado	 por	 esos	 «ojos	 cálidos»—,	 le	 bastaba	 recordar	 su	 andar
siempre	tambaleante,	rememorar	cómo	se	arrimaba	a	 la	pared	con	el	bolso	deforme
de	 cartero	 pegado	 al	 costado,	 y	 cómo	 se	 detenía	 cada	 tanto	 y	 agachaba	 la	 cabeza
como	si	a	cada	metro	viera	una	y	otra	vez	aquello	que	nadie	sino	él	veía,	le	bastaba
todo	eso	para	convencerse,	sin	la	menor	duda,	de	que	Valuska	haría	cuanto	de	él	se
esperaba.	«Y	si	no	—pensó	ella	con	una	sonrisa	fría,	mientras	se	pasaba	la	maleta	a	la
otra	mano—,	le	aprieto	un	poco	los	cojones	marchitos.	Un	alfeñique.	Un	don	nadie.	A
un	 tipo	 así	me	 lo	 como	 crudo».	 Se	 hallaba	 ante	 la	 casa	 de	Harrer,	 un	 edificio	 con
tejado	 de	 dos	 vertientes,	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 trozos	 de	 vidrio	 clavados	 en	 el
hormigón	que	remataba	la	valla	y	abrió	el	portón	de	tal	modo	que	incluso	Harrer,	que
enseguida	 la	descubrió	con	su	penetrante	«mirada	de	buitre»,	se	había	dado	cuenta:
allí	no	había	 tiempo	para	charlas,	 ella	«lo	aplastaría	 sin	miramientos	como	 la	mala
hierba	con	que	se	 tropezaba	en	el	camino».	Y	para	hacer	más	hincapié	en	lo	dicho,
balanceó	la	maleta;	pero	el	hombre	—sin	duda	convencido,	equivocadamente,	de	que
la	señora	Eszter	quería	ver	por	esta	vez	a	la	señora	Harrer—	no	se	arredró	ante	nada:
cuando	ella	se	disponía	a	doblar	a	la	derecha,	bordeando	la	casa,	para	dirigirse	por	el
jardín	al	viejo	lavadero	que	servía	de	vivienda	a	Valuska,	Harrer	salió	por	la	puerta,
se	 plantó	 ante	 ella	 y,	 levantando	 la	 cabeza,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 desesperada	 y
suplicante	propia	de	un	perseguido.	La	señora	Eszter,	sin	embargo,	que	se	dio	cuenta
al	momento	de	que	su	visitante	de	la	noche	anterior	esperaba	algo	más	que	silencio,
concretamente,	una	palabra	de	perdón,	se	mostró	implacable:	lo	miró	de	arriba	abajo
con	 desprecio,	 luego	 lo	 apartó	 con	 la	maleta,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 como	 si	 fuese	 una
rama	caída	que	 le	obstaculizaba	 el	 paso,	 y	prosiguió	 su	 camino	como	 si	 el	 otro	no
existiera,	como	si	la	vergüenza	y	el	sentimiento	de	culpa,	que	de	la	noche	a	la	mañana
habían	convertido	a	Harrer	—¡porque	se	acordaba!—	en	un	hombre	destrozado,	no
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contaran	en	absoluto.	Y,	a	decir	verdad,	no	contaban	para	nada,	como	no	contaban	la
señora	 Pflaum	 ni	 el	 álamo	 desarraigado,	 y	 tampoco	 interesaban	 ya	 el	 circo,	 ni	 la
multitud,	ni	el	recuerdo	del	rato	—tan	hermoso,	por	cierto—	pasado	con	el	comisario;
de	modo	que	se	 limitó	a	soltar	un	«¡No	hay	perdón!»	a	Harrer,	cuando	este,	con	 la
tenaz	 inventiva	de	 los	desesperados,	 rodeó	 el	 edificio,	 se	 acercó	desde	 la	dirección
contraria,	 con	 la	 cara	 roja	 como	 un	 tomate	 «por	 la	 vergüenza	 y	 la	 conciencia	 de
culpa»	y	se	plantó	ante	ella,	sin	decir	palabra,	en	el	camino	que	conducía	a	la	cabaña
de	Valuska.	Ella	 siguió	andando,	pues	 solo	dos	cosas	ocupaban	 su	mente	extasiada
por	la	acción:	de	un	lado,	la	maleta	y	la	imagen	de	Eszter	inclinándose	sobre	ella	y
comprendiendo	 que	 no	 había	 salida	 de	 esta	 trampa;	 de	 otro,	 Valuska,	 tumbado	—
como	siempre	vestido—	en	la	cama	de	su	cueva	sucia	y	oscura,	mirando	a	lo	alto	en
medio	 del	 olor	 acre	 a	 nicotina,	 con	 los	 ojos	 radiantes	 de	 quien	 no	 es	 capaz	 de
comprender	que	desde	arriba	no	lo	mira	el	cielo	luminoso,	sino	un	techo	abombado.
La	señora	Eszter	abrió,	pues,	la	enclenque	puerta	después	de	llamar	dos	veces	y,	en
efecto,	 la	 recibió	 exactamente	 lo	 que	 ella	 esperaba:	 bajo	 el	 techo	 abombado	 y	 en
medio	 del	 olor	 acre	 a	 nicotina,	 la	 cama	 revuelta…	 Pero	 esos	 «ojos	 radiantes»	 no
estaban	en	ningún	sitio…	como	tampoco,	claro,	el	cielo	luminoso.
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LAS	ARMONÍAS	DE	WERCKMEISTER

Debate

Como	 el	 señor	 Hagelmayer,	 propietario	 de	 la	 taberna	 Péfeffer	 y	 Co.	 situada	 en	 la
calle	Híd	y	más	conocida	por	el	nombre	de	«Péfeffer»,	ya	empezaba	a	anhelar	a	esa
hora	 las	 sábanas	 y	 a	 mirar	 con	 expresión	 cada	 vez	 más	 hosca	 el	 reloj	 —lo	 cual
significaba	que,	para	dar	más	consistencia	a	su	tono	áspero	y	airado	(«¡Hora	de	cierre
alas	ocho,	señores!»),	se	ponía	a	apagar	las	luces	y	la	estufa	de	aceite	que	ronroneaba
en	 un	 rincón	 e	 invitaba	 a	 acercarse,	 y	 abría	 también	 la	 puerta	 para	 inducir	 a	 sus
clientes	 a	 marcharse,	 expulsados	 por	 el	 frío	 helado	 que	 entraba—,	 como	 el	 señor
Hagelmayer	anhelaba,	pues,	la	cama,	Valuska,	sentado	con	mirada	alegre	en	medio	de
una	densa	aglomeración	de	chaquetas	de	piel	y	abrigos	enguatados,	desabotonados	y
puestos	sobre	los	hombros,	no	se	extrañó	en	absoluto	cuando	los	otros	parroquianos
se	 dirigieron	 a	 él	 y	 lo	 animaron	 a	 que	 «demostrara	 cómo	 funcionaba	 aquello	 de	 la
tierra	y	de	 la	 luna»,	por	cuanto	eso	mismo	habían	hecho	el	día	anterior	y	el	otro	y
quién	sabe	en	cuántas	ocasiones	más	en	el	 transcurso	de	los	últimos	años,	cada	vez
que	 querían	 desviar	 la	 tenaz	 atención	 del	 soñoliento	 hostelero	 y	 hacerle	 olvidar	 la
hora	de	cierre,	todo	ello	por	la	urgente	necesidad	de	lo	que	denominaban	el	«último
vaso	de	vino	con	sifón».	Por	supuesto,	a	nadie	 interesaba	 la	explicación,	ya	 trillada
por	 innumerables	 repeticiones	 y	 convertida	 en	 simple	 espectáculo.	No	 interesaba	 a
Hagelmayer,	hombre	que	ponía	el	placer	del	sueño	por	encima	de	 todo	y	que,	«por
mantener	el	orden	de	las	cosas»,	anunciaba	la	hora	de	cierre	hacia	las	siete	y	media
para	que	no	creyeran	que	«cualquiera	podía	tomarle	el	pelo	con	un	truco	tan	barato»,
ni	 interesaba	 a	 la	 unánime	 asamblea	 de	 cocheros,	 cargadores,	 pintores	 y	 panaderos
venidos	 de	 los	 aledaños;	 sin	 embargo,	 todos	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 escena,
como	al	sabor	horroroso	del	 riesling	barato,	y	se	aferraban	a	ella	como	a	sus	 jarras
marcadas	por	los	rasguños,	de	modo	que	hacían	callar	y	reprendían	a	Valuska	cuando
a	 veces	 se	 embalaba	 en	 su	 entusiasmo	 y,	 con	 el	 fin	 «de	 conducir	 a	 sus	 queridos
amigos	a	las	dimensiones	vertiginosas	del	cosmos»,	trataba	de	exponerles	el	sistema
de	la	vía	láctea,	pues	todos	ellos	estaban	convencidos	de	que	el	vino	nuevo,	las	jarras
nuevas	 y	 los	 nuevos	 pasatiempos	 «solo	 podían	 ser	 peores	 que	 los	 antiguos»,	 y	 no
deseaban	ningún	 tipo	de	cambio	dudoso	y	consideraban	una	 ley	general	 su	 tácita	y
común	 experiencia	 de	 que	 toda	 reforma	 y	 transformación,	 toda	 corrección	 e
intervención	 eran	 sinónimos	 de	 empeoramiento.	 Y	 si	 así	 transcurrían	 las	 cosas
normalmente,	más	 aún	 en	 esos	momentos,	 cuando,	 además	 de	 centrarse	 en	 ciertos
hechos	 inexplicables	 sucedidos	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 su	 atención	 se	 fijaba	 sobre
todo	 en	 el	 frío	 paralizante,	 extraordinario	 para	 comienzos	 de	 diciembre,	 en	 esas
heladas,	de	entre	quince	y	veinte	grados	bajo	cero,	que	habían	irrumpido	sin	un	solo
copo	 de	 nieve	 y	 que	 contradecían	 las	 anteriores	 experiencias	 relativas	 al
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funcionamiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 al	 cambio	 periódico	 de	 las	 estaciones;	 por
consiguiente	 se	 vieron	 obligados	 a	 pensar	 en	 un	 cambio	 radical	 producido	 en	 su
entorno	(«¿en	el	cielo?,	¿en	la	tierra?»).	Llevaban	semanas	sumidos	en	la	confusión,
en	la	inquietud	y	en	una	suerte	de	tristeza	nerviosa,	y	como	se	enteraron,	además,	por
los	carteles	pegados	esa	misma	noche,	de	la	inminente	e	irremediable	llegada	de	una
ballena	 gigante,	 rodeada	 de	 ineludibles	 malos	 presagios	 debido	 a	 los	 rumores
procedentes	de	los	pueblos	de	los	alrededores,	todos	se	encontraban	borrachos	(pues
«quién	sabe	cómo	va	a	acabar	esto,	quién	sabe	lo	que	nos	espera»)	cuando	Valuska
llegó,	 a	 la	 hora	de	 siempre,	 a	 esta	 estación	de	 su	 eterno	peregrinaje.	Ponía	 cara	de
desconcierto,	claro,	meneaba	la	cabeza	preocupado	cuando	lo	detenían	en	algún	sitio
y	 se	 dirigían	 a	 él	 («La	 verdad,	 János,	 no	 entiendo,	 no	 entiendo	 este	 maldito
tiempo…»)	y	también	escuchaba	con	aparente	interés	lo	que	la	gente	contaba	allí	en
el	 «Péfeffer»	 sobre	 aquel	 circo	 de	mala	 fama	 y	 extrañamente	misterioso,	 así	 como
sobre	 sus	 posibilidades	 en	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 no	 conseguía	 darle	 mucha
importancia,	 de	 modo	 que,	 pasando	 por	 alto	 la	 indiferencia	 con	 que	 recibían	 sus
manifestaciones,	era,	de	hecho,	el	único	que	no	se	aburría,	el	único	que	no	cesaba	de
entusiasmarse	por	el	tema,	hasta	el	punto	de	que	la	mera	posibilidad	de	compartir	sus
vivencias	con	otros,	de	revivir	con	ellos	«aquel	momento	sagrado	de	la	naturaleza»,
ya	 lo	 colmaba	 de	 febril	 emoción.	 Qué	 le	 importaba	 que	 la	 ciudad	 sufriera	 por	 las
heladas,	 qué	 le	 interesaba	 que	 «al	 menos	 volviera	 a	 caer	 por	 fin	 la	 nieve»:	 solo
confiaba	 en	 que,	 una	 vez	 concluida	 su	 actuación	 correctamente	 y	 sin	 variación
alguna,	esa	emoción	febril,	esa	intensidad	en	su	interior,	en	aquel	silencio	dramático
de	 solo	 unos	 instantes	 de	 duración,	 se	 convirtiera	 de	 pronto,	 una	 vez	 más,	 como
siempre,	 en	 alegría	 dulce,	 pura,	 insuperable…	 hasta	 el	 punto	 que	 ni	 siquiera	 le
resultaba	 desagradable	 el	 extraño	 sabor	 del	 vino	 mezclado	 con	 sifón	 que,	 según
mandaba	la	costumbre,	le	ofrecían	como	premio	y	que,	por	cierto,	nunca	logró	beber
a	 gusto	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 (al	 igual	 que	 el	 aguardiente	 o	 la	 cerveza);	 pero
tampoco	quería	rechazarlo,	porque	si	rehusaba	la	muestra	de	amor	de	sus	«queridos
amigos»,	manifestada	una	y	otra	vez	y	sin	duda	también	aquel	día,	o	si	disimulaba	su
repugnancia	 bebiendo	 algún	 licor	 dulce	 (para	 confesar	 por	 fin	 que,	 a	 decir	 verdad,
solo	le	gustaban	los	zumos),	el	señor	Hagelmayer	no	toleraría	por	mucho	tiempo	su
presencia	en	el	«Péfeffer».	Por	una	bagatela	así	no	podía	jugarse	la	frágil	confianza
del	tabernero	y	de	los	clientes	fijos,	pues	una	vez	concluidas	las	tareas	en	casa	de	su
célebre	 y	 queridísimo	 benefactor	 (cuyos	 sentimientos	 afectuosos	 hacia	 él	 no	 solo
resultaban	 incomprensibles	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 sino	 también	 para	 el
propio	 Valuska,	 de	 modo	 que	 procuraba	 agradecérselos	 mostrando	 la	 máxima
entrega),	o	sea,	después	de	poner	orden	en	la	casa	y	dejar	solo	al	señor	Eszter,	pasaba
día	tras	día	desde	tiempos	inmemoriales,	en	el	transcurso	de	sus	interminables	paseos,
por	aquel	establecimiento	a	ver	a	«toda	esa	buena	gente»	entre	las	paredes	seguras	de
un	local	que	le	resultaba	acogedor	precisamente	por	su	rígida	inalterabilidad,	y	como
tomaba	por	su	segundo	hogar	esa	taberna	del	señor	Hagelmayer	situada	detrás	de	la
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torre	del	agua	(y	a	veces	se	 lo	confesaba	al	dueño,	el	cual	 lo	miraba	con	expresión
indiferente),	no	era	de	extrañar	que	no	deseara	correr	ningún	riesgo	por	culpa	de	una
copita	de	licor	o	de	vino.	Y	al	hablar	de	su	«segundo	hogar»,	bien	podría	haber	dicho
el	 «primero»,	 por	 cuanto	 allí,	 en	 el	 «Péfeffer»,	 encontraba	 la	 desenvoltura	 y
liberación	que	le	faltaban	—debido	precisamente	a	su	respeto	atemorizado	y	cohibido
—	tanto	en	la	penumbra	permanente	de	la	habitación	siempre	velada	por	las	cortinas
de	su	amigo,	un	señor	mayor	a	quien	cuidaba	con	sumo	esmero,	como	—debido	a	su
soledad—	en	 el	 antiguo	 lavadero	 que	 le	 servía	 de	 vivienda	 en	 el	 jardín	 trasero	 del
señor	 Harrer.	 En	 la	 taberna	 era	 aceptado,	 según	 él,	 y	 solo	 debía	 interpretar
correctamente	su	papel,	es	decir,	repetir	día	tras	día,	sin	errores	y	cuando	se	lo	pedían,
«un	 acontecimiento	 extraordinario	 producido	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos
celestes».	Lo	aceptaban,	pues,	y	aunque	de	vez	en	cuando	había	de	convencerlos	del
pleno	 acierto	 de	 la	 confianza	 depositada	 en	 él	 mediante	 exposiciones	 más	 que
apasionadas,	 bien	 podía	 sentirse	 un	 elemento	 imprescindible	 del	 local	 del	 señor
Hagelmayer,	a	pesar	de	su	«facha»,	diferente	de	las	demás	y,	por	tanto,	objeto	único,
inocente	 y	 siempre	 dispuesto	 de	 las	 bromas	 groseras	 de	 los	 parroquianos.	 Sin
embargo,	 aunque	 este	 continuo	 reconocimiento	 de	 su	 pertenencia	 estimulaba,
lógicamente,	el	ardor	de	sus	palabras,	que	trastabillaban	de	tanto	entusiasmo,	no	era
capaz,	 por	 sí	 solo,	 de	 mantener	 vivo	 el	 fuego;	 solo	 el	 «tema»	 podía	 hacerlo,	 esa
posibilidad	 continua	 y,	 por	 lo	 general,	 realizada	 de	 vislumbrar	 «la	 grandeza
monumental	del	cosmos»	ante	una	comunidad	—fraterna,	a	su	juicio—	de	cocheros,
pintores,	panaderos	y	trabajadores	del	transporte	que	se	tambaleaban	por	los	efectos
del	vino	y	miraban	tontamente	al	vacío.	Cuando	sonaba	la	palabra	que	lo	animaba	a
hablar,	se	esfumaba	a	su	alrededor	el	mundo,	que	de	todos	modos	percibía	de	manera
confusa,	 y	 no	 sabía	 ni	 dónde	 estaba	 ni	 con	 quiénes,	 como	 si,	 tras	 recibir	 un	 único
golpe	de	la	varita	mágica,	se	trasladara	de	repente	al	espacio	de	un	cuento	de	hadas;
así	pues,	desaparecía	ante	él	todo	lo	terrenal,	pesos,	formas	y	colores	se	disolvían	de
pronto	 en	 una	 levedad	 definitiva,	 al	 tiempo	 que	 se	 desvanecía	 también	 el	 propio
«Péfeffer»,	y	Valuska	tenía	la	sensación	de	que	esa	comunidad	fraterna	se	hallaba	ya
bajo	el	cielo	 libre	de	Dios	y	alzaba	 la	vista	hacia	 la	«grandeza».	Desde	 luego,	esto
último	no	ocurría	en	absoluto,	por	cuanto	la	peculiar	y	tozuda	asamblea	se	quedaba
en	el	«Péfeffer»	y	ni	se	le	ocurría	emprender	una	aventura	tan	incierta;	de	hecho,	ni
siquiera	daba	señales	de	prestar	su	atención,	ya	totalmente	apagada,	a	algún	que	otro
grito	aislado	referido	a	Valuska	(«¡Mirad,	János	vuelve	a	mostrarlo!»).	A	algunos,	a
los	que	el	sueño	había	tumbado	en	el	rincón	de	la	estufa,	bajo	el	perchero	o	al	lado	de
la	barra,	no	se	los	podía	despertar	ni	a	cañonazos,	otros,	que	habían	perdido	el	hilo	de
la	 conversación,	 centrada	 en	 el	 monstruo	 cuya	 llegada	 se	 esperaba	 para	 el	 día
siguiente,	y	se	mantenían	de	pie	con	ojos	vidriosos,	apenas	eran	capaces	de	entender
de	qué	iba	la	cosa,	si	bien	—pensando	en	el	propietario	del	local,	que	no	cesaba	de
mirar	 con	 mala	 cara	 el	 reloj—	 todos,	 tanto	 los	 tumbados	 como	 los	 erguidos,	 se
mostraban	unánimes	en	su	aprobación	del	espectáculo,	aunque	solo	uno	de	ellos,	un
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aprendiz	 de	 panadero	 de	 rostro	 azulado,	 consiguiera	 expresarlo	 asintiendo
enérgicamente	 con	 la	 cabeza.	 Valuska,	 claro	 está,	 veía	 en	 el	 unánime	 silencio	 una
señal	 inequívoca	 de	 la	 inminente	 atención	 y,	 con	 la	 ayuda	 del	 hombre	 que	 había
hecho	la	propuesta,	un	pintor	salpicado	de	cal	desde	los	pies	hasta	la	cabeza,	y	con	el
resto	inconsciente,	por	así	decirlo,	de	capacidad	de	orientación	que	aún	le	quedaba	en
la	tierra,	empezó	a	abrirse	un	hueco	en	aquella	taberna	que	parecía	flotar	envuelta	en
el	denso	humo	de	los	cigarrillos:	empujaron	hacia	atrás	las	dos	mesas	altas	utilizadas
para	consumir	de	pie,	que	llegaban	a	la	altura	del	pecho	y	obstaculizaban	el	paso,	y,
como	el	enérgico	grito	de	su	ayudante	ocasional	(«¡A	ver	si	os	retiráis	un	poco	hacia
la	 pared!»)	 resultó	 inútil	 debido	 a	 la	 resistencia	 mecánica	 de	 los	 hombres	 que	 se
aferraban	 a	 sus	 jarras,	 tuvieron	 que	 repetir	 la	 misma	 operación	 con	 ellos;	 los
parroquianos	 solo	mostraron	 síntomas	 de	 espabilarse	 cuando,	 una	 vez	 concluido	 el
pequeño	barullo	provocado	por	el	obligado	movimiento	hacia	atrás,	Valuska	se	plantó
en	el	espacio	que	había	quedado	libre	y,	no	sin	cierto	miedo	escénico,	eligió,	por	ser
los	más	cercanos,	al	mencionado	pintor	y	a	un	cochero	bizco	y	estirado,	así	como	a
un	cargador	de	enormes	dimensiones	al	que	allí	 llamaban	«Serguei».	Respecto	a	 la
aptitud	y	disposición	del	pintor,	que	todavía	se	encontraba	asombrosamente	despierto,
no	 cabía	 la	 menor	 duda,	 como	 había	 demostrado	 su	 habilidad	 durante	 los
preparativos;	sin	embargo,	no	podía	decirse	lo	mismo	de	los	otros	dos,	pues	no	solo
no	tenían	ni	la	menor	idea	de	lo	que	allí	estaba	ocurriendo	ni	de	por	qué	los	habían
empujado	de	un	sitio	a	otro,	sino	que,	además,	se	quedaron	de	bastante	mala	gana	en
medio	 de	 la	 taberna,	 desprovistos	 del	 apoyo	 de	 la	 multitud,	 mirando	 al	 vacío	 sin
comprender	nada	de	nada	y	 luchando,	 en	vez	de	prestar	 atención	 a	 la	 introducción
general	de	Valuska,	no	contra	el	entusiasmo	fervoroso	que	irradiaba	—y	que	ellos	de
todos	 modos	 no	 podían	 seguir—,	 sino	 contra	 una	 creciente	 presión	 sobre	 los
párpados,	 que	 se	 cerraban	 una	 y	 otra	 vez,	 ya	 que,	 sumidos	 como	 estaban	 en	 las
crecientes	tinieblas	de	la	noche	y	del	alcohol,	sentían	un	mareo	terrorífico,	cuyo	caos
voraginoso	 nada	 tenía	 que	 ver,	 desde	 luego,	 con	 la	 impresionante	 órbita	 de	 los
cuerpos	celestes	que	habían	de	representar.	Pero	a	Valuska,	que	acababa	de	concluir
su	habitual	prólogo,	presentado	siempre	a	trompicones,	sobre	el	«modesto	papel	del
hombre	en	el	universo»	y	se	acercaba	hacia	sus	tambaleantes	asistentes,	todo	esto	no
le	 preocupaba	 en	 exceso,	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 apenas	 veía	 ya	 a	 sus	 tres
compañeros;	 pues	 contrariamente	 a	 sus	 «queridos	 amigos»,	 cuya	 imaginación
dormida	difícilmente	podía	sobreponerse	al	 letargo	sin	la	ayuda	de	los	 tres	elegidos
(suponiendo	que,	en	general,	pudiese	ponerse	a	funcionar),	él	no	necesitaba	nada	para
transportarse;	de	hecho,	ni	siquiera	le	hacía	falta	transportarse	para	pasar	de	aquí,	de
la	 aridez	 devoradora	 de	 esta	 minúscula	 población	 terrenal,	 al	 «océano
inconmensurable	del	firmamento»,	ya	que	en	la	imaginación	y	en	el	pensamiento,	que
en	su	caso	nunca	se	separaban,	llevaba	treinta	y	cinco	años	navegando	por	el	mágico
silencio	 del	 cielo	 estrellado.	 De	 hecho,	 no	 poseía	 nada	 —toda	 su	 propiedad	 se
resumía	en	un	abrigo	de	cartero	y	en	los	demás	elementos	del	equipo,	un	bolso	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	50



correa	 para	 colgárselo	 del	 hombro,	 una	 gorra	 y	 unas	 botas—,	 de	modo	 que	 podía
medir	 todo	cuanto	 tenía	con	 las	vertiginosas	distancias	de	 la	cúpula	 ilimitada;	y	así
como	 se	 movía	 con	 total	 libertad,	 como	 en	 casa,	 por	 aquel	 espacio	 inmenso	 e
inabarcable,	 no	 encontraba,	 prisionero	 de	 su	 libertad,	 su	 lugar	 aquí	 abajo,	 en	 la
estrechez	 de	 esta	 «aridez	 devoradora»	 que	 no	 podía	 compararse	 con	 el	 cosmos	 sin
límites,	y	clavaba	la	mirada	radiante	en	los	rostros	amables,	pero	también	oscuros	y
atontados,	 como	 hizo	 también	 esta	 vez,	 al	 plantarse	 ante	 el	 estirado	 cochero	 para
repartir	los	bien	conocidos	papeles.	«Usted	es	el	Sol»,	le	dijo	en	voz	baja	a	la	oreja,	y
ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	no	fuera	del	gusto	del	hombre,	que	no	quisiera
ser,	 confundido	 con	 otro,	 precisamente	 él	 que	 no	 podía	 oponerse,	 ocupado	 como
estaba	en	 los	párpados	que	se	 le	cerraban	y	en	 la	noche	amenazadora.	«Usted	es	 la
Luna»,	 señaló	 luego	Valuska,	volviéndose	hacia	 atrás,	 hacia	 el	 robusto	 cargador,	 el
cual,	sin	pensar,	se	encogió	de	hombros,	dando	a	entender	que	le	daba	igual,	y	acto
seguido	 empezó	 a	 girar	 y	 a	 bracear	 desenfrenadamente,	 tratando	 de	 recuperar	 el
equilibrio	perdido	por	causa	de	aquel	movimiento	imprudente.	«Y	yo	soy	entonces	la
Tierra»,	 se	 adelantó	 luego	el	 pintor,	 asintiendo	con	 la	 cabeza,	mirando	a	Valuska	y
cogiendo	 luego	 a	 «Serguei»,	 que	 se	 tambaleaba	 con	 movimientos	 convulsos;	 lo
plantó	en	el	centro	del	círculo,	lo	volvió	hacia	el	cochero,	que	se	había	ensombrecido
del	todo	por	los	embates	del	implacable	crepúsculo,	y,	diligente	como	era,	enseguida
se	puso	detrás	 de	 ellos,	 como	quien	 sabe	 lo	que	hace.	A	 todo	 esto,	 ora	bostezando
ostensiblemente,	ora	haciendo	chocar	 los	vasos	y	abriendo	y	cerrando	con	estrépito
diversos	 compartimientos	 detrás	 del	 mostrador,	 el	 señor	 Hagelmayer,	 totalmente
oculto	por	los	hombres	que	rodeaban	como	un	anillo	a	los	cuatro,	llamaba	la	atención
sobre	el	paso	inexorable	del	tiempo	a	sus	huéspedes,	que	daban	la	espalda	a	la	barra;
Valuska,	en	cambio,	prometía	una	explicación	nítida	y	comprensible	para	 todos,	un
resquicio	por	el	cual,	decía,	«nosotros,	 las	personas	sencillas,	podemos	comprender
algo	 de	 la	 inmortalidad»,	 para	 lo	 cual	 solo	 pedía	 que	 saliesen	 con	 él	 al	 espacio
ilimitado,	donde	la	«eternidad,	la	paz	y	el	vacío	que	sustenta	la	amplitud	eran	amo	y
señor»	e	imaginasen	que	allí,	en	ese	silencio	inconcebible,	interminable	y	retumbante,
estaban	 por	 doquier	 las	 impenetrables	 tinieblas.	 A	 estas	 alturas,	 la	 injustificada
solemnidad	 de	 dichas	 palabras,	 conocidas	 hasta	 la	 saciedad,	 ya	 dejaban	 del	 todo
indiferente	al	público	del	«Péfeffer»,	contrariamente	a	los	tiempos	pasados,	cuando	el
asunto	habría	sido	recibido	con	sonoras	carcajadas;	aun	así,	no	les	resultó	en	absoluto
difícil	obedecer	 al	 llamamiento,	ya	que,	por	qué	negarlo,	por	 el	momento	no	veían
más	 que	 oscuridad	 «impenetrable»	 a	 su	 alrededor.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 faltó	 la
diversión	 acostumbrada,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 lamentable	 estado,	 no	 pudieron
renunciar	a	algunos	bufidos	de	alegría	cuando	Valuska	les	comunicó	que	el	cochero
bizco	y	totalmente	apagado	por	el	vino	era,	en	esa	«noche	interminable»,	la	«fuente
de	toda	vida	y	calor	o,	para	expresarlo	con	otras	palabras,	la	luz».	Ni	que	decir	tiene
que,	en	contraposición	a	las	dimensiones	inconcebibles	del	cosmos,	había	poquísimo
espacio	en	aquel	lugar,	de	modo	que,	cuando	por	fin	llegó	el	momento	de	iniciar	el
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movimiento	 celestial,	 Valuska	 renunció	 a	 todo	 maximalismo	 en	 su	 deseo	 de
representar	 las	cosas	de	 forma	 fiel	a	 la	 realidad,	y	ni	 siquiera	 intentó	hacer	girar	al
cochero	 asustado	 y	 desamparado,	 situado	 con	 la	 cabeza	 gacha	 en	 el	 centro	 del
círculo;	antes	bien,	se	centró,	con	las	instrucciones	de	siempre,	en	«Serguei»	y	en	el
cada	 vez	 más	 espabilado	 pintor.	 Aun	 así,	 al	 principio	 las	 cosas	 no	 funcionaron
demasiado	 bien:	 contrariamente	 a	 la	 Tierra,	 que	 sonreía	 hipócritamente	 a	 los
espectadores	 cada	 vez	más	 despiertos	 y	 que	 resolvía	 el	 doble	 giro	 alrededor	 de	 sí
misma	y	del	estirado	Sol	con	una	liviandad	y	una	habilidad	que	habrían	avergonzado
a	cualquier	 acróbata,	 la	Luna	cayó	derribada	por	 el	primer	 ligero	 toque	de	Valuska
como	si	acabara	de	recibir	una	noticia	espantosa,	y	dado	que,	a	pesar	de	las	buenas
intenciones	y	de	toda	la	delicadeza	puesta	en	su	ejecución,	los	siguientes	intentos	no
mejoraron	el	 triste	 resultado,	de	modo	que	hubo	que	ponerla	en	pie	una	y	otra	vez,
hasta	 Valuska,	 que	 corría	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 lleno	 de	 entusiasmo	 e	 interrumpía
continuamente	sus	sublimes	explicaciones	(«…	aquí…	por	el	momento…	solo	vamos
a…	experimentar…	el	movimiento…	general…»),	llegó	a	la	conclusión	de	que	quizá
fuese	preferible	buscar	a	un	ayudante	más	adecuado	que	ese	cargador	sumido	en	el
más	 lamentable	 de	 los	 estados.	 Pero	 entonces	 la	 Luna	 se	 concentró	 de	 nuevo
inesperadamente	 en	 medio	 de	 las	 crecientes	 risas	 del	 público	 y,	 como	 si	 hubiese
encontrado	 un	 medicamento	 eficaz	 para	 combatir	 los	 terribles	 mareos	 de	 su
organismo,	empezó	a	girar	 intrépidamente,	apoyando	 las	 robustas	piernas	 formando
un	 ángulo	 agudo	 cada	 vez	 que	 realizaba	 medio	 giro;	 rotaba,	 eso	 sí,	 en	 dirección
contraria	 a	 lo	 indicado,	 y	 le	 cogió	 el	 truco	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 solo	 demostró
aguante	 en	 este	 movimiento	 planetario	 —parecido	 más	 que	 nada	 a	 los	 pasos	 del
popular	csárdás—,	sino	que	incluso	recuperó,	hasta	cierto	punto	(«¡queque…	tete…
cocorrcort…	elpescucue…!»),	la	capacidad	de	hablar.	Estaba,	pues,	todo	en	orden,	y
—después	de	enjugarse	la	frente	y	apartarse	un	instante,	para	no	obstaculizar	ni	por
asomo	 la	 vista	 a	 nadie	 y	 para	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 pudiesen	maravillarse	 sin
molestias	de	la	armonía	divina	inherente	al	funcionamiento	perfectamente	organizado
de	la	Tierra,	la	Luna	y	el	Sol—	Valuska	fue	al	grano;	se	levantó	por	un	momento	la
gorra	para	atusarse	el	cabello	que	le	caía	sobre	la	frente	y	le	tapaba	los	ojos,	atrajo	la
atención,	 según	 él	 ya	 tensa,	 de	 los	 espectadores	 con	 un	 ademán	violento	 y	 levantó
hacia	 el	 cielo	 el	 rostro	 ya	 colorado	 por	 el	 fervor	 interno.	 «Al	 principio,	 por	 así
decirlo…	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	los	extraordinarios	acontecimientos	de	que
somos	 testigos	—dijo	en	voz	muy	baja,	casi	susurrando,	de	modo	que	de	pronto	se
hizo	 un	 silencio	 absoluto	 en	 la	 taberna,	 en	 la	 esperanza	 de	 una	 carcajada	 posterior
tanto	 más	 vehemente—.	 La	 luz	 radiante	 del	 Sol…	—prosiguió,	 y	 señaló	 con	 un
amplio	gesto	al	cochero	que,	rechinando	los	dientes,	luchaba	contra	todos	los	males
que	se	le	venían	encima	y	luego	al	pintor	que,	extasiado,	daba	vueltas	alrededor	del
otro	—inunda	de	calor…	y	de	luminosidad	la	cata…	de	la	Tierra	que	mira	hacia	él—.
Detuvo	con	suavidad	a	la	Tierra,	que	guiñaba	el	ojo	maliciosamente	hacia	el	público,
la	giró	hacia	el	Sol,	 a	continuación	se	puso	detrás,	 se	apoyó	en	ella	y	 la	abrazó,	al
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tiempo	 que,	 pestañeando	 debido	 a	 la	 “luz	 cegadora”,	 miraba	 por	 encima	 de	 su
hombro	al	tambaleante	cochero,	como	si	solo	fuese	el	médium	de	los	otros,	la	mirada
exclusiva	de	todos	ellos.	Nos	encontramos	inundados	por	este…	resplandor.	Luego,
de	pronto…	solo	vemos	que	el	disco	de	la	Luna…	—a	lo	cual	cogió	a	“Serguei”,	que
giraba	con	obstinados	pasos	de	csárdás	alrededor	del	pintor,	y	lo	empujó	entre	el	Sol
y	 la	 Tierra—…	 que	 el	 disco	 de	 la	 Luna…	 provoca	 una	 abolladura…	 una	 oscura
abolladura	en	la	esfera	llameante	del	Sol…	Y	esta	oscura	abolladura	crece	y	crece…
¿Lo	veis?	—preguntó,	emergiendo	de	detrás	del	pintor	y	empujando	con	suavidad	al
cargador	que	por	este	motivo	se	enfureció	definitivamente,	pero	que	aun	así	no	pudo
hacer	nada—…	así	pues…	¿veis?…	al	cabo	de	un	rato,	como	la	Luna	 lo	 tapa	cada
vez	más…	solo	vemos	del	Sol…	una	hoz	angosta…	y	cegadora…	en	el	cielo.	Y	en	el
instante	 siguiente	 —susurró	 Valuska	 con	 voz	 ahogada	 por	 la	 emoción,	 mientras
paseaba	la	mirada	entre	el	cochero,	el	cargador	y	el	pintor,	los	tres	puestos	en	línea—
…	supongamos	que	es	la	una	del	mediodía…	y	de	golpe	nos	convertimos	en	testigos
de	un	vuelco	dramático…	Porque…	en	cuestión	de	minutos…	inesperadamente…	se
enfría	 el	 aire	 alrededor…	 ¿lo	 sienten?…	 se	 cubre	 el	 cielo…	 y	 luego…	 ¡todo	 se
oscurece!	¡Los	perros	guardianes	aúllan!	¡La	liebre	se	agazapa	asustada!	¡La	manada
de	ciervos	huye	aterrada!	Y	en	este	horripilante	e	incomprensible	crepúsculo…	hasta
los	 pájaros	 (“¡Los	 pájaros!,	 gritó	 Valuska	 y	 levantó	 las	 manos,	 animado	 por	 la
consternación,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 amplios	 faldones	 de	 su	 abrigo	 de	 cartero	 se
desplegaron	 como	 las	 alas	 de	 un	 murciélago)…	 hasta	 los	 pájaros	 se	 confunden	 y
vuelan	a	sus	nidos…	Y	se	hace…	el	silencio.	Y…	todo	lo	viviente	enmudece.	Y…	se
nos	atasca	la	palabra	en	la	garganta…	¿Se	pondrán	las	montañas	en	movimiento?	¿Se
precipitará	 sobre	nosotros…	el	 cielo?	¿Se	abrirá	 la	 tierra	bajo	nuestros	pies?	No	 lo
sabemos.	 Se	 ha	 producido	 el	 eclipse	 solar	 total”.	 Estas	 últimas	 frases,	 aunque
pronunciadas	como	las	anteriores	en	el	orden	de	siempre	y	con	la	misma	inspiración
profética	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 sin	 apartarse	 ni	 un	 ápice	 del	 tono	 de	 voz
acostumbrado	(de	modo	que,	de	hecho,	no	podían	provocar	ninguna	sorpresa),	estas
palabras	 de	 una	 fuerza	 particular,	 así	 como	 la	 forma	 en	 que	 los	 miró	 después	 de
pronunciarlas,	agotado	y	despeinado,	arreglándose	la	correa	del	bolso	de	cartero	que
no	 cesaba	 de	 resbalarle	 del	 hombro,	 todo	 esto	 tuvo	 un	 efecto	 imprevisible	 y
desconcertante	 sobre	 los	 presentes,	 ya	 que	 durante	medio	minuto	 no	 se	 oyó	 ni	 un
suspiro	 en	 la	 taberna	 atestada	 de	 parroquianos,	 y	 los	 clientes	 fijos,	 que	 sin	 duda
habían	 vuelto	 en	 sí,	 pero	 que	 tornaban	 a	 sentirse	 turbados	 y	 por	 eso	 miraban	 a
Valuska	 con	 expresión	 vacua,	 se	 detuvieron,	 por	 así	 decirlo,	 confusos,	 ante	 sus
sentimientos,	 ansiosos	 de	 un	 final	 agradable,	 como	 si	 hubiera	 para	 ellos	 algo
decididamente	inquietante	en	el	hecho	de	que,	mientras	el	“loco	de	János”	no	podía
volver	 a	 esta	 “aridez	 devoradora”	 porque	 nunca	 había	 dejado	 aquel	 “océano
celestial”,	ellos,	peces	del	desierto	vistos	en	el	espejo	de	sus	jarras	talladas,	jamás	se
hubieran	movido	de	aquí».
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¿Se	había	vuelto	de	golpe	demasiado	estrecha	la	taberna?
¿O	era	el	mundo	demasiado	ancho?
En	vano	habían	escuchado	innumerables	veces
estas	palabras,
el	campanilleo	feroz
del	«cielo	que	se	oscurece»,
de	la	«tierra	que	se	hunde»,
de	los	«pájaros	que	buscan	su	nido»,
¿volvía	a	mitigar	algo	en	ellos,
de	cuyo	cosquilleo	ardiente
no	podían	tomar	conciencia	hasta	entonces?

Difícilmente.	 Antes	 bien,	 como	 suele	 decirse,	 «dejaron	 abierta	 la	 puerta»	 por	 un
instante	 o	 simplemente	 no	 se	 percataron	 del	 final,	 precisamente	 por	 esperarlo.	 Sea
como	fuere,	cuando	el	silencio	que	pesaba	sobre	el	«Péfeffer»	se	alargó	demasiado,
todos	recuperaron	de	pronto	la	conciencia,	y	así	como	quien	cree	volar	por	el	mero
hecho	 de	 observar	 las	 suaves	 ondulaciones	 del	 vuelo	 de	 un	 pájaro,	 se	 recobra	 al
reencontrar	 de	 pronto	 sus	 pasos	 arraigados	 en	 la	 tierra,	 así	 un	 repentino	 despertar
barrió,	 al	 ver	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos	 que	 flotaba	 con	 parsimonia,	 la	 lámpara	 de
latón	que	se	mecía	sobre	ellos,	las	jarras	de	vino	que	tenían	agarradas	y	a	Hagelmayer
que	 se	 abotonaba	 el	 abrigo	 detrás	 de	 la	 barra,	 así	 barrió	 el	 despertar,	 pues,	 aquel
sentimiento	informe,	borroso,	fugaz	e	indefinible.	En	el	bullicio	que	se	armó	mientras
rodeaban	con	sarcásticas	ovaciones	y	palmaditas	en	el	hombro	al	pintor,	que	irradiaba
orgullo,	y	a	 los	dos	confusos	cuerpos	celestes,	que	ya	definitivamente	no	entendían
nada	de	nada,	Valuska	recibió	su	vino	y	se	quedó	solo	por	un	momento.	Con	torpes
movimientos	 se	 apartó	 del	 montón	 de	 chaquetas	 de	 piel	 y	 abrigos	 enguatados
agolpados	 junto	 a	 la	 barra,	 para	 retirarse	 a	 un	 rincón	más	 aireado,	 y	 como	 ese	 día
tampoco	podía	contar	con	los	demás,	él	continuaba	siendo	el	único	que	prorrogaba,
como	 fiel	 y	 entusiasta	 observador,	 la	 pasmosa	 historia	 del	 encuentro	 de	 los	 tres
cuerpos	celestes,	pues	luego,	recordando	el	espectáculo	y	regocijado	por	el	bullicio,
que	tomaba	por	gritos	de	júbilo,	seguía	solo,	en	estado	de	éxtasis,	el	recorrido	de	la
Luna	que	se	alejaba	poco	a	poco	de	la	esfera	ardiente	del	Sol…	Porque	quería	ver	y
veía,	en	efecto,	la	luminosidad	que	retornaba	a	la	Tierra,	quería	percibir	y	percibía,	en
efecto,	 el	 calor	 que	 la	 inundaba	 de	 nuevo,	 y	 quería	 vivir	 y	 vivía,	 en	 efecto,	 la
profunda	emoción	que	uno	siente	al	comprobar	que	se	ha	liberado	del	peso	terrible	de
la	angustia	provocada	por	una	oscuridad	aterradora,	gélida,	parecida	a	una	condena.
Sin	embargo,	no	había	nadie	a	quien	pudiese	comunicar	 todo	esto,	nadie	con	quien
hablar	 siquiera,	 pues	 el	 público,	 fiel	 a	 su	 costumbre,	 ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 la
«cháchara	 vacía»,	 consideraba	 concluida	 la	 conferencia	 con	 la	 aparición	 del
crepúsculo	espectral	y	asediaba	al	 tabernero	con	el	 fin	de	conseguir	un	último	vino

www.lectulandia.com	-	Página	54



con	sifón.	¿El	retorno	de	la	luz?	¿El	calor	que	inundaba?	¿Emoción	y	liberación?	En
ese	momento,	Hagelmayer	 intervino,	 coincidiendo	 sin	 querer	 con	 los	 pensamientos
de	 Valuska,	 como	 si	 les	 hubiese	 seguido	 el	 hilo:	 después	 de	 servir	 la	 «ultimísima
ronda»,	apagó	la	luz,	les	abrió	la	puerta	y	empezó	a	gritar	con	aparente	indiferencia
(«¡Afuera,	 borrachuzos,	 afuera!»)	 mientras	 pestañeaba	 soñoliento.	 Qué	 remedio,
tuvieron	 que	 resignarse	 al	 final	 de	 aquel	 día,	 a	 la	 expulsión	 y	 a	 la	 libertad	 de
marcharse	adonde	quisieran.	Salieron,	pues,	sin	decir	palabra,	y	si	bien	la	mayoría	ya
no	mostró	ningún	interés	por	seguir	allí	 fuera	con	la	 juerga,	nunca	faltaban	algunos
que	 —después	 de	 que	 Valuska	 se	 despidiera	 amablemente	 de	 sus	 queridos
compañeros	delante	de	 la	 taberna	(de	 los	que	era	posible,	claro	está,	porque	alguno
que	otro,	 sobre	 todo	 los	 que	habían	 estado	durmiendo	y	 habían	 sido	despertados	 y
echados,	 empezaron	a	vomitar	 enseguida	 junto	a	 la	pared,	 apenas	expuestos	 al	 aire
helado)—	 algunos	 que,	 como	 aquel	 día,	 seguían	 con	 la	 mirada	 la	 figura	 que	 se
alejaba,	como	lo	hicieran	el	día	anterior	y	el	otro	y	quién	sabe	cuántas	veces	en	los
años	anteriores,	mientras	él,	tras	dejarlos	junto	a	la	taberna,	se	marchaba	por	las	calles
vacías,	se	alejaba	a	pasitos	cortos,	emocionado	por	la	visión	que	aún	quedaba	en	él,
encorvado,	inclinado	hacia	adelante,	agachando	la	cabeza.	Al	principio	se	reían	con
disimulo,	pero	luego,	cuando	doblaba	por	la	esquina	de	la	torre	del	agua,	soltaban	una
sana	 y	 sonora	 carcajada,	 por	 cuanto	 difícilmente	 encontraban	 otros	 motivos	 para
reírse,	 sobre	 todo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 en	que	 cocheros,	 cargadores,	 pintores	 de
brocha	gorda	y	panaderos,	todos	tenían	la	sensación	de	que	«la	vida	se	había	parado»,
y	él,	Valuska	«se	prestaba	gratis»,	como	decían,	y	con	su	aspecto	ridículo	—sus	ojos
de	cervatillo	siempre	iluminados,	su	nariz	parecida	por	su	color	y	sus	dimensiones	a
una	 zanahoria,	 su	 inseparable	 bolso	 de	 cartero	 y	 el	 abrigo	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo
enjuto	 y	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos—,	 con	 su	 aspecto,	 pues,	 impedía	 de	 extraña
manera	 el	 aburrimiento	 y	 resultaba	 ser,	 por	 tanto,	 una	 fuente	 inagotable	 para	 los
escasos	 momentos	 de	 buen	 humor.	 De	 hecho,	 los	 que	 se	 hallaban	 delante	 del
«Péfeffer»	 no	 estaban	 del	 todo	 equivocados,	 puesto	 que	 Valuska	 tenía	 de	 verdad
«asuntos	 urgentes	 por	 resolver».	 Tal	 como	 él	 mismo	 explicaba	 un	 tanto	 turbado
cuando	 respondía	a	una	pregunta	planteada	a	sus	espaldas	a	voz	en	grito	y	en	 tono
burlón,	 «tenía	 que	 correr	 antes	 de	 acostarse»,	 correr	 por	 el	 bosque	 de	 farolas	 que
desde	 hacía	 unos	 días	 ya	 se	 apagaban	 a	 esta	 hora	 por	 inútiles,	 tenía	 que	 echar	 un
vistazo	 a	 la	 ciudad	 helada	 en	 medio	 de	 aquel	 rígido	 silencio	 que	 iba	 desde	 el
cementerio	de	San	José	hasta	el	cementerio	de	la	Santísima	Trinidad,	tenía	que	pasar
por	 las	plazas	muertas	desde	 la	ciénaga	de	Bardos	hasta	 la	estación	de	ferrocarril	y
tenía	que	bordear	 el	 hospital	 público,	 el	 palacio	de	 los	Tribunales	 (y	 la	 cárcel),	 así
como,	naturalmente,	 el	 castillo	y	el	palacio	de	 los	Almássy,	un	edificio	gigantesco,
ruinoso,	imposible	de	reparar	y	por	eso	mismo	repintado	cada	diez	años.	Nadie	sabía
con	exactitud	para	qué	servía	todo	esto	ni	qué	fin	perseguía,	y	la	nebulosa	tampoco	se
disolvía	 cuando	 —a	 veces,	 como	 respuesta	 al	 insistente	 interrogatorio	 de	 algún
ciudadano—	Valuska	 señalaba	 poniéndose	 de	 pronto	 de	 todos	 los	 colores	 que,	 por
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desgracia,	lo	«impulsaba	una	misión	interna	y	permanente».	De	hecho,	solo	se	debía
a	 que,	 como	 era	 incapaz	 de	 distinguir	 (ni	 estaba	 dispuesto	 a	 ello)	 entre	 el	 antiguo
lavadero	 que	 le	 hacía	 de	 vivienda	 en	 el	 jardín	 del	 señor	Harrer	 y	 las	 casas	 de	 los
lugareños,	 entre	 la	 oficina	 de	 distribución	 de	 periódicos	 y	 el	 «Péfeffer»,	 entre	 el
centro	postal	de	la	Compañía	de	Ferrocarriles	y	las	calles	y	pequeñas	plazas,	es	decir,
como	era	incapaz	de	establecer	una	diferencia	sustancial	e	ineluctable	entre	su	vida	y
la	de	 los	otros,	él	habitaba,	en	el	sentido	más	estricto	de	 la	palabra,	 toda	 la	ciudad:
desde	la	carretera	de	Nagyvárad	hasta	la	fábrica	de	leche	en	polvo.	Por	esto	mismo
tenía	 que	 recorrer	 día	 tras	 día	 toda	 la	 ciudad,	 como	 el	 propietario	 su	 finca,	 y,
protegido	por	su	fama	de	lunático	—debido	a	su	confianza	absoluta	que	lo	abarcaba
todo	 y	 a	 su	 imaginación	 insaciable,	 acostumbrada	 a	 la	 «inmensa	 libertad	 del
cosmos»—,	iba	y	venía	desde	hacía	treinta	y	cinco	años	de	manera	incansable	y	casi
a	ciegas,	como	si	caminara	por	un	minúsculo	nido.	Y	como,	de	hecho,	toda	su	vida
era	 un	único	 recorrido	 sin	 fin	 entre	 los	 escenarios	 habituales	 de	 sus	 días	 y	 noches,
cuando	 decía	 «antes	 de	 acostarse»	 y	 «correr»,	 se	 expresaba	 de	 un	 modo	 un	 tanto
simplificado,	 puesto	 que	 se	 limitaba	 a	 dormir	 un	 par	 de	 horas	 antes	 del	 amanecer
(vestido	 y,	 además,	 manteniéndose	 en	 una	 suerte	 de	 duermevela,	 de	 modo	 que
difícilmente	podía	hablarse	de	un	«acostarse»	en	el	sentido	tradicional	de	la	palabra)
y,	en	cuanto	al	correr,	ya	llevaba	unos	veinte	años	sin	hacer	otra	cosa	que	corretear	de
aquí	 para	 allá	 por	 la	 ciudad,	 donde	 el	 cuarto	 del	 señor	 Eszter	 con	 sus	 cortinas
echadas,	la	oficina,	el	centro	postal,	el	Komló	(desde	donde	llevaba	el	almuerzo	para
su	amigo	enfermo)	y	también	la	taberna	situada	detrás	de	la	torre	del	agua	eran	más
puntos	 de	 contacto	 que	 estaciones	 de	 su	 eterno	 correteo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin
embargo,	 este	 continuo	 trote	 —que,	 lógicamente,	 bastaba	 a	 los	 lugareños	 para
considerarlo	no	como	uno	de	 los	 suyos,	 sino	como	una	mancha	característica	en	 la
imagen	de	la	ciudad—	no	llevaba	implícita	una	observación	continua,	preocupada	y
tenaz,	 y	 menos	 aún	 una	 inspección	 obsesiva,	 aunque,	 sea	 por	 una	 tendencia	 a	 la
simplificación,	sea	por	la	presión	de	unos	reflejos	ancestrales,	muchos	sostenían	esta
opinión	cuando	se	hablaba	del	tema.	Lo	cierto	era	que	Valuska	no	«veía»	la	ciudad,
acostumbrado	como	estaba	a	mirar	únicamente	el	suelo	a	sus	pies,	ya	que	no	podía
contemplar	 siempre	 la	 mareante	 cúpula	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 Con	 las	 botas	 muy
andadas,	el	pesado	abrigo	de	servicio,	 la	gorra	adornada	con	un	escudo,	el	bolso	de
piel	provisto	de	hebillas	al	costado,	bolso	que	parecía	formar	parte	de	su	cuerpo,	 la
espalda	 encorvada	 y	 sus	 peculiares	 pasos	 anadeantes	 perfectamente	 identificables,
trazaba	sin	parar	círculos	entre	los	edificios	de	su	ciudad	natal	amenazados	de	ruina,
pero	 ver,	 lo	 que	 se	 dice	 ver…	 solo	 veía	 el	 suelo,	 o	 sea,	 las	 rectas	 y	 curvas	 de	 las
aceras,	de	los	caminos	asfaltados	o	pavimentados	con	adoquines	y	de	los	senderos	de
la	periferia,	casi	intransitables	para	los	otros	debido	a	la	basura	pegada	al	hielo,	y	así
como	conocía	mejor	que	nadie	las	subidas	y	bajadas,	las	grietas	y	los	baches	(con	los
ojos	cerrados	podía	precisar	dónde	se	encontraba,	por	el	mero	contacto	de	sus	suelas),
no	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 los	minúsculos	 detalles	 de	muros,	 verjas,	 portones	 y

www.lectulandia.com	-	Página	56



canalones	que	iban	envejeciendo	al	mismo	tiempo	que	él,	por	el	simple	hecho	de	que
la	 imagen	 que	 tenía	 de	 ellos	 en	 su	 interior	 no	 admitía	 el	 más	mínimo	 cambio,	 de
suerte	que	solo	era	consciente	de	su	esencia	(es	decir,	de	que	existían),	y	otro	tanto
ocurría	con	el	país,	con	las	estaciones	que	se	iban	sucediendo	y	con	las	personas	que
vivían	a	su	alrededor.	Ya	en	sus	primeros	recuerdos	—más	o	menos	de	 la	época	en
que	 enterraron	 a	 su	 padre—	 recorría	 estas	 mismas	 calles	 (una	 vez	 más,	 a	 grosso
modo,	pues	al	principio	solo	conocía	la	zona	de	la	plaza	Maróthy,	que	era	la	única	a	la
que	podía	aventurarse	un	niño	de	seis	años	cuando	salía	de	su	casa	paterna),	y,	a	decir
verdad,	 entre	 su	 yo	 de	 aquel	 entonces	 y	 su	 yo	 actual	 no	 solo	 no	 se	 abría	 ningún
abismo,	sino	que	ni	siquiera	mediaba	una	mínima	línea	fronteriza,	puesto	que	desde
que	la	viera	por	vez	primera	(¿cuando	volvía	del	entierro	tal	vez?),	siempre	lo	había
cautivado	 una	 y	 la	 misma	 cosa:	 el	 cielo	 estrellado,	 las	 luces	 centelleantes	 en	 la
inconmensurable	 lejanía.	 Creció,	 perdió	 peso,	 empezó	 su	 pelo	 a	 encanecer	 en	 las
sienes,	pero	ni	antes	ni	ahora	 le	decían	nada	 los	 socorridos	criterios	utilizados	para
orientarse	aquí,	como	tampoco	 intentó	cambiar	el	 flujo	 indivisible	del	universo,	del
que	él	 era	parte	 (fugaz),	por	un	 sabio	 sentimiento	de	 transitoriedad	y,	por	 tanto,	de
llegada.	Sin	ninguna	emoción	ni	interés	personal,	reaccionaba	con	una	incomprensión
triste,	en	cierta	medida,	ante	los	sucesos	humanos	que	poco	a	poco	iban	fluyendo	a	su
alrededor,	y	todos	sus	esfuerzos	por	entender	y	penetrar	en	lo	que	realmente	querían
unos	 de	 otros	 sus	 «queridos	 amigos»	 resultaban	 inútiles,	 por	 cuanto	 su	 simple	 y
asombrado	 saber,	 referido	a	una	 totalidad	mayor,	 excluía	 a	 su	 ser	de	 la	 facultad	de
orientarse	en	el	mundo	(para	vergüenza	imborrable	de	su	madre	y	para	disfrute	de	los
lugareños)	y	lo	incluía	en	la	burbuja	irrompible	de	un	instante	eterno,	invulnerable	y
transparente.	Andaba,	callejeaba,	correteaba	«de	manera	incansable	y	casi	a	ciegas»,
llevando	en	el	alma	«la	belleza	incurable	de	su	cosmos	personal»,	como	solía	decir	no
sin	 cierta	 causticidad	 su	 gran	 amigo,	 y	 el	 cielo	 se	 mantenía	 desde	 hacía	 décadas
idéntico	arriba,	y	los	recorridos	de	las	aceras	y	senderos	seguían	casi	inalterados	bajo
sus	 pies,	 y	 si	 alguna	 historia	 tenía	 su	 vida,	 esa	 solo	 podía	 consistir	 en	 la	 continua
ampliación	 de	 los	 círculos	 de	 sus	 andanzas,	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 partiendo	 de	 las
inmediaciones	de	la	plaza	Maróthy,	a	sus	treinta	y	cinco	años	se	había	apoderado	de
toda	 la	 ciudad,	 ya	 que,	 por	 lo	 demás,	 continuaba	 siendo	 de	modo	 pasmoso	 el	 que
fuera	 en	 su	 infancia,	 y	 lo	 mismo	 que	 de	 su	 destino	 podía	 decirse	 también	 de	 sus
pensamientos:	es	decir,	que	no	habían	sufrido	transformación	esencial	alguna,	ya	que
el	 asombro	—aunque	 dure	 dos	 veces	 treinta	 y	 cinco	 años—	 carece	 de	 historia.	Al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 pensar	 (como	 creían,	 por	 ejemplo,	 los
clientes	del	«Péfeffer»	cuando	hablaban	a	sus	espaldas)	que	no	se	daba	cuenta	de	lo
que	sucedía	a	su	alrededor,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	su	fama	de	chiflado	y,	sobre
todo,	 que	 no	 se	 percataba	 de	 la	 curiosidad	 generalizada,	 siempre	 acompañada	 de
algún	 guiño,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 había	 de	 vivir.	 Todo	 esto	 lo	 tenía	 muy	 claro,	 y
cuando	 en	 la	 fonda	 o	 en	 la	 calle,	 en	 el	 Komló	 o	 en	 la	 oficina	 de	 distribución	 se
despertaba	 de	 pronto	 de	 sus	 vuelos	 etéreos	 al	 oír	 que	 alguien	 le	 gritaba	 sonriendo
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(«Oye,	 János,	 ¿qué?	¿Qué	pasa	 en	el	 cosmos?»),	 percibía	 en	 las	honduras	del	 tono
burlón	las	huellas	de	cierta	natural	benevolencia,	como	si	hubieran	vuelto	a	descubrir
que,	 de	 hecho,	 «no	 vivía	 en	 la	 Tierra»:	 y	 entonces	 se	 sonrojaba,	 bajaba	 la	 vista	 y
balbuceaba	algo	con	voz	apagada	de	falsete.	Pues	él	mismo	admitía	que,	por	mucho
que	lo	cautivara	esa	gran	maravilla,	quizá	ni	siquiera	mereciera	la	simple	visión	de	la
«regia	calma	del	universo»	y	que,	durante	sus	eternos	arrobamientos	(que	solo	tenían
una	excusa:	 tratar	de	compartir	 este	 su	pequeño	 saber,	 como	 todo	 lo	demás,	 con	el
señor	Eszter,	tan	deprimido	muchas	veces,	y	con	sus	compañeros	del	«Péfeffer»),	le
espabilaban	 con	 justa	 tazón,	 para	 recordarle	 que	 es	 preferible	 prestar	 atención	 a	 su
propio	 y	 lamentable	 ser	 a	 su	 propia	 lastimosa	 inutilidad,	 antes	 que	 centrarla	 en	 la
enigmática	serenidad	del	orbe.	No	solo	entendía	la	sentencia	irrevocable	del	público,
sino	que	incluso	—lo	cual	no	era	ningún	secreto—	coincidía	plenamente	con	él;	en
repetidas	 ocasiones	 declaraba	 ser	 un	 «verdadero	 loco»;	 que	 ni	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza	 protestar	 contra	 la	 evidencia	 y	 saber	 muy	 bien	 hasta	 qué	 punto	 había	 de
sentirse	 agradecido	 a	 la	 ciudad	 por	 «no	 encerrarlo	 allí	 don	 de	 debía»	 y	 por
comprender	que,	 a	pesar	de	 todos	 lo	arrepentimientos,	no	 fuese	capaz	de	apartar	 la
mirada	de	aquello	que	«Dios	creara	para	los	tiempos	eternos».	Eso	sí,	Valuska	jamás
revelaba	 la	 profundidad	de	 su	 arrepentimiento	 y,	 de	 todos	modos,	 nunca	 conseguía
quitar	de	cielo	 sus	 tantas	veces	 ridiculizados	«ojos	 radiantes»	esto,	desde	 luego,	no
debía	 ni	 podía	 entenderse	 en	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra,	 por	 cuanto	 la	 obra
inmaculada	«creada	por	Dios	para	toda	la	eternidad»	estaba	casi	siempre	cubierta	—
al	menos	en	esa	región	protegida	por	los	Cárpatos—,	ora	por	una	espesa	bruma,	ora
por	una	niebla	 flemosa,	ora	por	unas	nubes	 infranqueables,	de	modo	que	él	mismo
solo	 vivía	 de	 los	 raquíticos	 recuerdos	 de	 unos	 veranos	 cada	 vez	 más	 breves,	 que
transcurrían	a	una	velocidad	que	los	tornaba	casi	imperceptibles,	cuando	rememoraba
felizmente	 —según	 la	 expresión	 como	 siempre	 inimitable	 del	 señor	 Eszter—	 «la
fugaz	 visión	 del	 universo	 despejado»,	 al	 tiempo	 que	 examinaba,	 bajo	 un	 cielo	 que
enseguida	había	vuelto	a	 taparse	para	 todo	un	nuevo	año,	 las	 irregularidades	de	 los
senderos	y	la	orografía	de	las	gruesas	capas	de	basura.	Lo	que	veía	lo	aplastaba	por	su
grandiosidad	 y	 enseguida	 lo	 levantaba	 de	 nuevo,	 y	 si	 bien	 no	 sabía	 hablar	 de	 otra
cosa,	convencido	de	que	«interesaba	a	todos»,	nunca	estaba	en	posesión	de	las	pocas
palabras	 capaces	 de	 expresar	 de	 forma	 aproximativa	 aquello	 que	 veía.	 Cuando
afirmaba	no	 saber	nada	del	universo,	no	 le	 creían	ni	 entendían	 lo	que	quería	decir,
pero	Valuska	en	verdad	no	sabía	nada	del	universo,	pues	su	saber	no	era,	de	hecho,	un
saber.	 Le	 faltaba	 la	 capacidad	 de	 establecer	 nexos	 y	 comparaciones	 y	 le	 faltaba
también,	 la	 obsesión	 nerviosa	 por	 explicarse,	 el	 hambre	 de	 medirse	 con	 el
funcionamiento	puro	y	radiante	de	las	«mudas	ruecas	celestiales»,	y	estaba,	además,
seguro	de	una	cosa:	del	hecho	de	que	él	se	relacionara	con	el	todo	no	podía	deducirse
necesariamente	que	el	todo	se	relacionara	con	él.	Y	cuando	veía	esto,	y	veía	la	tierra	y
la	ciudad	en	que	vivía,	y	ya	que,	según	su	experiencia,	 todos	 los	hechos	y	sucesos,
todos	 los	 movimientos	 e	 intenciones,	 se	 repetían	 sin	 cesar,	 él	 se	 movía	 entre	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	58



compañeros	 con	 la	 convicción	 inconsciente	 de	 ser	 alguien	 incapaz	 de	 ver	 cambios
donde	no	los	hay	y	empeñado,	por	tanto,	únicamente,	en	llevar	a	cabo	sin	parar	lo	que
le	ha	sido	encomendado,	como	una	gota	que	se	ha	desprendido	de	su	nube.	Pasó	por
debajo	de	 la	 torre	del	agua,	rodeó	el	gigantesco	anillo	de	hormigón	entre	 los	robles
dormidos	de	los	jardines	Góndócs,	pero	como	también	había	hecho	este	recorrido	por
la	mañana	y	 por	 la	 tarde,	 ayer	 y	 antes	 de	 ayer,	 en	 innumerables	mañanas	 y	 tardes,
ahora	que	volvía	a	doblar	a	 la	calle	Híd,	paralela	a	 la	avenida,	y	se	dirigía	por	ella
hacia	arriba,	realmente	no	veía	ningún	sentido	en	separar	este	paseo	de	los	anteriores
y	por	eso	mismo	no	lo	separaba.	Pasó	por	el	cruce	con	la	calle	Sándor	Erdélyi	y,	si
bien	solo	los	veía	como	manchas	confusas,	saludó	amablemente	a	unos	hombres	que,
vistos	 desde	 su	 posición,	 parecían	 estar	 casi	 inmóviles	 junto	 a	 un	 pozo	 artesiano;
llegó	con	sus	peculiares	pasos	anadeantes	hasta	el	final	de	la	calle	Híd	y,	después	de
rodear	la	estación,	entró	en	la	distribuidora	de	periódicos	y	bebió	un	té	bien	caliente,
brindando	 «por	 el	 tiempo	 espantoso»	 con	 un	 ferroviario	 que	 se	 quejaba	 de	 las
caóticas	llegadas	de	los	trenes	y	se	mostraba	preocupado	por	un	«vehículo	terrible»:
todo	esto	no	solo	era	una	repetición	precisa	de	lo	ocurrido	el	día	anterior	y	el	anterior
al	 anterior,	 sino,	por	 así	decirlo,	 exactamente	eso,	 los	mismos	pasos	en	 las	mismas
direcciones,	 la	 indivisible	 perfección	 que,	 tras	 la	 apariencia	 perceptible	 de	 la
dirección	 y	 el	 movimiento,	 concentra	 todo	 acontecimiento	 humano	 en	 un	 único
interminable	instante…	Oyó	el	silbido	de	un	tren	de	pasajeros	nocturno	procedente	de
Vésztö	 (que	 también	 llegaba	 por	 casualidad	 a	 ese	momento)	 y	 luego	 oyó	 cómo	 el
traqueteante	convoy	se	detenía	ante	el	jefe	de	estación	que,	desconcertado,	hacía	una
reverencia;	desde	la	ventana	de	la	distribuidora	vio	un	espectáculo	poco	frecuente	a
esas	horas,	vio	de	pronto	llenarse	de	gente	el	andén,	dio	a	continuación	las	gracias	al
ferroviario,	pasó	junto	a	la	locomotora	que	lanzaba	bocanadas	de	humo,	se	introdujo
en	la	multitud	de	pasajeros	que	seguía	allí	sin	saber	qué	hacer,	salió	a	la	plaza	de	la
estación,	 para	 proseguir	 su	 camino	 entre	 la	 gatería	 de	 la	 avenida	 Báró	 Béla
Wenckheim,	 pero	 no	 de	 cualquier	manera,	 sino	 pisando	 las	 huellas	 de	 sus	 propias
botas	en	la	acera	crujiente	y	centelleante	por	la	helada.	Mientras	se	arreglaba	una	y
otra	vez	la	correa	del	bolso	que	no	cesaba	de	resbalarle	del	hombro,	dio	unas	cuantas
vueltas	a	los	tribunales	(y	a	la	cárcel),	rodeó	varias	veces	el	castillo	y	el	palacio	de	los
Almássy,	pasó	por	debajo	de	los	sauces	pelados	del	canal	del	río	Körös	hasta	llegar	al
puente	del	barrio	alemán,	para	doblar	después	hacia	el	cementerio	del	barrio	rumano,
sin	 prestar	 atención	 a	 los	 grupos	 mudos	 e	 inmóviles	 que,	 por	 así	 decirlo,	 habían
asaltado	la	ciudad	y	a	los	cuales	—cosa	esta	que	él	no	podía	ni	intuir	ni	imaginar—
estaría	 unido	 por	 un	 cordón	 irrompible	 a	 partir	 de	 la	 noche	 siguiente.	 Sin	 ser
molestado,	 anduvo	 entre	 ellos	 y	 entre	 los	 coches	 y	 autobuses	 abandonados	 a	 su
destino,	pero	al	tiempo	que	recorría	aquel	paisaje	desolado	caminaba	también	sin	ser
molestado	 por	 su	 propia	 vida,	 cual	 si	 fuera	 un	 diminuto	 planeta	 que	 no	 quiere
averiguar	a	qué	fuerza	de	atracción	obedece	y	solo	se	alegra	de	poder	participar	de	un
nexo	cuidado	e	intacto,	aunque	solo	sea	con	un	único	latido	del	corazón.	En	el	pasaje
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Hétvezér	topó	con	un	álamo	caído,	pero	no	llamó	su	atención	aquel	gigante	cuya	copa
pelada	se	había	enganchado	en	un	canalón,	sino	que	su	interés	se	centró	en	la	bóveda
celeste	que	poco	a	poco	empezaba	a	clarear,	así	como	más	tarde,	en	el	hotel	Komló,
adonde	 había	 entrado	 para	 calentarse,	 se	 vio	 obligado	 a	 ignorar	 las	 palabras	 del
portero	de	noche,	que,	 sentado	en	 su	asfixiante	 Jaula	de	cristal	y	 todavía	acalorado
por	 las	 vivencias	de	 la	 noche	 («Anoche,	 entre	 las	 ocho	y	 las	 nueve…»),	 se	 puso	 a
hablar	del	asombroso	carro	de	circo	que	había	pasado	(«¡János,	te	aseguro	que	no	has
visto	 nunca	 una	 cosa	 así!	 ¡En	 comparación,	 tu	 pequeño	 cosmos	 no	 vale	 ni	 un
peine…!»),	porque	él	ya	estaba	cautivado	por	 la	 inminente	aurora,	por	«la	promesa
una	vez	más	cumplida»	de	que	la	tierra	saldría	de	las	sombras	con	él	y	con	la	ciudad
y,	 después	 de	 un	 suave	 albor,	 alcanzaría	 la	 luz…	 El	 portero	 podía	 decir	 lo	 que
quisiera	 de	 la	 «diabólica	 atracción,	 como	 afirmaban	 los	 rumores»,	 pintarle	 «la
multitud	supuestamente	embrujada»,	incitarlo	a	salir	con	él	a	la	puerta	del	hotel	para
llevarlo	 enseguida	 al	 lugar	 (porque	 «tienes	 que	 verlo,	 compadre»):	 Valuska	 —
aduciendo	 su	 obligación	de	 ir	 a	 buscar	 las	 últimas	 ediciones	 de	 los	 periódicos	 a	 la
estación—	no	se	dejó	seducir,	pues	aunque	él	también	sentía,	a	su	manera,	curiosidad
por	 la	 ballena,	 prefería	 quedarse	 un	 rato	 solo	 bajo	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 claro,	 y
contemplar,	 por	 así	 decirlo,	 «el	 pozo	 celestial»	 (invisible,	 por	 cierto,	 debido	 a	 una
espesa	capa	de	nubes)	«del	que	volvería	a	manar,	inagotable,	la	luz	hasta	la	noche».
Debido	a	la	muchedumbre	que	fluía	hacia	la	plaza	del	Mercado,	solo	a	duras	penas
pudo	recorrer	el	camino	de	 ida	y	vuelta	a	 la	distribuidora	de	 la	estación,	pues	 tenía
que	refrenar	una	y	otra	vez	las	piernas	acostumbradas	a	galopar	para	no	chocar	con	la
gente	en	la	estrecha	acera;	de	hecho,	sin	embargo,	ni	se	daba	cuenta	de	sus	esfuerzos
por	avanzar,	y	como	si	caminar	en	medio	de	esa	lúgubre	marea	humana	pensando	en
algo	 impresionante	 y	 conmovedor,	 sin	 prestar	 atención	 alguna	 a	 la	 inesperada
multitud,	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	se	concentró	plenamente	en	esos	momentos
para	él	sublimes	y,	en	su	condición	de	diminuto	habitante	de	la	tierra	vuelta	hacia	el
sol,	se	sintió	inundado	por	tal	entusiasmo	que	cuando	llegó	a	la	desembocadura	de	la
avenida	 en	 la	 plaza	 del	Mercado	 (con	unos	 cincuenta	 diarios	 del	 día	 anterior	 en	 el
bolso,	 por	 cuanto,	 como	descubrió	 en	 la	 distribuidora,	 las	 últimas	 ediciones	habían
vuelto	 a	 quedar	 atascadas	 en	 algún	 sitio)	 le	 entraron	 ganas	 de	 pedir	 a	 gritos	 que
dejaran	 todos	 la	ballena	y	echaran	un	vistazo	al	cielo…	No	obstante,	aquel	ejército
inquieto	 y	 aterido	 que	 ya	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 superficie	 de	 la	 plaza	Kossuth	 solo
podía	 ver,	 en	 vez	 de	 una	 bóveda	 celeste	 brillante	 y	 anchurosa,	 un	 bloque	 yermo	 y
desolador	de	color	gris,	como	una	chapa,	y	la	tensión	de	la	espera	—una	espera	casi
«tangible»,	cosa	bastante	extraña	tratándose	de	un	mero	circo—	ponía	de	manifiesto
que	 ninguna	 fuerza	 era	 capaz	 de	 distraer	 su	 atención	 del	motivo	 por	 el	 cual	 había
venido.	Y	eso	era	precisamente	lo	más	difícil:	comprender	qué	quería	esa	gente,	por
qué	aquel	simple	artilugio	circense	la	atraía	de	forma	irresistible;	pues	decidir	si	eran
ciertas	 las	 noticias	 relativas	 al	 «transporte	 de	 cincuenta	 metros	 de	 longitud»	 y	 los
espeluznantes	rumores	sobre	la	«gentuza»	supuestamente	«magnetizada»	que	seguía
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a	la	ballena	de	pueblo	en	pueblo	y	parecía	conformar	todo	un	ejército,	ya	no	suponía
ningún	 problema	 para	 los	 lugareños	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 acudir	 a	 la	 plaza
Kossuth	 (como,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	 más	 valientes,	 el	 portero	 de	 noche),	 por
cuanto	 el	 destacamento	 extenuado	 y	 lastimoso	 del	 «monstruo»	 ambulante	 y	 el
terrorífico	 coloso	 metálico	 pintado	 de	 azul	 y	 de	 al	 menos	 veinte	 metros	 de	 largo
hablaban	 por	 sí	 solos.	 Hablaban	 por	 sí	 solos,	 cierto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
revelaban	nada;	de	modo	que,	mientras	su	simple	espectáculo	ponía	de	manifiesto	el
error	de	 los	 llamados	«prudentes»,	que	aún	ayer	habían	declarado	en	 tono	decidido
que	 «todo	 esto»	 no	 suponía	 ningún	 misterio,	 sino	 tan	 solo	 el	 truco	 habilidoso	 y
acostumbrado	de	estos	circos	ambulantes	comunes	y	corrientes,	deseosos	de	llamar	la
atención,	 es	 decir,	 mientras	 se	 confirmaban	 de	 pronto	 los	 rumores	 en	 apariencia
carentes	 de	 fundamento,	 los	 pocos	 ciudadanos	 que	 habían	 acudido	 se	 encontraban
lógicamente	desconcertados	ante	los	fieles	que	no	cesaban	de	llegar	y	ante	el	asunto
de	 la	 ballena	 prometida.	 En	 la	 ciudad	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 esta	 banda,	 todo	 un
ejército	 de	 sombras,	 había	 sido	 reclutada	 en	 los	 alrededores,	 y	 si	 bien	 no	 cabía	 la
menor	duda	respecto	a	la	procedencia	de	este	público	más	que	fiel,	que	ya	alcanzaba
el	número	de	trescientas	personas	(pues	¿de	dónde	iban	a	venir	sino	de	las	granjas	y
de	 las	 periferias	 de	 los	 pueblos,	 de	 las	 tristes	 chabolas	 de	 Vésztö,	 Sarkad,
Szentbenedek	 y	 Kótegyán?),	 ninguno	 de	 los	 curiosos	 del	 lugar	 había	 creído	 hasta
entonces	 que	 siguiera	 habiendo	 tantos	 de	 estos	 seres	 inútiles,	 indigentes	 y
terriblemente	pérfidos,	de	esta	raza	inconmensurablemente	hostil,	solo	sensible	a	los
milagros	 más	 vulgares	 y	 groseros,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 sonoros	 planes
destinados	al	florecimiento	del	país.	Aparte	de	unos	veinte	o	treinta	personajes	que	se
distinguían	un	tanto	de	los	demás	(aunque,	como	se	descubrió	más	tarde,	eran	los	más
empedernidos),	 los	 cerca	 de	 trescientos	 vagabundos	 estaban	 evidentemente
relacionados	 unos	 con	 otros;	 su	mero	 aspecto,	 es	 decir,	 esas	 trescientas	 cazadoras,
abrigos	 enguatados	 o	 de	 paño	 basto	 profundamente	 emparentados,	 esas	 trescientas
botas	herradas	y	sombreros	grasientos	bastaban	y	sobraban	para	transformar	de	golpe
en	 irreversible	 inquietud	 la	 curiosidad	 febril	 de	 quienes,	 como	 el	 portero,
contemplaban	la	multitud	desde	una	prudente	distancia.	Pero	se	trataba	de	mucho	más
que	 esto,	 se	 trataba	 del	 silencio,	 de	 un	 silencio	 apagado,	 resistente	 y	 funesto,	 del
hecho	de	que	no	se	oía	ni	una	palabra,	de	que	varios	cientos	de	hombres	cada	vez	más
impacientes,	 listos	 para	 asestar	 el	 golpe	 y,	 sin	 embargo,	 sumidos	 en	 un	 absoluto
mutismo,	aguardaban	con	 tenacidad	y	obstinación	el	 inicio	de	 la	«función»,	en	una
espera	acompañada	de	una	cierta	atmósfera	extática,	en	lugar	de	la	típica	excitación
que	suele	caracterizar	este	tipo	de	espectáculos;	como	si	nadie	tuviera	que	ver	con	el
otro	y	como	si	no	importara	por	qué	estaban	allí	los	demás,	o	quizá	todo	lo	contrario:
como	si	hubiesen	encadenado	los	unos	a	los	otros	de	tal	modo	que	el	encadenamiento
volvía	inútil	cualquier	intento	de	liberación	y,	por	tanto,	superflua	cualquier	palabra.
Esta	 mudez	 rayana	 en	 la	 pesadilla,	 sin	 embargo,	 solo	 era	 una	 de	 las	 causas	 de	 la
«irreversible	inquietud»,	la	otra	residía,	sin	duda,	en	aquel	enorme	vagón	rodeado	por
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la	 muchedumbre;	 el	 propio	 portero,	 así	 como	 los	 demás	 curiosos	 similares	 a	 él,
enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sus	 paredes	 de	 chapa	 claveteadas	 carecían	 de
manija,	 tirador	 o	 resquicio	 que	 indicara	 la	 existencia	 de	 una	 puerta,	 de	 suerte	 que
daba	la	impresión,	aunque	fuese	un	absurdo,	de	que	bajo	los	rayos	de	varios	cientos
de	miradas	se	hallaba	un	artefacto	imposible	de	abrir	ni	por	delante,	ni	por	detrás,	ni
por	 los	 costados	 y	 de	 que	 tal	 vez	 intentaban	 reventarlo	 precisamente	mediante	 esa
actitud	de	muda	tenacidad.	Y	en	el	hecho	de	que	no	desaparecieran	las	inquietudes	y
preocupaciones	 de	 los	 ciudadanos	 allí	 presentes	 también	 incidía	 otro	 detalle:	 todos
eran	conscientes	de	que	la	relación	entre	la	ballena	y	sus	fieles	era	bastante	unilateral.
Parecía	evidente	de	antemano	que	no	eran	testigos	de	un	espectáculo	extraordinario
esperado	 con	 el	máximo	 interés,	 sino	más	bien	de	una	 lucha	de	 contenidos	 turbios
que	llevaba	tiempo	librándose	y	en	la	cual	destacaba	de	manera	terrible	el	arrogante
desprecio	con	que	 la	 sociedad	 integrada	por	dos	miembros	—un	propietario	que	 se
autodenominaba	 «director»	 y	 se	 caracterizaba,	 según	 decían,	 por	 una	 obesidad
enfermiza	 y	 un	 gigantón	 que,	 a	 tenor	 de	 las	 confusas	 noticias,	 había	 pasado	 de
boxeador	 a	 factótum	 en	 el	 circo—,	 el	 arrogante	 desprecio,	 pues,	 con	 que	 dicha
sociedad,	ya	conocida	por	 los	rumores,	 trataba	a	un	público	que,	a	decir	verdad,	no
podía	 ser	 acusado	 de	 indiferente	 o	 de	 infiel.	 A	 pesar	 de	 las	 horas	 de	 espera	 en	 la
plaza,	aún	no	se	había	producido	cambio	alguno,	y	como	no	había	ninguna	señal	de
que	la	representación	comenzara	alguna	vez,	algunos	lugareños,	incluido	el	portero,
empezaron	a	sospechar	que	el	retraso	deliberado	solo	podía	tener	una	explicación:	el
placer	que	 la	paciencia	 forzada	de	una	muchedumbre	 totalmente	entumecida	por	el
frío	 seco	 provocaba	 al	 personal	 encargado	 de	 la	 ballena,	 que	 sin	 duda	 se	 lo	 estaba
pasando	 bomba	 en	 algún	 lugar.	 Y	 como	 en	 su	 afán	 obsesivo	 por	 encontrar	 una
respuesta	 tranquilizadora	 habían	 llegado	 a	 este	 punto,	 no	 les	 costó	 dar	 el	 siguiente
paso	 y	 creer	 que	 aquel	 miserable	 ingenio	 de	 la	 «compañía	 de	 estafadores»	 no
contenía	más	—si	es	que	contenía	algo—	que	un	cadáver	maloliente,	cuya	indudable
insignificancia	solo	podía	quedar	encubierta	pregonando	a	gritos,	como	en	las	ferias,
un	«secreto»	sin	duda	impresionante,	pero	falso…	Estas	y	otras	reflexiones	similares
se	hacían	en	el	punto	más	alejado	y	protegido	de	la	plaza,	cuando	Valuska,	indiferente
a	 toda	 preocupación	 y	 todavía	 extasiado	 por	 la	 aurora,	 se	 abrió	 paso,	 pidiendo
alegremente	 disculpas,	 para	 acercarse	 al	 gigantesco	 vagón.	 Él	 no	 sentía	 inquietud
alguna,	y	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	algo	no	estuviera	en	orden;	antes
bien,	al	aproximarse	y	ver	aquella	gigantesca	mole	que	descansaba	sobre	ocho	pares
de	ruedas,	se	la	quedó	mirando	como	si	se	tratase	de	un	vehículo	salido	de	un	cuento,
que	 por	 sus	meras	 dimensiones	 no	 podía	 provocar	 desilusión	 alguna.	Con	 los	 ojos
desorbitados,	meneando	la	cabeza	en	señal	de	satisfacción	y	reconocimiento,	recorrió
con	la	mirada	el	lado	del	vagón	que	daba	a	él,	y	como	un	niño	ante	un	regalo	oculto
por	un	papel	o	una	caja	se	esforzó	por	averiguar	su	posible	contenido.	Sobre	todo	lo
fascinaron	 los	misteriosos	garabatos	 pintados	 en	 la	 pared	del	 coche;	 era	 la	 primera
vez	que	se	topaba	con	tales	signos	o	imágenes,	y	como	trató	en	vano	de	descifrarlos
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mirándolos	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda,	pensó	que	convenía	preguntar	a
su	vecino.	«Dígame	usted	—dijo	 tocando	suavemente	el	hombro	de	 la	persona	a	 la
que	tenía	delante—,	¿sabe	usted	por	casualidad	lo	que	pone	allí?».	Pero	el	hombre	ni
se	inmutó,	y	cuando	por	fin	se	dio	la	vuelta	tras	escuchar	por	segunda	vez	la	pregunta
planteada	esta	vez	en	voz	más	alta	(y	contestó	con	un	gruñido,	estirando	las	sílabas:
«Tú	 cierra	 el	 pico.»),	Valuska	 consideró	 preferible	 quedarse	 inmóvil	 y	 entumecido
como	quienes	lo	rodeaban.	No	obstante,	no	aguantó	mucho	tiempo	sin	decir	palabra.
Pestañeó	unas	cuentas	veces,	se	ajustó	la	correa	del	bolso	en	el	hombro,	se	aclaró	la
garganta	y,	dirigiéndose	con	amabilidad	al	tipo	marcial	que	tenía	al	lado,	comentó	lo
siguiente:	que	él	jamás	había	visto	cosa	semejante,	y	¡mira	que	habían	pasado	circos
por	la	ciudad!,	pero	nunca	nada	parecido,	que	se	sentía	fascinado,	y	eso	que	acababa
de	 llegar,	 que	 no	 podía	 imaginar	 cómo	 habían	 llenado	 aquella	 bestia	 gigantesca,
seguro	que	con	serrín;	y	preguntó	al	hombre	si	sabía	por	casualidad	el	precio	de	las
entradas,	pues	él	solo	tenía	cincuenta	y	pico	florines	y	no	quería,	la	verdad,	que	este
hecho	le	impidiera	entrar	en	la	casa	de	la	ballena.	Su	vecino,	sin	embargo,	no	abrió	la
boca,	y	 siguió	mirando	 impávido	 la	parte	 trasera	del	vagón,	dando	 la	 impresión	de
que	ni	siquiera	había	escuchado	las	confusas	palabras	de	aquel	personaje	inquieto	que
tenía	 al	 lado;	 así	 las	 cosas,	Valuska,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 llegó	 necesariamente	 a	 la
conclusión	de	que,	por	mucho	que	preguntara,	no	cabía	posibilidad	alguna	de	recibir
respuesta.	Al	principio	solo	se	dio	cuenta	de	que	todos	cuantos	lo	rodeaban	se	ponían
tensos,	y	luego,	al	seguir	el	recorrido	de	la	mirada	de	toda	aquella	gente,	se	percató
también	de	que	la	pared	trasera	del	vehículo	empezaba	a	abrirse	y	dos	gruesas	manos,
que	por	lo	visto	la	habían	empujado	desde	dentro,	procedieron	a	bajarla;	después	la
soltaron	 de	 golpe	 a	 medio	 camino	 y	 la	 pared	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran	 estruendo,
golpeando	con	el	canto	inferior	el	pavimento	y	con	el	canto	lateral	la	parte	trasera	del
coche.	 Valuska,	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 abertura	 debido	 al	 empuje	 del
público,	no	consideró	extraño	que	la	vivienda	de	la	ballena	gigante	solo	se	abriera	por
dentro,	tal	como	se	pudo	constatar,	porque,	en	primer	lugar,	no	le	cabía	la	menor	duda
de	que	las	«soluciones	misteriosas»	necesariamente	debían	formar	parte	de	un	circo
extraordinario,	que	era	 lo	que	este	parecía	ser.	Pero	 también	se	dejó	cautivar	por	 la
mole	de	carne	de	más	de	dos	metros	de	altura	que	apareció	en	la	«entrada»	del	circo	y
cuya	identidad	se	puso	de	manifiesto	por	la	simple	camiseta	mugrienta	que	le	cubría
el	 torso	 peludo	 a	 pesar	 del	 intenso	 frío	 (del	 «factótum»	 se	 rumoreaba	 que	 no
soportaba	el	calor),	y	también	por	la	nariz	fea	y	chata	que	proporcionaba	a	su	mirada
nada	sanguínea,	sino	más	bien	estúpida,	una	expresión	asombrosamente	inofensiva	e
incluso	 blanda.	 Alzó	 los	 brazos,	 soltó	 un	 profundo	 suspiro	 como	 si	 acabara	 de
despertarse,	estiró	los	robustos	miembros	y	luego,	mientras	masticaba	algo	con	gesto
perezoso,	bajó	con	toda	tranquilidad	entre	las	personas	que	se	apelotonaban	cerca	de
la	abertura,	apartó	con	movimientos	toscos	la	plancha	metálica	abollada	y	desgastada
y	la	apoyó	contra	el	costado	del	vehículo;	luego	bajó	tres	anchas	escaleras	de	madera
desde	la	superficie	de	carga	al	suelo	y,	con	una	caja	metálica	en	la	mano,	empezó	a
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vender	 las	 entradas	 poniendo	 una	 cara	 soñolienta	 y	 aburrida,	 como	 si	 no	 solo	 le
importaran	un	bledo	quienes	empezaban	a	subir	por	aquellas	enclenques	escaleras	y
la	 tensión	que	se	mascaba	en	el	ambiente,	 sino	 incluso	el	cielo	y	el	 infierno,	como
suele	decirse.	Valuska	hacía	cola	emocionado,	y	se	le	leía	en	la	cara	que	todo	esto	le
gustaba:	 el	 ejército	 de	 espectadores,	 el	 vagón,	 la	 caja	 metálica	 y	 el	 vendedor	 de
entradas.	 Lanzando	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 al	 impávido	 gigante,	 cogió	 la
entrada,	dio	 las	gracias	aliviado	porque	el	dinero	 le	había	alcanzado	 justo	e	 intentó
entablar	 de	 nuevo	 conversación	 con	 sus	 vecinos	 que,	 debido	 a	 la	 aglomeración,
cambiaban	a	cada	instante;	a	continuación,	cuando	le	tocó	su	turno,	pudo	por	fin	subir
por	la	tambaleante	escalera	y	entrar	en	el	enorme	espacio	sumido	en	la	penumbra	de
la	 «casa	 de	 la	 ballena».	 Sobre	 un	 andamiaje	 bajo	 construido	 con	 pesadas	 vigas
descansaba	 el	 inmenso	 cadáver	 de	 una	 «sensacional	 BLAAHVAL»,	 como	 indicaba	 el
texto	escrito	a	mano	sobre	una	tabla	de	madera	colgada	al	costado.	A	todo	esto,	sin
embargo,	 resultaba	 imposible	 determinar	 el	 significado	 exacto	 de	 esa	 palabra:
«blaahval»;	no	se	podía	 leer	 la	 información	escrita	a	 tiza	con	diminutas	 letras,	pues
los	 que	 querían	 pararse	 eran	 automáticamente	 empujados	 hacia	 adelante	 por	 la
multitud	 que	 venía	 detrás.	 Por	 tanto,	 Valuska	 contempló	 el	 gigantesco	 animal	 sin
recibir	ninguna	explicación	ni	aclaración	orientadora	y,	al	tiempo	que	murmuraba	la
enigmática	 palabra,	 se	 quedó	 mirando	 boquiabierto,	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y
asombro,	aquel	extraordinario	monstruo.	Mirar	la	ballena	y	registrar	simultáneamente
cuanto	veía	no	significaban	en	absoluto	lo	mismo,	ya	que,	debido	a	las	dimensiones
del	cetáceo,	parecía	del	todo	imposible	examinar	a	un	tiempo	la	enorme	aleta	caudal,
la	piel	seca,	agrietada	y	acerada,	el	cuerpo,	particularmente	voluminoso	en	el	centro,
y	la	aleta	dorsal	de	varios	metros	de	longitud.	Demasiado	grande	y	demasiado	largo,
simplemente	no	cabía	en	el	campo	visual	de	Valuska,	que	tampoco	logró	encontrar	la
mirada	muerta	del	animal	cuando,	encajonado	en	la	fila	empeñada	en	avanzar,	llegó
al	 cabo	de	 varios	minutos	 a	 la	 boca	 abierta,	 apoyada	 con	habilidad	 en	 la	 armazón.
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 oscura	 garganta	 y	 descubrió	 en	 el	 exterior	 los	 ojitos,	 que
dormían	dentro	de	profundas	cavidades,	y	los	dos	orificios	respiratorios	de	la	frente,
pero	 solo	 los	 veía	 por	 separado	 y	 no	 atinaba	 a	 captar	 la	 totalidad	 de	 la	 gigantesca
cabeza.	De	hecho,	no	la	veía	bien,	ya	que	no	habían	conectado	las	lámparas	colgadas
del	techo,	y	tampoco	podía	detenerse	y	quedarse,	sacudido	por	un	escalofrío,	delante
de	la	boca,	preparada	de	manera	aterradora,	y	de	la	lengua,	no	menos	espantosa,	que
yacía	 en	 su	 interior;	 no	 obstante,	 su	 asombro	 y	 estremecimiento	 no	 se	 vieron
afectados	 ni	 por	 esta	 circunstancia	 ni	 por	 la	 «imposibilidad	 de	 abarcar»	 todo	 el
animal,	por	cuanto,	a	decir	verdad,	nada	desmentía	la	plenitud	y	certeza	del	anuncio,
es	decir,	el	hecho	de	que	ese	testigo	excepcional	de	un	mundo	desconocido	situado	a
increíbles	 distancias,	 ese	 manso	 y	 sin	 embargo	 terrorífico	 exhabitante	 de	 mares	 y
océanos	inconmensurables,	estaba	allí	y	él	podía	tocarlo	si	quería.	Aun	así,	Valuska
se	 hallaba	 asombrosamente	 solo	 en	 su	 feliz	 estremecimiento,	 pues	 los	 otros	 —
mientras	 daban,	 obedientes,	 la	 vuelta	 a	 la	 ballena	 en	 medio	 de	 una	 penumbra
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hedionda	y	asfixiante—	no	solo	no	manifestaban	ni	entusiasmo	ni	asombro,	sino	que
daban	más	bien	la	impresión	de	que	aquel	heraldo	expuesto	al	público	en	el	fondo	no
les	interesaba.	Si	bien	una	vez	allí	echaron	en	el	medio	un	tímido	vistazo,	no	exento
de	un	temor	respetuoso,	previsible	en	tales	ocasiones,	al	rígido	gigante	tumbado,	sus
miradas,	al	mismo	tiempo	ávidas	y	temblorosas,	recorrían	sobre	todo	el	propio	vagón,
como	si	escondiese	algo	cuya	supuesta	presencia	ya	superara	por	su	mera	posibilidad
todo	lo	demás.	Sin	embargo,	nada	en	aquel	interior	—aún	más	gélido	por	la	luz	que
entraba—	 indicaba	 tal	 presencia.	 Uno	 de	 los	 armarios	 metálicos	 cerrados	 con
candados	había	quedado	abierto	en	el	lado	de	la	entrada,	pero	los	ocho	o	diez	frascos
llenos	 de	 formol,	 los	 ocho	 o	 diez	 diminutos	 y	 arrugados	 embriones	 pasaron	 tan
desapercibidos	por	su	insignificancia	que	ni	siquiera	llamaron	la	atención	de	Valuska,
y	menos	aún	la	de	los	otros;	en	el	otro	extremo	del	vagón,	por	otra	parte,	había	una
cortina,	 pero,	 tal	 y	 como	 se	 podía	 constatar	 mirando	 por	 una	 amplia	 abertura,	 no
ocultaba	más	que	una	jofaina	y	una	jarra	de	agua.	Por	último	había,	justo	frente	a	la
boca	abierta	del	animal,	en	la	pared	de	chapa	ondulada	que	dividía	la	parte	trasera	del
armatoste,	 una	 puerta	 que,	 claro	 está,	 carecía	 de	 picaporte	 y	 que	 probablemente
conducía	al	dormitorio	de	la	gente	del	circo;	y	si	bien	los	otros	mostraban	sobre	todo
allí,	 delante	de	 la	puerta,	 cierta	 evidente	 aunque	 reprimida	emoción,	Valuska	desde
luego	no	se	percató	de	esta	reacción,	y	si	lo	hubiera	hecho,	no	habría	entendido	tan
extraño	comportamiento.	Pero	 es	que	Valuska	no	prestaba	 atención	 a	nada,	 pues	 la
ballena	 lo	 tenía	 hechizado;	 e	 incluso	 cuando	 salió	 al	 exterior	 después	 de	 haber
recorrido	el	otro	lado	de	aquel	ser	legendario	y	descendió	de	la	plataforma	para	pisar
tierra	firme,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	sus	compañeros	que	lo	precedían,	y	que
ya	 habían	 estado	 dentro,	 volvían	 a	 ponerse	 en	 la	 cola	 a	 pesar	 de	 haber	 visto	 ya	 la
ballena,	 como	 si	 las	 horas	 de	 espera	 aún	 no	 se	 hubiesen	 llenado	 de	 sentido.	No	 le
llamó	 la	atención	—tal	vez	para	que	ese	mismo	día	por	 la	noche	descubriera	antes
que	 nadie	 el	 fantasmagórico	 significado	 de	 la	 misteriosa	 compañía	 y	 del	 tenaz
aguante	de	sus	fieles—,	de	modo	que	para	él,	contrariamente	al	portero	de	noche,	por
ejemplo,	 al	 que	 saludó	 alegremente,	 el	 espectáculo	 superaba	 con	 creces	 el	 de	 una
producción	circense	cualquiera,	hasta	tal	punto	que	cuando	el	otro	le	hizo	una	seña	y
le	preguntó	en	voz	baja,	 susurrando:	«Oye,	dime,	 ¿qué	hay	allí	dentro?…	Estos	de
aquí	hablan	de	no	sé	qué	duque…»,	él	contestó	henchido	de	entusiasmo,	adaptando	la
pregunta	a	sus	propios	pensamientos:	«No,	señor	Argyelán,	no.	 ¡Es	mucho	más,	ya
verá	usted!	¡Es…	regio,	absolutamente…	regio!»,	y,	con	la	cara	enrojecida,	dejó	allí
plantado	 al	 hombre.	 Apretando	 el	 bolso	 contra	 el	 pecho,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la
multitud,	 y	 como	 intuía	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	 ya	 el	 mediodía	 y	 que,	 siendo
miércoles,	la	esposa	del	señor	Eszter	había	de	llegar	a	esa	hora	con	la	«maleta	de	la
ropa	interior»,	decidió	ir	a	casa	y	resolver	el	asunto	antes	de	repartir	los	periódicos,
que	para	eso	había	tiempo	por	la	tarde.	Se	dirigió,	pues,	a	la	calle	Híd	—sin	intuir	que
habría	 sido	 preferible	 correr	 a	 toda	 pastilla	 lejos	 de	 allí,	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 a	 un
refugio	seguro—,	y	mientras	hacía	el,	para	él,	brevísimo	 trayecto	hasta	su	casa	con
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sus	 ágiles	pasos	de	 siempre,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	y	alzando	 la	vista	 con
una	 picara	 sonrisa,	 imaginando	 sin	 cesar	—de	manera	 un	 tanto	 difusa,	 sí,	 pero	 ya
como	 una	 totalidad—,	 imaginando	 aquel	 cuerpo	 gigantesco,	 inocente	 y	 superior	 a
todo	lo	concebible,	no	paraba	de	pensar	«qué	grande	que	es…	y	qué	grande	que	es
también	 la	creación…	y	qué	 infinito	enigma	oculta	 su	Señor,	que	 se	entretiene	con
seres	 tan	 divertidos	 como	 este…»,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 ya	 no	 le	 resultó	 difícil	 volver
sobre	 sus	 sublimes	 pensamientos	 matutinos,	 relacionarlos	 con	 sus	 vivencias	 de	 la
plaza	 del	 Mercado	 y	 formular	 sin	 palabras,	 solo	 con	 el	 ininterrumpido	 discurso
interior	 del	 alma,	 el	 suave	 y	 definitivo	 gesto	 sentenciador	 del	 poderoso	 Señor	 que
ligaba	cuidadosamente	su	omnipotencia	a	miles	de	millones	de	criaturas,	 ¡incluso	a
una	ballena	tan	increíblemente	divertida!	Agachó	la	cabeza,	es	decir,	tornó	a	alzar	la
vista	al	 cielo	a	 su	manera,	y	mientras	volvía	a	disolverse	del	 todo	en	esa	dicha	 sin
palabras	 en	 que	 todo	 cuanto	 existe	 se	 funde	 fraternalmente	 con	 lo	 demás	 como	 si
formase	 parte	 de	 un	 solo	 pensamiento,	 volaba…	 volaba,	 sí,	 entre	 las	 casas
aparentemente	 deshabitadas	 de	 la	 calle	 Híd.	 Volaba	 pasando	 por	 el	 melancólico
silencio	 de	 la	 plaza	 Vilmos	 Apor	 y	 por	 la	 calle	 Durero,	 en	 medio	 de	 un	 frío	 que
calaba	hasta	los	huesos,	o,	más	bien,	se	dejaba	atrás	a	sí	mismo,	como	quien	dice,	se
dividía	en	un	ser	que	corre	abajo	y	en	otro	que	vuela	arriba,	hasta	que	la	carrera	y	el
vuelo	acabaron	de	golpe	con	un	frenazo	y	una	caída,	respectivamente,	pues	después
de	entrar	por	el	portón	de	la	casa	de	los	Harrer	y	de	recorrer	el	estrecho	sendero	que
conducía	 al	 viejo	 lavadero,	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 allí	 dentro,	 para	 su	 asombro,	 a
alguien,	 a	 alguien	 que,	 al	 verlo,	 le	 recriminó	 sin	 más	 preámbulos	 de	 la	 siguiente
manera,	 refiriéndose	 sin	 duda	 a	 su	 «radiante	mirada»:	 «Oiga,	 ¿por	 qué	 anda	 usted
siempre	 tan	entusiasmado?	¡Sería	mejor	que	cerrara	bien	su	puerta,	pues	 le	aseguro
que	algún	día	le	van	a	entrar	a	robar!».	Solía	dejar	la	maleta	en	casa	de	los	Harrer	o
entregársela	en	el	umbral	mismo,	pero	nunca	había	ocurrido	que	entrara	y	se	quedara,
de	modo	que	Valuska	apenas	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos,	no	podía	creer	que	su
inesperada	 visita	 fuera	 la	 mismísima	 señora	 Eszter	 y	 que	 en	 medio	 de	 los	 trastos
esparcidos	 por	 la	 habitación	 estuviera	 sentada	 su	 siempre	 horrorosa	 «aliada»,	 roja
como	un	cangrejo,	para	colmo,	y	casi	hinchada	por	la	 ira,	por	 lo	cual	—después	de
descubrir	 la	 causa	 de	 su	 cólera,	 esto	 es,	 que	 la	mujer	 llevaba	 esperándolo	 desde	 la
mañana—	se	quedó	tan	pasmado	que	de	pronto	ni	siquiera	supo	dónde	se	encontraba
ni	qué	hacía.	Mareado	por	la	rápida	caminata	y	sonrojado	por	la	vergüenza	(pues	la
señora	Eszter,	al	no	encontrar	otro	sitio,	se	vio	obligada	a	tomar	asiento	en	la	cama),
quitó	primero	los	trozos	de	pan,	la	manteca	envuelta	en	papel,	 las	latas	de	conserva
vacías	y	las	mondas	de	cebolla	del	taburete	y	los	arrojó	al	suelo,	y	luego	—mientras
su	visita,	lanzándole	una	feroz	mirada,	se	sentaba	en	el	asiento	ya	limpio—	trató	de
meter	bajo	el	armario,	con	 los	pies,	unos	calcetines	 tirados	en	el	 suelo	y,	al	 tiempo
que	 esbozaba	 una	 tímida	 sonrisa,	 retirar	 unos	 calzoncillos	 sucios	 que	 yacían	 en	 la
cama.	Sin	embargo,	cualquier	cosa	que	 tocara,	solo	empeoraba	 la	situación	y	ponía
aún	más	de	manifiesto	el	irremediable	estado	de	su	cuarto;	aun	así,	solo	suspendió	su
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inútil	combate	contra	los	corazones	de	manzana	podridos	tirados	en	un	rincón,	contra
las	colillas	que	cubrían	el	suelo	en	torno	a	la	estufa	de	aceite	y	que	testimoniaban	las
visitas	del	señor	Harrer,	contra	la	puerta	del	armario	que	no	paraba	de	abrirse,	cuando
la	 señora	Eszter,	 al	 ver	que	 el	 otro	«no	prestaba	ni	 la	más	mínima	atención»	 a	 sus
palabras,	 le	 espetó	 una	 orden,	 conminándolo	 a	 «dejar	 en	 el	 acto	 lo	 que	 hacía»	 y	 a
sentarse,	porque	ella	 tenía	que	hablarle	de	asuntos	 importantes.	Tantas	cosas	daban
vueltas	 todavía	 en	 el	 interior	 de	 Valuska,	 que	 en	 los	 primeros	minutos	 ni	 siquiera
comprendía	 qué	 estaba	 diciendo	 aquella	 voz	 conocida	 y	 retumbante;	 pestañeaba	 y
asentía	con	la	cabeza,	carraspeaba	y	no	paraba	de	moverse	en	su	asiento,	y,	mientras
su	 visita	 alzaba	 la	 vista,	 hablaba	 de	 «nuevos	 tiempos»	 y	 de	 una	 «grave	 sentencia
pronunciada	contra	el	mundo»	y	ya	había	avanzado	un	buen	trecho,	él	se	limitaba	a
mirar	hacia	el	taburete,	dando	señales	de	aprobación.	Tras	un	vuelco	inesperado,	sin
embargo,	la	señora	Eszter	descendió	de	las	alturas,	pero	lo	que	Valuska	comprendió,
no	 lo	 tranquilizó	 en	 absoluto.	 Pues	 si	 bien	 se	 alegraba	 de	 todo	 corazón	 de	 que	 su
madre	 y	 su	 visita	 se	 «despidieran	 como	 buenas	 amigas»	 la	 noche	 anterior	 (y	 veía
factible	que	se	cumpliera	la	esperanza	de	reconciliarse,	a	través	de	esta	mujer,	con	la
señora	Pflaum),	lo	estremeció	el	plan	según	el	cual,	debido	«al	creciente	papeleo	y	al
prestigio	ligado	a	su	nueva	tarea»,	ella	se	mudaría	«¡hoy	mismo!»	de	su	ya	estrecho
cuarto	 subarrendado	 y	 enviaría	 su	 ropa	 con	 urgencia	 a	 través	 de	 él	 (poniendo	 al
descubierto	el	lavado	secreto,	realizado	durante	años,	de	la	«ropa	sucia»);	Valuska	se
estremeció	 por	 cuanto	 no	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que,	 considerando	 el	 estado	 de
salud	de	su	viejo	amigo,	este	hombre	hipersensible,	afectado	por	un	temblor	nervioso
cada	vez	que	se	pronunciaba	el	nombre	de	su	mujer	en	su	presencia,	corría	un	riesgo
enorme.	Y	como	era	fácil	de	comprender	que	todos	los	esfuerzos	realizados	hasta	el
momento	para	la	curación	del	señor	Eszter	y	para	conseguir	un	ambiente	de	trabajo
propicio	 podrían	 recibir	 un	 golpe	 mortal	 si	 ella	 hacía	 realidad	 sus	 intenciones	 y,
además,	 que	 él	 difícilmente	 lograría	 impedirlo,	 se	 sintió,	 por	 así	 decirlo,	 liberado
cuando	la	mujer	—después	de	informar	con	entusiasmo	sobre	un	nuevo	movimiento
y	de	que	los	habitantes	de	la	ciudad	solo	consideraban	apto	a	György	Eszter	para	el
puesto	de	presidente—	hizo	este	comentario:	que,	tratándose	de	un	nombramiento	tan
importante	y	digno	de	 respeto,	ella	 se	sentiría	 la	esposa	más	orgullosa	y	 feliz,	 si	él
asumiera	el	cargo	(por	lo	cual,	añadió	en	voz	baja,	aplazaría	lógicamente	el	traslado,
pues	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 pretendía	 perturbar	 con	 su	 presencia	 el	 trabajo	 de	 su
marido,	mucho	más	significativo	que	el	suyo),	pero	que	ella,	agregó	la	señora	Eszter
en	 tono	 resignado,	 contrariamente	 a	 la	 señora	Pflaum,	 según	 la	 cual	 todo	el	 asunto
debía	ponerse	enseguida	en	manos	de	Valuska	para	asegurar	el	éxito,	pero	que	ella,
repitió	la	visita	alzando	la	voz,	ella	lo	dudaba	mucho:	«yo	lo	dudo	mucho,	teniendo
en	cuenta	el	pobre	estado	de	salud	de	mi	marido	y	conociendo	su	carácter	retraído».
Cuando	 entendió	 el	 alcance	 exacto	 de	 estas	 palabras,	 Valuska	 no	 supo	 de	 qué
alegrarse	más:	si	del	hecho	de	que	su	madre,	a	pesar	de	todo	el	rencor	abrigado	hasta
ahora	—del	todo	incomprensible	para	el	hijo,	por	cierto—,	pensara	en	él	para	resolver
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este	complejo	asunto	 («¡enseguida!»,	además)	o	del	admirable	espíritu	de	sacrificio
con	 que	 lo	 deslumbraba	 la	 señora	 Eszter,	 mostrando	 así	 otra	 faceta	 de	 su
personalidad.	Una	cosa	era	cierta:	todo	esto	lo	entusiasmaba,	de	modo	que	se	levantó
enfervorizado	y	aseguró	a	su	visitante,	mientras	iba	y	venía	por	la	habitación,	que	«él
asumía	el	asunto	y	que	haría	 todo	cuanto	estuviese	en	sus	manos	para	concluir	con
éxito	 su	gestión»,	 provocando	 así	 una	breve,	 pero	 sincera	 risotada	de	 esa	mujer	 de
mirada	 siempre	 adusta	 y	 rigurosa.	 Sin	 embargo,	 la	 carcajada	 no	 equivalía	 a	 un
asentimiento	inmediato;	dicho	de	otro	modo,	la	visita	solamente	aceptó	la	propuesta
de	Valuska	tras	un	largo	tira	y	afloja,	después	de	exponerle	incluso,	con	nebulosas	e
incomprensibles	 frases,	 «los	 datos	 más	 importantes	 relativos	 al	 movimiento»	 y	 de
apuntarle	en	un	papel	la	«lista	de	personas	con	las	cuales	el	futuro	presidente	había	de
iniciar	esa	misma	tarde	el	trabajo	práctico	y	propagandístico»,	y	se	mostró	inflexible
en	 cuanto	 a	 la	maleta	 y	 a	 la	 correspondiente	 nota	 informativa.	Hasta	 tal	 punto	que
cuando	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 los	 Harrer	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha	 por	 la	 calle
Durero	en	medio	de	un	frío	intenso,	que	apenas	había	remitido	a	pesar	del	mediodía,
y	él	informó	a	la	señora	sobre	la	«extraordinaria	función»	que	presenciara	en	la	plaza
Kossuth,	la	señora	Eszter	no	prestó	atención	alguna	a	sus	palabras	y	solo	habló	de	la
maleta	y	de	los	detalles	del	traslado,	e	incluso	en	la	esquina	de	la	calle	Jókai,	donde
se	despidieron,	solo	repitió	que	si	Valuska	no	regresaba	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde
con	la	respuesta	afirmativa	de	su	marido,	se	vería	obligada	a	«cenar	esa	noche	en	la
avenida	Báró	Béla	Wenckheim».	Dicho	 esto,	 dio	media	 vuelta	 y	 siguió	 su	 camino
para	«ocuparse	de	asuntos	urgentes»,	como	dijo	al	despedirse,	mientras	Valuska,	con
la	 «maleta	 de	 la	 ropa	 interior»	 en	 una	 mano	 y	 el	 papel	 en	 la	 otra,	 se	 la	 quedaba
mirando	durante	casi	todo	un	minuto,	emocionado	y	convencido	de	que,	a	despecho
de	las	dudas	expresadas	por	su	viejo	amigo	respecto	a	los	«verdaderos	valores	de	esta
mujer	 extraordinaria»,	 la	 inequívoca	muestra	 de	 buena	 voluntad	 y	 autosacrificio	 lo
convencería	a	buen	seguro.	Pues	él	 tuvo	claro	que	debía	respetar	a	aquella	alma	de
apariencia	 brusca	 e	 imperativa	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 señora	 Eszter	 acudió	 por
primera	vez	a	visitarlo	y	le	comunicó	que,	si	Valuska	se	comprometía	a	mantener	el
asunto	en	secreto,	ella	lavaría	a	partir	de	ese	mismo	momento,	«con	ambas	manos»,
la	 ropa	 sucia	 de	 su	marido;	 comprendió	 entonces,	 hace	 años,	 que	 el	 carácter	 de	 la
señora	Eszter	estaba	totalmente	impregnado	de	respeto	y	fidelidad	al	señor	Eszter,	el
cual,	 en	 cambio,	 la	 rechazaba	 con	 absoluta	 frialdad.	 Y	 cuando	 de	 pronto	 tomó
conciencia	de	la	verdadera	intención	oculta	en	el	transparente	plan	de	su	visita	—es
decir,	su	intento	de	llegar	a	la	meta	construyendo	sobre	la	hostilidad	sin	fundamento
de	 su	 marido,	 o,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 de	 convencerlo	 de	 que	 participara	 en	 un
movimiento	 que	 ella	 tal	 vez	 solo	 había	 organizado	 para	 dejar	 aún	 más	 patente	 la
«importancia	de	György	Eszter»,	no	solo	ante	él	sino	ante	toda	la	ciudad—,	al	tomar
de	pronto	conciencia	de	todo	ello,	pudo	estar	seguro:	el	solitario	habitante	de	la	casa
situada	 en	 la	 avenida	Wenckheim	 no	 podría	 resistirse	más	 a	 tal	 empecinamiento	 y
admitiría	 su	 incapacidad	 de	 oponerse	 a	 una	 pasión	 tan	 inquebrantable.	 Se	 levantó
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viento;	Valuska	 «se	 apoyó	 contra	 él»,	 pero	 tuvo	 que	 luchar	 para	 evitar	 que	 el	 aire
gélido	 le	 cortara	 el	 aliento;	 la	maleta	 era	 pesada,	 a	 cada	 paso	más	 pesada,	 la	 calle
estaba	 resbaladiza,	 y	 algunas	 manadas	 de	 gatos,	 descaradas	 y	 perezosas,	 no	 se
apartaban	 del	 camino;	 aun	 así,	 nada	 de	 esto	 influía	 en	 su	 ánimo,	 iluminado	 por	 la
sensación	de	no	haberse	dirigido	jamás	con	tan	buenas	noticias	a	ver	y	alegrar	a	su
viejo	maestro,	pues	estaba	convencido	de	ello:	todo	cambiaría	en	la	casa	a	partir	de
ese	día.	Por	eso	se	ponía	siempre	en	marcha	desde	que	—hace	años,	poco	después	del
traslado	 de	 la	 señora	 Eszter—	 conociera,	 como	 encargado	 de	 traer	 el	 almuerzo,	 la
vivienda	 y	 a	 su	 sombrío	 dueño,	 pero	 sobre	 todo	 desde	 que	 un	 buen	 día	 «el
extraordinario	 musicólogo»,	 cuya	 importancia	 aún	 no	 había	 sido	 debidamente
reconocida	por	los	ciudadanos,	esa	personalidad	legendaria	que	por	modestia	negaba
su	significación,	ese	hombre	rodeado	por	un	enorme	respeto,	que	vivía	rigurosamente
retirado	 y	 en	 parte	 atado	 a	 la	 cama	 debido	 a	 sus	 dolores	 lumbares,	 declarara,	 para
asombro	de	Valuska,	que	lo	consideraba	un	amigo.	Y	si	bien	no	entendía	cómo	había
merecido	 tal	 amistad	ni	 por	qué	 el	 señor	Eszter	no	había	distinguido	a	otro	 con	 su
benevolencia	(a	alguien	capaz	de	captar	y	registrar	sus	pensamientos,	porque	él,	tal	y
como	 le	 confesaba	 a	 menudo,	 solo	 los	 entendía	 de	 manera	 difusa),	 desde	 aquel
momento	 creyó	 un	 deber	 rescatarlo	 de	 la	 ciénaga	 mortal	 de	 la	 amargura	 y	 de	 la
desilusión	que	no	solo	 lo	 tenía	cautivo	a	él,	 sino	 también	a	 toda	 la	ciudad.	Aunque
nadie	 lo	 creyera	 capaz	 de	 ello,	 Valuska	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 todo	 su
entorno	 hablaba	 de	 un	 «derrumbe»:	 de	 un	 derrumbe	 imparable,	 insistían.
Mencionaban	 un	 «caos	 que	 proliferaba	 sin	 freno»,	 la	 «imprevisibilidad	 de	 la	 vida
cotidiana»,	la	«inminente	catástrofe»,	pero	sin	tomar	conciencia,	según	él,	del	peso	de
sus	 terroríficas	 palabras,	 porque,	 a	 juicio	 de	 Valuska,	 esos	 temores	 epidémicos	 no
provenían	de	la	certeza	referida	a	la	llegada	inevitable	de	una	desgracia	que	día	tras
día	 parecía	más	 real,	 sino	 de	 una	 enfermedad	 consuntiva	 de	 la	 imaginación	 que	 se
asustaba	a	sí	misma,	enfermedad	que	al	fin	y	al	cabo	sí	podía	provocar	una	desgracia;
provenían	de	un	falso	presentimiento	que	afectaba	al	ser	humano,	incapaz	de	cumplir
su	papel	debido	al	relajamiento	de	su	estructura	interna,	pues	al	alejarse	sin	pensarlo
de	las	 leyes	arcaicas	de	su	alma,	había	perdido	de	pronto	el	poder	sobre	su	mundo,
organizado	sin	ninguna	humildad…	Mucho	le	preocupaba	que	sus	intentos	de	aclarar
esto	a	sus	amigos	resultaran	infructuosos;	de	hecho,	ni	siquiera	prestaban	atención	a
sus	palabras;	y	más	lo	entristecía	el	que	algunos	declararan	en	tono	categórico	vivir
«en	un	infierno	sin	perspectiva,	entre	un	futuro	pérfido	y	un	pasado	inaccesible	a	la
memoria»,	 porque	 tales	 terroríficos	 pensamientos	 le	 recordaban	mucho	 las	 frases	 y
discursos	implacables	y	crueles	que	debía	escuchar	todos	los	días	en	la	avenida	Béla
Wenckheim,	allí	adonde	estaba	llegando	en	aquel	momento.	Era	lo	más	triste,	desde
luego,	pues	por	mucho	que	quisiera,	 le	 resultaba	 imposible	no	confesar	que	el	más
decepcionante	 de	 todos	 era	 el	 señor	 Eszter,	 un	 hombre	 dotado	 de	 una	 enorme
sensibilidad	poética,	de	un	refinamiento	sin	par	y	de	todos	los	encantos	de	una	gran
personalidad,	que,	 en	 señal	de	 simpatía	hacia	él,	 a	buen	 seguro,	no	dejaba	pasar	ni
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una	tarde	sin	tocarle	al	menos	durante	media	hora	alguna	pieza	del	famoso	Bach,	¡a
él,	que	carecía	de	oído	musical!	Y	dando	por	supuesto	que	esto	se	debía	en	gran	parte
a	 la	depresión	causada	por	 su	 larga	enfermedad,	a	 la	oprimente	monotonía	de	estar
confinado	 en	 la	 cama,	 Valuska	 asumía	 la	 responsabilidad	 exclusiva	 de	 su	 tardía
recuperación,	 y	 solo	 confiaba	 en	 que,	 si	 realizaba	 su	 servicio	 de	 la	 manera	 más
cuidadosa	y	minuciosa	posible	y	su	amigo	se	curaba	del	todo,	este	se	liberaría	de	la
«catarata	 aparentemente	 inoperable»	 que	 lo	 obligaba	 a	 verlo	 todo	 negro.	 Siempre
creía	que	ese	momento	no	tardaría	en	llegar;	y	en	ese	instante,	mientras	entraba	en	la
casa,	 recorría	 el	 largo	 pasillo	 bordeado	 de	 estantes	 de	 libros	 y	 se	 preguntaba	 si
empezar	 por	 la	 aurora,	 la	 ballena	 o	 el	 movimiento	 de	 la	 señora	 Eszter,	 tuvo	 la
sensación	de	que	el	momento	de	la	plena	recuperación	deseado	durante	tanto	tiempo,
de	 la	 curación,	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 archiconocida
puerta,	se	pasó	la	maleta	a	la	otra	mano	y	pensó	en	la	claridad	impresionante	y	llena
de	gracia	que	inundaría	al	señor	Eszter	cuando	llegara	ese	instante.	Porque	entonces
tendría	algo	que	ver,	tendría	algo	que	descubrir	—llamó	tres	veces	a	la	puerta	como
solía	 hacer	 siempre—,	 vería	 el	 orden	 indisoluble,	 un	 poder	 hermoso	 e
inconmensurable	 que	 acogía	 en	 una	 totalidad	 única	 y	 serena	 la	 vida	 fugaz	 e
interdependiente	de	peatones	y	navegantes,	de	habitantes	de	continentes	y	mares,	del
cielo	y	de	la	tierra,	del	agua	y	del	aire;	vería,	sí,	que	el	nacimiento	y	la	muerte	solo
son	dos	momentos	estremecedores	de	un	continuo	despertar,	y,	cuando	comprendiera,
vería	 también	 el	 resplandor	 propio	 de	 una	 mirada	 asombrada;	 sentiría	—tocó	 con
suavidad	el	picaporte	de	latón	de	la	puerta—	el	calor	que	descendía	de	las	montañas,
de	 los	bosques,	de	 los	 ríos	y	de	 los	valles,	descubriría	 la	misteriosa	amplitud	de	 la
vida	humana,	entendería	por	fin	que	las	ataduras	irrompibles	que	lo	ligaban	al	mundo
no	eran	cadenas	ni	condenas,	sino	la	persistencia	del	sentimiento	inextirpable	de	tener
un	 hogar;	 y	 encontraría	 también	 la	 maravillosa	 alegría	 inherente	 al	 hecho	 de
participar,	de	cooperar	y	de	estar	rodeado	por	todo:	por	la	lluvia,	el	viento,	el	sol	y	la
nieve,	 por	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro,	 por	 el	 sabor	 de	 una	 fruta,	 por	 el	 perfume	 de	 un
prado;	e	intuiría	que	sus	temores	y	amarguras	no	eran	más	que	pesos	y	lastres	en	el
globo	ascendente	de	las	raíces	vivas	de	su	pasado	y	de	las	expectativas	seguras	de	su
futuro,	así	como	sabría	también	por	fin	—abrió	la	puerta—	que	cada	uno	de	nuestros
minutos	es	un	paso	por	los	amaneceres	y	las	noches,	por	los	fluctuantes	inviernos	y
veranos	de	una	 tierra	 sumida	en	un	continuo	movimiento	 rotatorio	 entre	planetas	y
estrellas.	Entró	con	la	maleta	y,	parpadeando,	se	detuvo	en	la	penumbra.

Se	detuvo	en	la	penumbra,	sonrió	confuso,	y	como	Eszter	conocía	perfectamente
sus	 llegadas	 vertiginosas,	 cargadas	 de	 nerviosismo	 y	 patetismo,	 le	 hizo	 una	 seña
categórica,	 que	 acallaba	 y	 saludaba	 al	 mismo	 tiempo,	 conminándolo	 a	 ocupar	 su
asiento	de	siempre	a	la	mesa	de	fumar	y	a	dejarse	entretener	por	las	frases	agudas	y
trabajadas	de	su	viejo	amigo	mientras	se	calentaba	un	poco	para	quitarse	el	 intenso
frío	de	fuera	y	enfriaba	a	la	vez	el	fuego	llameante	de	su	entusiasmo.	«Ya	no	habrá
más	nieve»,	declaró	Eszter	sin	más	preámbulos,	prosiguiendo,	para	alegría	suya,	en
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voz	 alta	 sus	 solitarios	pensamientos	y	 resumiendo	de	paso	 lo	que	desde	 la	mañana
«había	constatado	sobre	el	estado	actual	del	mundo»,	después	de	dedicar	un	tiempo	a
lavarse	y	a	vestirse	y	de	que	se	marchara,	para	su	alivio,	la	señora	Harrer.	No	habría
sido	 propio	 de	 él	 levantarse	 y	 convencerse	 por	 sí	 mismo	 del	 acierto	 de	 esta
afirmación	definitiva	ni	pedírselo	a	su	nervioso	visitante	sentado	en	el	sillón,	es	decir,
correr	las	pesadas	cortinas,	echar	un	vistazo	al	paisaje	desolado	y	mortífero,	observar
el	 serpenteo	 de	 las	 hojas	 de	 periódicos	 y	 de	 las	 bolsas	 de	 papel	 que	 huían
arremolinados	por	un	viento	helado,	entre	casas	paralizadas	en	medio	de	un	silencio
sepulcral.	En	su	opinión,	habría	carecido	totalmente	de	sentido	contemplar	el	exterior,
mirar	por	 la	ventana	enorme,	hecha	a	 la	medida	de	 tiempos	mejores,	por	cuanto	él,
maestro	 en	 el	 arte	 de	 renunciar	 a	 actos	 considerados	 inútiles,	 estaba	 plenamente
convencido	de	que	un	paso	 tal	ya	no	merecía	 la	pena;	además,	 la	pregunta	en	sí	 le
parecía	desacertada	(era	la	única	pregunta	de	cierta	importancia	que	podía	plantearse
después	 de	 despertar:	 si	 nevaba),	 ya	 que	 lo	 podía	 afirmar	 desde	 su	 sitio;	 desde	 la
cama	que	daba	 la	 espalda	a	 los	batientes	de	 la	ventana,	 rigurosamente	cubierta	por
cortinas,	 podía	 afirmar	que	 ese	 invierno	definitivo	no	 solo	había	olvidado	 la	 calma
navideña	y	el	alegre	tintineo	de	la	campanas,	sino	también	la	nieve…	si	es	que	podía
calificarse	 de	 invierno	 ese	 dominio	 implacable	 del	 frío	 puro	 y	 duro	 en	 que	 solo	 le
quedaba	 una	 última	 y	 frívola	 pasión:	 decidir	 qué	 acabaría	 primero	 en	 ruinas,	 si	 el
habitante	o	la	casa.	Respecto	a	esta	última,	aún	seguía	en	pie	a	su	manera,	a	pesar	de
la	señora	Harrer,	la	encargada	de	poner	la	estufa	cada	mañana	(y,	en	principio,	solo	de
eso):	armada	con	una	escoba	y	con	unos	trapos	supuestamente	destinados	a	quitar	el
polvo,	 esa	mujer	 intentaba	una	vez	 a	 la	 semana,	 bajo	 el	 título	de	 limpieza	general,
llevar	 a	 cabo	 por	 dentro	 lo	 que	 la	 helada	 acometía	 desde	 fuera.	 Dando	 golpes	 a
diestro	 y	 siniestro	 con	 los	 trapos,	 recorría	 una	 y	 otra	 vez	 el	 pasillo,	 la	 cocina,	 el
comedor	 y	 los	 dormitorios,	 expeditivamente	 y	 con	 inimitable	 torpeza,	 como	 un
torbellino;	 semana	 tras	 semana,	mientras	 caían	 los	objetos	decorativos,	 empujaba	y
fregaba	con	agua	abundante	los	muebles	enclenques,	delicados	y	a	veces	agrietados,
y	 en	 el	 proceso	 de	 limpieza	 rompía	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 pieza	 selecta	 de	 los
servicios	de	porcelana	vienés	y	berlinés	y	otras	veces	se	regalaba,	por	mero	altruismo
y	para	gran	satisfacción	del	anticuario	del	lugar,	alguna	cuchara	de	plata	o	algún	libro
encuadernado	en	piel;	en	una	palabra,	barría,	limpiaba,	fregaba	y	ordenaba	de	forma
implacable	 hasta	 que	 la	 casa,	 atacada	 por	 dos	 flancos,	 ya	 solo	 era	 sostenida	 por	 la
amplia	 sala,	 una	 estancia	 también	 amenazada	 que,	 no	 obstante,	mantenía	 su	 orden
originario,	el	único	cuarto	en	el	que	no	se	atrevía	a	entrar	la	«patosa	campeona	de	los
quehaceres	 domésticos».	 («¿Molestar	 al	 señor	 director	 mientras	 trabaja?	 ¡Eso
jamás!»).	 Ordenar	 a	 la	 señora	 Harrer	 que	 lo	 dejara,	 que	 se	 limitara	 a	 cumplir	 lo
estipulado,	 resultaba	 desde	 luego	 imposible,	 pues,	 aparte	 de	 que	Eszter	 evitaba	dar
órdenes	por	la	grosería	inherente	a	ello	y	por	considerarlo	impropio	de	su	persona,	era
obvio	que	la	mujer	—cuando	ya	no	pudiese	acceder	a	él	y	a	su	entorno—	continuaría
a	pesar	de	la	prohibición,	desde	fuera,	impulsada	por	una	misteriosa	obsesión	por	la
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buena	voluntad,	su	guerra	contra	los	objetos	todavía	intactos;	por	tanto,	él,	el	dueño
de	la	casa,	había	de	conformarse	con	el	refugio	de	su	sala	de	estar,	que,	por	cierto,	ya
le	bastaba,	puesto	que,	por	la	falsa	creencia	extendida	en	la	ciudad	de	que	se	dedicaba
a	 estudios	musicológicos,	 idea	 esta	 que	 también	 intimidaba	 a	 la	 señora	Harrer,	 no
solo	 no	 debía	 temer	 por	 el	 orden	 y	 la	 integridad	 de	 sus	 frágiles	 objetos,	 sino	 que
también	podía	estar	seguro	de	que	dicha	creencia	resguardaba	su	verdadera	lucha	o,
como	él	mismo	 lo	definía,	«la	 retirada	planificada	de	 la	 lamentable	estupidez	de	 la
llamada	historia	humana».	El	fuego	chisporroteaba	alegremente,	como	suele	decirse,
en	la	estufa	elevada	sobre	unas	delicadas	patas,	y	este	era	en	el	fondo	el	único	objeto
de	 la	 sala	que	no	 revelaba	a	primera	vista	 la	 irremediable	erosión	producida	por	el
paso	del	tiempo,	porque	las	antaño	nobles	alfombras	persas,	los	tapices	de	seda	en	la
pared,	la	inútil	araña	de	cristal	que	colgaba	de	una	rosa	rota	de	yeso,	los	dos	sillones
tallados,	el	canapé	y	la	mesa	de	fumar	cubierta	con	un	tablero	de	mármol,	el	espejo
biselado,	 el	 Steinway	 enclenque	 y	 carente	 de	 brillo,	 así	 como	 los	 innumerables
cojines,	mantas	y	figurillas,	todas	y	cada	una	de	estas	piezas	de	la	familia,	heredadas
y	guardadas	en	el	salón,	habían	abandonado	ya	la	estéril	lucha,	y	el	hecho	de	que	no
se	 cayeran	 a	 pedazos	 ni	 se	 deshilacharan	 se	 debía	 probablemente	 a	 que	 el	 polvo
protector	 acumulado	 durante	 décadas,	 formando	 una	 gruesa	 capa	 sobre	 ellos,	 y	 su
presencia	continua,	discreta	y	casi	inmóvil	aún	conseguían	mantenerlos	más	o	menos
intactos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 esta	 continua	 presencia	 e	 involuntaria
vigilancia	no	significaba	en	absoluto	el	dominio	de	la	salud	y	de	la	energía	vital	sobre
las	 cosas;	 pues	 quien	 presentaba	 el	 aspecto	 más	 lamentable	 era,	 sin	 duda,	 el	 fiel
habitante	de	la	cama	francesa	trasladada	desde	el	antiguo	dormitorio	y	despojada	de
sus	 adornos,	 el	 caballero	 tumbado	 entre	 almohadas	 apiladas	 hasta	 gran	 altura,	 ese
cuerpo	 esquelético	 que	 solo	 por	 discreción	 podía	 calificarse	 de	 delgado	 y	 que	 era
destrozado	 no	 por	 la	 comprensible	 rebelión	 de	 los	 órganos,	 sino	 por	 la	 continua
protesta	 contra	 las	 fuerzas	 que	 frenaban	 el	 natural	 y	 tempestuoso	 proceso	 de
desintegración,	por	 la	cruel	decisión	del	espíritu	que	por	algún	motivo	particular	se
había	condenado	a	la	comodidad.	Permanecía	inmóvil	en	la	cama,	sus	manos	yacían
lánguidamente	 sobre	 la	 manta	 mordisqueada	 por	 las	 polillas,	 y	 precisamente	 esa
inmovilidad	y	esa	lasitud	expresaban	de	la	forma	más	precisa	el	estado	general	de	su
organismo;	 es	 decir,	 no	 lo	 torturaban	 ni	 una	 incipiente	 dolencia	 ósea	 ni	 el	 avance
lento	y	progresivo	de	la	enfermedad	de	Scheuermann,	ni	lo	amenazaba	ninguna	otra
enfermedad	capaz	de	matarlo	de	golpe,	sino	más	bien	las	graves	consecuencias	que	el
absoluto	 debilitamiento	 y	 el	 hecho	 de	 permanecer	 todo	 el	 tiempo	 tumbado	 tenían
sobre	 los	 músculos,	 el	 apetito	 y	 la	 piel.	 Era	 la	 protesta	 del	 organismo	 contra	 el
cautiverio	entre	mantas	y	cojines,	pero,	a	decir	verdad,	solo	se	trataba	de	esto,	pues	la
tenaz	obsesión	por	la	tranquilidad	—solo	interrumpida	por	las	visitas	de	Valuska	y	las
habituales	 ceremonias	 del	 mediodía	 y	 de	 la	 tarde—	 y	 la	 retirada	 definitiva	 de
cualquier	 actividad	 y	 participación	 en	 la	 vida	 social	 no	 habían	menoscabado	 ni	 su
fuerza	 de	 voluntad	 ni	 su	 fortaleza	 anímica.	 Lo	 testimoniaban	 el	 cabello	 gris	 bien
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cuidado,	el	bigote	perfectamente	recortado	y	el	 impecable	estado	de	 la	 ropa	de	día,
elegida	siempre	con	sumo	rigor,	los	pantalones	con	las	vueltas,	la	camisa	almidonada,
la	corbata	atada	con	sumo	esmero	y	la	bata	de	color	burdeos,	pero	sobre	todo	los	ojos
azules	que	no	cesaban	de	brillar	en	aquel	rostro	pálido	y,	en	general,	la	agudeza	de	su
vista	 incólume	 que,	 al	 pasearse	 por	 su	 propio	 cuerpo	 y	 por	 su	 decadente	 entorno,
enseguida	observaba	en	el	cuidado	aspecto	del	hombre	y	en	la	frágil	gracia	y	encanto
de	sus	objetos	los	más	ínfimos	síntomas	de	una	progresiva	destrucción,	como	si	viese
con	 absoluta	 nitidez	 que	 todos	 estaban	 hechos	 de	 la	misma	materia,	 de	 la	 noble	 y
fugaz	substancia	de	la	vana	forma.	Y	con	esta	agudeza	no	solo	veía	la	afinidad	entre
propiedad	 y	 propietario,	 sino	 también	 el	 profundo	 parentesco	 que	 existía	 entre	 la
calma	sepulcral	de	la	sala	y	el	frío	sin	vida	del	exterior:	como	un	espejo	inexorable
que	siempre	muestra	lo	mismo,	el	cielo	reflejaba	con	indiferencia	la	desolada	tristeza
que	manaba	de	abajo,	y	 los	castaños	deshojados,	envueltos	en	un	gris	cada	día	más
sombrío,	 se	 inclinaban	 bajo	 un	 viento	 cortante,	 poco	 antes	 de	 desarraigarse
definitivamente	 de	 la	 tierra;	 las	 carreteras	 estaban	 abandonadas,	 las	 calles,	 vacías,
«como	si	ya	solo	quedaran	los	gatos	vagabundos,	 las	ratas	y	 la	gentuza	dedicada	al
saqueo»,	mientras	que	la	llanura	desierta	que	se	extendía	más	allá	de	la	ciudad	ponía
en	entredicho	incluso	la	sobriedad	de	la	mirada…	A	este	gris	y	a	esta	tristeza,	a	este
desierto	 y	 a	 este	 abandono,	 ¿cómo	 podía	 responder	 la	 sala	 de	 Eszter	 sino	 con	 su
propio	páramo,	con	la	irradiación	corrosiva	de	la	repugnancia,	de	la	desilusión	y	de	la
locura	empeñada	en	atar	el	cuerpo	a	 la	cama,	con	una	irradiación	que	atravesaba	la
coraza	 de	 las	 formas	 y	 colores	 y	 destruía	 toda	 tela	 y	madera,	 todo	 vidrio	 y	metal
desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo?	 «Ya	 no	 habrá	 más	 nieve	—repitió	 y,	 lanzando	 una
mirada	pacífica	y	tranquilizadora	a	su	huésped,	que	se	removía	con	impaciencia	en	el
asiento,	se	inclinó	hacia	adelante	para	alisar	los	pliegues	de	la	manta	que	le	cubría	los
pies—.	No	habrá	—insistió,	mientras	 volvía	 a	 reclinarse	 entre	 los	 cojines—.	Se	ha
parado	 la	producción	de	nieve,	o	 sea	que	ya	no	caerá	ni	un	 solo	 copo	y,	dicho	 sea
entre	nosotros,	usted	sabe	perfectamente,	mi	querido	amigo	—añadió—,	que	eso	es	lo
de	menos…».	A	continuación	señaló	con	un	único	ligero	gesto	de	mano	la	causa,	con
un	 único	 suave	 movimiento,	 pues	 ya	 la	 había	 expresado	 cientos	 de	 veces:	 el	 frío
asesino	y	prematuro	que	había	llegado	tras	un	otoño	seco	y	la	ausencia	alarmante	de
precipitaciones	(«¡Dichosos	los	años	en	que	llovía	sin	cesar!»)	solo	señalaban,	como
un	 redoble	 de	 campanas,	 la	 circunstancia	 irremediable	 de	 que	 la	 propia	 naturaleza
había	 dejado	 de	 funcionar	 correctamente,	 de	 que	 la	 antigua	 fraternal	 alianza	 entre
Cielo	y	Tierra	había	concluido	para	siempre,	de	que	a	partir	de	ese	momento	había
empezado	 nuestra	 órbita	 solitaria	 en	 el	 cosmos,	 en	medio	 de	 la	 basura	 de	 nuestras
leyes	 desintegradas,	 en	 la	 que	 finalmente	 «quedaremos	 allí	 atontados,	 como
corresponde,	 sin	 entender	 nada,	 y	 miraremos	 tiritando	 cómo	 la	 luz	 se	 aleja	 de
nosotros».	 Cada	 mañana,	 antes	 de	 irse,	 la	 señora	 Harrer	 le	 suministraba	 por	 el
resquicio	de	la	puerta	las	últimas	horrorosas	y	aparentemente	inconcebibles	noticias,
sea	 sobre	 las	oscilaciones	de	 la	 torre	del	agua,	 sea	 sobre	el	mecanismo	de	 relojería
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que	de	repente	se	había	puesto	en	marcha	en	la	torre	de	la	iglesia	situada	en	la	plaza
Mayor	 (ese	día	había	hablado	de	una	«reunión	de	hijos	del	 infierno»	y	de	un	árbol
caído	en	el	pasaje	Hétvezér),	pero	él	no	veía	nada	asombroso	en	ello	y	no	dudaba	ni
un	 instante	 de	 que	 todo	 esto	 fuera	 rigurosamente	 cierto	—a	 pesar	 de	 la	 estupidez
innata	 de	 la	 mensajera—,	 puesto	 que	 las	 informaciones	 apoyaban	 con	 exactitud
cuanto	él	ya	intuía	necesariamente:	el	fin	de	la	idea	de	que	las	consecuencias	pueden
calcularse,	 el	 fin	 de	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 acontecimientos	 son	 previsibles,	 el	 fin
«definitivo	 de	 la	 racionalidad».	 «Hemos	 fracasado	 —prosiguió	 Eszter,	 mientras
recorría	lentamente	la	sala	con	la	mirada	y	se	centraba	por	último	en	las	chispas	que,
esparcidas	 delante	 de	 la	 estufa,	 se	 apagaban	 con	 celeridad—.	 Hemos	 fracasado
plenamente	 en	 la	 acción,	 en	 el	 pensamiento	 y	 la	 imaginación,	 pero	 también	 en	 el
lamentable	afán	por	comprender	las	causas;	hemos	vendido	a	precio	de	saldo	a	Dios
nuestro	Señor,	hemos	perdido,	jugando,	el	respeto	al	rango	y	a	la	dignidad,	y	hemos
decidido	no	mantener	 la	noble	 superstición	de	 la	eterna	medida,	que	 siempre	había
determinado	 nuestro	 peso	 a	 través	 de	 la	 distancia	 respecto	 a	 los	 ancestrales	 diez
mandamientos…	 podemos	 afirmar,	 pues,	 que	 hemos	 salido	 malparados,
miserablemente	malparados	en	un	universo	en	que,	con	toda	probabilidad,	pintaremos
cada	vez	menos.	Los	hombres	—continuó,	 sonriendo	a	Valuska,	el	 cual	no	 sabía	 si
decir	 algo	 o	 seguir	 escuchando	 con	 atención—,	 los	 hombres,	 si	 se	 puede	 creer	 la
cháchara	de	la	señora	Harrer,	hablan	de	terremotos	y	del	juicio	universal,	porque	no
saben	 que	 no	 habrá	 ni	 terremoto	 ni	 juicio	 universal…	 Estos	 son	 absolutamente
superfluos,	 pues	 todo	 se	 vendrá	 abajo	 por	 sí	 solo,	 se	 vendrá	 abajo	 para	 que	 todo
empiece	de	nuevo,	y	la	cosa	seguirá	así	sin	parar,	porque	es	así,	sin	duda	—añadió,
levantando	la	vista	al	techo—,	es	como	nuestra	inútil	rotación	en	el	espacio:	una	vez
empezada,	no	hay	manera	de	pararla.	Yo	—dijo	Eszter	 cerrando	 los	ojos—,	yo	me
mareo,	 me	 mareo	 y,	 Dios	 me	 perdone,	 me	 aburro,	 como	 cualquiera	 que	 haya
conseguido	 liberarse	 de	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 puede	 intuirse	 un	 plan	 concreto	 en	 el
exasperante	 círculo	 de	 ascenso	 y	 caída,	 de	 nacimiento	 y	muerte,	 un	maravilloso	 y
gigantesco	 plan	 teleológico	 en	 vez	 de	 la	 unanimidad	 cegadora	 del	 frío
mecanicismo…	Que	 en	 un	 principio…	 en	 su	 día…	 existiera	 cierta	 imaginación	—
continuó,	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 huésped	 que	 no	 cesaba	 de	 moverse—	 es	 muy
posible,	pero	ahora	es	preferible	callar	en	este	valle	de	lágrimas,	por	el	simple	hecho
de	que	así	al	menos	dejaremos	en	paz	los	vagos	recuerdos	de	aquel	al	que	debemos
todo	esto.	Es	preferible	callar	—repitió	con	voz	un	tanto	más	ronca—	y	no	menear	las
sin	duda	sublimes	intenciones	de	nuestro	antiguo	patrón,	ya	hemos	hecho	demasiadas
cábalas	preguntándonos	para	qué	estamos	destinados	y,	 como	podemos	ver,	 no	nos
han	servido	de	nada.	No	nos	han	servido	de	nada	ni	en	esto	ni	en	lo	otro,	porque,	para
ser	 sinceros,	 no	 vamos	 sobrados	 de	 la	 tan	 deseable	 facultad	 de	 la	 lucidez:	 el	 afán
demoledor	de	nuestra	curiosidad,	con	que	una	y	otra	vez	nos	hemos	abalanzado	sobre
el	mundo,	no	se	ha	visto	coronado	por	el	éxito,	dicho	sea	con	suavidad,	y	cuando	a
pesar	 de	 todo	 hemos	 tomado	 conciencia	 de	 alguna	 pequeñez,	 enseguida	 lo	 hemos
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pagado.	Si	me	permite	usted	un	chiste	malo,	piense	—dijo	mientras	se	acariciaba	la
frente—	 en	 la	 primera	 honda.	 Si	 tiro	 la	 piedra	 para	 arriba,	 la	 piedra	 cae	 y	 yo	me
alegro,	debió	pensar	el	hombre.	¿Pero	con	qué	se	encontró?	Tiró	la	piedra	para	arriba,
la	piedra	cayó	y	le	dio	en	la	cabeza.	O	sea	que	hay	que	ir	con	cuidado	con	los	tanteos
e	 investigaciones	 —advirtió	 Eszter	 suavemente	 a	 su	 amigo—.	 Es	 preferible
contentarse	 con	 la	 flaca	 pero	 al	 menos	 irrefutable	 verdad,	 que	 todos	 nosotros
experimentamos	en	nuestra	propia	carne,	salvo	usted	por	su	carácter	angelical,	claro
está:	que	solo	somos	 los	miserables	sujetos	de	un	pequeño	fracaso	en	esta	creación
aparentemente	 deslumbrante	 y	 que,	 por	 tanto,	 toda	 la	 historia	 humana,	 para
mencionarle	solo	 lo	que	vale	 la	pena,	no	es	más	que	 la	 fanfarronería	barata	de	este
estúpido,	sanguinario	y	desdichado	paria	en	el	rincón	más	apartado	de	un	escenario
inabarcable	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 embarazosa	 confesión,	 sabe	 usted,	 de	 un	 error,	 el
lento	 reconocimiento	 de	 que	 esta	 criatura,	 a	 decir	 verdad,	 no	 ha	 resultado	 muy
espléndida	que	digamos».	Cogió	el	vaso	de	la	mesita	de	noche,	bebió	un	trago	y,	tras
una	 mirada	 escrutadora	 al	 sillón,	 constató	 no	 sin	 cierta	 preocupación	 que	 su	 fiel
visitante,	el	cual	había	superado	ya	hacía	tiempo	el	simple	papel	de	mozo	para	todo
de	 la	 casa,	 se	 mostraba	 más	 inquieto	 de	 lo	 habitual.	 Sujetando	 con	 una	 mano	 la
maleta	que	tenía	a	su	lado	y	con	la	otra	un	papelito,	escuchaba,	desde	el	pétalo	abierto
que	era	su	inseparable	abrigo	de	cartero,	como	si	estuviera	acurrucado	en	su	propia
sombra,	el	suave	sirimiri	de	aquellas	serenas	palabras	y,	por	lo	visto,	cada	vez	sabía
menos	 qué	 hacer.	 Si	 obedecer	 a	 su	 naturaleza	 atenta	 y	 compasiva,	 pensó	 Eszter,	 y
escuchar	a	 su	anciano	amigo	con	 la	entrega	 incondicional	de	siempre,	o	 si	—como
solía	hacer,	a	modo	de	consuelo,	por	así	decirlo—	informar	enseguida	del	profundo
estremecimiento	que	se	había	apoderado	de	él	durante	el	paseo	nocturno	o	matutino
por	 los	 territorios	 celestiales,	 dado	 que	 cumplir	 simultáneamente	 con	 las	 dos
necesidades	 era	 imposible…	 Todo	 esto,	 la	 confusión	 inicial	 del	 desconcierto,	 no
sorprendió	a	Eszter.	Ya	estaba	acostumbrado	a	que	Valuska	entrara	de	esta	forma	por
la	 puerta,	 con	 este	 impulso	 avasallador	 de	 la	 excitación;	 del	 mismo	 modo	 que	 el
propio	Valuska	aceptaba	 también	—cual	si	se	 tratase	de	una	 importante	 tradición—
dejarse	 entretener	 por	 el	 humor	 amargo	 de	 los	 rigurosos	 juicios	 de	 Eszter.	 Así
transcurría	entre	ellos	la	escena	desde	hacía	años:	Eszter	hablaba,	Valuska	escuchaba,
hasta	que	el	dueño	de	la	casa	cedía	con	gran	alegría	la	palabra	a	su	visitante	—cuando
aparecía	la	primera	ligera	sonrisa	en	el	rostro	de	su	seguidor,	ya	un	tanto	apaciguado
—,	 por	 cuanto	 «la	 grandiosa	 ceguera	 y	 el	 virginal	 encanto»	 con	 que	 respondía	 su
joven	 amigo	 no	 lo	molestaba	 en	 absoluto	 por	 su	 contenido,	 sino	 a	 lo	 sumo	 por	 su
inicial	 vehemencia.	 El	 huésped	 llevaba	 ocho	 años	 contando	 la	 misma	 historia
interminable,	 con	 su	particular	y	 tartamudeante	 ilación	de	 las	palabras,	 cada	medio
día	y	cada	 tarde	 la	misma	 inacabable	historia	de	 su	asombro	por	 los	planetas	y	 las
estrellas,	por	la	 luz	del	sol	y	la	sombra	rotante,	por	el	silencioso	funcionamiento	de
los	cuerpos	celestes	en	lo	alto	que,	«como	muestra	muda	de	un	sentido	imposible	de
comprender»,	 lo	 había	 cautivado	 para	 siempre	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 eternos
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peregrinajes	por	las	calles,	bajo	un	firmamento	definitivamente	nublado.	Eszter,	por
su	parte,	no	solía	manifestarse	con	criterios	objetivos	sobre	asuntos	celestiales,	si	bien
a	menudo	mencionaba	a	modo	de	broma	la	«rotación	general».	(«No	es	de	extrañar»,
dijo	en	una	ocasión,	guiñando	pícaramente	el	ojo	hacia	el	sillón,	«que	la	humanidad,
mareada	 desde	 hace	milenios	 en	 esta	 Tierra	 que	 no	 cesa	 de	 girar,	 no	 encuentre	 la
manera	de	hallarse	a	sí	misma,	pues	lleva	todo	el	tiempo	ocupada	en	mantenerse	en
pie…»),	 aunque	 después	 renunció	 decididamente	 a	 tales	 comentarios,	 según	 él,
irreflexivos,	no	solo	para	no	ofender	el	frágil	universo	de	la	imaginación	de	Valuska,
sino	 también	 porque	 consideraba	 erróneo	 justificar	 el	 lamentable	 estado	 de	 sus
antiguos	 y	 futuros	 compañeros	 de	 vivienda	 por	 la	 obligación	 —«bastante
desagradable,	 por	 cierto»—	 de	 dar	 vueltas	 sin	 cesar.	 En	 el	 orden	 gradual	 de	 sus
conversaciones,	pues,	 el	 cielo	pertenecía	en	 su	 totalidad	a	Valuska,	y	este	hecho	se
correspondía	 con	 la	 verdad	 en	 el	 sentido	 más	 profundo	 del	 término:	 con
independencia	de	que	la	bóveda	celeste	no	pudiera	verse	desde	hacía	tiempo	debido	a
la	densa	capa	de	nubes	(de	modo	que	tampoco	tenía	mucho	sentido	remitirse	a	ella),
el	cosmos	de	Valuska	no	guardaba,	en	su	opinión,	relación	alguna	con	el	verdadero;	a
su	juicio,	solo	era	una	imagen	del	universo	visto	un	día,	en	la	infancia,	que	luego	se
convirtió	en	su	reino,	un	paisaje	a	buen	seguro	ilusorio	e	inolvidable,	una	fe	cándida
en	la	existencia	real	o	posible	de	un	mecanismo	divino	cuyo	«motor	secreto	era	el	ser
hadado	o	 el	 ensueño	 inocente».	Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	—«debido	 a	 sus	 dotes
naturales»—	lo	tomaban	por	un	simple	idiota;	para	él,	en	cambio,	no	cabía	la	menor
duda	(aunque	no	se	diera	cuenta	hasta	bastante	tiempo	después	de	que	Valuska	llegara
a	 la	 casa,	 como	 portador	 de	 comidas	 y	 mozo	 para	 todo)	 de	 que	 este	 peregrino
aparentemente	 loco	 de	 galaxias	 transparentes	 demostraba	 en	 verdad,	 con	 su
incorruptibilidad,	 con	 su	bondad	desconcertante	y	generalizada,	 «la	presencia	de	 lo
angelical	 en	 medio	 de	 las	 circunstancias	 devastadoras	 de	 una	 profunda
degeneración».	Una	presencia	superflua,	añadía	enseguida	Eszter,	y	no	se	refería	con
esto	tan	solo	al	desamparo	y	a	la	invisibilidad	de	este	papel,	sino	también	a	su	propia
visión	 de	 las	 cosas,	 marcada	 por	 el	 refinamiento	 y	 la	 sensibilidad	 propios	 de	 la
atención	 investigadora,	 que	 solo	 veía	 adorno	 y	 requilorio	 en	 esta	 bondad	 e
incorruptibilidad,	y	con	la	clara	conciencia	de	que	no	existía	ni	había	existido	jamás
nada	que	 tuviese	 tales	adornos	y	requilorios,	solo	 lo	veía	como	una	forma	especial,
inútil	 e	 indeducible	 que,	 como	 la	 disipación	 o	 el	 exceso,	 no	 tenía	 «ni	 perdón	 ni
explicación».	 Le	 gustaba,	 como	 un	 coleccionista	 solitario	 que	 se	 enamora	 de	 una
mariposa	 extraordinaria,	 el	 carácter	 etéreo	 e	 inocente	 del	 cielo	 imaginado	 por
Valuska,	y	de	hecho	compartía	con	él	sus	pensamientos	—sobre	la	Tierra,	claro	está,
la	 cual	 a	 su	manera	 también	 superaba	 todo	 lo	 imaginable—	 porque,	 además	 de	 la
benéfica	 garantía	 que	 suponían	 las	 visitas	 regulares	 de	 su	 joven	 amigo	—de	 este
auditorio	 consistente	 en	una	 sola	persona—	«frente	 a	 la	 locura	que	necesariamente
había	de	brotar	de	la	eterna	soledad»,	así	se	cercioraba	una	y	otra	vez	de	la	indudable
existencia	 de	 esta	 plétora	 de	 lo	 angelical;	 por	 otra	 parte,	 no	 consideraba	 necesario
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prever	la	posibilidad	de	una	repercusión	dañina	y	corruptora	de	sus	juicios	sombríos	y
desilusionantes,	 por	 cuanto	 sus	 frases	 perfectamente	 cinceladas	 rebotaban	 en	 él	 sin
causar	 efecto	 alguno,	 como	 dardos	 en	 una	 coraza,	 o	 más	 bien	 pasaban	 entre	 sus
sensibles	 órganos	 como	 una	 exhalación,	 sin	 rozarlos	 siquiera	 un	 poquito.	 Desde
luego,	 no	 podía	 estar	 convencido	 de	 ello	 con	 total	 seguridad,	 ya	 que	 incluso	 le
costaba	 decidir	 en	 qué	 se	 centraba	 exactamente	 la	 atención	 de	 Valuska	 cuando	 lo
escuchaba.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	como	no	se	produjo	el	acostumbrado	efecto
tranquilizador	de	sus	explicaciones,	no	resultó	difícil	darse	cuenta	de	las	causas	de	la
inquietud	de	su	impaciente	visita:	la	maleta	y	la	hoja	arrancada	que	tenía	en	la	mano.
No	 se	 puede	 afirmar	 que	 comprendiera	 enseguida	 los	motivos	 de	 ese	 nerviosismo
imposible	 de	 apaciguar	 ni	 el	 significado	 del	 papel	 que	Valuska	 arrugaba,	 inquieto,
entre	los	dedos,	pero	sí	pudo	intuir	que	a	partir	de	ese	momento	había	de	saludar	a	su
fiel	 compañero	 más	 como	 mensajero	 que	 como	 amigo,	 y	 puesto	 que	 la	 mera
posibilidad	de	un	mensaje	dirigido	a	él	ya	le	daba	terror,	enseguida	apoyó	el	vaso	en
la	 mesita	 de	 noche	 y	 —sin	 dejar	 hablar	 a	 su	 visitante,	 en	 este	 caso	 no	 para
tranquilidad	de	este,	sino	para	la	suya	propia—	prosiguió	con	suave,	pero	implacable
insistencia	su	razonamiento	 interrumpido.	«Al	mismo	tiempo,	sabe	usted,	ya	no	me
extraña	en	absoluto	—dijo—	que	nuestros	célebres	eruditos,	héroes	 infatigables	del
error	permanente,	se	curaran,	para	su	desgracia,	del	hábito	de	recurrir	a	la	metáfora	de
Dios	y	contemplen	esta	historia	 empobrecedora	como	si	 fuese	un	paseo	 triunfal,	 el
triunfo	del	“espíritu	y	la	voluntad”	sobre	la	naturaleza,	aunque	le	confieso	que	hasta
el	día	de	hoy	no	acabo	de	entender	por	qué	nos	alegra	tanto	haber	bajado	del	árbol.
¿Creen	que	está	bien	así?	Yo	no	 le	veo	 la	gracia	por	ningún	 lado.	Además,	no	nos
conviene,	porque	piense	usted	cuánto	 tiempo	aguantamos	sobre	 los	pies	después	de
practicar	durante	tantos	milenios.	Medio	día,	mi	querido	amigo.	No	podemos	negarlo.
Y	 en	 cuanto	 al	 andar	 erguido,	 permítame	mencionar	 solamente	mi	 propio	 ejemplo,
concretamente	las	características	de	mi	enfermedad,	que	usted	conoce	bien,	o	sea,	el
hecho	de	que,	si	la	situación	se	pone	aún	más	grave	y	puedo	definir	esta	tortura	como
la	enfermedad	de	Bechterew	(y	esto	ocurrirá	de	manera	 inevitable,	como	afirma	mi
médico,	el	bueno	del	doctor	Provaznyik),	habré	de	conformarme	con	pasar	el	resto	de
mis	días	 encorvado,	 en	 forma	de	un	 simple	 ángulo	 recto,	 si	 es	que	puedo	 seguir…
pagando	así	de	forma	palpable	por	la	profunda	imprudencia	de	habernos	erguido	en
su	 día.	 Ponerse	 en	 pie	 y	 erguirse,	 mi	 querido	 amigo,	 son	 los	 puntos	 de	 partida
simbólicos	 de	 nuestra	 infame	 historia	 y,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 no	 confío	 en	 nuestra
capacidad	 de	 acabar	 de	 un	 modo	 más	 digno	 —añadió	 meneando	 la	 cabeza
melancólicamente—,	 ya	 que	 por	 lo	 general	 desaprovechamos	 las	 escasas
oportunidades	 de	 que	 disponemos,	 por	 ejemplo,	 el	 viaje	 a	 la	 Luna,	 que	 en	 su
momento	me	impresionó	sobremanera	como	una	muestra	seria	de	una	despedida	llena
de	buen	gusto,	aunque	no	tardé	en	darme	cuenta,	después	del	regreso	de	Armstrong	y
de	los	otros	y	de	los	siguientes,	que	la	ilusión	había	sido	engañosa,	y	mi	esperanza,
estéril,	 por	 cuanto	 cada	 intento,	 espectacular	 sin	 la	menor	 duda,	 tenía	 su	 particular
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defecto	 consistente	 en	 que	 esos	 primeros	 exploradores	 de	 la	 huida	 cósmica,	 por
motivos	que	no	acierto	a	comprender,	desembarcaran	en	la	Luna,	comprendieran	que
eso	no	era	la	Tierra	y,	sin	embargo,	no	se	quedaran	allí.	Yo,	sabe	usted…	yo	me	iría	a
cualquier	sitio»,	añadió	Eszter	con	un	susurro	y	cerró	los	ojos,	como	si	imaginase	el
día	 en	 que	 se	 dirigiera	 a	 su	 definitiva	 nave	 espacial.	No	 podía	 afirmarse	 de	 forma
rotunda	 que	 la	 idea	 de	 viajar	 por	 el	 espacio,	 de	 una	 estancia	 prolongada	 a	 tal
distancia,	 no	 le	 resultase	 atractiva,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 ya	 no	 pudo
sostenerla,	y	si	bien	no	retiró	la	última	frase	ni	su	tono	amargo,	no	pudo	negar	para
sus	 adentros	 el	 carácter	 precipitado	 de	 su	 manifestación.	 No	 solo	 porque	 esa
simbólica	 navegación	 no	 tardó	 en	 perder	 todo	 su	 atractivo	 para	 su	 interior	 (pues:
«Seguro	que	no	 llegaré	 lejos	y,	 con	 la	mala	 suerte	que	 tengo,	 lo	primero	que	vería
desde	allí	sería	la	Tierra…»),	sino	también	porque	su	incapacidad	para	emprender	el
más	 mínimo	 movimiento	 resultaba	 más	 que	 evidente.	 De	 hecho,	 ya	 no	 deseaba
ningún	tipo	de	aventura	dudosa,	y	el	frívolo	intento	de	un	cambio	de	aires	realmente
no	era	propio	de	él,	y,	 estableciendo	como	siempre	una	diferencia	 radical	 entre	«la
encantadora	 irrealidad	 y	 la	 miseria	 de	 ir	 a	 la	 zaga	 dando	 tumbos»,	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda	de	que,	en	vez	de	un	viaje	mareante	de	 tales	características,	solo	podía
contar	con	la	«invariabilidad	de	estar	atado	aquí».	Solo	podía	contar,	concretamente,
con	 este	 cenagal	 urbano,	 con	 este	 pantano	 contagioso	 de	 la	 estupidez	 asfixiante,
contra	el	cual	había	levantado	su	barricada	—ya	que	no	había	podido	atravesarlo—,
después	de	haber	sido	sometido	a	pruebas	y	torturas	durante	más	de	cincuenta	años.
Contrariamente	 al	 —¡ay,	 fugaz!—	 éxtasis	 de	 la	 anterior	 fantasía,	 esta	 ciénaga
resultaba	invencible,	y	difícilmente	podía	negar	que	un	breve	paseo	por	ella	superaba
con	creces	sus	fuerzas.	No	lo	negaba,	desde	luego,	de	modo	que	llevaba	varios	años
sin	 salir	de	casa,	pues,	para	anular	del	 todo	 los	progresos	 realizados	en	 su	 retirada,
consideraba	 suficientes	un	encuentro	 casual	 en	 la	 calle,	 un	 intercambio	de	palabras
con	algún	ciudadano	en	la	esquina,	como	el	que	se	había	producido	durante	su	última
e	imprudente	excursión,	por	ejemplo.	Porque	quería	olvidarlo	todo,	todo	cuanto	hubo
de	 soportar	 durante	 décadas	 vividas	 entre	 ellos	 como	 director	 del	 conservatorio	 de
música:	 los	 feroces	 ataques	 de	 la	 estupidez	 y	 el	 vacío	 infinito	 de	 las	 miradas,	 la
ausencia	total	de	una	mente	abierta	en	la	juventud	y	el	olor	a	estiércol	de	la	tosquedad
intelectual	 en	 el	 aire,	 el	 peso	 aplastante,	 que	 casi	 lo	 chafa	 también	 a	 él,	 de	 la
mezquindad,	de	la	autocomplacencia,	de	los	cálculos	primarios.	Quería	olvidar	a	los
muchachos	revoltosos	que	le	fueran	confiados	en	su	día	y	en	cuyos	ojos	resplandecía
de	modo	 inolvidable	 el	 deseo	 de	 abalanzarse	 con	 un	 hacha	 sobre	 el	 odiado	 piano,
olvidar	la	«Orquesta	Sinfónica»	creada	por	un	sentimiento	del	deber	y	compuesta	por
profesores	 de	 música	 de	 mirada	 nebulosa,	 borrachos	 y	 entusiastas,	 olvidar	 los
aplausos	atronadores	con	que	un	público	agradecido,	que	no	intuía	nada,	premiaba	los
logros	 escandalosos	 e	 inconcebibles	 de	 una	 compañía	 que	 ni	 siquiera	 servía	 para
animar	una	boda	campestre,	y	olvidar,	por	último,	su	lucha	por	propiciar	unos	hábitos
musicales	 y	 sus	 inútiles	 súplicas	 de	que	no	 tocaran	 tan	 solo	una	pieza,	 esa	 «eterna
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piedra	de	toque	de	su	increíble	paciencia».	Quería	borrar	de	su	memoria	de	una	vez
para	 siempre	 a	 Wallner,	 el	 sastre	 jorobado,	 a	 Lehel,	 el	 director	 del	 instituto,	 un
hombre	 de	 una	 cortedad	 insuperable,	 a	 Nadaban,	 el	 poeta	 del	 pueblo,	 y	 a
Nahovenyecz,	el	poseído	jugador	de	ajedrez	de	la	torre	del	agua,	a	la	señora	Pflaum,
que	con	su	delicado	estilo	había	logrado	llevar	a	la	tumba	a	dos	maridos,	y	al	doctor
Provaznyik,	que	con	su	título	poco	a	poco	conseguía	lo	mismo	con	todo	el	mundo,	en
una	palabra,	borrar	de	su	memoria	a	todos,	desde	la	señora	Nuszbeck,	que	no	cesaba
de	tejer,	hasta	el	ya	totalmente	embrutecido	comisario	de	policía,	desde	el	presidente
del	 consejo	 municipal,	 que	 perseguía	 a	 muchachas	 adolescentes,	 hasta	 el	 último
barrendero,	 olvidar,	 en	 suma,	 «a	 todo	 ese	 amasijo	 de	 sombría	 estupidez».	 Y	 por
supuesto,	de	 la	que	no	quería	 saber	nada	en	absoluto	era	de	 su	propia	esposa,	 fósil
peligrosísimo	 que,	 «gracias	 a	 Dios»,	 llevaba	 años	 separada	 de	 él;	 no	 quería	 saber
nada	de	la	señora	Eszter,	que	le	recordaba	sobre	todo	a	los	implacables	mercenarios
de	la	Edad	Media,	con	la	cual	había	convivido	en	un	matrimonio	propio	de	una	farsa
infernal	 debido	 a	 un	 imperdonable	 descuido	 juvenil	 y	 que	 en	 su	 carácter
inimitablemente	árido	y	aterrador	reunía,	según	él,	todo	cuanto	la	sociedad	del	lugar
solo	 lograba	 expresar	 de	 alguna	 manera	 mediante	 «la	 suma	 decepcionante	 de
variopintas	exhibiciones».	En	los	primerísimos	inicios,	cuando	alzaba	la	vista	de	sus
apuntes	 musicales,	 cuando	 tomaba	 conciencia	 de	 ser	 un	 marido	 y	 escrutaba	 a	 su
pareja,	 ya	 le	 parecía	 una	 tarea	 titánica	 evitar	 el	 asombroso	 nombre	 de	 hada	 de	 su
esposa,	 una	mujer	 demasiado	madura	 («Parece	 un	 saco	 de	 patatas»,	 decía	 para	 sus
adentros,	«¡cómo	voy	a	llamarla	Tunde!»);	más	tarde,	sin	embargo,	ya	no	le	resultaba
problemático	nombrarla,	si	bien	jamás	pronunciaba	en	voz	alta	sus	otros	y	variados
apelativos.	 Porque	 más	 que	 el	 «aniquilador	 aspecto	 exterior	 de	 su	 cónyuge»,
perfectamente	coincidente	con	la	calidad	de	un	indescriptible	coro	dirigido	por	ella,
lo	 estremecía	 la	 constitución	 interna	 de	 su	media	 naranja;	 concretamente,	 se	 había
casado,	 para	 gran	 asombro	 suyo,	 con	 una	 auténtica	miliciana	 que	 solo	 conocía	 un
ritmo,	el	de	la	marcha,	y	una	única	melodía,	el	toque	de	diana.	Y	como	él	era	incapaz
de	seguir	el	compás	y	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda	cada	vez	que	oía	el	sonido
estridente	de	la	trompeta,	el	matrimonio	no	tardó	en	convertirse	para	él	en	una	trampa
de	 la	 cual	 no	 tenía	 la	 esperanza	 de	 huir,	 ni	 siquiera	 en	 la	 imaginación.	 En	 vez	 de
encontrar	una	«fuerza	vital	elemental	y	con	la	implacable	certeza	moral	procedente,
como	era	de	esperar,	de	un	origen	humilde»	—pues	eso	había	creído	en	los	tiempos
inconscientes	de	su	noviazgo,	ahora	convertidos	en	funesto	recuerdo—,	se	topó	con
una	«idiotez»	sumida	en	un	afán	de	triunfo	rayano	en	lo	patológico,	con	una	«frialdad
vulgar»	impregnada	de	un	espíritu	grosero	y	cuartelero,	con	el	infierno	profundo	de	la
chabacanería,	de	la	insensibilidad,	del	odio	dañino	y	de	la	vulgaridad	lasciva,	ante	los
cuales	 se	mostró	 inerme	durante	décadas.	 Inerme	y	desamparado,	pues	no	podía	ni
soportar	todo	aquello	ni	liberarse	(la	mera	mención	del	divorcio,	por	ejemplo,	habría
provocado	una	inmisericorde	venganza…),	aguantó	treinta	años	bajo	un	mismo	techo
hasta	que	un	buen	día,	después	de	tres	décadas	de	pesadilla,	su	vida	alcanzó	un	punto
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bajo	que	«ya	no	permitía	descender	más».	Sentado	ante	la	ventana	del	conservatorio
municipal,	 una	 antigua	 sinagoga,	 reflexionaba	 sobre	 las	 inquietantes	 palabras
pronunciadas	por	el	afinador	de	pianos	del	lugar,	un	ciego	llamado	Frachberger,	del
que	 acababa	 de	 despedirse	 hacía	 unos	 momentos.	 Contemplaba	 la	 pálida	 luz
crepuscular,	veía	a	los	tambaleantes	ciudadanos	volver	con	bolsas	de	plástico	en	las
manos	 a	 sus	 casas	 por	 las	 calles	 frías	 y	 lúgubres,	 se	 le	 ocurrió	 que	 poco	 a	 poco
también	debería	ponerse	en	marcha…	y	en	ese	instante	le	sobrevino	un	ataque,	una
sensación	 de	 ahogo	 del	 todo	 desacostumbrada	 y	 desconocida	 para	 él.	 Quiso
levantarse,	 tal	 vez	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 agua,	 pero	 no	 se	 le	movió	 ningún
miembro,	 y	 esto	 precisamente	 le	 permitió	 comprender	 que	 no	 se	 veía	 afectado	 por
una	asfixia	momentánea,	sino	por	un	agotamiento	definitivo	y	letal,	provocado	por	el
asco	 y	 la	 amargura,	 por	 la	 miseria	 insondable	 de	 los	 más	 de	 cincuenta	 años
transcurridos,	por	«esas	puestas	de	sol	y	esas	 tambaleantes	vueltas	a	casa».	Cuando
regresó	 a	 su	 casa	 situada	 en	 la	 avenida	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	podía	más,	 y	decidió	descansar:	 descansar	 y	no	 levantarse	nunca
más,	para	no	perder	ni	un	solo	minuto,	porque	en	aquel	momento,	al	tumbarse	en	la
cama,	ya	supo	que	jamás	podría	recuperarse	de	«las	toneladas	de	experiencias	de	la
estupidez,	del	embrutecimiento,	de	la	tosquedad,	de	la	vulgaridad,	del	mal	gusto,	de
la	grosería,	de	la	estrechez	mental,	de	la	ignorancia	y	de	la	memez	generalizada»,	que
para	 eso	 tal	 vez	 se	 necesitaran	 más	 de	 otros	 cincuenta	 años.	 Olvidando	 toda
precaución,	avisó	a	la	señora	Eszter	que	abandonara	la	casa	enseguida	y	comunicó	a
su	departamento	que	renunciaba	en	el	acto	a	todos	sus	cargos	y	funciones	debido	al
deterioro	 de	 su	 estado	 de	 salud,	 después	 de	 lo	 cual,	 para	 su	 asombro,	 como	 si	 se
tratase	de	un	cuento	de	hadas,	su	esposa	desapareció	al	día	siguiente,	y	la	resolución
referida	 a	 su	 jubilación	 llegó	 al	 cabo	de	pocas	 semanas,	 con	una	 rima	 ilegible,	 por
correo	 urgente	 y	 con	 deseos	 «de	mucho	 éxito	 en	 sus	 estudios	musicológicos».	Así
pues,	por	una	clemencia	incomprensible	del	destino,	a	partir	de	ese	momento	nadie	lo
molestó	y	pudo	vivir	dedicado	a	 lo	que,	en	 su	opinión,	era	 su	verdadero	cometido:
permanecer	tumbado	en	la	cama	construyendo	frases	desde	la	mañana	hasta	la	noche,
«siempre	conforme	a	 la	misma	amarga	melodía».	Cuando	se	calmaron	 las	primeras
oleadas	de	la	sensación	de	alivio,	ya	no	le	cupo	la	menor	duda	respecto	a	las	causas
del	 carácter	 evidentemente	 excepcional	 de	 las	 gestiones	 oficiales	 y	 del
comportamiento	de	su	mujer,	si	bien	el	convencimiento	generalizado,	de	que	él	solo
se	 había	 retirado	 de	 forma	 tan	 inesperada	 porque	 después	 de	 décadas	 de
investigaciones	 «en	 el	 mundo	 de	 los	 sonidos»	 había	 llegado	 a	 una	 fase	 última	 y
decisiva,	se	debía	a	un	malentendido,	a	una	hipótesis	errónea,	que	al	mismo	tiempo,
sin	embargo,	no	carecía	de	cierto	 fundamento,	aunque,	en	su	caso,	no	se	 trataba	de
investigaciones	musicales,	sino	más	bien	de	una	intuición	contraria	a	la	música,	del
«descubrimiento	 rotundo»	 de	 un	 escándalo	 tapado	 durante	 siglos	 y	 particularmente
desesperante	 para	 él.	 En	 aquel	 día	 decisivo	 para	 su	 destino,	 durante	 su	 habitual
recorrido	de	control	nocturno	para	comprobar	que	no	quedara	nadie	en	el	edificio	tras
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la	 hora	 de	 cierre,	 entró	 en	 el	 aula	 magna	 del	 conservatorio	 y	 encontró	 allí	 a
Frachberger,	 al	 que	 por	 lo	 visto	 todo	 el	 mundo	 había	 olvidado;	 y,	 como	 en	 otras
ocasiones	 en	 que	 abría	 la	 puerta	 por	 casualidad	 durante	 las	 tareas	 mensuales	 de
afinación,	 fue	 testigo	 involuntario	 del	 monólogo	 del	 anciano	 concentrado	 en	 su
trabajo.	 Normalmente,	 cuando	 oía	 aquel	 murmullo,	 Eszter	 solía	 retirarse
discretamente	del	aula,	sin	revelar,	por	cortesía	(o	por	repugnancia),	su	presencia,	y
encargaba	a	otra	persona	la	misión	de	avisar	al	anciano	de	que	era	hora	de	parcharse;
esa	tarde,	sin	embargo,	ya	no	encontró	a	ninguna	mujer	de	la	limpieza	en	el	edificio,
de	modo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	asumir	la	tarea	de	despabilar	al	viejo	de	su
ensimismamiento.	Con	el	diapasón	en	la	mano,	sin	duda	para	escuchar	mejor	los	las	y
mis	que	fluctuaban,	este	maniático	experto	en	pianos	permanecía	como	siempre	casi
tumbado	 sobre	 el	 instrumento	 y	 departía	 alegremente	 consigo	 mismo,	 incapaz	 de
manipular	 nada	 sin	 acompañamiento	 de	 la	 palabra.	 Sus	 palabras	 parecían	 en	 un
primer	momento	las	propias	de	una	simple	e	insustancial	charla	y,	de	hecho,	no	eran
más	que	eso	desde	el	punto	de	vista	de	Frachberger,	pero	cuando	el	anciano	volvió	a
exclamar	refiriéndose	a	«un	acorde	que	había	quedado	allí	por	casualidad».	(«¿Pero
cómo	es	que	ha	venido	a	parar	aquí	esta	quinta	 tan	pequeña	y	bonita?	Lo	siento	de
verdad,	 pero	 tendré	 que	 arrancarte	 algunas	 vibraciones…»),	 Eszter	 alzó	 la	 cabeza.
Desde	 su	 juventud	 vivía	 firmemente	 convencido	 de	 que	 la	 expresión	 musical,	 ese
insuperable	hechizo,	según	él,	de	las	armonías	y	consonancias,	ese	único	instrumento
del	hombre	para	 resistir	y	 reaccionar	a	 la	«mugre	babosa»	del	entorno,	era,	por	así
decirlo,	algo	 intachable,	modélico	y	perfecto,	pero	en	aquel	paraninfo	 imposible	de
ventilar,	 cargado	 de	 olor	 a	 pachulí	 barato,	 tuvo	 de	 pronto	 la	 sensación	 de	 que	 la
cháchara	 senil	 de	 Frachberger	 violaba	 vilmente	 aquel	 ideal	 traslúcido.	 Incluso
Frachberger,	pensó	Eszter	mientras	la	cólera	le	recorría	el	cuerpo	en	aquella	tarde	ya
rayana	 en	 la	 noche;	 respondiendo	 a	 un	 primer	 impulso,	 de	 modo	 realmente
desacostumbrado	 en	 él,	 echó	 al	 sorprendido	 anciano	del	 edificio	y	 casi	 le	 arrojó	 el
bastón	 blanco	 en	 vez	 de	 entregárselo,	 pero	 quedaron	 sus	 palabras,	 que	 no	 logró
expulsar	y	lo	torturaron	como	el	aullido	de	una	sirena;	y	como	si	hubiese	intuido	todo
cuanto	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 a	 raíz	 de	 esta	 verbosidad	 inocente	 en	 apariencia,
nunca	 las	 pudo	 olvidar.	 De	 sus	 estudios	 universitarios	 recordaba	 desde	 luego	 con
claridad	 aquella	 frase	 de	 que	 los	 «instrumentos	 europeos	 suenan	 desde	 hace
doscientos,	trescientos	años	en	la	llamada	afinación	temperada»,	pero	no	le	concedió
mayor	importancia	y	tampoco	le	interesó	saber	qué	ocultaba,	en	el	fondo,	esta	simple
constatación;	 y	 como	 el	murmullo	 solitario	 y	 alegre	 de	 Frachberger	 le	 sugería	 que
había	allí	una	carga	turbia	e	inexplicada,	de	la	cual	había	de	liberar	su	fe	desesperada
en	 la	 perfección	 de	 la	 música,	 en	 las	 semanas	 posteriores	 a	 su	 retirada,	 una	 vez
superados	los	torbellinos	más	raudos	y	peligrosos	de	su	agotamiento,	se	sumió	en	este
tema	de	 la	 forma	más	concienzuda	posible,	apretando	 los	dientes,	cual	si	el	 infame
ataque	hubiera	sido	dirigido	contra	él.	Y,	como	descubrió	poco	más	tarde,	sumirse	en
el	tema	significó	sumirse	en	una	lucha	dolorosa	y	liberadora	contra	la	última	y	tenaz
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ilusión	 del	 autoengaño,	 pues	 cuando	 concluyó	 la	 lectura	 de	 los	 libros	 pertinentes,
colocados	en	el	pasillo	y	despojados	de	su	capa	de	polvo,	concluyó	también	la	última
ilusión	de	la	«resistencia	musical»	mediante	la	cual	había	pretendido	defender	hasta
entonces	sus	valores	asediados,	y	así	como	Frachberger	«había	arrancado	algo	a	una
quinta	pura»,	él	también	eliminó	todo	espejismo	del	cielo	definitivamente	oscuro	de
sus	 pensamientos.	 Extrayendo	 o,	 más	 bien,	 recordando	 los	 conceptos	 elementales,
procuró	definir	 sobre	 todo	 la	diferencia	entre	 sonido	y	 sonido	musical,	 el	hecho	de
que	este	último	se	distingue	del	simple	fenómeno	físico	por	una	determinada	simetría
de	sus	armónicos	fundamentales	o,	dicho	de	otro	modo,	por	la	particularidad	de	que
las	llamadas	ondas	periódicas	de	un	tono,	que	contiene	toda	una	serie	de	vibraciones,
se	pueden	expresar	mediante	la	relación	de	pequeños	números	enteros;	luego	estudió
el	parentesco	entre	dos	tonos,	el	fundamento	de	su	consonancia	armónica,	y	constató
que	la	eufonía,	es	decir,	la	inteligibilidad	musical	de	su	relación,	se	produce	cuando	el
mayor	número	posible	de	tonos	concomitantes	coincide	en	el	caso	de	estos	dos	tonos
mencionados	o,	dicho	de	otra	manera,	cuando	el	menor	número	posible	de	ellos	 se
halla	en	una	situación	de	proximidad	crítica;	y	en	todo	esto	profundizó	con	el	único
objeto	 de	 analizar	 por	 último,	 sin	 la	 más	 mínima	 sensación	 de	 inseguridad,	 el
concepto	de	sistema	tonal	y	las	fases	cada	vez	más	lamentables	de	su	historia,	de	tal
modo	que	ya	se	acercó	mucho	a	su	descubrimiento	decisivo.	Como	todo	cuanto	había
aprendido	en	su	momento	sobre	el	tema	le	había	resultado	indiferente,	no	recordaba
los	detalles	y	tuvo	que	refrescar	la	memoria	y	complementar	los	datos,	de	modo	que
no	era	de	extrañar	que,	en	aquellas	semanas	febriles,	su	habitación	acabara	cubierta
de	 un	montón	 ingente	 de	 papeles,	 de	 una	 cantidad	 tal	 de	 cálculos	 y	 logaritmos,	 de
comas	y	céntimos,	de	indicadores	de	frecuencias	y	consonancias,	que	prácticamente
no	se	podía	pisar	el	suelo.	Tuvo	que	entender	el	demonio	numérico	de	Pitágoras	y	ver
cómo	 el	 maestro	 griego,	 respetuosamente	 rodeado	 de	 sus	 discípulos,	 elaboró	 un
sistema	de	intervalos	 impresionante	a	su	manera,	basándose	en	la	distribución	de	la
longitud	de	las	cuerdas,	y	tuvo	que	admirar	el	genial	descubrimiento	de	Aristóxenes,
que	confió	totalmente	en	su	oído,	con	la	experiencia	auténtica	y	el	ingenio	instintivo
del	músico	de	 la	 antigüedad,	y,	 como	oía	el	universo	de	armonías	puras,	 consideró
oportuno	afinar	su	instrumento	conforme	al	célebre	tetracordio	olímpico,	teniendo	en
cuenta	 la	 serie	 de	 tonos	 concomitantes;	 es	 decir,	 en	 una	 palabra,	 Eszter	 tuvo	 que
entender	 y	 admirar	 el	 notable	 hecho	 de	 que	 «el	 pensador	 empeñado	 en	 buscar	 un
principio	único	del	mundo	y	el	humilde	servidor	de	la	expresión	armónica»	llegaran	a
conclusiones	asombrosamente	parecidas	desde	sensibilidades	del	todo	distintas.	Pero
también	 tuvo	que	experimentar	 la	consecuencia,	 el	 triste	cuento	de	 fantasmas	de	 la
llamada	evolución	del	sistema	tonal,	ver	cómo	la	limitación	de	la	afinación	natural,	es
decir,	la	barrera	que	debido	a	los	problemas	de	modulación	excluía	de	manera	radical
el	uso	de	las	tonalidades	con	los	accidentales	más	alejados	y	que,	por	tanto,	invitaba	a
la	 reflexión,	 resultaba	 cada	vez	más	 intolerable;	 dicho	de	 otro	modo,	Eszter	 se	 vio
obligado	a	seguir	el	funesto	proceso	por	el	cual	esta	cuestión	fundamental	—o	sea,	el
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sentido	 y	 el	 significado	de	 esta	 limitación—	cayó	paso	 a	 paso	 en	 el	 olvido.	Desde
Salinas	 de	 Salamanca	 y	 el	 chino	 Tsai-Yun,	 pasando	 por	 Stevin,	 Praetorius	 y
Mersenne,	 el	 camino	 condujo	 hasta	 el	 organista	 de	 Halberstadt,	 y	 cuando	 este
resolvió	el	dilema	de	una	vez	para	siempre	en	1691	mediante	la	obra	titulada	Sobre	la
temperación	musical,	la	tarea	ya	solo	consistió	en	solucionar	un	complejo	problema
de	 afinación	 de	 los	 instrumentos,	 es	 decir,	 en	 cómo	 tocar	 libremente,	 en	 todas	 las
tonalidades	del	sistema	europeo	de	siete	grados,	con	 instrumentos	de	afinación	fija.
Conservando	 el	 derecho	 a	 ciertas	 fluctuaciones,	Werckmeister	 superó	 la	 dificultad
mediante	un	golpe	audaz:	mantuvo	solo	la	distancia	exacta	entre	las	octavas,	dividió
simplemente	el	universo	de	los	doce	semitonos	—¡qué	le	importaba	la	música	de	las
esferas!—	en	doce	partes	iguales	y,	para	comprensible	regocijo	de	los	compositores	y
a	pesar	de	 la	 resistencia	 rápidamente	vencida	de	cierto	 inseguro	afán	por	conseguir
intervalos	 absolutamente	 puros,	 declaró	 resuelto	 el	 asunto:	 quedó	 el	 hecho
indignante,	 vergonzante	 y	 empobrecedor,	 pensó	 Eszter	 asombrado,	 de	 que	 la
consonancia	maravillosa,	esa	belleza	sonora	que	lo	había	mantenido	durante	toda	su
vida	en	 la	ciénaga	pringosa	de	 la	 frugalidad,	«era	 radicalmente	 falsa»,	aunque	cada
acorde	de	las	obras	maestras	de	varios	siglos	permitía	 intuir,	con	todo,	 la	existencia
de	 un	 reino.	 Los	 trabajos	 de	 los	 expertos	 de	 épocas	 posteriores	 no	 dieron	 abasto
elogiando	el	inimitable	ingenio	del	maestro	Andreas	—que	más	que	«descubrir»,	se
nutrió	 de	 sus	 predecesores—	 y	 hablaban	 de	 la	 temperación	 uniforme	 como	 si	 ese
engaño	 fuese	 la	 cosa	 más	 lógica	 del	 mundo,	 y	 en	 su	 esfuerzo	 por	 ocultar	 el
significado	real	de	este	hecho,	los	eruditos	iniciados	en	la	cuestión	incluso	resultaron
ser	más	astutos	que	el	propio	Werckmeister	y	sus	predecesores.	Ora	discutían	si,	tras
el	 inicio	 y	 la	 expansión	 de	 los	 intervalos	 iguales,	 los	 pobres	 compositores
encarcelados	en	las	nueve	tonalidades	utilizadas	hasta	entonces	podrían	aventurarse	a
regiones	 desconocidas	 e	 inaccesibles,	 ora	 si	 debíamos	 enfrentarnos	 a	 graves
problemas	de	modulación	en	el	caso	de	aplicar	la	afinación	natural,	sarcásticamente
puesta	entre	comillas,	porque,	se	preguntaban	apelando	entonces	a	los	sentimientos,
quién	 iba	 a	 renunciar	 a	 la	 obra	 insuperable	 de	 «un	 Beethoven,	 un	 Mozart	 o	 un
Brahms»	solo	porque,	cuando	sonaban	sus	piezas,	el	sonido	se	apartaba	un	poquito	de
la	 pureza	 absoluta.	Acordaron	 aplicar	 «mano	 dura»,	 si	 bien	 aún	 quedaban	 algunos
entusiastas	inseguros	que	se	atrevían	a	hablar	de	un	«compromiso»	para	suavizar	las
cosas,	pero	la	mayoría	enseguida	puso	también	el	«compromiso»	entre	comillas	con
una	 sonrisa	 despectiva,	 e	 inclinándose	 sobre	 su	 lector	 le	 susurraba,	 por	 así	 decirlo,
que	la	afinación	pura	era,	de	hecho,	mera	ilusión,	que	los	acordes	puros	no	existían	en
el	 fondo	 y,	 si	 hubieran	 existido,	 nadie	 habría	 sabido	 para	 qué,	 pues	 podíamos
prescindir	perfectamente	de	ellos…	Fue	entonces	cuando	Eszter	reunió	y	arrojó	a	la
basura	 las	 obras	 maestras	 sonoras	 de	 la	 limitación	 humana,	 proporcionando	 sin
saberlo	una	gran	alegría	a	la	señora	Harrer	y,	lógicamente,	al	anticuario	del	lugar,	y,
una	 vez	 concluidos	 con	 este	 peculiar	 gesto	 sus	 torturadores	 estudios,	 consideró
llegado	el	momento	de	sacar	las	debidas	consecuencias.	En	ningún	momento	dudó	de
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que	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 no	 de	 un	 problema	 técnico,	 sino	 de	 una	 cuestión
«típicamente	filosófica»,	pero	solo	en	el	 transcurso	de	sus	reflexiones	se	dio	cuenta
también	de	que,	«partiendo	de	Frachberger,	con	sus	vibraciones	arrancadas	a	la	quinta
pura»	 y	 pasando	 por	 sus	 apasionadas	 investigaciones	 sobre	 el	 sistema	 tonal,	 había
llegado	a	una	inevitable	prueba	de	fe,	a	un	punto	en	el	cual	debía	preguntarse	en	qué
había	basado	él,	al	que	realmente	nadie	podía	acusar	de	iluso,	su	convicción	de	que,
en	efecto,	existía	el	sistema	armónico,	al	que	remite	toda	obra	maestra	en	su	aparente
intangibilidad.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 apaciguaron	 los	 primeros	 y	 sin	 duda	 más
amargos	embates	de	la	emoción,	contempló	con	mente	más	fría	«aquello	que	tuvo	la
ocasión	de	experimentar»,	y	se	conformó,	y	se	sintió	al	mismo	tiempo	más	aliviado
con	 este	 saber,	 pues	 ya	 veía	 claramente	 lo	 ocurrido.	 El	mundo,	 aseguró	 Eszter,	 es
«solo	una	fuerza	indiferente	y	un	montón	de	cambios	amargos»,	sus	incongruencias
se	 mueven	 en	 direcciones	 contrarias,	 y	 es	 excesivo	 su	 ruido,	 su	 matraqueo	 y
traqueteo,	la	campana	que	toca	a	rebato	para	la	lucha…	y	no	hay	nada	más,	esto	es
todo	 cuanto	vemos.	Pero	«los	 colegas	 en	 la	 existencia	 terrenal»,	 todos	 los	 que	han
venido	a	parar	a	esta	barraca	azotada	por	las	corrientes	de	aire	imposible	de	caldear
—incapaces	de	soportar	la	expulsión	de	una	supuesta	y	lejana	dulzura—	viven	en	el
permanente	estado	febril	de	la	espera,	aguardan	algo	que	desconocen,	confían	en	algo
a	 pesar	 de	 todos	 los	 indicios	 en	 contra,	mientras	 constatan	 día	 tras	 día	 la	 absoluta
inutilidad	de	toda	espera	y	toda	esperanza.	La	fe,	pensó	Eszter,	llegando	de	este	modo
a	su	propia	estupidez,	no	significa,	pues,	creer	en	algo,	sino	creer	que	todo	esto	no	es
como	es,	del	mismo	modo	que	la	música	no	es	un	conocimiento	de	nuestro	mejor	yo
y	 de	 un	mundo	mejor,	 sino	 un	 hábil	 método	 para	 ocultar,	 para	 hacer	 desaparecer,
nuestro	yo	insalvable	y	un	mundo	lamentable,	una	terapia	que	no	cura	y	una	bebida
que	adormece.	Sin	duda,	pensó	en	aquel	entonces,	hubo	tiempos	más	felices,	como	el
de	 Pitágoras	 y	 Aristóxenes,	 cuando	 nuestros	 antiguos	 «colegas	 en	 la	 existencia
terrenal»	no	se	veían	asaltados	por	la	duda	y	tampoco	deseaban	salir	de	las	tinieblas
de	su	confianza	intacta	e	infantil,	y	puesto	que	sabían	que	la	armonía	divina	pertenece
a	 los	 dioses,	 se	 conformaban	 con	 contemplar	 aquella	 inalcanzable	 amplitud	 con	 la
melodía	de	sus	instrumentos	afinados	de	la	manera	más	pura.	Más	tarde,	sin	embargo,
durante	la	oprimente	liberación	de	los	fenómenos	celestiales,	todo	esto	acabó	siendo
menos	que	nada;	es	decir,	la	arrogancia	confusa,	que	entraba	en	un	caos	manifiesto,
ya	 no	 quería	 participar	 de	 ellos,	 sino	 que	 aspiraba	 a	 la	 totalidad	 de	 ese	 frágil
espejismo,	y	como	este	se	disolvió	en	polvo	apenas	fue	tocado	de	manera	tan	burda,
lo	creó	a	su	modo	como	pudo:	confió	la	cuestión	a	excelentes	técnicos,	a	los	Salinas	y
a	 los	Werckmeister	 que,	 sin	 escatimar	 esfuerzos,	 convirtieron	 la	 noche	 en	 día	 y	 lo
falso	en	verdadero	y,	desde	luego,	resolvieron	la	tarea	con	tal	ingenio	que	al	público
agradecido	no	le	quedó	desde	entonces	más	remedio	que	mirarse	satisfecho	y	guiñar
el	ojo	con	regocijo:	«Pues	sí,	es	esto».	Pues	sí,	es	esto,	dijo	Eszter	para	sus	adentros,
y	por	primera	vez	se	le	pasó	por	la	mente	la	idea	de	hacer	añicos	o	tirar	simplemente
a	la	basura	el	viejo	piano	del	salón,	pero	no	tardó	en	tomar	conciencia	de	que,	a	decir
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verdad,	 era	 la	 forma	 más	 segura	 de	 no	 liberarse	 del	 recuerdo	 vergonzante	 de	 su
creencia,	de	modo	que,	tras	algunas	cavilaciones,	decidió	dejar	el	Steinway	en	su	sitio
y	empezar	a	castigarse	de	la	forma	más	adecuada	por	su	infantil	error.	Equipado	con
un	diapasón	y	con	un	oscilógrafo	sumamente	sensible	 (que	no	 resultaron	 fáciles	de
conseguir	«debido	a	los	serios	problemas	de	abastecimiento	que	había	de	afrontar	el
comercio»),	 pasó	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 varias	 horas	 diarias	 junto	 a	 su	 enclenque
instrumento,	 y	 como	 solo	 se	 centraba	 en	 los	 aspectos	 previsibles	 de	 su	 trabajo,
consideró	que	lo	que	escuchara	entonces	no	lo	pillaría	de	sorpresa.	Fue	una	época	de
reafinación	generalizada	o,	como	él	mismo	señaló,	«una	esmerada	revisión	de	la	obra
de	Werckmeister»	y,	por	 tanto,	de	 sí	mismo;	pero	mientras	aquella	 se	 saldó	con	un
éxito,	no	podía	afirmar	otro	tanto,	para	ser	franco,	de	la	reorganización	de	sus	propios
sentimientos.	 Porque	 cuando	 llegó	 el	 día	 y	 pudo	 sentarse	 por	 fin	 ante	 el	 piano
reafinado	conforme	al	espíritu	de	Aristóxenes	con	el	firme	propósito	de	tocar	una	sola
obra	en	lo	que	le	quedara	de	vida,	las	perlas	dotadas	de	los	accidentales	más	remotos
de	 El	 clave	 bien	 temperado,	 una	 creación	 inagotable,	 insuperable	 y	 sumamente
apropiada	para	su	objetivo,	oyó	ya	en	el	preludio	en	do	sostenido	mayor,	elegido	en
primer	 lugar,	 en	 vez	 de	 su	 característica	 «fluctuación	 irisada»,	 un	 chirrido
insoportable,	para	el	cual,	tuvo	que	reconocer,	no	había	manera	de	estar	preparado.	Y
el	célebre	preludio	en	mi	bemol	menor,	tocado	en	este	instrumento	elevado	al	plano
de	 la	pureza	divina,	 le	 recordó	una	espantosa	boda	campestre,	 cuando,	entrando	de
puntillas	y	soñando	con	un	futuro	previsible,	la	novia	bizca,	jamona	y	borracha	como
una	 cuba	 se	 mezcla	 de	 pronto,	 procedente	 de	 las	 habitaciones	 traseras,	 entre	 los
desamparados	 invitados,	empeñados	en	eructar,	ebrios	por	 la	bebida	y	caídos	ya	de
las	 sillas;	 también	 le	 resultó	 insoportable	 el	 preludio	 en	 fa	 sostenido	mayor	—que
remite	 al	 estilo	 de	 la	 obertura	 francesa—	 del	 segundo	 libro,	 y	 todos	 los	 otros	 que
empezó	a	 tocar	para	apaciguar	 sus	 tormentos.	Y	si	hasta	entonces	había	vivido	una
época	 profunda	 de	 «reafinación	 generalizada»,	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 empezó	 un
largo	período	de	dolorosa	habituación,	de	tenaz	trabajo	de	adiestramiento,	que	puso	a
prueba	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 meses	 más	 tarde,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
habituarse,	pero	sí	soportar	ese	 ruido	estridente,	decidió	reducir	 la	sesión	de	 tortura
diaria	de	dos	horas	a	una.	Eso	sí,	 jamás	la	dejaba	pasar,	ni	siquiera	cuando	Valuska
fue	a	parar	a	 la	casa,	e	 incluso	no	 tardó	en	 iniciar	a	 su	 joven	amigo,	convertido	en
único	 confidente	 desde	 su	 cargo	 de	 portador	 de	 comidas	 y	 mozo	 para	 todo,	 en	 el
doloroso	secreto	de	sus	profundos	estremecimientos	y	en	los	tormentos	diarios	de	la
autoflagelación.	Le	explicó	la	estructura	de	una	escala,	 le	aclaró	que	los	siete	 tonos
fijados	aparentemente	de	forma	arbitraria	no	son	simplemente	la	séptima	parte	de	una
unidad	llamada	octava,	y	que	no	se	trata,	pues,	de	un	sistema	mecánico,	sino	de	siete
cualidades	 distintas,	 como	 las	 Pléyades	 en	 el	 cielo;	 le	 puntualizó	 las	 notables
limitaciones	del	sonido	musical,	los	«criterios	de	la	identificación»,	es	decir,	que	una
melodía	—precisamente	por	 las	diferentes	cualidades	de	 los	siete	 tonos—	no	puede
tocarse	partiendo	de	cualquier	nota	de	la	octava,	del	mismo	modo	que	«una	escala	no
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es	la	escalera	uniforme	de	un	templo,	sabe	usted,	donde	podemos	correr	 libremente
arriba	y	abajo	hacia	los	dioses»;	lo	introdujo	en	la	triste	historia	del	sistema	tonal,	le
presentó	 «la	 miserable	 tropa	 de	 sobresalientes	 técnicos»,	 desde	 el	 ciego	 burgalés
hasta	 el	 matemático	 flamenco,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 desaprovechó	 ninguna
oportunidad	para	tocar	su	favorito	algo	de	Johann	Sebastian	Bach,	como	ejemplo,	por
así	decirlo,	de	cómo	suena	esta	admirable	obra	cuando	«la	interpretamos	al	piano	de
los	celestiales».	Durante	años,	día	tras	día,	cada	tarde,	tras	tomar	unos	pocos	bocados
y	 apartar,	 desganado,	 el	 almuerzo,	 compartía	 con	 él	 de	 este	 modo	 sus	 deberes	 de
penitencia,	y	confiando	en	poder	descubrir	así	el	misterio	del	papelito	y	de	la	maleta
agarrada	 con	 nerviosismo	 por	 su	 amigo,	 decidió	 hacer	 otro	 tanto	 ese	 día,	 es	 decir,
«tocar	 algo…	 de	 Johann	 Sebastian…	 para	 aprender»;	 sin	 embargo,	 tuvo	 que
renunciar	 al	 intento,	 pues	 o	 bien	 él	 mantuvo	 un	 silencio	 demasiado	 prolongado
después	de	pronunciar	esta	frase,	o	bien	Valuska	sacó	fuerzas	de	flaqueza:	el	hecho	es
que	 el	 huésped	 de	 los	 ojos	 radiantes	 fue	 el	 primero	 en	 hablar,	 y	 cuando	 confesó
tartamudeando,	para	empezar,	su	papel	en	el	asunto	de	la	maleta,	Eszter	comprendió
enseguida	 que	 no	 lo	 habían	 engañado	 sus	 malos	 presentimientos.	 No	 lo	 habían
engañado	en	cuanto	a	la	noticia	en	sí…	aunque	no	había	esperado	en	absoluto	que	le
llegara	de	 tal	 remitente,	 si	bien…	en	el	 fondo…	tampoco	 le	 resultó	 tan	 inesperado,
pues	desde	el	momento	en	que	su	mujer	dejó	la	casa	a	la	primera	palabra,	él	supo	que
ella	no	perdonaría	ni	toleraría	la	expulsión	y	que	volvería	a	presentarse,	como	alguien
decidido	a	vengarse	de	la	violación	de	sus	derechos	o,	para	ser	más	exacto,	de	la	fría
declaración	de	su	nulidad.	En	vano	parecía	antediluviano	aquel	día	de	su	partida,	en
vano	habían	pasado	los	años:	en	ningún	momento	se	entregó	él	a	la	ilusión	de	no	ser
molestado	nunca	más	por	la	señora	Eszter,	pues	si	el	«olvido	del	divorcio	formal»	no
le	hubiera	servido	para	abrir	los	ojos,	la	farsa	alrededor	de	la	maleta	de	la	ropa	sucia
debía	inducirlo	necesariamente	a	comprender	que	«esta	señora	no	había	renunciado	a
nada»:	 se	 refería	 Eszter	 a	 la	 ridícula	 comedia	 por	 la	 cual,	 desde	 su	 retirada,	 la
voluminosa	mujer	le	lavaba,	supuestamente	a	escondidas,	la	ropa	sucia	y	la	enviaba
de	vuelta	como	si	viniese	de	la	lavandería,	por	mediación	de	Valuska,	de	cuya	bondad
y	credulidad	no	era	difícil	abusar.	«Esto	es,	más	o	menos,	para	lo	que	sirve:	para	lavar
la	ropa	sucia»,	así	resolvió	Eszter	el	asunto	en	su	día,	y	ahora	tomaba	conciencia	del
alto	precio	que	había	de	pagar	por	 su	 ligereza,	pues	no	 tardó	en	descubrir	que	esta
maleta	guardaba	la	ropa	de	su	esposa,	la	cual	trataba	de	indicar	mediante	esta	señal
vulgar	 y	 en	 absoluto	 sorprendente	 que	 «esa	 misma	 tarde	 volvería	 a	 casa».	 Sin
embargo,	 esto,	 que	ya	 era	bastante,	 no	 significaba	nada	 realmente	 característico,	 ni
tampoco	 un	 acto	 de	 venganza,	 sino	 una	 simple	 y	 repentina	 perturbación	 que	 bien
podía	haberse	apoderado	de	ella,	y	Eszter	no	atinaba	a	comprender	cómo	era	posible
lo	que	estaba	ocurriendo,	hasta	que	de	 las	palabras	ahogadas	de	Valuska	dedujo	de
golpe	 y	 porrazo	 que	 la	 «revolución»	 inimitablemente	 maligna	 de	 la	 señora	 Eszter
estaba	aún	por	venir.	No,	todavía	no	se	mudaría	a	casa,	anunció	la	mujer	a	través	de
Valuska,	quien,	a	buen	seguro	por	temor	a	ella,	no	cesaba	de	elogiarla;	sin	embargo,
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al	mismo	tiempo	insinuaba	sutilmente	que	podía	hacerlo	en	cualquier	momento	y	que
por	ahora	solo	le	pedía	que	se	pusiera	a	la	cabeza	de	un	movimiento	de	limpieza	que,
según	ella,	«lo	había	elegido	como	líder».	Enviaba	también	una	lista,	coligió	Eszter
de	 las	entusiastas	palabras	de	Valuska,	una	 lista	con	 los	nombres	de	 los	ciudadanos
más	distinguidos	de	la	población,	los	cuales	habían	de	ser	ganados	para	la	causa,	con
el	fin	de	que	limpiaran	por	fin	—¡en	plan	competitivo!—	el	entorno	de	sus	casas,	y
todo	esto,	para	colmo,	no	debía	empezarlo	mañana,	sino	ese	mismo	día,	en	el	acto,
pues	cada	minuto	que	pasaba	resultaba	demasiado	caro…	y	para	que	no	tuviera	dudas
en	 cuanto	 a	 las	 posibles	 consecuencias	 en	 el	 caso	 de	 no	 actuar	 conforme	 a	 las
indicaciones,	 había	 también,	 al	 final	 del	 recado,	 una	 opaca	 referencia	 a	 una	 «cena
conjunta,	 esa	misma	 noche…».	 No	 abrió	 la	 boca	mientras	 habló	 su	 amigo	 ni	 dijo
palabra	cuando	Valuska	—sin	duda	intimidado	por	la	vieja	bruja—	dejó	de	alabar	la
«fidelidad	 e	 incomparable	 solicitud»	 de	 la	 señora	 Eszter,	 sino	 que	 permaneció
tumbado,	mudo,	en	la	cama	francesa	mullida	y	despojada	de	todo	adorno,	buscando
otra	 vez	 las	 huellas	 de	 las	 chispas	 esparcidas	 delante	 de	 la	 estufa.	 ¿Oponerse?
¿Romper	el	papel?	¿Atacarla	con	un	hacha	cuando	se	acercara	a	la	casa,	«esa	misma
noche»,	como	hacían	ahora	los	muchachos	revoltosos	en	el	conservatorio	de	música
liberado?	No,	dijo	Eszter	para	sus	adentros,	nada	podía	hacer	él	contra	una	fuerza	tan
infame,	o	sea	que	apartó	la	manta,	se	quedó	un	rato	sentado	con	la	espalda	encorvada
al	borde	la	cama	y	luego	se	despojó	con	lentos	movimientos	de	la	bata.	Para	indecible
alivio	 de	 su	 amigo,	 la	 decisión	 de	 interrumpir	 por	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo	 «el
disfrute	 inestimable	 del	 salutífero	 olvido»	 debido	 «a	 esa	 corpulenta	 vis	maior»	 fue
tomada	de	forma	rápida	e	inequívoca,	aunque	no	se	produjera	por	un	temor	irracional,
sino	 por	 la	 intuición	 inmediata,	 surgida	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 de	 que	—no
estando	dispuesto	a	ningún	tipo	de	 lucha	y	procurando	evitar	 lo	peor—	solo	existía
para	él	una	posibilidad:	aceptar	el	chantaje	sin	la	más	mínima	señal	de	resistencia.	De
hecho,	no	era	preciso	dar	muchas	vueltas	para	llegar	a	esta	conclusión,	pero	durante
los	 preparativos	 para	 salir,	 ya	 no	 se	 vio	 tan	 decidido	 e	 incluso	 cuando	 encargó	 a
Valuska	«desinfectar»	el	 lugar	y	 salió	de	 la	 sala	para	depositar	provisionalmente	 la
maleta	 en	 el	 lugar	 más	 alejado	 de	 la	 vivienda	 («al	 menos	 la	 maleta,	 pues	 resulta
imposible	 hacer	 otro	 tanto	 con	 su	presencia,	 que	 realmente	 no	puede	 calificarse	 de
espiritual…»),	 se	 quedó	 desconcertado	 delante	 del	 armario.	 No	 es	 que	 estuviese
indeciso	en	cuanto	a	su	elección,	sino	que	simplemente	no	sabía	por	dónde	agarrar	ni
cómo	emprender	su	tarea,	y	como	alguien	que	durante	un	largo	minuto	olvida	cuál	es
el	 siguiente	paso	en	una	 serie	de	movimientos,	 solo	permanecía	de	pie,	mirando	 la
puerta	del	armario,	que	luego	abrió	y	volvió	a	cerrar.	Lo	abrió	y	lo	cerró	y	volvió	a	la
cama	 para,	 desde	 allí,	 dirigirse	 de	 nuevo	 hacia	 el	 armario,	 y	 como	 fue	 tomando
conciencia	 poco	 a	 poco	 de	 su	 desamparo,	 intentó	 centrar	 su	 atención	 en	 un	 único
punto	 y	 decidir	 por	 fin	 si	 convenía	 elegir	 el	 traje	 negro,	 más	 apropiado	 para	 la
fúnebre	misión,	 o	 el	 gris,	 que	 encajaba	 perfectamente	 con	 el	 color	 sepulcral	 de	 la
bóveda	celeste.	Consideraba	acertada	ora	esta,	ora	aquella	 solución,	de	manera	que
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tampoco	tomó	decisión	alguna	en	cuanto	a	la	camisa,	a	la	corbata,	a	los	zapatos	y	al
sombrero,	y	si	Valuska	no	hubiese	empezado	entonces	a	traquetear	en	la	cocina	con	la
fiambrera	de	 la	comida	y	él	mismo,	despabilado	quizá	por	el	estruendo,	no	hubiese
comprendido	por	fin	que	no	necesitaba	ni	el	negro	ni	el	gris,	sino	un	tercer	traje	muy
distinto	que	pudiese	protegerlo	como	una	coraza	en	el	exterior,	no	habría	sido	capaz
de	decidir	hasta	 la	noche	cuál	de	 los	dos	 trajes	era,	en	definitiva,	el	más	adecuado.
Porque	 habría	 preferido	 elegir	 no	 entre	 chaquetas,	 chalecos	 y	 abrigos,	 sino	 entre
yelmos,	corazas	y	espinilleras,	pues	sabía	perfectamente	que	 la	humillante	ridiculez
de	 la	 tarea	que	 le	había	 sido	 impuesta	—es	decir,	 la	de	convertirse	en	 inspector	de
basuras	de	la	ciudad	por	obra	y	gracia	de	la	señora	Eszter—	suponía	una	menudencia
en	comparación	con	los	riesgos	y	dificultades	que	encontraría	de	forma	inevitable	al
cabo	de	poco	tiempo,	como	le	había	ocurrido	hacía	dos	meses	cuando	salió	hasta	la
esquina	a	dar	un	breve	paseo.	Tendría	que	toparse	con	la	 tierra,	el	aire	y	 la	sinuosa
ilusión	de	la	amplitud,	con	el	significativo	diálogo	«entre	las	cumbreras	ansiosas	de
precipitarse	al	suelo	y	las	cortinas	de	encaje	almidonadas	hasta	la	eternidad»,	y	había
de	 contar	 con	 las	 llamadas	 «eventualidades	 callejeras»,	 es	 decir,	 con	 la	 feliz
casualidad	de	tropezarse	inevitablemente	con	fulano,	con	mengano	y	con	zutano,	a	lo
cual	 se	 sumaba,	 para	 colmo,	 el	 complejo	 detalle	 de	 que	 confiaba	 en	 encontrarlos.
Debería	escuchar	 impávido	sus	 implacables	manifestaciones	de	alegría	por	verlo	de
nuevo	 entre	 los	 vivos	 y	 aguantar	 que,	 con	 el	 desenfreno	 legalizado	 propio	 de	 los
transeúntes,	lo	cubrieran	con	el	amplio	repertorio	de	sus	más	característicos	encantos
espirituales,	y	sobre	todo	—pensó	ensombreciéndose—	tendría	que	mostrarse	ciego	y
sordo	ante	su	asfixiante	simpleza	para	no	caer	en	la	trampa	de	la	simpatía	irreparable,
de	 la	compasión	mezclada	con	 la	repugnancia,	de	 las	cuales	 lo	preservaba	desde	su
retirada	 «la	 divina	 distracción	 reconocida	 como	 una	 gracia».	 Confiando	 en	 que	 su
ayudante	seguiría	quitándole	de	los	hombros	la	carga	de	los	detalles,	no	se	ocupó	en
absoluto	 del	método	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	misión,	 porque	 tampoco	 le	 interesaba	 la
empresa	en	sí,	pues	 le	daba	 igual	convertirse	al	cabo	de	poco	 tiempo	en	 jefe	de	un
curso	de	costura,	de	una	competición	de	plantar	flores	en	macetas	o	de	esta	sin	duda
obsesiva	 operación	 de	 barrido,	 y	 como	 de	 este	 modo	 podía	 concentrar	 todas	 sus
fuerzas	en	oponerse	a	sinuosas	ilusiones,	cuando	acabó	de	vestirse	y	echó	un	último
vistazo	al	espejo	para	contemplar	su	impecable	traje	(gris,	por	cierto),	vislumbró	una
mínima	posibilidad	de	volver	indemne	de	ese	paseo	que	prometía	ser	una	tortura,	con
el	fin	de	proseguir	exactamente	donde	por	desgracia	los	había	interrumpido	debido	a
la	previsible,	pero	no	por	eso	esperada,	exigencia	de	 la	señora	Eszter,	de	proseguir,
pues,	 sus	 elocuentes	 análisis	 sobre	 el	 lamentable	 estado	 del	mundo	 o	 una	 serie	 de
pensamientos,	difíciles	de	plasmar	en	palabras,	sobre	la	fugacidad	de	las	chispas	que
salían	volando	de	la	estufa	y	sobre	«un	espíritu	misterioso	y	maligno».	Vislumbró	una
mínima	 posibilidad	 en	 este	 sentido,	 pero	 no	 sabía	 que	 no	 le	 haría	 falta	 ningún
esfuerzo	 para	 oponerse	 a	 los	 riesgos	 y	 dificultades	 antes	mencionados:	 después	 de
recorrer	con	Valuska,	que	seguía	balanceando	alegremente	la	fiambrera	de	la	comida
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que	 acababa	 de	 lavar,	 el	 pasillo,	 flanqueado	 por	 una	 biblioteca	 cuyos	 efectivos	 no
cesaban	de	menguar	semana	tras	semana,	y	cruzar	la	penumbra	del	portal	para	salir	a
la	calle,	tuvo	la	sensación	de	haber	absorbido	algún	producto	tóxico,	probablemente
debido	al	aire	cortante,	pues	sintió	tal	mareo	al	cabo	de	pocos	metros	que,	durante	un
buen	rato,	en	vez	de	tener	que	vérselas	con	«las	avalanchas	arrasadoras	de	la	simpatía
conciudadana»,	 solo	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 una	 única	 pregunta,	 la	 de	 saber	 si
conseguiría	 mantenerse	 en	 pie	 en	 ese	 espacio	 opaco,	 confuso	 y	 oscilante	 y	 si	 no
convendría	ponderar	la	opción	de	emprender	la	retirada	en	el	acto,	«antes	de	que	—
añadió—	los	pulmones,	el	corazón,	los	tendones	y	los	músculos	respondieran	con	un
no	unísono	a	la	siguiente	pregunta:	¿queremos	seguir	participando	en	esto?».	Volver	a
casa,	 encerrarse	 en	 la	 sala	 y	 acomodarse	 de	 nuevo	 entre	 las	 mantas	 y	 almohadas,
envuelto	en	un	calor	agradable:	se	trataba,	desde	luego,	de	una	idea	atrayente	que,	sin
embargo,	no	podía,	en	rigor,	ser	considerada,	por	cuanto	sabía	lo	que	le	esperaba	«en
el	caso	de	desobedecer	a	 la	orden».	Así	pues	—si	bien	no	 le	habría	costado	mucho
juguetear	 con	 otra	 idea	 seductora,	 la	 de	 «matar	 a	 esa	mujer,	 esa	misma	 noche»—,
recobró	por	fin	el	equilibrio	apoyándose	en	el	bastón	y	en	su	amigo,	que	acababa	de
arrimarse	 a	 él	 con	 cara	 preocupada	 («¿Le	 pasa	 algo,	 señor	 Eszter?»),	 apartó
decididamente	cualquier	plan	referido	a	una	guerra	defensiva	y	prosiguió	su	camino
cogiendo	del	brazo	a	Valuska	y	procurando	aceptar	como	un	estado	natural	la	incierta
situación	 del	 mundo	 que	 se	 tambaleaba	 a	 su	 alrededor.	 Prosiguió	 su	 marcha	 y,
convencido	 de	 que	 su	 ángel	 guardián	—tal	 vez	 por	 un	 comprensible	 temor	 a	 esa
mujer	o	quizá	impulsado	por	la	alegría	de	poder	mostrarle	por	fin	el	escenario	de	sus
eternos	peregrinajes—	lo	arrastraría	incluso	medio	muerto	por	la	ciudad,	no	inició	a
su	amigo	en	los	detalles	de	sus	síntomas,	no	mencionó	el	hecho	de	que	se	mareaba	y
se	 sentía	 cada	 vez	más	 débil,	 y	 se	 limitó	 a	 disipar	 su	 preocupación	 con	 una	 frase
vacua	(«No,	nada…	nada	en	particular…»);	y	mientras	Valuska,	calmado	al	enterarse
de	que	nada	amenazaba	su	camino,	empezó	a	hablar	con	entusiasmo	del	nacimiento
matutino	 de	 la	 viscosa	 aurora	 arremolinada	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 hizo,	 tal	 era	 su
costumbre,	como	si	se	tratara	de	un	hechizo	fascinante	que	se	repetía	una	y	otra	vez,
Eszter	—superando	 con	 creces	 sus	 esperanzas,	 es	 decir,	 realmente	 ciego	y	 sordo—
solo	se	preocupó	de	su	equilibrio,	solo	se	interesó	en	cómo	poner	un	pie	delante	del
otro	 con	 el	 fin	 de	 llegar	 sano	 y	 salvo	 al	 menos	 a	 la	 siguiente	 esquina,	 donde	 se
tomarían	un	descanso.	Tenía	la	sensación	de	que	una	capa	de	piel	le	crecía	sobre	los
ojos,	de	que	flotaba	en	una	nada	brumosa;	 le	zumbaban	 los	oídos,	 le	 temblaban	 las
piernas	y	una	fiebre	le	inundaba	el	cuerpo.	Creo	que	me	voy	a	desmayar,	pensó,	pero
no	 sintió	miedo	ante	 la	posibilidad	de	perder	 espectacularmente	 la	 conciencia,	 sino
todo	lo	contrario:	deseó	que	ocurriera,	pues	caer	desmayado	en	plena	calle	y	volver	a
casa	 en	 camilla,	 rodeado	 de	 curiosos	 asustados,	 pensó,	 supondría	 el	 fracaso	 del
proyecto	 de	 la	 señora	 Eszter	 y	 significaría	 escapar	 del	 modo	 más	 sencillo	 de	 la
trampa.	Para	que	se	produjera	este	hecho	afortunado,	consideró	suficiente	un	total	de
diez	pasos;	para	descubrir	que	el	hecho,	por	desgracia,	no	se	produciría	le	bastó,	sin
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embargo,	la	mitad.	Ya	había	llegado	a	la	altura	de	la	calle	Negyvennyolcas	cuando,	en
vez	de	caer	inconsciente	al	suelo,	empezó	a	sentirse	mejor;	el	temblor	desapareció	de
las	piernas,	el	zumbido	en	los	oídos	se	detuvo	e	incluso	el	mareo	se	calmó,	para	gran
tristeza	 suya,	 hasta	 el	 punco	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 excusa	 evidente	 para
interrumpir	el	paseo.	Se	detuvo	y	volvió	a	oír	y	a	ver;	y	como	veía,	se	sintió	obligado
a	mirar	 alrededor	 y	 enseguida	 se	 dio	 cuenta:	 desde	 su	 última	 salida,	 algo	 le	 había
ocurrido	decididamente	a	esta	«invencible	ciénaga	urbana».	En	el	caos	mareante	de
los	 primeros	 momentos	 no	 pudo	 precisar	 qué,	 pero	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 la
cháchara	de	 la	señora	Harrer	no	carecía	de	cierto	 fundamento.	No	carecía	de	cierto
fundamento,	aunque	al	mismo	tiempo	algo	le	sugería	que,	con	todo,	la	señora	Harrer
no	hacía	honor	a	la	verdad,	pues	tras	elegir	el	primer	lugar	de	descanso	en	el	cruce	de
la	calle	Negyvennyolcas	y	la	avenida,	Eszter	se	percató	de	que,	«mirándolo	bien»	y
en	contra	de	la	opinión	de	su	pegajoso	ayudante,	su	«querida	localidad	natal»	ofrecía
tal	espectáculo	que	no	parecía	hallarse	a	las	puertas	del	fin	del	mundo,	sino	más	bien
haberlas	franqueado	ya.	Lo	asombroso	era	que	en	vez	de	la	usual	estupidez	y	falta	de
objetivos	 de	 los	 transeúntes,	 de	 la	 paciencia	 atemporal	 y	 ávida	 de	 acontecimientos
que	se	dibujaba	en	los	rostros	apostados	en	las	ventanas,	en	un	palabra,	en	vez	«del
olor	 habitual	 a	 estiércol	 propio	del	 embotamiento	 espiritual»,	 la	 avenida	Báró	Béla
Wenckheim	y	las	escasas	calles	adyacentes	presentaban	una	desolación	desconocida
hasta	entonces	y	el	«enorme	vacío»	de	 las	miradas	había	sido	sustituido	de	manera
evidente	 por	 el	 silencio	 desértico	 del	 abandono.	 Llamaba	 la	 atención,	 además,	 que
mientras	 el	 despoblamiento	 generalizado	 sugería	 algún	 golpe	 mortal,	 todos	 los
accesorios	y	bastidores	de	la	vida	seguían	básicamente	intactos	y	en	pie,	cosa	esta	que
no	ocurre	siquiera	en	el	caso	de	una	huida	alocada	como	reacción	a	la	noticia	de	la
inminente	 llegada	de	 la	peste.	Todo	era	extraño	y	sorprendente,	pero	 lo	que	más	 le
chocó	fue	darse	cuenta	de	que,	si	bien	no	conseguía	explicar	la	impresión	instintiva,
según	 la	 cual	 se	 hallaba	 en	 un	 espacio	 escandalosamente	 caótico,	 si	 bien	 no
encontraba	 la	 llave	 necesaria	 para	 entrar	 en	 el	meollo	 de	 esta	 experiencia	 sin	 duda
real,	se	sentía	al	mismo	tiempo	cada	vez	más	convencido	de	que	el	espectáculo	poseía
un	núcleo	que	 él	 veía	 a	 buen	 seguro,	 pero	que	no	 acababa	de	 identificar,	 un	punto
fundamental	en	el	cuadro	cada	vez	más	claro,	un	punto	al	que	podía	remontarse	todo
lo	 demás,	 es	 decir,	 el	 silencio,	 el	 abandono	 y	 el	 estado	 intacto,	 aunque	 carente	 de
alma,	de	las	calles	muertas.	Apoyando	un	hombro	en	la	jamba	del	portal	que	le	servía
de	 lugar	 de	 descanso,	 contemplaba	 los	 edificios	 de	 enfrente,	 el	 tamaño	 de	 los
resquicios	en	 los	dinteles	de	puertas	y	ventanas	y	 las	vigas	de	unión	visibles	como
manchas,	 y	 luego,	 al	 tiempo	 que	Valuska	 derramaba	 palabra	 tras	 palabra,	 palpó	 el
revoque	a	sus	espaldas	por	ver	si	el	material	que	se	desmenuzaba	entre	sus	dedos	le
revelaba	 lo	ocurrido.	Observó	 las	farolas,	 las	carteleras	y	 las	copas	desnudas	de	 los
castaños	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 avenida	 hasta	 ambos	 extremos,	 buscando	 la
explicación	en	una	posible	 alteración	de	 las	distancias	y	medidas.	Sin	embargo,	no
encontró	la	solución,	por	lo	que	buscó	cada	vez	más	lejos	y	más	arriba	el	eje	capaz	de
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explicar	la	imagen	desordenada	de	la	ciudad,	hasta	llegar	a	la	conclusión	de	que,	para
esclarecer	 la	 situación,	 resultaba	 del	 todo	 inútil	 contemplar	 ese	 cielo	 de	 color
crepuscular,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Porque	 el	 cielo,	 masa
impenetrable	y	compleja	que	pesaba	sobre	ellos,	se	mantenía	inalterado,	no	solo	en	su
sustancia,	sino	incluso	en	sus	matices,	constató	Eszter,	y	ya	que	esto	le	sugería	que	no
tenía	 ningún	 sentido	 suponer	 el	más	mínimo	 cambio	 aquí	 abajo,	 decidió	 frenar	 su
ímpetu	investigador,	abandonar	las	averiguaciones	y	atribuir	esa	«primera	impresión
instintiva»	al	funcionamiento	equivocado	de	sus	sentidos	sometidos	a	tantas	pruebas.
Decidió	abandonar	cualquier	intento	en	esta	dirección,	y	mientras	tomaba	conciencia
de	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 progresiva	 mejora	 de	 su	 estado	 de	 salud,	 no	 podía
contar	 con	 el	 final	 feliz	 de	 un	 prometedor	 desmayo,	 siguió	 clavando	 la	 vista	 en	 la
impávida	cúpula	de	la	bóveda	celeste	—que,	según	las	sonoras	palabras	de	Valuska,
«irradiaba	 noticias	 infinitamente	 positivas»—,	 hasta	 que	 de	 pronto,	 como	 aquel
profesor	que,	según	cuenta	la	divertida	anécdota,	encuentra	sobre	su	propia	nariz	las
gafas	supuestamente	perdidas,	descubrió	que	bastaba	con	mirar	a	sus	pies,	pues	allí	se
hallaba	lo	que	buscaba,	hasta	el	punto	de	que	él	mismo	estaba	encima.	Estaba	parado
encima,	 lo	 estaba	pisando	desde	hacía	 un	buen	 rato	y	 seguiría	 pisándolo	de	 allí	 en
adelante,	y	al	tomar	conciencia	de	que	la	inesperada	proximidad	del	objeto	explicaba
su	 tardío	 descubrimiento,	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 la	 vista,	 y	 de	 que	 había	 ignorado	 la
solución	 precisamente	 por	 su	 tangible	 o,	 mejor	 dicho,	 pisable	 inmediatez,	 se
convenció	 también	 de	 que	 su	 primera	 impresión,	 según	 la	 cual	 el	 espectáculo	 era
«propio	 del	 fin	 del	 mundo»	 y	 de	 un	 «desorden	 escandaloso»,	 no	 era	 en	 absoluto
desacertada.	Lo	pasmoso	no	era	el	mero	hecho	en	sí	mismo,	por	cuanto	la	ciudad,	a
raíz	de	un	tácito	acuerdo	—de	que	el	afán	por	apoderarse	de	todo	no	debía	extenderse
hasta	allí—	tomaba	el	espacio	público	por	una	tierra	de	nadie,	de	suerte	que	ni	Cristo
se	ocupaba	desde	hacía	tiempo	del	llamado	mantenimiento	de	las	calles;	y	lo	que	le
llamó	la	atención	no	fueron	algunas	características	concretas	y	poco	habituales	de	esa
marea	 inútil,	 sino	 sus	 dimensiones,	 que	 Eszter,	 aun	 calificándolas	 solo	 de
«¡notables!»	para	sus	adentros,	consideró	realmente	inconcebibles,	en	oposición	a	las
más	 de	 veinticinco	mil	 almas	 que	 pasaban	 día	 tras	 día	 por	 encima	 (entre	 ellas,	 la
señora	Harrer,	la	cual	a	buen	seguro	se	lo	hubiera	contado,	si	se	hubiese	percatado	de
ello).	 «Eso»,	 pensó	 aturdido,	 no	 se	 podía	 ni	 arrojar	 ni	 traer	 a	 este	 lugar,	 y	 como
aquello	que	veía	superaba	todo	cuanto	cabía	en	una	mente	normal,	consideró	que,	a
pesar	del	absurdo,	había	motivos	suficientes	para	atreverse	a	afirmar	que	«resultaba
en	alto	grado	dudoso	suponer	la	intervención	exclusiva	de	la	ilimitada	negligencia	y
despreocupación	humanas»	en	la	existencia	de	esta	«terrible	obra».	¡Las	dimensiones,
las	dimensiones!,	pensó	Eszter	sacudiendo	la	cabeza.	Ya	ni	siquiera	fingió	escuchar	el
interminable	 informe	 de	 Valuska	 sobre	 sus	 experiencias,	 sino	 que	 se	 limitó	 a
contemplar	 la	 ingente	 marea	 de	 la	 «terrible	 obra»	 y	 solo	 entonces	 se	 vio	 en
condiciones	 de	 nombrar	 aquello	 cuyo	 carácter	 extraordinario	 por	 fin	 acababa	 de
descubrir	 a	 eso	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	La	basura.	Hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista,	 las
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aceras	 y	 calzadas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 coraza	 casi	 ininterrumpida	 de
desperdicios,	y	el	 flujo	de	mugre	aplastado	y	helado	por	el	 frío	glacial	 serpenteaba
por	 el	 crepúsculo	 con	 un	 centelleo	 que	 no	 pertenecía	 a	 este	mundo.	 Allí	 había	 de
todo,	desde	corazones	de	manzana	hasta	botas,	desde	correas	de	reloj	hasta	botones
de	abrigos	y	 llaves	oxidadas,	 todo	cuanto	el	ser	humano,	constató	Eszter	fríamente,
deja	 tras	 de	 sí	 como	 señal	 para	 el	 recuerdo;	 aun	 así,	 no	 lo	 asombró	 este	 «museo
helado	de	la	existencia	carente	de	objetivos	en	este	mundo»,	por	cuanto	su	contenido
no	se	distinguía	en	nada	del	estado	anterior,	sino	el	hecho	de	que	la	capa	resbaladiza
emitía	 un	vago	 resplandor	plateado	y	 fosforescente	 entre	 las	 casas,	 cual	 si	 fuese	 la
sombra	de	 la	bóveda	 celeste.	Saber	dónde	 estaba	 lo	 tornó	 cada	vez	más	 sobrio;	 no
perdió	 en	 absoluto	 la	 capacidad	 de	 analizar	 fríamente	 la	 situación,	 y	 cuanto	 más
observaba,	como	si	mirase	desde	una	atalaya,	aquel	increíble	laberinto	de	porquería,
más	se	convencía	de	que	«sus	colegas	en	la	vida»,	incapaces	de	darse	cuenta	de	nada,
no	podían	ser	acusados	de	esta	síntesis	perfecta	y	monumental	de	la	decadencia,	«ni
siquiera	aceptando	la	hipótesis	de	la	cohesión	social».	Era	como	si	se	hubiese	abierto
la	 tierra	 para	mostrar	 cuanto	 había	 debajo	 de	 la	 ciudad,	 o	 como	 si	—pensó	Eszter
mientras	 golpeaba	 con	 el	 bastón	 el	 pavimento	 del	 portal—,	 como	 si	 un	 cenagal
espantoso	 de	 basura	 hubiera	 emergido	 a	 las	 calles,	 atravesando	 la	 delgada	 capa	 de
asfalto.	Fango	sobre	el	cenagal,	he	aquí	el	fundamento	teórico	de	la	situación,	pensó
Eszter,	y	se	quedó	mirando	la	marea	inmóvil,	y	por	un	momento	tuvo	la	sensación	de
ver	hundirse	en	ella	 las	casas,	 los	árboles,	 las	farolas	y	 las	carteleras.	¿Conque	esto
sería,	 se	 preguntó,	 el	 llamado	 Juicio	 Final?	 ¿Que	 la	 basura	 nos	 trague	 a	 la	 chita
callando,	 sin	 trompetas	 ni	 jinetes,	 sin	 aspavientos?	 Como	 salida	 final,	 consideró
Eszter	 mientras	 se	 arreglaba	 la	 bufanda,	 no	 sería	 nada	 sorprendente,	 y	 dando	 por
concluido	el	análisis	de	la	situación,	poniendo	punto	final	a	sus	averiguaciones,	pensó
que	ya	era	hora	de	proseguir	la	marcha.	Pero	la	mera	idea	de	abandonar	el	suelo	de
hormigón	 del	 portal	 y	 pisar	 la	 tambaleante	 acera	 le	 inspiró	 una	 inseguridad
comprensible,	 ya	 que	 la	 gelatina	 inmóvil	 y	 helada	 de	 esa	 basura	 flotante	 parecía
gruesa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 fina	 como	 una	 película,	 increíblemente	 resistente	 y	 al
mismo	tiempo	frágil	como	hielo	de	un	día	que	se	rompe	a	la	primera	pisada.	Gruesa	e
irrompible	 para	 la	 conciencia,	 según	 la	 cual	 todo	 cuanto	 había	 delante	 era	 la	mera
superficie	 de	 una	 masa	 inconmensurable,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 fina	 como	 una
película	 para	 el	 cuerpo,	 que	 temía	 que	 no	 lo	 aguantara	 si	 se	 atrevía	 a	 pisarla,	 y
mientras	 oscilaba	 un	 buen	 rato	 entre	 quedarse	 o	 ponerse	 en	 marcha,	 decidió	 lo
siguiente,	 respondiendo	 a	 su	 resistencia	 que	 acababa	 de	 resucitar	 a	 regañadientes:
«debido	a	las	circunstancias	extraordinarias»,	entregaría	la	lista	al	primer	ciudadano
que	pasara,	simplificando	así	de	forma	considerable	el	método	prescrito	por	la	señora
Eszter;	que	resuelvan	ellos	esta	empresa	avalada	por	su	nombre,	esta	empresa	cuyo
desatino,	dada	la	situación	de	la	ciudad,	era	propio	de	una	sensibilidad	increíble…	él
había	de	regresar	con	urgencia,	si	es	que	aún	estaba	a	tiempo,	de	esta	lava	solidificada
de	basura	lunar,	por	consideración	a	su	estado	de	salud	y	a	su	integridad	intelectual.	A
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todo	 esto,	 sin	 embargo,	 pocas	 posibilidades	 había	 de	 toparse	 con	 alguien,	 la	 «vida
orgánica»,	 la	vitalidad	en	general	 solo	estaba	 representada	en	 la	avenida	Báró	Béla
Wenckheim	 Por	 una	 única	 especie,	 por	 la	 vigorosa	 estirpe	 de	 los	 gatos,	 cuyos
miembros	 de	 blandas	 pisadas,	 agrupados	 en	 manadas	 más	 o	 menos	 grandes,
patrullaban	 perezosamente	 entre	 restos	 helados	 de	 objetos	 desechados	 por	 inútiles,
pero	 para	 ellos	 todavía	 prometedores.	 Animales	 gordos	 y	 evidentemente	 salvajes,
parecían	pertenecer	a	una	especie	que	ha	despertado	de	un	 largo	sueño	y	vuelve	de
forma	 evidente	 a	 sus	 ancestrales	 tendencias	 —de	 fieras—	 debido	 a	 ciertas
circunstancias	favorables;	testigos	y	emperadores	de	un	crepúsculo	anunciado	pero,	al
parecer,	aplazado	hasta	el	infinito,	eran	los	nuevos	señores	de	una	ciudad	donde,	en
opinión	de	Eszter,	«se	observaba	un	considerable	progreso	en	el	campo	del	desenlace
general».	No	cabía	la	menor	duda	de	que	estos	gatos	ya	no	le	tenían	miedo	a	nada,	y
como	 si	 quisiesen	 demostrarlo	 a	 las	 claras,	 una	 manada	 que	 rondaba	 allí	 cerca,
incluido	 un	 gato	 que	 llevaba	 dos	 ratas	 entre	 las	 fauces	 y	 por	 lo	 visto	 no	 sufría	 de
hambre,	 se	 aproximó	a	 ellos	—a	esos	dos	 ejemplares	de	 sus	 antiguos	patrones	que
descansaban	en	el	portal—	y	lo	hizo	con	descarada	audacia,	como	si	vislumbrara	la
posibilidad	de	algún	botín.	Eszter	no	les	concedió	particular	importancia,	aunque,	al
verlos,	amagó	un	gesto	pretendidamente	intimidador,	pero	no	consiguió	ahuyentar	a
esa	banda	carente	de	escrúpulos	y	alimentada	hasta	la	saciedad;	con	esta	señal	propia
de	una	autoridad	antigua	que	ha	perdido	peso	solo	consiguió	obligar	a	 la	manada	a
una	 lenta	 y	 mínima	 retirada,	 pero	 no	 logró	 librarse	 definitivamente	 de	 ella;	 pues
cuando,	una	vez	concluida	la	parada	(como	resultado	de	la	oscilación	entre	quedarse
o	ponerse	en	marcha),	reemprendieron	el	paseo	en	dirección	al	cine	y	al	hotel	Komló,
los	felinos,	en	vez	de	esfumarse,	les	siguieron	la	pista	durante	un	buen	rato,	«como	si
tuviesen	conciencia	animal	del	cambio	de	las	relaciones	de	fuerza»,	aunque	luego	—
cuando	Valuska	entró	en	el	hotel	para	poner	la	comida	de	Eszter	en	el	recipiente—	los
dejaron	como	 si	 se	hubiesen	 aburrido	de	perseguirlos	y,	 tras	dispersarse	 entre	unos
montones	de	basura	de	aspecto	más	nuevo,	reanudaron	con	la	sagacidad	de	siempre
su	búsqueda	interrumpida	de	trozos	de	carne,	huesos	de	pollo	y	ratas	vivas.	Como	si
se	hubiera	celebrado	un	desenfrenado	festival	de	música	popular	en	aquel	sitio,	gran
cantidad	de	vidrios	de	botellas	de	aguardiente	yacían	ante	la	fachada	muda	del	hotel,
mientras	que	al	otro	lado	—con	el	morro	casi	incrustado	en	la	mercería	de	Schuster—
se	 hallaba	 un	 autobús	 totalmente	 destrozado	 y	 saqueado,	 apoyado	 sobre	 los	 ejes
delanteros	como	si	se	hubiese	arrodillado;	luego,	cuando	Valuska	se	reunió	de	nuevo
con	 él,	 llegaron	 hasta	 el	 café	 El	 Hogar,	 y	 Eszter	 tuvo	 que	 ver	 también	 el	 célebre
álamo	 mentado	 por	 la	 señora	 Harrer	 (el	 cual,	 harto	 ya	 de	 agarrarse,	 se	 había
desprendido	de	la	tierra	y	permanecía	tumbado	cual	inofensivo	gigante,	atravesando
el	angosto	pasaje	Hétvezér),	y	planteó	entonces	a	su	compañero	la	siguiente	pregunta,
visiblemente	impresionado	por	cuanto	había	visto,	aunque	pensando	únicamente	en	la
basura:	 «Dígame,	 amigo	 mío,	 ¿ve	 usted	 lo	 mismo	 que	 yo?».	 La	 intención,	 sin
embargo,	 de	 compartir	 con	 él	 su	 asombro	 resultó	 a	 la	 postre	 inútil,	 pues	 en	 el
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momento	mismo	de	plantear	 la	pregunta	ya	se	dio	cuenta	de	que	no	conseguiría	su
propósito,	 porque	 después	 de	 un	 fugaz	 momento	 de	 confusión	 (Eszter	 no	 sabía	 si
suyo	o	del	otro)	no	le	fue	difícil	deducir	de	la	mirada	radiante	de	Valuska	que	este	—
que	acababa	de	concluir	su	relato	sobre	sus	visiones	matutinas—	estaba	ocupado	en
otros	menesteres;	en	efecto,	pensó	Eszter,	si	hasta	el	instante	nada	le	había	llamado	la
atención	 en	 esta	 pesadilla,	 acostumbrado	 como	 estaba	 Valuska	 al	 decorado	 de	 sus
interminables	 peregrinajes,	 por	 qué	 iba	 a	 hacerlo	 precisamente	 ahora,	 ahora	 que	 la
mirada	radiante	demostraba	que	su	compañero	vivía	como	un	acontecimiento	sublime
y	festivo	ese	triste	arrastrarse,	ese	intento	de	mantener	el	equilibrio	sobre	un	terreno
espantoso;	 como	 si	 solo	 la	 deformación	 causada	 por	 la	 falsa	 perspectiva	 de	 la
debilidad	 y	 del	 asombro	 explicara	 que	 él,	 Eszter,	 reconociendo	 tarde	 su	 error,
encontrara	una	ciudad	fantasma	en	 lugar	de	 la	antigua.	Desde	que	salieron	de	casa,
había	 concentrado	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 inspección	 y	 definición	 precisa	 de	 la
situación,	no	se	había	interesado	por	las	palabras	del	otro	y	prácticamente	solo	notaba
su	 presencia	 porque	 iban	 del	 brazo;	 en	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 comprendió
tardíamente	 que	 su	 atención	 solo	 poseía	 a	 la	 postre	 un	 único	 objeto,	 el	 propio
Valuska,	con	su	abrigo	enorme	y	basto	de	cartero,	con	su	gorra,	con	esa	fiambrera	que
balanceaba	alegremente.	Como	siempre	había	contado	con	una	sociedad	básicamente
irremediable,	pero	capaz	de	funcionar	(lo	cual	era	un	error),	hasta	el	momento	jamás
se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	algo	pudiese	poner	en	peligro	el	orden	riguroso,
seguro	y	periódico	de	su	«presencia	angelical»	al	mediodía	y	por	la	tarde,	ese	orden
con	que	organizaba	en	torno	a	Valuska	los	días	planificados	de	un	modo	inalterable,
esa	 regularidad	 extraordinaria	 y	 aún	 así,	 en	 apariencia,	 natural	 de	 las	 visitas	 de	 su
joven	 amigo,	 y	 esta	 fue	 la	 primera	 vez	 desde	 su	 primer	 encuentro	 que,	 al	 tomar
conciencia	de	la	osadía	e	inconsciencia	de	su	ayudante	—allí,	después	de	pasar	por	el
café	 El	Hogar,	 en	 ese	 día	 que	 con	 buen	motivo	 podía	 considerarse	 excepcional—,
Eszter	sintió	una	profunda	preocupación.	Al	ver	esta	variante	definitiva	y	acabada	del
paisaje	 humano	 y	 comprender	 e	 imaginar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 este	 ser	 cándido,
cegado	por	sus	propias	estrellas	internas,	iba	y	venía	todos	los	días	y	todas	las	noches
por	 esa	 basura	 peligrosísima	 sin	 saber	 por	 dónde	 caminaba	 ni	 qué	 lo	 amenazaba
(«como	 una	 mariposa	 rara,	 frágil,	 concentrada	 en	 su	 vuelo,	 en	 un	 bosque	 en
llamas…»),	 al	 captar	 todo	 esto	 reconoció	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 era	 él	 quien
necesitaba	 protección,	 sino	más	 bien	 su	 fiel	 ayudante,	 de	modo	 que	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	 de	 ojos	 tomó	 la	 siguiente	 decisión:	 si	 lograban	 llegar	 a	 casa,	 no	 dejaría	 que
Valuska	se	marchara	de	su	lado.	Había	vivido	durante	décadas	en	la	creencia	de	que
con	 sus	 argumentos	basados	 en	 la	 razón	y	el	buen	gusto	 rechazaba	un	mundo	que,
carente	 de	 tazón	 y	 de	 buen	 gusto,	 bien	 podía	 definirse	 precisamente	 por	 esta	 falta;
ahora,	 sin	 embargo,	mientras	 caminaba	 por	 el	 silencio	 de	muerte	 reinante	 entre	 el
pasaje	 Hétvezér	 y	 la	 calle	 del	 Ayuntamiento,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 su	 claro
razonamiento	 y	 su	 insistencia	 obstinada	 en	 el	 llamado	 «buen	 juicio»	 aquí	 ya	 no
servían	de	nada,	pues,	aunque	esta	ciudad	—que,	extendiendo	el	concepto,	bien	podía
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calificarse	de	mundo—	no	había	perdido	su	realidad	asesina,	sí	había	extraviado,	por
lo	 visto	 de	 manera	 irrecuperable,	 la	 insoportable	 autenticidad	 que	 olía	 a	 tierra.	 A
pesar	 de	 sus	 inútiles	 intentos,	 tuvo	 que	 comprender	 al	 cabo	 que	 sus	 habituales	 e
ingeniosas	soluciones	«eszterianas»	no	le	servían	de	nada,	que	las	frases	que	probaba
y,	en	general,	la	soberbia	y	arrogancia	intelectual	carecían	aquí	de	sentido,	al	tiempo
que	se	apagaba	el	significado	de	las	palabras	—como	la	luz	de	una	linterna	que	se	ha
quedado	sin	batería—	y	el	objeto	al	que	se	refería	dicho	significado	se	desmoronaba
bajo	 el	 peso	 de	más	 de	 cincuenta	 años	 para	 dar	 pie	 al	 decorado	 irreal	 de	 un	 gran
guiñol,	donde	cualquier	palabra	sensata	y	cualquier	pensamiento	sensato	carecían	de
validez	y	solo	causaban	confusión.	Con	un	mundo	en	que	el	«como	si»	y	el	«como»
habían	caído	del	encabezamiento	de	las	afirmaciones,	con	un	reino	vacío	que	quería
eliminar	 a	 quienes	 vagan	 por	 él	 no	 por	 su	 incomprensión	 u	 oposición,	 sino
simplemente	 porque	 no	 encajaban,	 con	 una	 «realidad»	 así,	 él	 no	 tenía	 ninguna
relación,	pensó	Eszter	con	profundo	asco	y	rechazo,	aunque	en	ese	mismo	momento,
a	decir	verdad,	le	habría	costado	negar	que	realizar,	caminando	por	el	laberinto,	tales
aseveraciones	 cargadas	 de	 dignidad	 y	 arrogancia	 solo	 podía	 definirse	 como
lamentable	 extravagancia.	 Aun	 así,	 las	 realizaba;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando
llegaron	al	siguiente	punto	de	descanso	junto	al	quiosco	de	periódicos	de	la	calle	del
Ayuntamiento,	y	su	amigo,	en	respuesta	a	su	anterior	exclamación,	le	comunicó	para
tranquilizarlo	 que	 conocía	 la	 causa	 de	 ese	 «extraño	 despoblamiento»	 y	 empezó	 a
explicarla	con	encendidas	palabras,	Eszter	solo	quiso	saber	si,	una	vez	concluidas	las
gestiones,	lograría	rescatarlo	de	allí	y	si	no	sería	preferible	atrincherarse	con	él	en	la
casa	de	la	avenida	Wenckheim.	Ya	no	le	interesaba	lo	que	ocurría	en	aquel	lugar	ni	lo
que	vendría	después	de	la	basura,	ya	nada	le	interesaba,	sino	tan	solo	poner	a	salvo,
«antes	de	que	acabase	el	drama»,	a	este	hombre	que	casualmente	se	había	extraviado
por	 allí,	 esconderlo	como	«una	pacífica	melodía	 en	una	cacofonía»,	ocultarlo	 en	 la
casa	 para	 que	 nadie	 nunca	 lo	 encontrase,	 guardarlo,	 pensó	 con	 insistencia,	 como
último	recuerdo	de	que	en	su	día,	antaño,	había	existido	al	menos	un	representante	de
carne	 y	 hueso	 de	 un	 «vagar	 emocionado,	 solitario	 y	 poético».	 Apenas	 prestaba
atención	 al	 entusiasmado	 informe	 de	 Valuska	 sobre	 sus	 experiencias	 matutinas	—
sobre	una	ballena,	concretamente,	en	la	plaza	Kossuth,	que	no	solo	había	atraído	a	los
lugareños,	sino	también	a	«cientos	de	habitantes	de	los	alrededores»,	según	palabras
expresadas	por	el	testigo	con	evidente,	aunque	perdonable,	exageración—,	porque	de
hecho	solo	le	preocupaba	saber	cuánto	tiempo	tardarían	en	reformar	el	edificio	de	la
avenida	 para	 convertirlo	 en	 fortaleza	 «frente	 a	 cualquier	 desgracia	 y	 agresión».
«¡Están	todos	allí!»,	declaró	su	compañero	y,	mientras	seguían	avanzando	por	la	calle
Principal	hacia	la	sede	de	la	Oficina	de	Aguas	—nombre	que	sonaba	a	sarcasmo	en
los	 últimos	meses—,	 empezó	 a	 esbozar	 febrilmente	 la	maravillosa	 vivencia	 en	 que
participarían	 si	 contemplaban	 juntos,	 como	 coronación	 de	 su	 paseo,	 al	 insuperable
gigante;	todo	esto,	el	hombre	del	circo	de	camiseta	y	nariz	de	boxeador,	la	espera	de
varias	 horas	 por	 parte	 de	 la	 multitud	 que	 supuestamente	 inundaba	 la	 plaza	 del
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Mercado,	 las	 increíbles	 dimensiones	 de	 la	 ballena	 y	 su	 inconcebible	 y	 legendario
carácter,	toda	esta	descripción	no	desilusionó	a	Eszter,	sino	que,	por	el	contrario,	echó
más	leña	al	fuego,	pues	de	cuanto	veía	solo	podía	deducir	que	esa	bestia	mágica,	por
su	mera	 existencia,	 no	 coronaría	 (¡en	 un	 futuro,	 para	 colmo!)	 la	 amarga	 caminata,
sino	más	bien	«los	imprevisibles	acontecimientos	venideros».	Podía	llegar	a	suponer,
añadió	 tímidamente	 para	 sus	 adentros,	 que	 ese	 monstruo	 existía,	 que	 el	 público
congregado	 y	 el	 actor	 con	 nariz	 de	 boxeador	 vivían	 más	 allá	 de	 la	 imaginación
desesperada	de	su	compañero,	capaz	de	poblar	este	inexplicable	desierto,	y	suponer,
además,	que	el	maravilloso	espectáculo	no	solo	estaba	presente	en	el	cartel	pegado	al
costado	de	la	peletería,	donde	alguien	había	escrito	con	tinta	china	o,	más	bien,	con	el
dedo	sumergido	en	tinta:	ESTA	NOCHE	CARNAVAL,	pero	lo	cierto	era	que	si	miraba	una	y
otra	vez	alrededor,	todos	los	indicios	apuntaban	a	que	en	ese	lugar	desolado,	aparte	de
los	gatos	vagabundos,	solo	ellos	dos	estaban	vivos	—siempre	y	cuando,	señaló	Eszter
con	amargura,	su	miserable	existencia	pudiera	definirse,	simplificando,	de	ese	modo
tan	 impreciso—.	 Pues,	 por	 qué	 negarlo,	 ambos	 ofrecían	 un	 extraño	 espectáculo,
arrastrándose	 cogidos	 del	 brazo	 hacia	 el	 edificio	 de	 la	Oficina	 de	Aguas;	 esos	 dos
hombres	que	 luchaban	por	cada	metro	en	aquel	 frío	glacial	 realmente	parecían	más
unos	 extraterrestres	 que	 se	 tambaleaban	 ciegamente	 que	 un	 digno	 señor	 que,
acompañado	de	su	ayudante,	había	salido	precisamente	a	 incitar	a	 los	ciudadanos	a
participar	en	una	acción	de	limpieza.	Debían	armonizar	dos	tipos	de	movimiento	y	de
velocidad	y	 también	dos	 formas	de	 desamparo,	 pues	mientras	 en	 el	 caso	de	Eszter
cada	movimiento	sobre	este	 terreno	de	misterioso	brillo	parecía	el	último,	de	modo
que	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 preparaba	 gradualmente	 una	 parada,	 como	 quien	 dice,
Valuska	se	veía	obligado	a	renunciar	al	acuciante	deseo	de	acelerar	el	ritmo	e	incluso
a	 ocultar	 —debido	 al	 evidente	 desamparo	 del	 otro—	 que	 aquel	 cuerpo,	 que	 se
apoyaba	 sobre	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 ponía	 en	 peligro	 su	 equilibrio,	 le	 resultaba
pesado:	a	decir	verdad,	en	cuanto	a	fuerza	solo	superaba	a	su	querido	maestro	por	el
vigor	de	su	entusiasmo.	Sin	embargo,	afirmar	que	«Valuska	arrastraba	a	Eszter	y	que
Eszter,	a	su	vez,	 frenaba	a	Valuska»	no	era	del	 todo	correcto,	como	tampoco	lo	era
señalar	que	«Valuska,	por	 así	decirlo,	 corría»	o	que	«Eszter,	por	 así	decirlo,	 estaba
parado»;	de	hecho,	no	se	podía	separar	el	movimiento	de	ambos,	ya	que	la	progresión
penosa,	insegura	y	tambaleante	fundía	las	diferencias	de	sus	respectivos	impulsos	—
inexistente	 el	 uno	 y	 excesivo	 el	 otro—	 en	 un	 movimiento	 uniforme,	 y	 su	 torpe
aferramiento	 mutuo,	 la	 evidente	 interdependencia,	 hacía	 que	 dejaran	 de	 ser,	 por
separado,	uno	Eszter	y	el	otro	Valuska,	y	acogía	su	dualidad	en	una	única	y	singular
figura.	En	esta	extraña	asociación	se	esforzaron,	pues,	por	avanzar	o,	como	constató
Eszter	cáusticamente,	parecían	«un	diablo	del	otro	mundo,	muy	apropiado	para	este
sueño	satánico»,	una	sombra	errante	en	el	triste	papel	de	un	demonio	vagabundo	que
con	una	mitad	sostiene	la	otra	y	mientras	con	la	izquierda	se	apoya	en	el	bastón,	con
la	 derecha	balancea	 alegremente	 la	 fiambrera;	 asilas	 cosas,	 cuando	dejaron	 atrás	 el
pequeño	parque	situado	ante	la	Oficina	de	Aguas	y	pasaron	por	delante	del	edificio
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mudo	de	la	Caja	del	Seguro	Laboral,	hasta	podrían	haber	sido	tomados	por	espectros.
Ahora	bien,	en	cuanto	a	vitalidad	tampoco	estaban	mucho	mejor	esos	tres	caballeros
que	los	miraban	desde	la	entrada	del	Casino	de	Señores	de	la	fábrica	de	medias	y	que,
antes	 de	 reconocerlos	 con	 cierto	 alivio,	 casi	 se	 quedaron	 clavados	 esperando	 a	 que
ese	 monstruo	 que	 se	 acercaba	 con	 aterradora	 lentitud	 hiciera	 caer	 sobre	 ellos	 la
injusta	sentencia.	«¡Los	tres	más	valientes!»,	exclamó	Eszter	para	llamar	la	atención
de	Valuska,	que	seguía	hablando	de	la	ballena,	sobre	aquel	grupo	de	color	ceniza	(y
por	consideración	a	él,	calló	el	resto	de	la	frase:	«aunque	puede	que	haya	alguno	más
aparte	de	ellos»);	luego	le	explicó	los	pasos	a	seguir	en	cuanto	al	movimiento	de	la
señora	Eszter,	 se	 tomó	un	breve	 respiro	y	cruzó	a	 la	otra	acera	con	 la	 intención	de
soportar	 con	 cierta	 dignidad	 el	 primer	 chaparrón	 de	 las	 muestras	 de	 alivio	 y
admiración	 que	 esos	 tres	 ciudadanos	 deseaban	 expresar	 con	 ahínco	 e	 intensidad.
«¡Habrá	que	hacer	algo!»,	gritó	uno	de	ellos,	cansado	de	sus	esfuerzos	para	saludarle,
y	después	de	que	Eszter	 consiguiera	 liberar	 la	mano	que	 trataban	de	 estrechar.	Era
Mádai,	un	hombre	sordo	que	acostumbraba	a	gritar	sin	piedad	al	oído	de	sus	víctimas
«con	el	fin	de	intercambiar	opiniones»,	lo	cual,	repetía,	no	le	importaba	en	absoluto,
y	 si	 bien	 los	 otros	 dos	 coincidieron	 en	 esta	 exhortación,	 adoptaron	 posiciones
divergentes	 en	 cuanto	 al	 qué.	 Prescindiendo	 de	 toda	 introducción	 al	 tema	 de
conversación	y	reconociendo	a	Eszter	como	dueño	y	señor	de	 la	situación,	el	señor
Nadaban,	 un	 carnicero	 corpulento	 que	 debía	 su	 privilegiada	 posición	 entre	 los
ciudadanos	más	 influyentes	 a	 sus	 llamadas	 «dulces	 obras	 poéticas»,	 declaró	 que	 él
deseaba	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 presentes	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 solidaridad,
mientras	que	el	señor	Volent,	entusiasta	ingeniero	de	la	fábrica	de	botas	y	experto	en
toda	 clase	 de	 problemas	 técnicos,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 nombró	 la	 serenidad	 como
punto	de	partida	para	una	acción	conjunta,	en	oposición	al	señor	Mádai,	el	cual	acalló
a	los	otros,	volvió	a	inclinarse	hacia	el	oído	de	Eszter	y	comunicó	a	voz	en	cuello	lo
siguiente:	«¡Hay	que	estar	vigilante,	a	cualquier	precio!	¡Esa	es	nuestra	tarea,	señores,
digo	yo!».	Así	y	todo,	ninguno	de	ellos	dudaba	de	que	aquello	que	definían	con	los
conceptos	 fundamentales	 de	 «vigilancia»,	 «serenidad»	 y	 «solidaridad»	 solo	 era	 la
obertura	prometedora	de	sus	argumentaciones	cargadas	de	responsabilidad,	y	estaban
ansiosos	por	empezar	a	desarrollar	sus	irrefutables	argumentos,	de	suerte	que	a	Eszter
—tras	reponerse	de	su	innegable	asombro	al	toparse	allí,	ante	la	entrada	del	Casino	de
Señores	de	la	fábrica	de	medias,	con	esos	«tres	idiotas	del	mogollón»—	no	le	resultó
difícil	imaginar	lo	que	le	esperaba	si	la	radical	diferencia	de	opiniones	entre	esos	tres
héroes	temblorosos	llegaba	a	manifestarse,	o	sea	que	se	arriesgó	y,	como	quería	ceder
cuanto	 antes	 la	 palabra	 a	 Valuska,	 que	 se	 mantenía	 apartando	 del	 círculo	 de	 los
caballeros,	 y	 prevenir	 los	 ataques	 de	 estos,	 les	 preguntó	 cómo	habían	 alcanzado	 la
unánime	conclusión	de	que	el	fin	había	llegado	(«tal	y	como	he	podido	colegir	de	sus
palabras»,	añadió).	La	pregunta	los	sorprendió,	por	lo	visto,	y	las	tres	miradas	airadas
se	reunieron	en	un	rayo,	como	quien	dice,	pues	ninguno	podía	imaginar	que	György
Eszter,	objeto	de	todos	los	respetos	«por	dorar	con	la	esfera	del	arte	nuestra	aburrida
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vida	cotidiana,	gracias	a	su	excepcional	talento»,	como	señaló	en	su	día	un	texto	de
homenaje,	o	por	ser,	como	escribiera	el	carnicero	Nadaban	en	un	poema	laudatorio,
«alfa	y	omega	de	nuestra	gris	realidad»,	que	György	Eszter	no	supiera	nada	de	nada;
pero	 en	 cuestión	 de	 segundos	 encontraron,	 sin	 embargo,	 la	 simple	 explicación	 de
semejante	 desinformación,	 atribuible,	 según	 ellos,	 a	 la	 naturaleza	 distraída	 de	 los
grandes	espíritus	que	se	retiran	del	mundanal	ruido,	y	tomaron	conciencia	con	orgullo
de	que,	una	vez	más,	eran	precisamente	ellos	los	afortunados	elegidos	para	informar	a
esta	 personalidad	 viviente	 de	 los	 funestos	 cambios	 producidos	 en	 el	 destino	 de	 la
ciudad.	El	abastecimiento	era	del	todo	imprevisible,	la	escuela	y	las	oficinas	ya	casi
no	 funcionaban,	 el	 problema	 de	 la	 calefacción	 de	 las	 casas	 alcanzaba	 dimensiones
alarmantes	debido	a	la	falta	de	carbón,	señalaron	cortando	el	uno	la	palabra	del	otro.
No	 había	 medicamentos,	 se	 lamentaban	 con	 expresión	 de	 dolor,	 la	 circulación	 de
coches	y	autobuses	había	dejado	de	existir	y	esa	misma	mañana	hasta	los	teléfonos	se
habían	quedado	mudos,	poniendo	un	sello	definitivo	en	la	situación.	Y	entonces,	dijo
el	señor	Volent	en	tono	amargo,	entonces	además,	terció	el	señor	Nadaban,	y	entonces
para	 colmo,	 gritó	 el	 señor	 Mádai,	 viene	 este	 circo	 a	 frustrar	 nuestras	 esperanzas
depositadas	en	el	desarrollo	y	el	restablecimiento	del	orden,	un	circo	con	una	ballena
enorme	a	la	que	habíamos	dejado	entrar	de	buena	fe	y	contra	la	cual	ya	nada	se	podía
hacer,	por	cuanto	esta	compañía	realmente	extraña,	señaló	el	señor	Nadaban	bajando
la	voz,	altamente	sospechosa,	asintió	el	señor	Mádai,	y	sumamente	siniestra,	añadió
el	 señor	 Volent	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 expresión	 lúgubre,	 había	 llegado	 ya,	 por
desgracia,	a	la	plaza	Kossuth.	Sin	prestar	atención	a	Valuska,	que	los	miraba	ora	con
desconcierto,	ora	con	tristeza,	comunicaron	a	Eszter	que	se	trataba	sin	la	menor	duda
de	una	banda	criminal,	si	bien	no	les	había	sido	fácil	descubrir	el	significado	de	todo
ello	y	el	fondo	de	la	cuestión.	«¡Son	al	menos	quinientos!»,	exclamaron,	para	señalar
acto	seguido	que,	de	hecho,	la	compañía	estaba	compuesta	por	dos	personas,	que	la
atracción	era	 lo	más	 terrible,	dijeron,	y	que	servía	de	simple	pretexto	a	esa	gentuza
carente	de	más	señas	para	atracar	por	la	noche	a	los	pacíficos	habitantes.	Afirmaron
que	la	ballena	no	desempeñaba	papel	alguno	y,	a	continuación,	que	la	ballena	era	la
causa	 de	 todo,	 y	 cuando	 por	 último	 declararon,	 refiriéndose	 a	 unos	 «turbios
bandidos»,	que	ya	habían	empezado	a	 robar	y,	al	mismo	tiempo,	que	seguían	 todos
inmóviles	en	la	plaza,	Eszter	se	hartó	y	levantó	la	mano	con	decisión,	indicando	que
pedía	 la	palabra.	Sin	embargo,	el	señor	Volent	se	 le	adelantó	rápidamente	y	declaró
que	 la	 gente	 tenía	 miedo,	 de	 modo	 que	 no	 podemos	 quedarnos	 sin	 hacer	 nada,
intervino	 el	 señor	 Nadaban,	 esperar	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 añadió	 en	 su	 tono
característico	el	señor	Mádai,	a	que	llegue	la	catástrofe.	Aquí	hay	niños,	soltó	el	señor
Nadaban	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	madres	que	sollozan,	trompeteó	el	señor	Mádai,
de	modo	que	 lo	más	querido	para	nosotros,	 el	 calor	del	 hogar	 familiar,	 concluyó	 a
modo	de	colofón	un	señor	Volent	totalmente	estremecido,	corría	un	riesgo	enorme…
Uno	 puede	 imaginar	 lo	 que	 aún	 habría	 sido	 capaz	 de	 dar	 de	 sí	 aquel	 coro
quejumbroso,	aliado	para	la	resistencia,	pero	ya	es	imposible	de	saber,	porque	Eszter,

www.lectulandia.com	-	Página	98



aprovechando	un	respiro	en	 la	depresión	generalizada,	 tomó	la	palabra;	para	mayor
comodidad	 y	 considerando	 el	 nerviosismo	 de	 los	 señores,	 adaptó	 cuanto	 tenía	 que
decir	al	atormentado	mundo	psíquico	de	 los	 tres	y	 les	hizo	saber	que	sí	existía	una
solución	 y	 que	 una	 voluntad	 audaz	 jamás	 abandonaba	 la	 esperanza	 de	 cambiar	 la
situación	para	mejor.	Les	esbozó	brevemente	y	sin	más	preámbulos	los	principios	del
movimiento	denominado	PATIO	LIMPIO,	CASA	ORDENADA,	consigna	que	hablaba	por	sí
sola,	añadió	mirando	por	encima	de	sus	cabezas,	pidió	luego	a	su	amigo	que	iniciara	a
los	 caballeros	 en	 los	 detalles,	 se	 presentó	 no	 solo	 como	 «inspector	 jefe	 de
desperdicios»	 de	 la	 campaña,	 sino	 también	 como	 «revisor	 general	 de	 la	 basura»	 y
expresó	 su	 convencimiento	 de	 que	 ellos	 tres	 realizarían	 con	 éxito	 el	 trabajo
organizativo.	Apenas	 soportó,	 sin	 embargo,	 que	Valuska	 les	 entregara	 la	 lista	 y	 les
explicara	con	todo	lujo	de	detalles	cuanto	había	que	hacer,	de	modo	que,	cuando	su
compañero	hubo	 acabado,	 redujo	 la	 despedida	 a	 un	 simple	gesto	de	 la	mano	y	dio
media	vuelta,	 seguro	de	que	ya	sabrían	digerir	 lo	escuchado.	Estaba	convencido	de
que	 la	sustanciosa	 idea	de	 la	señora	Eszter	caería	en	 terreno	abonado	y	de	que	a	él
solo	 le	quedaba	borrar	concienzudamente	de	 su	memoria	este	 largo	cuarto	de	hora,
hasta	tal	punto	que	cuando	los	tres	señores	se	repusieron	de	su	asombro	por	la	rápida
despedida	 y	 empezaron	 a	 gritar	 al	 unísono:	 «¡Sí,	 ascender!	 ¡Una	 grandiosa	 idea!
Porque,	 claro…	 ¡la	 solidaridad!…	 Claro,	 ¡la	 serenidad!…	 Claro,	 ¡la	 vigilancia!…
¡Eso	 es	 lo	más	 importante!»,	 él	 ya	 no	 los	 escuchaba	 y,	 sacando	 fuerzas	 del	 escaso
consuelo	de	haberse	 liberado	de	esta	 carga	mediante	un	 trabajo	 sobrehumano	de	 la
paciencia,	 volvió	 a	 su	 plan	 todavía	 sin	 perfilar	 y	 procuró	 pensar	 con	 la	 máxima
circunspección	 en	 los	 pasos	 a	 seguir.	 Sabía	 que	 su	 esposa	 debía	 ser	 informada	 a
tiempo	 («¡faltan	 pocos	 minutos	 para	 las	 cuatro!»)	 de	 la	 «exitosa	 ejecución	 de	 la
acción»,	 pues	 de	 lo	 contrario	 la	 amenaza	 se	 haría	 realidad.	 Así	 pues	—dando	 por
terminados	 los	esfuerzos	de	Valuska,	el	cual,	desconcertado	por	 las	estupideces	que
había	 oído,	 quería	 demostrar	 que	 los	 temores	 referidos	 al	 circo	 carecían	 de
fundamento—,	 Eszter	 declaró	 que	 volvería	 a	 casa,	 «consciente	 de	 la	 calidad	 de	 la
labor	 realizada»,	 pero	 que	 le	 pedía	 encarecidamente	 que	 fuera	 a	 verlo	 tan	 pronto
como	 acabara	 su	 misión	 en	 el	 pasaje	 de	 la	 Defensa	 Nacional,	 añadió	 con	 mirada
misteriosa,	 pero	 sin	 descubrir	 la	 esencia	 de	 su	 plan.	 Valuska	 se	 negó,	 claro	 está,
aduciendo	que	no	podía	dejarlo	solo	con	ese	frío	y	preguntando	qué	pasaría	«entonces
con	la	ballena»,	de	modo	que	Eszter	se	vio	obligado	a	exponerle	con	más	detalle	su
punto	de	vista	y,	dejando	de	lado	la	definición	de	los	pasos	tácticos,	a	decirle	que	era
inútil	 preocuparse.	 «Mire	 usted,	mi	 querido	 amigo	—dijo—,	no	puedo	 afirmar	 que
me	guste	el	dominio	indiscutible	del	frío	glacial	ni	que	mi	existencia	en	este	lugar	sea
una	tragedia	de	la	naturaleza	tropical,	obligada	a	vivir	en	el	reino	de	la	nieve	eterna,
porque	 como	 usted	 bien	 sabe,	 no	 hay	 nieve	 ni	 la	 habrá,	 pero	 dejémoslo…	 Sin
embargo,	no	le	quepa	a	usted	la	menor	duda	de	que	me	siento	capaz	de	recorrer	solo,
en	este	 frío,	 los	pocos	metros	que	me	quedan.	Y	otra	cosa	—añadió—:	no	 lamente
usted	 que	 aplacemos	 por	 hoy	 la	 coronación	 de	 nuestra	 memorable	 aventura.
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Realmente	me	 habría	 gustado	 conocer	 a	 Su	Excelencia,	 pero	 comprenda	 usted	 que
hemos	de	 renunciar	 a	 ello	 por	 el	momento.	Siempre	me	 alegra	y	me	divierte,	 sabe
usted,	 ver	 un	 punto	 donde	me	 gustaría	 quedar	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 especies	—
señaló	a	Valuska	con	una	sonrisa—,	pero	el	paseo	me	ha	agotado	y	creo	que	podemos
aplazar	para	mañana	el	encuentro	con	su	ballena…».	El	tono	de	su	voz	no	era	el	de
siempre,	y	él	mismo	tomó	conciencia	de	que	la	ingeniosidad	se	percibía	más	bien	por
la	 intención	 de	 ser	 ingenioso,	 pero	 como	 sus	 palabras	 implicaban	 una	 promesa,
Valuska	aceptó	de	mala	gana	la	propuesta,	y	ya	nada	perturbó	las	elucubraciones	de
Eszter	sobre	su	futura	convivencia,	hasta	que	se	despidieron.	Constató	que	gracias	a
la	aniquiladora	pasión	de	la	señora	Harrer	por	la	limpieza	nada	había	que	emprender,
prácticamente,	 para	 hacer	 habitable	 la	 casa,	 salvo	 bloquear	 la	 puerta	 de	 entrada	 y
cegar	las	ventanas	con	tablones;	aliviado	y	liberado,	acto	seguido	se	puso	a	pensar	en
«cómo	 sería	 la	 vida	 en	 común».	 A	 Valuska,	 pensó	 Eszter	 mientras	 procuraba
mantener	el	 equilibrio	en	una	estado	de	atención	permanente	 sobre	aquella	ciénaga
magnética,	a	Valuska,	pensó,	lo	acomodaría	en	el	cuarto	contiguo	a	la	sala,	para	que
estuviera	cerca,	 lo	más	cerca	posible,	y	 luego	se	 figuró	«la	calma	de	 los	desayunos
conjuntos»,	 para	 pasar	 después	 al	 «silencio	 de	 las	 serenas	 tardes».	 Sentados,
envueltos	en	una	profunda	paz,	imaginó,	prepararían	el	café	por	las	tardes	y	guisarían
una	comida	caliente	al	mediodía	—por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana—,	y	mientras
él	 presentara	 las	 inevitables	 objeciones	 a	 la	 habitual	 historia	 sideral	 de	 su	 joven
amigo,	no	les	importaría	un	bledo	si	seguía	en	pie	el	mundo,	esa	basura	rodeada	de
bastidores	que	se	hundían…	Tomó	conciencia	—asombrado,	lógicamente—	de	que	se
emocionaba	 de	 extraña	manera	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 sus	 planes,	 pero	 al	 mirar
alrededor	y	recordar	las	pruebas	a	que	había	sido	sometido,	consideró	que	todo	esto
bien	podía	 ser	 perdonado	 (sobre	 todo	«a	un	 anciano,	 que	 es	 lo	que	 soy,	 al	 fin	y	 al
cabo»),	 debido	 a	 los	 tormentos	 sufridos	 por	 su	 debilitado	 organismo.	 Cogió	 la
fiambrera	que	 llevaba	Valuska	y	 le	encareció	que,	después	de	 realizar	 las	gestiones
encomendadas,	fuera	a	verlo	en	el	acto.	Tras	hacerle	algunas	pequeñas	advertencias	y
despedirse	de	él,	en	el	pasaje	Hétvezér	lo	perdió	de	vista.

Lo	perdió	de	vista,	pero	no	lo	perdió,	pues	si	bien	los	edificios	ya	lo	ocultaban,
Valuska	aún	creía	ver	a	su	querido	maestro,	por	cuanto	la	presencia	de	Eszter	en	el
exterior,	 la	 historia	—de	más	 de	 una	 hora	 de	 duración—	de	 su	 estancia	 allí,	 había
dejado	 tal	 impronta	 en	 la	 ciudad	 que	 ningún	 bloque	 de	 edificios	 podía	 hacer
desaparecer	 su	 figura.	 Todo	 testimoniaba	 su	 presencia,	 y	 la	 conciencia	 de	 su
proximidad	propiciaba	que,	 adondequiera	que	mirara,	 todo	 remitiera	a	 su	estar	 allí;
así	 pues,	 la	 separación	 no	 se	 produjo,	 de	 hecho,	 hasta	 pasados	 varios	 minutos,	 el
significado	 de	 este	 extraordinario	 acontecimiento	 solo	 se	 diluyó	 poco	 a	 poco,	 y
Valuska	pudo	escoltarlo	hasta	la	casa	de	la	avenida	Wenckheim	y	constatar	aliviado
que	su	paseo,	la	permanencia	del	señor	Eszter	en	las	calles,	«inesperada	e	iniciada	de
forma	maravillosa,	 pero	 no	 carente	 de	 cierta	 tristeza»,	 había	 tenido,	 así	 y	 todo,	 un
final	feliz.	Acompañarlo	por	el	pasillo,	estar	presente	en	el	momento	de	los	primeros
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pasos,	 seguirlo	 como	 una	 sombra	 y	 saber	 de	 la	 enorme	 importancia	 que	 para	 su
curación	tenía	esa	salida	tanto	tiempo	esperada,	todo	eso	significó	una	gran	alegría	al
comienzo,	 cuando	 iba	de	 la	 sala	a	 la	puerta,	y	una	distinción	 inmerecida,	 según	él,
para	el	orgulloso	testigo;	sin	embargo,	definir	la	caminata	como	«no	carente	de	cierta
tristeza»	revelaba	al	mismo	tiempo	demasiado	poco	de	lo	ocurrido,	pues	el	posterior
reconocimiento	 de	 que	 para	 su	 viejo	 amigo	 cada	 paso	 equivalía	 a	 una	 sesión	 de
tortura	 enturbió	 la	 límpida	 alegría	 del	 «orgulloso	 testigo»	 y	 solo	 le	 dejó	 el
aturdimiento	 de	 la	 tristeza.	 Había	 confiado	 en	 que,	 cuando	 se	 levantara	 el
convaleciente	y	dejara	por	 fin	aquel	cuarto	velado	por	 las	cortinas,	 se	produciría	el
anuncio	festivo	de	la	recuperación,	de	la	alegría	de	vivir	resucitada,	pero	al	cabo	de
pocos	metros	 tuvo	que	admitir	que	esa	 tarde	no	mejoraría,	 sino	que	solo	haría	más
patente	 el	 grave	 estado	 del	 enfermo.	Así	 pues,	 la	 angustiosa	 posibilidad	 de	 que	 la
reaparición	de	Eszter	entre	los	hombres,	la	excursión	asumida	con	el	fin	de	organizar
el	movimiento	de	limpieza,	no	fuera	la	obertura	para	el	retorno	al	mundo,	sino	más
bien	 una	 despedida,	 una	 renuncia	 y	 un	 rechazo	 del	 mundo,	 causó	 a	 Valuska	 una
profunda	 preocupación.	Resultaba	 alarmante	 que	 se	 sintiera	mal	 por	 el	 aire	 fresco,
pero	esto	aún	tenía	su	explicación,	ya	que	apenas	había	salido	de	casa	desde	tiempos
inmemoriales	y	no	lo	había	hecho	en	absoluto	en	los	dos	últimos	meses,	pero	cuando
se	fueron	poniendo	de	manifiesto	 tanto	el	estado	de	debilitamiento	del	señor	Eszter
como	el	estado	de	tensión	nerviosa	de	la	ciudad,	Valuska	se	percató	de	que	no	estaba
preparado	para	asumir	estas	circunstancias	y	lo	vivió,	acusándose	de	negligencia,	con
un	sentimiento	de	culpa	cada	vez	más	intenso.	Sentía	remordimientos	y	culpa	por	la
ligereza	de	haber	creído,	ciego	a	la	realidad,	en	su	inminente	curación;	se	acusaba	a	sí
mismo,	pues	consideraba	que	si	su	compañero	sufría	algún	percance	en	el	transcurso
del	 angustioso	 paseo,	 solo	 se	 lo	 debería	 a	 él;	 y	 por	 último	 lo	 vivía	 todo	 con	 cierta
sensación	de	bochorno	por	el	hecho	de	ver	en	esa	personalidad	siempre	tan	digna	y
radiante	a	un	anciano	caído	que,	para	colmo,	no	podía	elegir	la	opción	más	sensata,	la
de	volver	de	inmediato	a	casa,	debido	a	la	promesa	hecha	a	la	señora	Eszter.	Tenían
que	ir,	pues,	y	el	señor	Eszter	lo	cogió	del	brazo	sin	chistar	y	sin	ocultar	su	enorme
dependencia,	 señalando,	 además,	 que	 depositaba	 toda	 su	 confianza	 en	 él;	 Valuska
consideró	por	tanto	que,	siendo	así,	no	le	quedaba	más	remedio	que	intentar	distraer	a
su	amigo	y	empezar	a	hablar	de	la	noticia	que	había	traído	tan	contento	hacia	las	dos
de	 la	 tarde.	Habló	de	 la	 salida	del	 sol,	habló	de	 la	ciudad,	de	cómo	durante	el	alba
cada	trozo	y	cada	rincón	iban	cobrando	vida	gracias	a	la	claridad,	habló	y	habló,	pero
las	palabras	carecían	de	sabor,	pues,	en	el	fondo,	ni	él	les	prestaba	atención.	Se	sentía
obligado	a	mirarlo	todo	por	los	ojos	del	otro,	obligado	a	seguir	siempre	la	mirada	del
otro	y	ver,	cada	vez	más	impotente,	que	adondequiera	que	mirara	el	señor	Eszter	no
buscaba	 pruebas	 para	 confirmar	 el	 convencimiento	 liberador	 de	Valuska,	 sino	 para
apuntalar	sus	propios	y	sombríos	juicios.	En	el	primer	momento	aún	confió	en	que,
una	vez	 liberado	del	cautiverio	de	 la	habitación,	su	amigo	recuperaría	de	 la	manera
más	natural	la	fuerza	y	la	alegría	y	conseguiría	centrar	así	por	fin	su	atención	«en	la
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totalidad	de	las	cosas	y	no	en	los	detalles»;	pero	cuando,	al	llegar	al	Komló,	le	resultó
evidente	que	no	 lograría	ocultar	 estos	detalles	 con	 sus	 frases	cada	vez	más	vacuas,
decidió	 callar	 y	 aligerar	 las	 futuras	 tribulaciones	mediante	 la	 confesión	 silenciosa,
pero	sincera,	de	su	simpatía.	Todo	esto	acabó,	sin	embargo,	en	nada:	cuando	salió	del
hotel,	 las	 palabras	 brotaron	 de	 él	 con	 una	 desesperación	 aún	 más	 intensa,	 pues
mientras	 hacía	 cola	 para	 la	 comida,	 se	 quedó	 pasmado	 por	 una	 noticia	 terrorífica.
Para	 ser	 preciso,	 no	 lo	 pasmó	 la	 noticia,	 pues	 simplemente	 no	 dio	 crédito	 a	 la
información	 del	 personal	 de	 la	 cocina,	 según	 la	 cual	 poco	 después	 de	 las	 doce	 «la
tropa	vandálica	de	la	plaza	del	Mercado»	habría	robado	o,	mejor	dicho,	destrozado	al
mejor	 estilo	 bárbaro	 todas	 las	 existencias	 de	 bebida	 del	 hotel,	 y	 simplemente	 la
calificó	de	síntoma	habitual	y	deprimente	de	una	«fantasía	que	se	asusta	a	sí	misma»
y	 de	 «angustias	 y	 temores	 que	 aparecen	 como	 plagas»,	 pero	 sí	 se	 sorprendió	 en
cambio	al	ver	de	pronto,	mientras	volvía	con	la	fiambrera	llena	hacia	el	señor	Eszter,
que	 esperaba	 en	 el	 exterior,	 que	 era	 cierto	y	que	 él	 no	 se	había	dado	 cuenta:	 en	 el
pasillo,	en	el	vestíbulo	y	en	la	acera	delante	del	hotel,	había	que	pasar	entre	trozos	de
botellas	 rotas.	 Se	 sintió	 confuso,	 y	 a	 la	 justificada	 pregunta	 de	 su	 compañero
respondió,	 tras	 un	 breve	 titubeo,	 primero	 con	 la	 historia	 de	 la	 ballena	 y	 luego	—
cuando	dieron	media	vuelta	tras	concluir	positivamente	las	gestiones	ante	los	señores
Mádai	 y	 compañía—	 procuró	 tranquilizarlo	 a	 él	 y,	 por	 qué	 negarlo,	 también	 a	 sí
mismo	 respecto	 a	 los	 temores	 suscitados	 por	 la	 ballena,	 pues	 si	 bien	 estaba
convencido	de	que	bastaba	con	hacer	una	señal	razonable	al	cielo	para	reconducir	la
vida	 a	 los	 cauces	 normales,	 no	 lograba	 olvidar	 una	 frase	 escuchada	 en	 la	 cocina
(concretamente	 del	 cocinero	 jefe:	 «¡Quien	 sea	 sorprendido	 en	 plena	 calle	 por	 la
oscuridad,	señores,	se	estará	 jugando	la	vida!»).	Valuska	consideraba	un	craso	error
tomar	 por	 «vándalos	 y	 bandidos»	 a	 toda	 esa	 gente	 «amable	 y	 de	 bien»	 con	 la	 que
hiciera	cola	durante	horas	por	la	mañana	delante	del	vehículo	circense,	un	error	que
debía	 aclarar	 de	 forma	 inmediata	 debido	 a	 las	 noticias	 terroríficas	 que	 incluso
provocaban	temblores	a	un	hombre	como	el	señor	Nadaban,	de	modo	que,	después	de
acompañar	 mentalmente	 al	 señor	 Eszter	 a	 su	 casa	 y	 dirigirse	 de	 la	 calle	 del
Ayuntamiento	a	la	plaza	del	Mercado,	su	primera	medida	consistió	en	elegir	al	azar	a
alguien	de	la	multitud	que	esperaba	inmóvil	y	hablar	con	él	del	asunto,	ya	que	junto	a
la	manifestación	 irresponsable	 del	 cocinero	 jefe	 también	 zumbaba	 en	 su	 cabeza	 la
suya	propia	 («una	señal	 razonable…	una	única	serena	advertencia…»).	Le	contó	 lo
que	decían	los	rumores	sobre	los	allí	reunidos,	le	dijo	que	la	ciudad	interpretaba	mal
el	asunto,	le	informó	sobre	el	estado	del	señor	Eszter,	le	comunicó	que	todos	debían
conocerlo	algún	día,	le	confesó	cuánto	se	preocupaba	por	él,	declaró	ser	plenamente
consciente	de	su	responsabilidad	y	por	último,	pidió	perdón	por	haberse	expresado	de
forma	un	tanto	confusa,	pero,	añadió,	esos	pocos	minutos	lo	habían	convencido	de	los
sentimientos	 amistosos	 de	 su	 interlocutor	 y	 de	 que	 este	 a	 buen	 seguro	 lo	 había
entendido.	El	 interpelado	no	dijo	nada,	midió	a	Valuska	de	arriba	abajo	con	mirada
impávida,	sonrió	—probablemente	al	ver	su	cara	asustada—,	le	dio	unos	golpecitos
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en	el	hombro,	sacó	del	bolsillo	una	botella	de	aguardiente	y	se	lo	ofreció	con	gesto
amable.	 Aliviado	 por	 la	 expresión	 alegre	 del	 hombre	 tras	 el	 riguroso	 silencio	 del
examen,	 Valuska	 consideró	 que	 no	 debía	 responder	 con	 una	 negativa	 a	 esa	 señal
amistosa	y	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	sellar	su	recién	entablada	amistad,	de
suerte	que	cogió	la	botella	con	la	mano	adormecida	por	el	frío,	desenroscó	el	tapón,	y
para	granjearse	la	confianza	del	otro	y	convencerlo	de	la	«reciprocidad	y	sinceridad
de	sus	sentimientos»,	no	se	limitó	a	probar	un	traguito	de	la	bebida,	sino	que	tomó	un
buen	 trago.	No	obstante,	 tuvo	que	pagar	 su	osadía,	pues	 le	dio	una	 tos	 tan	 intensa,
como	 si	 se	 asfixiara	 por	 aquella	 bebida	 tan	 fuerte	 como	un	 veneno,	 que	 cuando	 al
cabo	de	medio	minuto	volvió	poco	a	poco	en	sí	e	intentó	disculpar	con	una	sonrisa	su
debilidad,	los	ataques	de	tos	seguían	ahogando	sus	palabras.	Le	dio	vergüenza	y	tuvo
miedo	de	haber	perdido	así	la	simpatía	de	su	nuevo	conocido,	pero	era	tan	sincero	su
sufrimiento	 y	 tan	 divertido	 ver	 cómo	 se	 aferraba	 sin	 querer	 a	 su	 vecino	 buscando
protección	 en	medio	 de	 la	 angustia,	 que	 provocó	 un	 ligero	 regocijo	 no	 solo	 en	 su
interlocutor,	 sino	 también	en	quienes	 los	 rodeaban.	Después	de	 tomar	un	 respiro,	y
aprovechando	el	ambiente	un	tanto	más	distendido,	contó	que	el	señor	Eszter	estaba
trabajando	 en	 una	 gran	 obra,	 aunque	 lo	 negaba,	 y	 que	 por	 eso	mismo	 él,	Valuska,
opinaba	lo	siguiente:	que	todos	ellos	debían	hacer	algo	para	restablecer	la	calma	en	la
casa	 de	 la	 avenida	Wenckheim.	Acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia	 su	 nuevo	 amigo	y	 le
confesó	en	tono	confidencial	lo	bien	que	le	había	ido	la	conversación,	dio	las	gracias
por	 la	 benevolencia	mostrada	 y	 declaró	 luego,	 lamentándose,	 que	 debía	 irse	 y	 que
próximamente	 quizá	 explicaría	 sus	motivos	 («¡porque	 es	 interesante!»).	Debía	 irse,
señaló	Valuska	estrechando	la	mano	del	hombre,	pero	como	este	no	se	la	soltó	cuando
quiso	 retirarla	 (y	 dijo:	 «¡Desembucha	 ahora,	 que	 yo	 escucharé	 encantado!»),	 no	 le
quedó	más	remedio	que	repetir	sus	palabras.	Que	debía	irse,	reiteró	mientras	trataba
de	zafarse	con	una	sonrisa	turbada	del	inesperado	apretón,	pero	que	confiaba	en	verlo
pronto	 de	 nuevo,	 y	 si	 no	 llegaban	 a	 toparse	 en	 la	 calle,	 que	 lo	 buscara	 en	 el
«Péfeffer»,	 la	 taberna	 del	 señor	Hagelmayer	 o	 preguntara	 a	 cualquiera	—añadió	 al
tiempo	que	miraba	atemorizado	la	mano	que	seguía	apretando	la	suya—,	pues	todo	el
mundo	lo	conocía	a	él,	ájanos	Valuska.	No	podía	imaginar	qué	quería	el	hombre	de
él,	 ni	 qué	 significaba	 en	 definitiva	 ese	 tira	 y	 afloja,	 del	mismo	modo	que	 tampoco
pudo	 saber	 cómo	habría	 acabado,	 pues	 en	 ese	preciso	 instante	 su	 amigo	 le	 soltó	 la
mano	 y	 se	 volvió	 con	 expresión	 tensa	 hacia	 el	 vagón,	 al	 igual	 que	 los	 cientos	 de
espectadores	 de	 la	 plaza.	 Aún	 atemorizado	 por	 la	 extraña	 coacción,	 Valuska
aprovechó	el	momento,	se	despidió	con	rapidez	y	avanzó	entre	las	filas	para	luego,	al
cabo	de	unos	pasos,	 topar	 con	una	 idea	estremecedora	mientras	miraba	atrás	una	y
otra	 vez	 en	 busca	 del	 hombre	 tragado	 por	 la	 multitud:	 la	 idea	 de	 que	 se	 había
equivocado,	de	que	había	sido	un	estúpido.	Avergonzado,	admitió	para	sus	adentros:
sospechar	una	maldad	en	la	manifestación	inocente	de	una	cordial	insistencia	no	solo
era	inútil,	sino	que	evidenciaba	una	tosquedad	ofensiva.	Sobre	todo	le	dolía	no	haber
correspondido	 aquel	 gesto	 de	 buena	 voluntad,	 malinterpretándolo	 de	 manera
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imperdonable,	 y	 la	 vergüenza	 por	 su	 comportamiento	 solo	 se	 veía	 ligeramente
atenuada	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 superado	 el	 susto	 por	 el	 apretón	 de	manos	 con	 la
misma	 celeridad	 con	 que	 el	 susto	 le	 había	 sobrevenido.	 No	 entendía	 qué	 le	 había
pasado,	 pues	 la	 paciencia	 comprensiva	 del	 hombre	 merecía	 más	 gratitud	 que
injustificada	 desconfianza,	 pero	 como	 no	 había	 tiempo	 material	 para	 buscarlo	 en
medio	del	gentío	y	aclarar	el	asunto	en	el	acto,	debido	al	mensaje	urgente	que	debía
llevar	a	 la	señora	Eszter,	prosiguió	su	marcha	con	la	firme	decisión	de	enmendar	el
error	cuanto	antes,	en	la	próxima	ocasión	en	que	se	encontraran.	En	aquel	momento
ya	había	oscurecido	del	todo,	solo	las	farolas	parpadeaban	a	los	lados,	y	por	la	puerta
trasera	del	circo	se	filtraba	una	luz	hacia	el	exterior,	y	como	el	director	no	estaba	en
ese	 lado,	 sino	 en	 el	 otro	 extremo,	 solo	 a	 duras	 penas	 podía	 distinguirse	 su	 perfil.
Porque	 «era	 él»,	 pensó	Valuska	 y	 se	 detuvo	 en	 seco,	 era	 él	 sin	 la	menor	 duda,	 lo
delataban	 su	 obesidad	 inconfundible	 hasta	 en	 las	 tinieblas	 y	 sus	 extraordinarias	 y
tantas	veces	mentadas	dimensiones,	que	realmente	hacían	honor	en	todos	los	sentidos
a	 los	 rumores	 que	 sobre	 él	 circulaban.	 Olvidando	 por	 un	 momento	 su	 misión	 y
también	 lo	 ocurrido	 unos	 instantes	 atrás,	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 una	 multitud
ostensiblemente	nerviosa,	incluso	a	juicio	del	propio	Valuska,	y	cuando	estuvo	cerca
del	personaje,	se	puso	de	puntillas	en	un	estado	de	máxima	curiosidad	y	contuvo	la
respiración,	dispuesto	a	no	perderse	ni	una	palabra.	El	director	sujetaba	un	puro	entre
los	 dedos,	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 piel	 bien	 forrado	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y
enseguida	mereció	 todos	 los	 respetos	de	Valuska	por	su	 inmensa	barriga,	por	el	ala
singularmente	ancha	de	su	sombrero	y	por	la	enorme	papada	rodeada	de	un	pañuelo
de	 seda	 anudado	 con	 sumo	 esmero.	 Era	 obvio,	 sin	 embargo,	 que	 este	 particular
caballero	 no	 debía	 su	 autoridad	 en	 la	 plaza	 exclusivamente	 a	 la	 dignidad	 de	 su
gordura,	pues	no	había	que	olvidar	de	qué	era	propietario.	El	carácter	sobrenatural	de
su	atracción	proporcionaba	un	peso	extraordinario	a	su	persona,	y	Valuska	lo	miraba
como	a	un	fenómeno	extraño	que	dominaba	con	total	serenidad	todo	cuanto	los	otros
contemplaban	 con	 temor	 y	 asombro.	 Con	 su	 cigarro,	 que	 sujetaba	 rígidamente,
parecía	 observarlo	 todo	 desde	 la	 altura	 intocable	 de	 su	 poder;	 aunque	 resultase
extraño,	en	la	plaza	Kossuth	todas	las	miradas	se	concentraban	en	aquel	puro	grueso,
pues	este	daba	la	impresión	de	pertenecer	a	un	hombre	que	adondequiera	que	fuese
siempre	 estaría	 a	 la	 sombra	 de	 su	mundialmente	 famosa	 ballena.	 Parecía	 cansado,
exhausto,	pero	como	si	sus	fuerzas	se	hubieran	consumido	no	por	las	preocupaciones
cotidianas,	 sino	por	 una	única	 idea	—el	 cansancio	 y	 el	 agotamiento	 de	 décadas	 de
disposición	 a	 morir	 en	 cualquier	 momento	 por	 causa	 de	 aquella	 panza
inconmensurable—.	Durante	un	buen	 rato	no	dijo	ni	pío;	esperaba	a	buen	seguro	a
que	se	hiciera	un	silencio	absoluto,	y	cuando	no	se	oyó	ni	el	zumbido	de	una	mosca,
miró	 alrededor	 y	 encendió	 el	 habano	 apagado.	 Su	 rostro,	 que	 dibujó	 una	mueca	 al
recibir	el	humo,	y	sus	ojos	de	ratón	bordeados	de	tejido	graso,	que	se	clavaron	en	la
multitud,	pasmaron	a	Valuska,	ya	que	esa	cara	y	esa	mirada	lo	observaban	desde	una
lejanía	inconmensurable,	a	pesar	de	que	el	hombre	no	se	hallaba	a	más	de	tres	metros.
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«Vamos	a	ver»,	dijo	entonces,	pero	con	una	entonación	como	si	eso	fuese	todo	o,	al
menos,	 como	 queriendo	 avanzar	 que	 no	 contaran	 con	 una	 gran	 discurso.	 Con	 voz
sonora	y	profunda	señaló	que	«por	hoy	el	espectáculo	había	concluido»	y	añadió	que
«les	deseaba	lo	mejor	hasta	la	apertura	de	la	caja	al	día	siguiente»,	que	agradecía	«su
inmerecida	 atención»,	 encomendaba	 «la	 compañía	 a	 la	 benevolencia	 de	 los
espectadores»	 y	 se	 despedía	 de	 «este	 grandioso	 público».	 Con	 andar	 pausado	 y
siempre	manteniendo	 el	 puro	 a	 cierta	 distancia,	 retrocedió	 entre	 la	multitud	 que	 le
abría	 paso,	 subió	 por	 la	 escalera	 al	 vagón	 y	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Fueron	 pocas
palabras,	 pero	 suficientes,	 a	 juicio	 de	 Valuska,	 para	 demostrar	 el	 carácter	 único	 e
incomparable	del	circo	y	la	rara	elegancia	del	director	(«¡que	un	director	se	despida
con	un	respeto	tan	noble	de	su	público…!»),	y	del	murmullo	inicial	dedujo	que	no	se
encontraba	solo	en	su	admiración	no	exenta	de	cierto	temor.	Eso	fue	al	principio,	ya
que	 el	 murmullo	 que	 recorrió	 la	 plaza	 se	 tornó	 cada	 vez	 más	 intenso,	 y	 entonces
habría	preferido	que	el	director	se	apresurara	a	ofrecer	algunas	escuetas	explicaciones
más	 sobre	 el	monstruo	 y	 sobre	 ellos	mismos,	 y	 que	 no	 se	 limitara	 a	 acrecentar	 su
misterio.	Allí	en	la	oscuridad,	no	entendía	qué	decía	la	gente	a	su	alrededor,	empezó	a
arreglarse,	perplejo	como	estaba,	la	correa	del	bolso,	en	la	esperanza	de	que	acabaran
por	fin	los	gruñidos,	pues	eso	eran:	gruñidos.	De	pronto	recordó	la	manifestación	del
cocinero	 jefe	 y	 el	 diálogo	 mantenido	 delante	 del	 Casino	 de	 Señores,	 y	 como	 la
evidente	 insatisfacción	 no	 cesaba,	 tuvo	 de	 golpe	 la	 sensación	 de	 que	 los	 temores
ciudadanos,	 aparentemente	 injustificados	 hasta	 entonces,	 tal	 vez	 no	 carecieran	 de
cierto	 fundamento.	 Al	 no	 tener	 tiempo	 para	 esperar	 el	 cese	 de	 los	 murmullos	 de
desencanto	ni	para	comprender	 sus	motivos,	 se	vio	obligado	a	marcharse	 sin	haber
podido	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad,	 ni	 siquiera	 cuando,	 después	 de	 cruzar	 la	 plaza,
llegó	a	 la	desembocadura	del	pasaje	de	 la	Defensa	Nacional.	Cuando	pensaba	en	el
paseo	 realizado	 con	 el	 señor	 Eszter,	 lo	 invadía	 la	 tristeza,	 y	 cuando	 pensaba	 en	 la
ciudad	 y	 la	 plaza,	 se	 sentía	 inundado	 por	 la	 conciencia	 de	 culpa	 de	 haber
desaprovechado	 la	oportunidad,	y	 estos	 sentimientos	 se	 turnaban	con	 rapidez	en	 su
interior;	 y	 al	 alejarse	 del	 escenario	 habitual	 de	 sus	 reflexiones	 (es	 decir,	 al	 salir
proyectado,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 propia	 vida	 e	 introducirse	 en	 la	 de	 los	 otros),	 se
perdió	 de	 tal	 manera	 en	 las	 imágenes	 que	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban	 que	 en	 su
cabeza	 no	 quedaron	 más	 que	 el	 desconcierto,	 el	 caos	 de	 la	 incomprensión	 y	 la
creciente	necesidad	de	olvidar	tanta	confusión	y	perplejidad.	Para	colmo,	al	abrir	 la
puerta	del	jardín,	se	llevó	un	susto	enorme:	acababa	de	darse	cuenta	de	que	ya	habían
pasado	con	creces	las	cuatro	de	la	tarde	y,	conociendo	el	carácter	de	la	señora	Eszter,
sabía	que	no	le	perdonaría	el	retraso.	Pero	se	lo	perdonó	y,	quizá	por	la	presencia	de
sus	invitados,	hasta	dio	la	impresión	de	no	interesarse	particularmente	por	el	recado,
ya	que,	de	forma	ostensible,	no	prestó	atención	alguna	al	informe	y	se	limitó	a	asentir
con	gesto	impaciente,	y	cuando	Valuska	se	disponía	a	relatar	desde	el	umbral	mismo
la	 afortunada	 puesta	 en	 marcha	 de	 las	 medidas	 organizativas,	 lo	 interrumpió,	 le
comunicó	que	«teniendo	en	cuenta	las	graves	circunstancias	actuales,	el	tema	carecía
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de	 importancia	por	 el	momento»	y	 le	 señaló	un	 taburete	 a	 su	 lado,	 a	 la	vez	que	 lo
invitaba	 con	 expresión	 severa	 a	 callarse.	 Solo	 entonces	 comprendió	 Valuska	 que
había	 llegado	 en	 mal	 momento,	 ya	 que	 una	 comisión	 sumamente	 importante	 se
hallaba	reunida,	y	como	no	entendía	qué	pintaba	él	allí	ni	por	qué	no	lo	despachaba	la
mujer,	una	vez	aclarado	su	asunto,	se	sentó	apretando	las	rodillas	y	no	se	atrevió	ni	a
chistar.	 No	 sabía	 si	 era	 cierto	 ni	 si	 había	 ido	 a	 parar	 por	 error	 a	 una	 importante
reunión,	 pero	 la	 comisión	 presentaba	 ciertamente	 un	 aspecto	 extraño.	 El	 señor
presidente	del	consejo	municipal	iba	y	venía	por	la	habitación	como	si	lo	atormentara
una	 grave	 preocupación,	 meneaba	 la	 cabeza,	 se	 detenía	 al	 cabo	 de	 tres	 vueltas	 y
gritaba	 («¡Tener	 que	 llegar	 a	 vivir,	 señores,	 que	 una	 autoridad	 deba	 moverse	 a
hurtadillas,	a	escondidas…!»).	Del	comisario,	en	cambio,	no	podía	decirse	gran	cosa,
ya	 que	 permanecía	 tumbado	 en	 la	 cama	 que,	 por	 cierto,	 emanaba	 un	 fuerte	 olor	 a
vino,	con	la	cara	un	poco	manchada	de	sangre,	con	un	pañuelo	húmedo	en	la	frente,
con	 el	 abrigo	 de	 servicio	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo.	 No	 obstante,	 el
comportamiento	más	extraño	era	el	de	la	propia	señora	Eszter,	que	no	decía	ni	pío	y
se	dedicaba	a	pensar	en	algo	de	manera	intensa	y	ostensible	(mordiéndose	incluso	los
labios),	 al	 tiempo	 que	 echaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y	 lanzaba	 una
expresiva	mirada	a	la	puerta	de	entrada.	Valuska	permanecía	atemorizado	en	su	sitio
y,	si	bien	debería	haberse	marchado	para	cumplir	la	promesa	dada	al	señor	Eszter,	no
se	atrevía	a	molestar	ni	con	el	más	mínimo	ademán	h	tensa	reunión.	Durante	un	buen
rato	no	ocurrió	nada,	^	el	señor	presidente	había	recorrido	ya	doscientos	metros	en	la
habitación,	cuando	la	señora	Eszter	se	levantó	por	fin	de	la	silla,	se	aclaró	la	garganta
y	 comunicó	 que	 «no	 podemos	 esperar	más»	 y	 que	 iba	 a	 presentar	 una	 importante
propuesta.	«Habría	que	enviarlo	a	él	—dijo	señalando	a	Valuska—	para	que	podamos
ver	con	claridad	la	situación	antes	de	que	llegue	Harrer».	«¡La	inquietante	situación!
¡La	 inquietante	 situación,	 señores!»,	 señaló	 el	 presidente	 del	 consejo	 municipal,
deteniéndose	 en	 seco	 con	 expresión	 de	 amargura	 en	 el	 rostro,	 sacudió	 de	 nuevo	 la
cabeza	y	expresó	sus	dudas	respecto	a	la	idoneidad	«de	este	buen	muchacho	para	tal
tarea».	Ella	en	cambio	(«¡Yo	en	cambio…!»)	sí	lo	consideraba	adecuado,	respondió
con	 una	 fugaz	 y	 arrogante	 sonrisa	 la	 señora	 Eszter,	 que	 no	 solía	 admitir	 que	 le
contradijeran,	se	volvió	luego	con	gesto	serio	hacia	Valuska	y	le	explicó	que	«en	aras
de	 la	misión	común»	se	dirigiera	a	 la	plaza	Kossuth,	observara	con	detenimiento	e
informara	 luego	«con	palabras	 sencillas	 al	gabinete	 especial	de	 crisis».	«Con	 sumo
placer»,	 respondió	 Valuska	 levantándose	 del	 taburete	 y	 comprendiendo	 en	 un
santiamén,	gracias	a	la	expresión	de	«misión	común»,	que	la	reunión	se	centraba	en
su	gran	amigo;	luego	se	puso	en	posición	de	firme,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de
si	 era	 lo	 correcto,	 y	 declaró	 lo	 siguiente:	 que	 bien	 podía	 ofrecer	 sus	 servicios,	 por
cuanto	 acababa	 de	 llegar	 de	 allí	 y	 necesitaba	 clarificar	 algunos	 puntos,
concretamente,	 buscar	 una	 explicación	 del	 particular	 ambiente	 allí	 reinante.
«¿Particular	ambiente?»,	preguntó	el	comisario	incorporándose	en	la	cama	y	cayendo
luego	hacia	atrás	con	el	rostro	desencajado.	Con	voz	apagada,	pidió	a	la	señora	Eszter
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que	le	humedeciera	de	nuevo	el	pañuelo	y	trajera	papel	y	lápiz	para	levantar	acta,	por
cuanto,	 tratándose	de	una	cuestión	íntimamente	relacionada	con	su	oficio,	él	«había
de	 asumir	 la	 organización	 de	 la	misión».	 La	mujer	miró	 al	 presidente	 del	 consejo
municipal,	este	le	devolvió	la	mirada,	y	luego	—mientras	el	pañuelo	húmedo	volvía	a
depositarse	 sobre	 la	 frente	 del	 enfermo—	 acordaron	 que	 «la	 paz	 era	 la	 mejor
solución»,	pidieron	a	Valuska	que	se	acercara,	y	la	señora	Eszter	se	sentó	con	papel	y
lápiz	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 «Tiempo	 y	 lugar»,	 susurró	 el	 comisario	 con	 voz	 de
atormentado,	 y	 cuando	 la	 señora	 Eszter	 respondió	 con	 un	 escueto	 «ya	 está»,	 el
hombre	se	encolerizó	primero	y	planteó	luego	pausadamente	y	en	tono	resignado	la
siguiente	pregunta:	«¿Qué	está?».	«El	tiempo	y	el	lugar.	Los	he	apuntado»,	respondió
la	señora	Eszter	irritada.	«Le	he	preguntado	a	él	—dijo	el	comisario,	señalando	con	la
cabeza	a	Valuska—	sobre	el	 tiempo	y	el	 lugar.	Dónde.	Cuándo.	Hay	que	apuntar	 lo
que	él	diga,	no	lo	que	yo	diga».	La	mujer,	enfadada,	giró	la	cabeza;	se	fe	notaba	el
esfuerzo	 por	 no	 replicar.	 Luego	 lanzó	 primero	 una	 mirada	 expresiva	 al	 todavía
imparable	 presidente	 y	 después	 a	Valuska,	 instándole	 a	 «empezar	 tranquilamente».
Valuska,	incapaz	de	mantener	quietos	los	pies,	pues	no	entendía	lo	que	querían	de	él
exactamente	y	temía	que	la	ira	del	achacoso	se	volviera	de	golpe	contra	su	persona,
trató	de	narrar	con	las	palabras	más	«sencillas»	posibles	una	historia	detallada	de	lo
ocurrido	 en	 la	 plaza,	 pero	 al	 cabo	 de	 pocas	 frases,	 cuando	 llegó	 en	 el	 relato	 a	 su
nuevo	 amigo,	 ya	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haberse	 equivocado	 y,	 en	 efecto,	 fue
interrumpido:	 «¡No	 nos	 desgrane	 lo	 que	 pensó,	 vio,	 oyó	 e	 imaginó	 —terció	 el
comisario,	mirándolo	con	ojos	inyectados	de	sangre,	pero	con	expresión	muy	triste—,
sino	 lo	 que	 observó!	 ¿Color	 de	 los	 ojos…?	 ¿Edad…?	 ¿Estatura?	 ¿Señas
particulares…?	 El	 apellido	 materno	—añadió,	 haciendo	 un	 gesto	 resignado	 con	 la
mano—	ya	ni	lo	pregunto».	Valuska	confesó	desconocer	estos	datos	y	se	remitió	a	la
circunstancia	de	que	en	aquel	preciso	instante	había	empezado	a	anochecer	y,	aunque
anunció	 su	 intención	 de	 esforzarse	 por	 recordar	 algún	 otro	 detalle,	 por	mucho	 que
intentara	reproducir	mentalmente	la	constitución	física	de	su	amigo,	solo	se	acordaba
de	un	sombrero	y	de	un	abrigo	de	paño	gris.	Sin	embargo,	para	alivio	de	todos,	pero
en	particular	de	Valuska,	el	doliente	cayó	entonces	en	un	benéfico	sueño,	de	suerte
que	 el	 fuego	 graneado	 de	 preguntas,	 que	 denotaban	 una	 creciente	 insatisfacción	 y
resultaban	 cada	 vez	más	 difíciles	 de	 contestar,	 cesó	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 y	 como	 a
partir	 de	 ese	momento	 ya	 no	 le	 era	 preciso	mantenerse	 en	 el	 plano	 pedante	 de	 un
protocolo	 impersonal	 que	 él	 no	 era	 capaz	 de	 cumplir,	 en	 el	 resto	 de	 la	 narración
consiguió	proyectar	luz	sobre	los	hechos	desde	la	perspectiva	de	sus	propios	temores.
Describió	la	aparición	del	director	con	su	cigarro	y	su	elegante	abrigo	de	piel	y	repitió
las	memorables	palabras	de	despedida;	relató	las	circunstancias	de	su	retirada	y	cómo
la	recibió	el	público;	y	a	continuación,	ya	que	estaba	convencido	de	que	la	comisión
también	lo	veía	todo	desde	este	punto	de	vista,	confesó	su	desconcierto	respecto	a	la
situación	del	 señor	Eszter,	 por	 causa	de	 las	 circunstancias	 reinantes	 en	 la	plaza	del
Mercado	y	en	la	ciudad	en	general.	Para	recuperar	la	salud	y	conservar	sus	energías
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creativas,	el	extraordinario	erudito	necesitaba	sobre	 todo	 tranquilidad,	dijo	Valuska,
sobre	 todo	 tranquilidad	 y	 no	 esa	 inquietud	 cada	 vez	 más	 profunda	 y	 para	 él
incomprensible	que	el	señor	Eszter	había	de	experimentar	de	forma	inevitable	si	salía
de	casa	como	aquella	tarde	(«¡y	eso	que	hice	todo	lo	posible,	créanme,	para	que	no
fuera	 así…!»).	Todo	 el	mundo	 sabía	que	hasta	 el	más	mínimo	desorden	 tenía	unos
efectos	 perniciosos	 y	 deprimentes	 sobre	 un	 hombre	 dotado	 de	 una	 sensibilidad	 tan
excepcional,	y	él,	confesó	Valuska	ante	la	señora,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	señor
Eszter	sobre	todo	desde	que	la	inquietud	generalizada	se	había	transmitido,	según	sus
impresiones,	al	público	de	la	plaza	del	Mercado.	Era	consciente,	dijo,	de	que	su	papel
e	importancia	en	el	asunto	era	igual	a	cero	en	comparación	con	los	de	la	señora	Eszter
y	de	la	comisión,	pero	pedía	que	contaran	con	él	y	confiaran	en	que	llevaría	a	cabo
cualquiera	de	sus	recomendaciones.	Quiso	añadir	que,	para	él,	lo	más	importante	era
el	señor	Eszter	y	dejar	constancia	de	su	alivio	al	ver	que	el	destino	de	la	ciudad	(y,
por	tanto,	de	su	maestro)	estaba	en	manos	de	toda	una	comisión,	pero	no	llegó	a	abrir
la	boca,	puesto	que	la	señora	lo	hizo	callar	con	un	severo	gesto	de	la	mano	y	le	dijo:
«Muy	bien,	ya	ve	usted,	no	es	cuestión	de	hablar	por	hablar,	sino	de	actuar	enseguida,
tiene	 usted	 toda	 la	 razón».	Así	 pues,	 volvieron	 a	 instruirlo	 en	 las	 tareas	 que	 debía
realizar	 en	 el	 exterior,	 y	 él	 repitió	 nervioso,	 como	 si	 le	 tomaran	 la	 lección,	 los
criterios	 «decisivos»	 de	 la	 observación,	 referentes	 a	 la	 «magnitud	 de	 la
muchedumbre…	a	su	estado	de	ánimo…	y	a	la	posible	aparición	de	un	engendro»	y
—después	de	que	 los	otros	abandonaran	 todo	 intento	de	explicarle	esto	último	y	 le
rogaran	 encarecidamente	 ser	 minucioso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 rápido—	 Valuska
prometió	 volver	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 y,	 para	 no	 despertar	 al	 durmiente,	 que
acababa	de	soltar	un	suspiro,	dejó	de	puntillas	el	escenario	de	 la	 reunión,	henchido
por	el	honor	que	suponía	el	encargo	o,	más	bien,	por	el	alivio	de	saber	que	todo	un
«gabinete	 de	 crisis»	 respaldaba	 su	 preocupación	 por	 el	 señor	 Eszter,	 atravesó	 de
puntillas	incluso	el	jardín	y	solo	recobró	el	sentido	y	el	paso	cuando	salió	a	la	calle	y
cerró	tras	de	sí	la	enclenque	puerta.	No	podía	afirmar,	desde	luego,	que	la	visita	a	la
señora	Eszter	 lo	 tranquilizara,	 pero	 el	 carácter	 decidido	 y	 saludable	 de	 la	mujer	 al
menos	 hacía	 de	 contrapeso	 a	 sus	 temores	 e	 incertidumbres,	 y	 si	 bien	 aún	no	había
recibido	 respuesta	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas,	 sí	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
encontrado	por	fin	a	alguien	en	quien	confiar	sin	restricciones.	En	contraposición	a	su
situación	anterior,	en	la	que	él	—¡un	inexperto	en	el	mundo!—	debía	comprender	y
decidir	 en	 solitario,	 ahora	 solo	 tenía	 que	 realizar	 una	 tarea,	 esto	 es,	 cumplir	 con	 la
misión	encomendada,	lo	cual,	desde	luego,	no	resultaba	muy	difícil.	Enumeró,	pues,
mentalmente	 unas	 diez	 veces	 todo	 cuanto	 había	 de	 examinar,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
metros	se	liberó	de	la	carga	de	sus	dudas	respecto	al	«engendro»	(al	tomar	conciencia
de	 que	 probablemente	 se	 referían	 a	 la	 ballena,	 a	 la	 que,	 por	 tanto,	 había	 de
inspeccionar	 de	 nuevo);	 se	 liberó	 de	 la	 carga,	 y	 al	 recordar	 la	mirada	 severa	 de	 la
señora	Eszter,	 se	 liberó	 también	 de	 la	 inquietante	 nebulosa	 que	 antes	 le	 suponía	 la
pregunta	de	«¿qué	hacer?»,	de	modo	que,	cuando	casi	chocó	con	el	señor	Harrer	en	el
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cruce	 y	 este	 le	 gritó	 mientras	 corría	 («Ahora	 todo	 volverá	 a	 su	 cauce,	 pero	 un
muchacho	 haría	 mejor	 en	 no	 pasearse	 por	 aquí…»),	 él	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y
desapareció	en	la	multitud,	a	pesar	de	las	ganas	que	tenía	de	decirle:	«¡Se	equivoca,
señor	 Harrer,	 mi	 sitio	 está	 precisamente	 aquí!».	 En	 la	 plaza	 ardían	 innumerables
fogatas,	 y	 entre	 diez	 y	 veinte	 personas	 ateridas	 de	 frío	 desde	 el	 amanecer	 se
calentaban	en	torno	a	cada	una	de	esas	hogueras,	cuyas	llamaradas	llegaban	a	varios
metros	de	altura,	y	como	así	resultaba	más	fácil	transitar	entre	la	gente	y	calibrar	la
situación,	Valuska	pudo	mirar	alrededor	en	pocos	minutos	y	sin	cortapisas.	En	pocos
minutos	 y	 sin	 cortapisas,	 sí,	 pero	 esto	 no	 suponía	 ninguna	 facilidad	 para	 la
«observación	minuciosa»,	ya	que	Valuska	no	 sabía	 cómo	 resolver	 la	 cuestión	de	 la
magnitud	 de	 la	 muchedumbre	 (pues	 ¿qué	 había	 de	 observar	 si	 todo	 se	 mantenía
inalterable?)	y	también	quedaba	el	interrogante	respecto	al	potencialmente	peligroso
«estado	de	ánimo»	cuando	veía	a	esos	grupos	de	aspecto	pacífico	que,	frotándose	las
manos,	se	congregaban	en	torno	al	fuego.	«Nadie	se	mueve,	el	ambiente	es	bueno»,
así	rezaría,	pensó,	su	futuro	informe,	pero	las	palabras	enseguida	le	sonaron	a	falsas,
al	tiempo	que	la	misión	en	sí	le	resultaba	cada	vez	más	embarazosa;	Valuska	se	dio
cuenta	 enseguida	 de	 su	 incapacidad	 para	 espiarlos	 como	 si	 fuesen	 enemigos,	 de
caminar	entre	ellos	considerándolos	malhechores	y	asesinos,	de	sospechar	cualquier
maldad	en	el	gesto	más	 inocente.	Así	 como	 la	energía	de	 la	 señora	Eszter	 lo	había
liberado	de	 los	 temores	que	 se	 le	habían	contagiado,	 así	 el	 espectáculo	de	 aquellas
personas	reunidas	en	torno	al	pacífico	calor	de	las	fogatas	—una	sensación	hogareña
se	apoderó	de	él—	lo	liberó	de	un	malentendido	perdonable,	pero	aun	así	vergonzoso,
del	 error,	 concretamente,	 del	 cocinero	 jefe,	 de	Nadaban	y	 compañía	y	de	 la	 señora
Eszter,	 consistente	 en	 la	 obligación	 epidémica	 de	 encontrar,	 «por	 un	 hambre	 de
explicación»,	 la	 causa	 de	 la	 «inquietud	 interna»	 justamente	 en	 el	 circo	 y	 en	 aquel
público	 tenaz.	 Se	 trataba	 de	 un	 circo	 indudablemente	 misterioso	 y	 de	 un	 público
indudablemente	 tenaz,	 reconoció	Valuska,	 pero	 el	misterio	 (pensó,	viendo	de	golpe
las	 cosas	 con	 claridad)	 tal	 vez	 tuviera	 un	 sentido	muy	 sencillo	 y	 asombrosamente
transparente.	 Se	 acercó,	 pues,	 a	 calentarse	 junto	 a	 una	 de	 las	 hogueras,	 pero	 el
mutismo	con	que	sus	compañeros	inclinaban	la	cabeza	y	contemplaban	las	llamas	o
echaban	de	vez	en	cuando	un	vistazo	al	vagón	del	circo	ya	no	lo	confundía,	pues	veía
con	una	nitidez	mayor	a	cada	instante	que	el	misterio	no	era	otra	cosa	que	la	ballena,
era	aquello	que	él	había	vivido	por	la	mañana	cuando	la	había	visto	por	vez	primera.
¿Era	 acaso	 de	 extrañar,	 pensó	 al	 tiempo	 que	 miraba	 alrededor	 con	 una	 sonrisa,
deseando	 abrazarlos	 a	 todos,	 tal	 era	 su	 alivio,	 que	 todos	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 él,
siguieran	cautivos	de	aquella	increíble	criatura?	¿Era	de	extrañar	que	muy	en	el	fondo
creyeran	que	no	era	del	 todo	 inútil	 esperar	algo	extraordinario	en	 la	proximidad	de
aquel	 ser	 excepcional?	Deseoso	de	compartir	 su	alegría	por	el	hecho	de	que	«se	 le
cayera	 el	 velo	 de	 los	 ojos»,	 hizo	 un	 guiño	 a	 los	 congregados	 con	 expresión	 de
complicidad	 y	 se	 declaró	 «anonadado	 por	 la	 riqueza	 infinita	 de	 la	 creación»,
anonadado	dijo,	y	agregó	que	veía	en	ello	«el	Todo	que	se	creía	perdido»	y	que	había
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venido	allí;	no	esperó	la	respuesta	de	los	otros,	sino	que	se	despidió	con	un	gesto	de
la	mano	y	prosiguió	su	paseo	entre	la	multitud.	Si	hubiera	seguido	las	indicaciones	de
su	corazón,	habría	ido	corriendo	a	transmitir	la	nueva,	pero	aún	había	de	inspeccionar
la	ballena	a	tenor	del	encargo	(«el	engendro»,	dijo	para	sus	adentros	con	una	sonrisa);
así	pues,	para	que	su	informe	fuera	completo	cuando	se	presentara	ante	la	comisión,
decidió	echar	un	rápido	vistazo	a	este	«enviado	del	Todo»	para	luego	despedirse	de
sus	 compañeros	 de	 aquella	 noche	mal	 iniciada,	 pero	 felizmente	 acabada.	 El	 vagón
estaba	abierto	y	aún	no	habían	retirado	las	escaleras,	de	suerte	que	no	podía	renunciar
a	 la	posibilidad	de	 entrar	 a	ver	 al	mágico	gigante	 en	vez	de	 limitarse	 a	un	«rápido
vistazo».	Ahora	que	se	hallaba	solo	ante	ella	y	dos	mortecinas	bombillas	iluminaban
apenas	el	cadáver,	la	ballena	le	pareció	más	grande	y	más	terrorífica,	rodeada	como
estaba	por	el	frío	de	esas	paredes	de	chapa	más	gélidas	que	el	exterior,	pero	Valuska
ya	 no	 le	 tenía	 miedo;	 no	 solo	 la	 miraba	 ahora	 con	 respetuoso	 cohibimiento,	 sino
también	 como	 si	 desde	 su	 primer	 encuentro	 se	 hubiese	 establecido	 entre	 ellos	 una
relación	 secreta,	 familiar	 y	 hasta	 amistosa,	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 y	 a	 punto
estaba	 de	 amenazarla	 en	 broma	 («Mira	 el	 follón	 que	 has	 armado,	 y	 eso	 que	 hace
tiempo	que	no	puedes	hacer	daño	a	nadie…»),	oyó	los	jirones	de	una	voz	procedentes
de	 las	 profundidades	 del	 vagón.	Enseguida	 creyó	 identificarla,	 y	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	de	que	no	se	había	equivocado,	pues	al	llegar	a	la	puerta	situada	en	la	pared
trasera	—que	 sin	 duda	 conducía	 al	 espacio	 utilizado	 como	 vivienda	 del	 circo—	 y
pegar	la	oreja	a	la	chapa,	comprendió	la	primera	frase	(«Lo	he	contratado	para	que	se
muestre,	 no	 para	 que	 diga	 estupideces.	 No	 lo	 dejaré	 salir.	 ¡Traduzca!…»)	 y	 ya	 no
tuvo	la	menor	duda:	era	la	voz	del	director.	Sin	embargo,	lo	que	escuchó	luego	—un
gruñido	 lento	 y	 monótono,	 seguido	 de	 golpe	 por	 una	 especie	 de	 gorjeo	 agudo—
carecía	al	principio	de	todo	sentido,	y	Valuska	no	tomó	conciencia	de	que	el	director
no	estaba	hablando	con	sus	osos	y	pájaros	enjaulados,	sino	que	dirigía	sus	palabras	a
alguien	y,	por	tanto,	que	la	fuente	de	aquellos	gorjeos	y	gruñidos	debía	ser	una	voz
humana,	 hasta	 que	 el	 gruñón	 dijo	 lo	 siguiente,	 chapurreando	 a	 duras	 penas	 en
húngaro:	«Dice	él:	nadie	puede	de	ninguna	manera	obstaculizar	a	él.	Y	él	no	entiende
lo	que	habla	señor	director…».	Al	llegar	a	este	punto	ya	tenía	claro	que	era	el	testigo
indeseado	de	una	conversación	o,	más	bien,	de	una	discusión,	pero	desde	 luego	no
podía	vencer	la	curiosidad;	por	otra	parte,	sin	embargo,	no	entendía	quién	era	quién
en	 aquel	 diálogo	 aparentemente	 tenso,	 ni	 a	 quién	 iba	 dirigida	 la	 reprimenda	 del
director	(en	ese	momento,	por	ejemplo:	«Dígale	que	no	volveré	a	jugarme	el	prestigio
de	la	compañía.	Este	incidente	ha	sido	el	último.»),	y	cuando	volvió	a	oír	el	gruñido	y
la	respuesta	en	forma	de	gorjeo	y	a	continuación	de	nuevo	el	gruñido	(«Dice	él:	él	no
reconoce	 autoridad	 encima	 de	 él.	 Y	 que	 señor	 director	 no	 piensa	 esto	 en	 serio.»),
logró	distinguir	la	voz	del	trino,	pero	no	atinaba	a	comprender	ni	a	quién	pertenecía
ni	 cuántos	 se	 hallaban	 en	 aquel	 lugar,	 cosa	 esta	 que	 solo	 entendió	 a	 partir	 de	 las
siguientes	palabras:	«A	ver	si	le	mete	usted	en	ese	cerebro	de	bebé	—dijo	el	director,
y	Valuska,	que	sentía	el	olor,	veía,	por	así	decirlo,	como	el	humo	salía	de	su	cigarro	y
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serpenteaba	hacia	 arriba—	que	no	 lo	dejaré	 salir,	 y	 si	 lo	hago,	 a	pesar	de	 todo,	 no
podrá	abrir	la	boca.	Y	usted	no	le	traducirá.	Usted	se	queda	aquí.	Yo	saldré	con	él.	De
lo	 contrario	 queda	 despedido.	 Quedan	 despedidos	 los	 dos».	 De	 esta	manifestación
amenazadora	y	aparentemente	irrevocable,	Valuska	dedujo	de	golpe	con	nitidez	que
el	gruñido	y	el	gorjeo	—que,	 como	hasta	ahora,	volvieron	a	 sonar	en	este	orden—
estaban	ligados	a	un	lenguaje	que	no	se	parecía	a	ninguna	de	las	lenguas	oídas	hasta
entonces,	pero	que	aun	así	era	humano,	y	que	además	del	imponente	propietario	de	la
voz	 sonora	 había	 dos	 personas	 presentes	 en	 el	 dormitorio	 —estrecho,	 según	 su
imaginación,	 pero	 cómodo,	 reflejando	 la	 elegancia	 que	 irradiaba	 el	 director—.	 Por
otra	parte,	consideró	seguro	que	uno	de	los	otros	dos,	el	gruñón,	no	podía	ser	otro	que
el	 taquillero	 de	 nariz	 de	 boxeador	 al	 que	 viera	 esa	 misma	 mañana.	 Ya	 el	 propio
nombre	 de	 «Factótum»,	 que	 se	 le	 quedó	 grabado,	 lo	 hacía	 probable,	 y	 cuando
comprendió	 que	 el	 diálogo	 escuchado	 y	 pronto	 terriblemente	 esclarecedor	 para	 él
poseía	un	carácter	 interno	y	que	el	otro	miembro	de	 la	compañía	definida	como	de
dos	 socios	 era	 él,	 la	 suma	 de	 las	 probabilidades	 indujo	 a	Valuska	 (a	 quien	 algo	 le
sugería	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 un	 lugar	 donde	 recibiría	 respuesta	 a	 todas	 sus
preguntas	 y	 lo	 impulsaba	 cada	 vez	 más	 a	 captar	 la	 esencia	 de	 esa	 misteriosa
conversación),	indujo	a	Valuska,	pues,	a	ver	tras	la	puerta	de	chapa	la	inmensa	figura
del	 taquillero	 que,	 impasible	 y	 por	 tanto	 sirviendo	 de	 contrapeso	 a	 pasiones
enfrentadas,	hacía	de	intérprete	entre	el	lenguaje	del	director	y	un	lenguaje	particular
y	aparentemente	inarticulado.	Sin	embargo,	Valuska	no	acababa	de	entender	a	quién
pertenecía	el	lenguaje	que	traducía	el	Factótum,	es	decir,	quién	era	la	tercera	persona
en	 ese	 alojamiento	 inaccesible	 desde	 fuera,	 pues	 ni	 la	 respuesta	 (la	 siguiente	 en	 la
traducción	del	coloso:	«Dice	él:	él	se	aferra	a	mí	porque	teme	el	señor	director	deja
caer	 a	 él»)	ni	 la	voz	vibrante	del	propietario	del	 cigarro,	 que	 a	buen	 seguro	 seguía
humeando	 allí	 dentro	 («¡Dígale	 usted	 que	 tomo	muy	 a	mal	 su	 desvergüenza!»),	 le
servían	de	orientación.	No	le	servían	de	orientación,	sino	que	lo	confundían	aún	más,
ya	que	resultaba	realmente	difícil	encontrar	una	explicación	al	hecho	de	que	hubiera
que	 llevar	 (¿en	 brazos?)	 a	 ese	 miembro	 todavía	 invisible	 (o	 incluso	 directamente
escondido,	tal	como	se	desprendía	de	la	discusión)	del	séquito	de	la	ballena,	así	como
a	la	circunstancia	de	que	lo	contrataran	para	un	espectáculo	circense	y,	sin	embargo,
no	pudieran	mostrarlo,	y	la	réplica	arrogante	(«Dice	él:	él	se	ríe	porque	es	de	saber
que	 tiene	partidarios	aquí	 fuera.	Partidarios	no	olvidan	quién	es	él.	A	él	no	pueden
atrapar	 fuerzas	 corrientes,	 tiene	 él	 energía	 magnética»).	 Permitió	 vislumbrar	 con
claridad	que	el	imponente	y	en	apariencia	dominante	señor	director	se	hallaba	en	un
grave	aprieto,	por	cuanto	se	hallaba	ante	alguien	que,	a	su	vez,	lo	dominaba.	«¡Vaya
descaro!	 —gritó	 el	 director,	 reconociendo	 así	 abiertamente	 su	 dependencia	 e
impotencia,	 y	 el	 cada	 vez	 más	 asustado	 testigo	 apostado	 ante	 la	 puerta	 pensó,
estremeciéndose,	que	la	fuerza	aterradora	de	esta	voz	retumbante	tal	vez	acallaría	la
disputa—.	¡Su	energía	magnética	—siguió	tronando	en	tono	burlón—	es	un	defecto
físico!	Es	un	engendro,	lo	repito	para	que	me	entendáis,	un	en-gen-dro	que	no	posee
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ningún	saber,	y	lo	sabe	tan	bien	como	yo.	El	nombre	de	duque	—soltó	la	palabra	con
el	más	profundo	desprecio—	lo	recibió	de	mí	por	motivos	comerciales.	¡Tradúzcale
usted	 que	 yo	 lo	 inventé!	 ¡¡Y	 que,	 de	 los	 dos,	 solo	 yo	 tengo	 una	mínima	 idea	 del
mundo,	 en	 cuyo	 nombre	 él	miente	 ahora	 sin	 escrúpulos	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	me
subleva	 a	 la	 gentuza!!».	Y	 enseguida	 vino	 la	 respuesta:	 «Dice	 él:	 partidarios	 están
afuera	 y	 no	 hay	 paciencia.	 Para	 ellos	 él	 Duque».	 «¡¡Entonces	 —bramó	 el	 señor
director—	queda	despedido!!».	Aunque	 la	polémica	—por	el	 carácter	opaco	de	 sus
intérpretes	 y	 sus	 temas—	ya	 ofrecía	motivos	 suficientes	 para	 el	miedo,	 al	 oír	 esto,
Valuska,	 petrificado	 junto	 a	 la	 pared	 de	 chapa,	 sintió	 por	 primera	 vez	 verdadero
terror.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 graves	 palabras,	 desde	 «engendro»	 hasta
«sublevar»,	 desde	 «energía	 magnética»	 hasta	 «gentuza»,	 lo	 empujaban	 hacia	 un
espacio	aciago	donde	todo	cuanto	él	no	había	conseguido	desentrañar	en	las	últimas
horas,	o	donde,	dicho	de	otro	modo,	todo	aquello	a	lo	que	no	había	dado	importancia
en	los	últimos	meses,	se	concentraba	de	pronto	en	una	sola	y	terrorífica	imagen	y	se
veía	con	nítidos	perfiles;	era	como	si,	poniendo	fin	a	la	inconsciencia	de	su	seguridad
(de	que,	por	ejemplo,	no	existía	ni	podía	existir	 relación	alguna	entre	 los	 trozos	de
vidrio	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 del	 hotel	 Komló	 y	 la	 mano	 amistosa	 que	 se	 había
aferrado	a	la	suya	hacía	unos	minutos,	o	entre	la	tensa	reunión	celebrada	en	el	pasaje
de	 la	 Defensa	 Nacional	 y	 la	 tenaz	 espera	 de	 los	 congregados	 en	 la	 plaza	 del
Mercado),	 como	 si	 estas	 «graves	 palabras»	 empezaran	 a	 aclarar	 de	 manera
irrevocable	la	imagen	formada	por	sus	confusas	impresiones	y	experiencias,	como	un
paisaje	que	aparece	cuando	se	disipa	la	niebla,	y	mostraran	la	posibilidad	de	que	todo
esto	 poseyera	 un	 sentido	 coherente	 que	 apuntaba	 a	 la	 existencia	 de	 un	 «serio
problema».	Ahora	bien,	en	esta	fase	de	la	disputa	aún	no	sabía	con	exactitud	en	qué
consistía	 dicho	 sentido,	 sino	 solamente	 que,	 aunque	 se	 resistiera,	 no	 tardaría	 en
enterarse:	porque	él	se	resistía,	como	si	así	pudiese	evitarlo,	y	se	defendía,	como	si	de
este	modo	existiese	la	esperanza	de	mantener	vivo	el	instinto	bajo	cuya	protección	no
había	 encontrado	 hasta	 entonces	 una	 relación	 forzosa,	 por	 ejemplo,	 entre	 la
muchedumbre	venida	con	el	circo	y	 los	histéricos	presentimientos	de	 los	habitantes
de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 la	 esperanza	 se	 fue	 frustrando	 poco	 a	 poco,	 pues	 el
discurso	 furibundo	 del	 señor	 director	 iba	 concatenando	 todas	 sus	 experiencias
anteriores	 —desde	 las	 manifestaciones	 del	 cocinero	 jefe	 hasta	 las	 desesperantes
opiniones	de	Nadaban	y	compañía,	desde	el	notable	murmullo	del	público	aterido	de
frío	 hasta	 las	 referencias	 al	 llamado	 «engendro»—,	 estableciendo	 una	 espantosa
relación	entre	todos	estos	elementos	con	el	único	fin	de	que	Valuska	se	viera	obligado
a	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 considerara	 injustificados	 y	 hasta
ridículos	 los	 eternos	 malos	 presentimientos	 de	 los	 ciudadanos,	 que	 desde	 el	 día
anterior	se	habían	intensificado	hasta	el	punto	de	convertirse	en	auténtico	terror,	los
equivocados	no	eran	ellos,	sino	él.	Desde	el	momento	en	que	sopesó	por	primera	vez
esta	eventualidad,	cuando	se	levantó	aquel	murmullo	al	retirarse	el	señor	director	tras
su	 memorable	 discurso,	 siempre	 había	 logrado	 hasta	 ahora	 escabullirse	 de	 la
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evidencia	 y	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 hechos	 confirmaran,	 en	 efecto,	 las
sombrías	 predicciones	 de	 los	 lugareños,	 incluso	 cuando	 en	 el	 pasaje	 de	 la	Defensa
Nacional	reconoció,	camino	de	la	casa	de	la	señora	Eszter,	que,	en	su	preocupación
por	el	señor	Eszter,	se	le	había	contagiado	el	temor	generalizado;	en	ese	instante,	sin
embargo,	incapaz	de	poner	fin	a	su	escucha	y	de	apartarse	de	la	puerta,	comprendió
que	no	 se	produciría	 el	 alivio	que	hasta	 entonces	 siempre	había	 conseguido	disipar
sus	 temores,	 que	 el	 sentido	 de	 los	 acontecimientos	 resultaba	 definitivo	 y	 que	 no
podría	escapar	al	presentimiento	de	un	desenlace	infernal	de	todo	cuanto	allí	ocurría.
A	 todo	 esto,	 el	 combate	 proseguía	 dentro:	 «Dice	 él:	 bueno.	 A	 partir	 de	 ahora	 él
independiente.	 Deja	 a	 señor	 director	 y	 no	 se	 interesa	 en	 la	 ballena.	 Y	 lleva	 a	 mí
consigo».	«¿A	usted?».	«Yo	me	voy	—respondió	impasible	el	Factótum—	cuando	él
dice.	 Solo	 él	 dinero.	 Señor	 director	 pobre.	 Para	 señor	 director,	 Duque	 significa:
dinero».	«¡No	me	venga	usted	también	con	el	duque!	—chilló	el	director	al	intérprete
y	prosiguió	 luego	 tras	 un	breve	 silencio—:	Dígale	que	no	quiero	peleas.	Lo	dejaré
salir	con	una	mínima	condición:	que	no	abra	la	boca.	Que	no	diga	ni	pío.	Que	calle
como	una	tumba».	Por	el	tono	resignado,	por	el	hecho	de	que	los	anteriores	bramidos
se	 habían	 convertido	 en	 voz	 de	 desánimo	 y	 renuncia,	 a	 Valuska	 ya	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda:	el	combate	estaba	decidido,	el	señor	director	había	sufrido	una	derrota;	y
como	Valuska	 sabía	 en	 qué	 y	 dedujo	 también	 de	 la	 voz	 gorjeante	 que	 ocurriría	 de
manera	 inevitable	 algo	 que	 el	 director,	 incapaz	 ya	 de	 dominar	 a	 su	 compañía,
pretendía	 evitar	 a	 toda	 costa,	 esa	 claridad	 deslumbrante	 le	 hizo	 sentirse	 de	 pronto
como	un	gato	callejero	que	ha	ido	a	parar	bajo	el	cono	asesino	de	un	foco:	paralizado
e	impotente,	se	quedó	mirando	la	puerta	en	el	vagón	helado.	«Dice	él	—prosiguió	el
intérprete—:	señor	director	no	impone	condiciones.	Al	señor	director	viene	dinero,	a
él	vienen	partidarios.	Todo	tiene	precio.	Inútil	discutir».	«Si	destruye	las	ciudades	con
esos	bandidos	—señaló	el	director	con	voz	cansada—,	ya	no	habrá	sitio	adonde	ir	al
cabo	de	un	tiempo.	Usted	traduzca».	La	respuesta	no	tardó	en	llegar:	«Dice	él:	él	no
quiere	irse	nunca	y	a	ninguna	parte.	Señor	director	lleva	a	él	siempre.	Y	dice	él:	no
sabe	qué	significa	al	cabo	de	un	tiempo.	Ahora	ya	no	hay	nada.	En	oposición	a	señor
director	piensa	él	que	de	todas	cosas	viene	sentido.	Por	separado.	No	del	Todo,	que	el
señor	director	solo	imagina».	«Yo	no	imagino	nada	—contestó	tras	un	largo	silencio
el	 director—.	 Solo	 sé	 que	 si	 no	 los	 apacigua,	 sino	 que	 para	 colmo	 los	 enardece,
acabarán	destrozando	la	ciudad».	«Lo	que	construyen	y	lo	que	construirán	—tradujo
el	Factótum	el	gorjeo,	que	de	golpe	se	había	vuelto	más	agudo—,	lo	que	hacen	y	lo
que	harán,	 todo	es	mentira	y	engaño.	Lo	que	piensan	y	 lo	que	pensarán,	 todo	es	de
risa.	Piensan	porque	tienen	miedo.	Y	el	que	tiene	miedo	no	sabe.	A	él	le	gusta,	dice
él,	que	todo	acabe	en	ruinas.	En	las	ruinas	está	dentro	la	construcción,	así	también	la
mentira	y	el	engaño,	como	en	el	hielo	el	aire,	así.	En	la	construcción	todas	las	cosas
están	 a	 medias,	 en	 las	 ruinas,	 en	 cambio,	 están	 todas	 las	 cosas	 completas.	 Señor
director	 tiene	 miedo	 y	 no	 entiende	 lo	 que	 dice	 él,	 partidarios	 no	 tienen	 miedo	 y
entienden».	 «Vamos	 a	 ver,	 comuníquele	 usted	 lo	 siguiente	—gritó	 encolerizado	 el
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director—:	 Estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 las	 profecías	 son	 una	 cháchara
estúpida,	que	 se	 las	 sirva	 a	 la	gentuza,	 si	 quiere,	 pero	no	a	mí.	Y	dígale	que	no	 lo
seguiré	escuchando,	que	 le	 retiro	 la	mano,	que	ya	no	asumo	 la	 responsabilidad	por
sus	 actos	 y	 que	 a	 partir	 de	 este	 instante,	 señores,	 quedan	 ustedes	 libres…	 En	 mi
opinión,	sin	embargo	—añadió,	al	tiempo	que	se	aclaraba	la	garganta	dándose	pote—,
haría	usted	mejor	en	meter	a	su	duquecito	en	 la	camita,	darle	una	doble	porción	de
nata	 y	 sacar	 luego	 el	 libro	 de	 texto	 para	 que	 aprenda	 húngaro,	 que	 buena	 falta	 le
hace».	«El	Duque	grita	—señaló,	en	medio	del	gorjeo	histérico	e	ininterrumpido,	el
Factótum,	 que	 seguía	 impávido	 y	 no	 prestaba	 atención	 alguna	 a	 las	 palabras	 de	 su
director—.	Dice	él:	él	siempre	libre.	Él	está	entre	las	cosas.	Y	solo	él	ve	el	Todo	entre
las	cosas.	Y	el	Todo	es	todo	ruina.	Para	los	partidarios,	él	Duque,	pero	en	ver	es	él	el
más	grande	de	 los	duques.	Solo	él	ve	el	Todo,	porque	él	ve	que	el	Todo	no	existe,
dice	 él.	 Esto	 es…	 lo	 que	 para	 el	Duque…	es	 preciso…	ver	 siempre	 con	 ojos.	 Los
partidarios	 destruirán	 porque	 entienden	 correctamente	 lo	 que	 él	 ve.	 Partidarios
comprenden:	 en	 todas	 cosas	 hay	 engaño,	 pero	 no	 saben	 por	 qué.	 El	 Duque	 sabe:
porque	el	Todo	no	existe.	Señor	director	no	entiende	correctamente,	señor	director	es
obstáculo,	Duque	está	harto	y	sale».	Cesó	el	intensísimo	gorjeo,	acabaron	asimismo
los	gruñidos,	y	el	director	no	dijo	nada	más,	y	si	algo	hubiese	dicho,	Valuska	no	lo
habría	escuchado,	pues	mientras	oía	las	últimas	frases,	ya	retrocedía;	retrocedió	en	el
sentido	 estricto	de	 la	palabra	 ante	 esas	 frases	que	 sonaban	 a	perversas	 a	 sus	oídos,
retrocedió	 hasta	 chocar	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 la	 ballena.	 En	 ese	 momento,	 todo
empezó	 a	 tambalearse	 a	 su	 alrededor,	 el	 vagón	 comenzó	 a	 correr	 bajo	 sus	 pies,	 la
gente	corría	a	su	lado,	y	solo	frenó	un	tanto	su	carrera	cuando	en	medio	de	la	multitud
comprendió	que	no	había	modo	de	encontrar	a	su	nuevo	amigo	para	advertirle:	de	que
estaban	 a	 punto	 de	 exhortarlos	 a	 una	 monstruosidad	 y	 que	 no	 debían	 prestar	 más
atención	 al	 que	 aguardaban,	 aunque	 lo	 hubiesen	 hecho	 hasta	 el	 momento.	 No	 lo
encontraría,	ya	que,	debido	al	enorme	peso	que	se	le	vino	encima	al	tomar	conciencia,
todo	cuanto	había	pensado	hasta	entonces	sobre	el	circo,	sobre	aquella	 tarde	y	 todo
aquel	día,	se	vino	abajo	en	su	interior	en	pocos	minutos,	y	le	dolía	el	hombro,	y	tenía
frío,	 y	 en	vez	de	 rostros	 solo	 era	 capaz	de	distinguir	manchas	desdibujadas.	Corría
entre	 las	 fogatas,	 pero	nadie	 salvo	él	podía	 entender	 cuanto	 trataba	de	decir	 en	 sus
intentos	 espasmódicos,	 con	 palabras	 que	 se	 ahogaban	 apenas	 empezadas	 (palabras
tales	como	«engaño»,	como	«maldad»,	como	«vergüenza»);	corría,	pero,	por	mucho
que	quisiera,	no	podía	ayudar	a	los	otros,	y	menos	aún	ayudarse	a	sí	mismo,	pues	no
había	 remedio	 contra	 el	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 haberse	 mostrado	 cándido	 y
confiado,	había	alcanzado	de	golpe	a	los	otros	y	los	había	dejado	atrás	en	el	saber,	por
cuanto	no	solo	conocía	 la	existencia	del	Duque,	sino	 también	sus	deseos.	«¡Hay	un
grave	problema!»	—borboteaba	la	frase	en	el	interior	de	Valuska,	incapaz	de	decidir
adónde	dirigir	sus	pasos—.	Al	principio	pensó	en	el	señor	Eszter,	y	ya	se	encaminaba
hacia	 la	 avenida	 cuando	 reconsideró	 esta	 opción,	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a
detenerse	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 como	 quien	 se	 da	 cuenta	 de	 repente	 de	 la
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necesidad	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 primera	 intención.	 Y	 así	 como	 antes	 había
aminorado	 la	 marcha,	 ahora	 corría	 de	 nuevo,	 la	 luz	 de	 las	 fogatas	 titilaba	 a	 su
alrededor,	 la	gente	volvía	 a	 correr	 a	 su	 lado,	y	mientras	procuraba	eludirla,	 tuvo	 la
sensación	de	que	la	plaza	se	sumía	en	un	enorme	y	particular	silencio,	pues	solo	oía
su	 propio	 jadeo	 que,	 eso	 sí,	 escuchaba	 desde	 dentro	 con	 suma	 intensidad,	 como
cuando	 uno,	 inclinándose,	 acerca	 la	 cabeza	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 rueda	 de	 un
molino.	Y	de	pronto	 se	encontró	en	el	pasaje	de	 la	Defensa	Nacional,	y	al	 instante
siguiente	ya	llamaba	a	la	puerta	de	la	señora	Eszter,	pero	en	vano	repitió	varias	veces
la	frase	antes	de	franquear	el	umbral,	en	vano	pronunció	en	voz	alta	las	palabras	que
hasta	 entonces	bullían	 en	 su	 interior	 («Hay	un	problema	muy	grave,	 señora	Eszter,
hay	un	problema	muy	grave	allá	fuera,	señora	Eszter»),	no	logró	despertar	la	atención
de	 la	 dueña	 de	 casa	 ni	 de	 sus	 invitados,	 como	 si	 no	 lo	 hubieran	 entendido	 con
precisión.	 «¿Es	 aquel…	 engendro,	 no?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 lo	 ha	 asustado	 tanto?»	—
preguntó	la	señora	Eszter	con	sonrisa	suficiente—,	y	cuando	él,	con	el	miedo	en	los
ojos,	empezó	a	asentir	con	la	cabeza,	ella	se	limitó	a	decirle:	«¡No	es	de	extrañar,	no
es	 de	 extrañar,	 no!»	 —y	 transformó	 la	 sonrisa	 suficiente	 en	 una	 mirada	 llena	 de
preocupación	y	responsabilidad—,	y	después	de	conducirlo	al	único	taburete	todavía
desocupado	 y	 de	 sentar	 aplicando	 cierta	 violencia	 a	 un	 Valuska	 reacio	 a	 tomar
asiento,	le	explicó	para	tranquilizarlo	que	«nuestro	pequeño	y	perseverante	círculo	de
amigos	 tampoco	 estaba	 libre	 de	 la	 preocupación	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 el	 señor
Harrer	con	la	buena	nueva»	y	que,	por	consiguiente,	Valuska	también	podía	calmarse
ya	que	(«¡gracias	a	Dios!»)	no	hacía	mucho	se	había	recibido	la	seria	promesa	de	que
la	aciaga	compañía	dejaría	la	ciudad	al	cabo	de	una	hora,	con	ballena,	duque	y	todo.
Valuska,	sin	embargo,	sacudió	con	fuerza	la	cabeza,	se	levantó	de	su	asiento,	repitió
la	frase	que	seguía	ululando	en	su	interior	y,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	trató
de	explicar	con	 las	palabras	más	«sencillas»	posibles	que	había	sido	 testigo	de	una
enconada	disputa	y	que	así	se	había	enterado	de	que	de	eso	nada,	que	el	Duque	no	se
iba.	 Eso	 ya	 está	 superado,	 dijo	 la	 mujer	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 empujar	 al
desobediente	 Valuska	 a	 su	 sitio	 y,	 para	 obligarlo	 a	 comprender,	 apoyaba	 el	 brazo
izquierdo	sobre	su	hombro	y	añadía	que	entendía	por	qué	lo	había	estremecido	tanto
la	 mera	 presencia	 de	 ese	 malhechor	 llamado	 el	 Duque,	 por	 cuanto	 «si	 no	 estaba
equivocada	 —agregó	 en	 voz	 baja	 dirigiéndose	 a	 él	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	 le
perdonaba	 la	 vida—,	 solo	 en	 aquel	momento	 había	 captado	 la	 raíz	 del	 problema».
Que	 ella	 lo	 comprendía	 profundamente,	 continuó	 imperturbable	 la	 dueña	 de	 casa,
alzando	la	voz	para	que	todo	el	mundo	la	oyera,	mientras	Valuska	no	podía	moverse
bajo	el	peso	de	su	mano	en	el	hombro,	comprendía	y	le	resultaba	clarísimo,	ya	que
ella	misma	también	lo	había	pasado	y	sabía	lo	que	sentía	la	persona	que	se	topaba	por
vez	primera	con	 la	verdadera	esencia	de	ese	artilugio	disfrazado	de	circo	(«con	ese
caballo	de	madera	griego,	si	entiende	usted	a	qué	me	refiero…»).	«Hace	poco	más	de
media	 hora	 —continuó	 retumbando	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Eszter	 en	 la	 pequeña
habitación—	 aún	 teníamos	 buenos	 motivos	 para	 creer	 que	 nada	 podría	 impedir	 la
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realización	 de	 los	 planes	 de	 ese	 subordinado	 desvergonzado	 del	 director	 de	 la
compañía,	de	esa	“serpiente	que	él	mismo	había	criado”,	como	lo	calificaba	el	propio
señor	 director,	 al	 que	 no	 se	 puede	 acusar	 de	 nada,	 tal	 como	 ha	 señalado	 el	 señor
Harrer,	 pero	 ahora,	 en	 cambio,	 tenemos	buenos	motivos	para	 creer	 en	 lo	 contrario,
para	 creer,	 concretamente,	 que	 el	 director,	 consciente	 de	 su	 responsabilidad,
intervendrá	 con	 energía	 y	 nos	 liberará	 en	 poco	 tiempo	 de	 ese	 hijo	 del	 infierno.
Gracias	al	señor	Harrer	sabemos	ya	—prosiguió	en	tono	apasionado	y,	por	así	decirlo,
inspirado,	 adaptando	 las	 palabras	 no	 al	 estado	 de	 ánimo	de	 los	 reunidos,	 sino	 a	 su
propia	 e	 inapelable	 importancia—,	 sabemos	 qué	 se	 oculta	 tras	 el	 misterio	 de	 esta
horda	venida	de	todas	partes	y,	hablando	con	franqueza,	realmente	preocupante	para
todos	nosotros,	 así	 como	detrás	 de	 esta	 compañía	 excepcional,	 sí,	 circense	hasta	 la
médula;	y	como	en	el	fondo	ya	nada	hemos	de	temer,	pues	por	fortuna	solo	falta	que
nos	llegue	la	noticia	de	la	marcha	del	circo,	propongo	no	alentar	el	pánico	como	hace
usted,	 aunque	 en	 su	 caso	 sea	 perdonable	 —añadió	 mirando	 hacia	 abajo,	 hacia
Valuska,	y	lanzándole	una	sonrisa—,	sino	pensar	más	bien,	todos,	en	cómo	debemos
actuar	 en	 el	 futuro,	 ya	 que	 resulta	 imprescindible	 sacar	 las	 consecuencias	 de	 lo
ocurrido	 este	 día	 entre	 nosotros	—taladró	 con	 una	 severa	mirada	 al	 presidente	 del
consejo	 municipal,	 que	 permanecía	 acurrucado	 en	 un	 rincón—.	 No	 afirmo	 que
seamos	 capaces	 de	 decidir	 ahora	 en	 todas	 las	 cuestiones,	 no	—continuó	 la	 señora
Eszter	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 realmente	 sería	 impropio	 afirmar	 tal	 cosa,	 pero	 sí
podemos	 constatar	 que,	 en	 el	 supuesto	 de	 un	 desenlace	 favorable	 de	 los
acontecimientos,	 ya	 no	 se	 podrá	 gobernar	 a	 la	 antigua	 nuestra	 ciudad,	 en	 varios
aspectos	marcada	por	una	maldición».	(«¡La	maldición	de	la	debilidad!»,	terció	a	voz
en	 cuello	 el	 señor	 Harrer,	 en	 calidad	 de	 viejo	 conocido	 de	 la	 señora	 Eszter).	 El
discurso,	 que	 por	 lo	 visto	 había	 empezado	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Valuska	 y	 cuyas
inspiradas	 alturas,	 tal	 como	 constató	 este,	 nadie	 había	 escalado	 salvo	 la	 impetuosa
oradora,	 el	 discurso,	 pues,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 el	 éxtasis	 equilibrado	 de	 solemnes
palabras,	alcanzó	aquí	su	indudable	culminación	y,	como	la	señora	Eszter,	 lanzando
una	mirada	 triunfante	 alrededor,	 se	 dio	 por	 satisfecha,	 también	 supuso	 su	 final.	 El
señor	 presidente	 miraba	 con	 ojos	 opacos	 al	 vacío	 y	 asentía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la
cabeza,	 pero	 su	 expresión	 torturada	 revelaba	que	 seguía	oscilando	 entre	 el	 deseado
alivio	 y	 la	 preocupación	 que	 lo	 consumía.	 Respecto	 a	 la	 postura	 del	 comisario	 de
policía	no	cabía	la	menor	duda,	aunque	en	ese	momento	no	pudiera	manifestarla,	ya
que	 seguía	 durmiendo	 como	 un	 tronco,	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	atrás	y	con	la	boca	abierta,	y	solo	esta	circunstancia	 le	 impedía	dar	una	señal
indicando	 que,	 sin	 necesidad	 de	 pensarlo,	 se	 mostraba	 conforme	 con	 la
argumentación	 expuesta.	 Así	 pues,	 la	 única	 persona	 que,	 en	 plena	 posesión	 de	 las
facultades	 del	 habla	 y	 de	 la	motricidad,	 podía	 calificarse	 a	 sí	mismo	 de	 partidario
incondicional	y	fanático,	por	así	decirlo,	de	la	señora	Eszter	y	de	entusiasta	admirador
de	 su	 «excitante	 exposición»	 (y	 si	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 hubieran	 podido	 hablar,
habrían	dicho	mucho	más),	era	el	señor	Harrer,	esto	es,	el	enviado	y	portador	de	 la
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buena	nueva,	que	mostraba	una	respetuosa	emoción	en	su	rostro	marcado	por	lipomas
de	 diversas	 dimensiones	 y	 que,	 por	 lo	 visto,	 aún	 no	 había	 podido	 acomodarse
debidamente	 a	 la	 distinguida	 atención	 a	 la	 que,	 por	 cierto,	 tenía	 todo	 el	 derecho
debido	 a	 su	 papel	 en	 los	 acontecimientos.	 Permanecía	 sentado	 debajo	 de	 los
percheros,	 apretando	 las	 piernas;	 en	 una	 mano	 sujetaba	 una	 lata	 de	 conserva	 de
pescado	que	le	servía	de	cenicero	y	con	la	otra	echaba	en	ella	sin	cesar	la	ceniza	de	su
cigarrillo,	como	si	tuviera	miedo	de	que	cayera	en	el	suelo	recién	barrido;	chupaba	el
cigarrillo,	echaba	la	ceniza	y	volvía	a	chupar,	y	cuando	consideraba	que	podía	hacerlo
sin	 que	 se	 entrelazaran	 las	 miradas,	 miraba	 desde	 abajo	 a	 la	 señora	 Eszter,
restregándose	en	ella,	y	apartaba	rápidamente	la	mirada	para	volver	a	echar	la	ceniza
en	 la	 lata	 de	 conserva.	 Se	 le	 notaba,	 sin	 embargo,	 que,	 aunque	 la	 evitara,	 deseaba
precisamente	la	tarde	o	temprano	ineludible	carambola	de	este	entrelazamiento	y	que
habría	renunciado	a	todo	a	cambio	de	la	osadía	que	el	culpable	necesita	para	mirar	a
los	ojos	del	 juez	en	el	momento	de	pronunciarse	 la	 sentencia:	el	 señor	Harrer	daba
realmente	la	impresión	de	gemir	bajo	el	peso	de	una	culpa	secreta	que	quería	reparar
a	toda	costa	y	de	que	para	él	existía	algo	mucho	más	importante	que	la	situación	de	la
plaza	del	Mercado,	algo	que	permitía	a	la	señora	Eszter	decir	lo	que	quisiera,	que	«él
estaría	siempre	de	acuerdo».	No	era	de	extrañar,	pues,	que	este	hombre,	que	durante
el	discurso	había	sorbido	literalmente	las	palabras	de	la	señora,	se	quedara	sediento
en	el	silencio	posterior	a	la	última	frase	y	que	—cuando	el	presidente	«ensució»,	a	su
juicio,	la	impecable	imagen	esbozada	por	la	señora	Eszter	con	un	comentario	crítico
—	no	viera	en	esto	tan	solo	una	burda	ofensa	a	su	propia	credibilidad,	sino	también	a
la	autoridad	de	la	dueña	de	la	casa,	de	modo	que	se	levantó	de	un	salto	de	su	asiento
con	el	cigarrillo	encendido	en	la	mano	y,	manifestando	mudamente	su	indignación	y
olvidando	 por	 un	momento	 la	 diferencia	 de	 rango	 existente	 entre	 ellos,	 sacudió	 de
manera	 inequívoca	 la	 cabeza.	 «¿Pero	 qué	 pasaría	—dijo	 el	 presidente	 mientras	 se
frotaba	las	sienes	y	se	acariciaba	luego	la	calvicie	desde	la	frente	surcada	de	arrugas
hasta	la	nuca—	si	a	este	muy	respetable	caballero	se	le	ocurriera	quedarse?	A	Harrer
puede	 decirle	 lo	 que	 quiera,	 pues	 no	 lo	 obliga	 a	 nada.	 ¿Quién	 sabe	 con	 quién	 nos
enfrentamos?	¿Quién	sabe	si	no	nos	estamos	apresurando	demasiado?	¡A	mí	 lo	que
no	me	da	sosiego	es	que,	permítanme	la	expresión,	hayamos	precipitado	la	retirada!».
Quería	recordarles	que	el	recado,	respondió	la	señora	Eszter	en	tono	severo,	(y	como
Valuska	 intentó	 levantarse	 de	 nuevo	 de	 su	 taburete	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 él	 con	 la
dignidad	de	una	madre	que	tranquiliza	a	su	hijo	inquieto),	que	el	claro	recado	que	el
señor	Harrer	hizo	llegar	palabra	por	palabra	en	nombre	del	inflexible	(«eso	espero»,
añadió),	 del	 inflexible	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 daba	 a	 entender	 nítidamente	 al	 señor
director	que	«por	desgracia,	quedaba	denegada»	su	solicitud	de	ayuda	por	parte	de	las
fuerzas	 policiales	 para	 la	 celebración	 del	 espectáculo,	 con	 independencia	 de	 las
promesas	 realizadas	el	día	anterior	por	el	comisario,	ya	un	 tanto	achacoso	en	aquel
momento.	El	mero	hecho,	subrayó	la	señora,	de	que	la	localidad	contara	tan	solo	con
cuarenta	 y	 dos	 policías	 y	 que,	 por	 tanto,	 sería	 una	 frivolidad	 encargarles	 tomar
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medidas	contra	una	multitud	eventualmente	sublevada	ya	le	habría	dado	que	pensar	y,
en	efecto,	«le	dio	que	pensar,	tal	como	sabemos	por	el	señor	Harrer»,	de	suerte	que
ella,	 la	señora	Eszter,	no	dudaba	de	su	decisión	de	abandonar	la	ciudad	en	el	acto	a
petición	del	gabinete	de	crisis,	sobre	todo	porque,	 tal	como	se	rumoreaba,	no	era	la
primera	vez	que	a	la	compañía	le	ocurría	algo	parecido	y,	en	consecuencia,	el	director
debía	saber	tanto	más	lo	que	podía	sucederle	en	el	caso	de	no	marcharse.	«Vamos	a
ver,	 quien	 vio	 al	 hombre	 fui	 yo,	 y	 no	 usted	 —intervino	 el	 señor	 Harrer	 con	 la
autoestima	herida,	pero	 sobre	 todo	en	defensa	de	 la	 señora	Eszter—,	y	ese	hombre
tiene	una	voluntad	tan	férrea	que	le	basta	una	señal	con	el	cigarro	para	que	los	otros
salten	 como	 grillos».	 Realmente	 estaba	 agradecida,	 dijo	 entonces	 con	 semblante
gélido	la	dueña	de	casa,	de	que	el	señor	Harrer	la	apoyara	con	tanto	apasionamiento,
pero	prefería	pedirle	que	se	concentrara	en	el	asunto,	por	si	se	había	dejado	algo	en	su
informe	sobre	el	encuentro	con	el	señor	director.	«Vamos	a	ver	—respondió	Harrer	en
voz	 baja	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 como	 si	 transmitiera	 una	 información
confidencial—,	 la	gente	cuenta	 todo	 tipo	de	cosas,	pero	dicen	que	 tiene	 tres	ojos	y
solo	pesa	diez	kilos».	«Entonces	—bramó	furiosa	la	señora	Eszter—	voy	a	plantear	la
pregunta	de	otra	manera,	a	ver	si	me	entiende.	¿Le	dijo	el	señor	director	algo	más	de
lo	que	ya	sabemos?».	«Pues…	no»	—respondió	bajando	los	ojos	el	mensajero	y	echó
la	 ceniza	 en	 la	 lata	 de	 conserva—.	 «En	 tal	 caso	—declaró	 tras	 una	 breve	 pausa	 la
señora—,	mi	propuesta	es	la	siguiente.	Usted,	señor	Harrer,	se	va	ahora	a	la	plaza	y
vuelve	 aquí	 apenas	 vea	 que	 el	 circo	 se	 ha	 puesto	 en	movimiento.	 Nosotros,	 señor
presidente,	 nos	 quedamos	 en	 nuestros	 puestos,	 claro	 está.	 Y	 a	 usted,	 János,	 me
gustaría	pedirle	algo	personal…»	—prosiguió,	soltando	por	primera	vez	en	un	cuarto
de	hora	el	hombro	de	Valuska,	pero	para	agarrarlo	acto	seguido	del	brazo,	ya	que	el
joven,	aterrorizado	por	el	señor	Harrer,	por	el	señor	presidente,	por	el	señor	comisario
y	 en	 ese	 momento	 incluso	 por	 la	 señora	 Eszter,	 ya	 enfilaba	 hacia	 la	 salida—.	 Si
consideraba,	 continuó	 la	 dueña	 de	 casa	 lanzándole	 una	 mirada	 alentadora,	 que	 ya
había	superado	por	fin	su	estremecimiento,	habría	para	él	una	importante	tarea,	que
ella,	obligada	como	estaba	a	quedarse	haciendo	guardia,	no	podía	cumplir	por	mucho
que	quisiera.	El	 lamentable	 estado	del	 señor	 comisario,	 dijo	 la	 señora	 señalando	 la
cama	 envuelta	 en	 olor	 a	 vino,	 el	 lamentable	 estado	 que	 solo	 en	 apariencia	 podía
atribuirse	al	«alcohol	consumido	en	cantidades	ingentes»,	pero	que	de	hecho	se	debía
al	 agotamiento	 causado	por	 el	 peso	de	 la	 responsabilidad,	 le	 impedía,	 en	 aquel	 día
extraordinario,	 «cumplir	 con	 sus	 deberes	 paternos».	Lo	 cual	 significaba,	 explicó	 la
señora	 Eszter,	 que	 en	 esas	 difíciles	 horas	 no	 había	 nadie	 junto	 a	 los	 dos	 niños
huérfanos	del	comisario,	que	se	hallaban	solos	en	casa	y	que,	como	se	necesitaba	a
alguien	que	les	diera	de	comer,	que	los	tranquilizara	y	los	acostara,	pues	«ya	eran	casi
las	siete	y	las	criaturas	estaban	sin	duda	asustadas»,	ella	había	pensado	enseguida	en
Valuska.	 Se	 trataba	 de	 una	 menudencia,	 prosiguió	 ronroneando	 cálidamente,	 pero,
añadió	 en	 tono	 de	 broma,	 «nosotros	 no	 olvidamos	 los	 detalles»,	 y	 estaría	 muy
agradecida	si	él	comprendiera	su	petición	y	le	dijera	que	sí,	pues	Valuska	ya	veía	todo
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el	trabajo	que	le	esperaba.	Por	el	mero	hecho	de	liberarse	de	la	señora,	Valuska	habría
dado	su	consentimiento,	y	a	punto	estuvo	de	decir	que	sí,	pero	no	llegó	a	pronunciar
la	palabra	porque	en	ese	instante	un	ruido	violento	procedente	de	fuera	y	parecido	a
una	 explosión	 hizo	 vibrar	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 y	 como	no	 cabía	 la	menor	 duda
respecto	a	su	origen,	 todo	el	mundo,	antes	de	que	acabara	el	estruendo,	ya	sabía	en
aquella	pequeña	habitación	que	algo	había	ocurrido	en	la	plaza	del	Mercado,	algo	que
había	hecho	estallar	en	gritos	a	 la	multitud,	de	modo	que	todos	se	quedaron	rígidos
esperando	en	silencio	el	cese	del	ruido	y	preguntándose	si	se	repetiría.	«Se	van»	—
dijo	el	señor	Harrer,	rompiendo	el	silencio	que	se	produjo	al	callar	el	rumor,	pero	sin
moverse—.	 «Se	 quedan»	 —soltó	 con	 voz	 ahogada	 el	 presidente	 y	 luego,	 tras
comunicar	que	sentía	profundamente	haberse	atrevido	a	salir	de	casa	y	que	ahora	no
sabía	 como	 volver,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 poder	 hacerlo	 ni	 siquiera	 «de
puntillas»,	 se	plantó	de	súbito	con	un	solo	paso	ante	 la	cama,	sacudió	 la	pierna	del
durmiente	 y	 le	 gritó:	 «¡Despiértese!	 ¡Despiértese!».	 El	 señor	 comisario,	 al	 que
realmente	no	se	podía	acusar	de	haber	dificultado	mediante	una	actitud	pendenciera
la	 tensa	 reunión	del	gabinete	de	crisis,	no	perdió	su	ejemplar	calma	ni	siquiera	con
estas	implacables	sacudidas,	se	apoyó	tranquilamente	sobre	el	codo,	parpadeó	con	los
ojos	 entornados	 e	 inflamados	 y,	 pronunciado	 las	 palabras	 con	 un	 tono	 particular,
declaró	que	no	pasaba	nada,	que	él	no	daría	ni	un	mísero	paso	hasta	que	no	llegaran
los	 refuerzos	 de	 la	 provincia;	 luego	 se	 tumbó	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 para	 continuar
enseguida	 su	 sueño	—su	 única	 posibilidad	 de	 curarse—	 allí	 donde	 había	 quedado
interrumpido	 por	 motivos	 tan	 incomprensibles	 como	 desconocidos.	 Solo	 la	 señora
Eszter	 no	 se	manifestó.	 Clavó	 la	 vista	 en	 el	 techo	 con	 expresión	 severa	 y	 esperó.
Luego,	sin	prisa,	les	miró	a	los	ojos	uno	tras	otro,	a	la	vez	que	parecía	reprimir	una
sonrisa	burlona	en	sus	labios	delgados,	y	declaró:	«Señores,	ha	llegado	el	momento
decisivo.	Creo	que	estamos	en	el	buen	camino	hacia	el	desenlace».	El	señor	Harrer
asintió	 otra	 vez	 con	 entusiasmo;	 el	 presidente,	 en	 cambio,	 como	quien	 aún	 alberga
alguna	 duda,	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 tiempo	que	manoseaba	 su	 corbata.	 Solo	Valuska
pareció	 no	 haber	 caído	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 solemne	 declaración,	 pues	 cogió	 el
picaporte	y,	cuando	la	dueña	de	la	casa	dio	la	señal	para	la	partida,	preguntó,	abatido,
desde	el	umbral:	«¿y…	el	señor…	Eszter…?»,	y	abandonó	la	casa	con	tal	expresión
de	acoso	y	amargura	—seguido	por	el	señor	Harrer,	que	le	pisaba	los	talones—	que
parecía	como	si	un	mundo	se	hubiese	venido	abajo	en	su	interior,	revelando	mediante
cada	uno	de	sus	movimientos	que	partía	porque	no	aguantaba	quedarse,	pero	que,	en
su	desesperación,	no	sabía	adónde	ir.	En	efecto,	un	mundo	se	había	venido	abajo	en
su	interior,	por	cuanto,	profundamente	decepcionado,	había	visto	cómo	se	frustraban
las	 esperanzas	 depositadas	 por	 su	 angustiosa	 inquietud	 en	 la	 señora	Eszter	 y	 en	 el
gabinete	 (aún	 resonaba	 en	 él	 la	 primera	 frase	 de	 la	 señora:	 «Eso	 ya	 está
superado…»);	nerviosos	como	estaban,	habían	cambiado	la	secuencia	temporal	de	las
informaciones,	 habían	 supuesto	 que	 la	 suya	 era	 anterior	 a	 la	 del	 señor	 Harrer;	 de
hecho,	 no	 le	 dieron	 crédito,	 ni	 siquiera	 lo	 escucharon	 debido	 a	 su	 estado	 de
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excitación,	sin	preguntarse,	sin	embargo,	por	las	causas	de	dicho	estado.	La	señora	le
cerró	directamente	la	boca,	de	modo	que	perdió	la	última	oportunidad	de	confiarse	a
la	 ayuda	 de	 los	 otros	 y	 —ya	 cuando	 la	 señora	 Eszter	 desechó	 las	 justificadas
preocupaciones	 del	 presidente—	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 la	 imposibilidad	 de
influir	en	la	rocosa	argumentación	de	la	inflexible	dueña	de	la	casa,	quedándose	del
todo	 solo	 con	 su	 profético	 saber	 respecto	 a	 la	 terrible	 tendencia	 que	 marcaba	 los
acontecimientos	 de	 la	 plaza	 del	Mercado.	 Se	 quedó	 solo,	 y	 como	 entendió	 que	 el
destino	 del	 habitante	 de	 la	 avenida	Wenckheim	ya	 no	 interesaba	 a	 nadie,	 se	 quedo
solo	también	con	el	señor	Eszter	—y	quizá	precisamente	por	esto,	el	cuarto	se	sumió
para	 él	 en	 un	 profundo	 silencio,	 como	 antes	 la	 plaza;	 aunque	 vio	 que	 todavía
hablaban	 a	 su	 alrededor,	 él	 ya	 no	 oía	 nada,	 ni	 quería	 oírlos,	 pues	 solo	 deseaba
liberarse	de	esa	mano	que	le	apretaba	el	hombro,	 largarse	de	ese	lugar	al	que	había
ido	en	vano,	ahogar	su	susto	y	su	impotencia	en	la	velocidad	de	las	casas	que	pasaban
corriendo	junto	a	sus	pasos,	superar	el	hecho	de	no	conformarse	con	la	imposibilidad
de	frenar	el	plan	expuesto	en	el	dormitorio	del	circo	y	de	no	saber,	sin	embargo,	cómo
contrarrestarlo—.	Así	pues,	solo	le	quedó	ahogar	su	impotencia	en	«la	velocidad	de
las	casas	que	pasaban	corriendo	 junto	a	sus	pasos»,	se	detuvo	por	un	 instante	en	 la
puerta	 del	 jardín	 y,	 sin	 apenas	 fuerzas,	 dijo	 al	 otro:	 «Señor	 Harrer,	 no	 vaya	 usted
allí…»	 (pero	 el	 hombre	 se	 limitó	 a	 responderle	 entusiasmado:	 «¡Qué	mujer!	 ¡Qué
mujer!»,	 y	 siguió	 corriendo	 hacia	 la	 plaza	 Kossuth).	 Valuska	 se	 arregló	 luego	 la
correa	 del	 bolso	 en	 el	 hombro	 y,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 plaza	 del	Mercado	 y	 a	 su
casero,	 se	 marchó	 en	 dirección	 contraria	 por	 la	 estrecha	 aceta.	 Echó	 a	 correr,	 y
empezaron	a	moverse	a	su	alrededor	las	casas	y	las	verjas,	pero	él	no	veía	nada,	solo
sentía	 esa	 carrera	 febril,	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 percibía	 nada,	 ni	 siquiera	 los
cuadrados	de	hormigón	de	la	acera.	Con	los	troncos	inclinados	corrían	a	su	lado	los
árboles,	 se	 balanceaban	 misteriosamente	 las	 ramas	 secas	 en	 el	 frío	 cortante	 y
mortífero,	 se	 apartaban	 de	 su	 camino	 los	 postes	 de	 la	 electricidad,	 todo	 corría	 con
desenfreno,	 a	 galope	 tendido,	 adondequiera	 que	 fuera,	 pero	 en	 vano,	 porque	 ni	 las
casas,	ni	los	cuadrados	de	hormigón,	ni	los	árboles	(con	sus	ramas	secas,	misteriosas
y	 oscilantes)	 querían	 acabar	 nunca;	 antes	 bien,	 cuanto	más	 deseaba	 dejarlos	 atrás,
más	tenía	la	sensación	de	no	poder	adelantarlos	(como	si,	jugándole	una	mala	pasada,
volvieran	a	ponérsele	delante).	En	un	momento	centelleó	ante	sus	ojos	el	hospital,	en
otro,	 el	 pabellón	 de	 patinaje	 sobre	 hielo,	más	 tarde	 la	 fuente	 de	 piedra	 de	 la	 plaza
Erkel,	pero	Valuska,	que	corría	a	toda	velocidad,	no	habría	podido	decidir,	ni	siquiera
intentándolo	 con	 toda	 su	 energía,	 si	 realmente	 se	 hallaba	 allí	 o	 si	 aún	 no	 había
logrado	liberarse	del	entorno	de	 la	casa	de	 la	señora	Eszter.	Luego,	como	si	el	azar
hubiera	hecho	realidad	su	intención	de	alejarse	lo	más	posible	del	Duque	y	del	reino
de	la	plaza	del	Mercado	y	de	acercarse	también	lo	máximo	posible	a	los	«suyos»,	se
encontró	 de	 improviso	 en	 el	 cruce	 de	 la	 avenida	 con	 la	 calle	 Negyvennyolcas	 y,
recuperando	un	poco	la	conciencia	en	el	 laberinto	paralizante	de	la	huida,	se	plantó
ante	la	puerta	de	la	casa	de	la	señora	Pflaum	y	tocó	el	timbre	del	portero	automático.
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«Mamá,	 soy	 yo…	—gritó	 al	 micrófono	 después	 de	 percatarse	 por	 el	 crujido	 del
aparato	 de	 que	 alguien	 había	 cogido	 el	 auricular,	 aunque	 no	 dijera	 ni	 palabra—.
Mamá,	soy	yo,	y	solo	quería	decir…».	«¿Qué	haces	a	esta	hora	en	la	calle?	—chirrió
el	portero	con	tal	fuerza	que	Valuska	se	quedó	sin	habla—.	¡Quiero	saber	qué	haces	a
esta	hora	en	la	calle!».	«Está	ocurriendo	algo	muy	grave,	mamá	—trató	de	explicarse
Valuska,	acercando	la	boca	a	la	rejilla	del	micrófono—	y	me	gust…».	«¿Conque	algo
muy	 grave,	 no?	 —volvió	 a	 oírse	 a	 todo	 volumen	 la	 voz—.	 ¿Y	 aún	 te	 atreves	 a
confesar	 que	 lo	 sabes?	 ¿Qué	 haces	 entonces	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 la	 calle?
¡Dime	de	una	vez	por	todas	en	qué	vuelves	a	estar	metido!	¿Quieres	hundir	del	todo	a
tu	 pobre	 madre?	 ¿No	 te	 basta	 con	 lo	 que	 me	 has	 hecho?».	 «Mamá…	 mamá…
escúchame…	un	poquito	—tartamudeó	Valuska	ante	el	micrófono—.	Realmente	no
quiero	nada	malo,	solo	quería	decirte,	que…	que…	te	encierres	bien…	que	no	dejes
entrar	 a	 nadie…	 porque…».	 «¡Has	 estado	 bebiendo!	—gritó	 la	 voz	 fuera	 de	 sí—.
¡Has	vuelto	a	beber	cuando	me	habías	prometido	dejar	 la	bebida!	Bebes,	y	en	vano
tienes	un	pequeño	hogar,	porque	has	vuelto	a	beber	y	a	vagabundear.	Pero	está	bien
—dijo	 crujiendo	 el	 aparato—,	 vamos	 a	 hablar	 de	 otra	 manera,	 a	 ver	 si	 nos
entendemos.	 ¡Si	 no	 vuelves	 enseguida	 a	 casa,	 no	 pondrás	 nunca	más	 el	 pie	 aquí!,
¿está	claro?	Escúchame	bien,	si	me	entero	de	que	vagabundeas	por	ahí	y	estás	metido
en	algo,	bajaré,	te	buscaré,	te	cogeré	de	los	pelos	y	te	llevaré…	a	que	te	encierren…
¿sabes	dónde?	¡No	toleraré	que	vuelvas	a	cubrirme	de	vergüenza!».	«Pero	¡qué	dices,
mamá!».	«¡Deja	de	repetir	mamá!	¡O	sea	que	levanta	el	campamento	y	largo!».	«Sí,
mamá…	un	beso,	mamá…	ya	me	voy…».	Que	se	 iba,	dijo	Valuska,	pero	no	podía
conformarse	con	el	fracaso	de	su	intento	de	comunicar	la	gravedad	de	la	situación,	de
modo	que	pasó	un	buen	rato	ponderando	la	posibilidad	de	volver	sobre	sus	pasos	y	de
probarlo	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 si	 no	 lo	 había
conseguido	 con	 la	 señora	Eszter,	 tampoco	podría	 explicar	 a	 su	madre	 lo	 que	había
vivido	y	de	 lo	que	había	sido	testigo,	 lo	que	había	sucedido	y	 lo	que	sucedería.	No
podría	explicarlo,	pues	dijera	lo	que	dijera	sobre	el	Duque	y	el	Factótum,	seguro	que
ella	no	lo	creería,	y	Valuska	tenía	a	todo	esto	la	sensación	de	que,	de	hecho,	no	podía
culparla	 de	 no	 creerle	 y	 de	 reprenderle	 para	 más	 inri,	 porque	 si	 él	 no	 lo	 hubiera
escuchado	con	sus	propios	oídos	y	no	 lo	hubiera	experimentado	en	persona,	habría
sido	 el	 primero	 en	 poner	 en	 duda	 incluso	 la	 existencia	 de	 algo	 semejante.	 Sin
embargo,	 siguió	 reflexionando	 Valuska	 en	 las	 calles	 vacías,	 el	 Duque	 existía,	 y	 a
partir	de	este	hecho	ya	nada	podía	juzgarse	con	sensatez,	porque	no	es	que	el	mundo
a	 su	 alrededor	 cambiara	 por	 la	 mistificación	 de	 que	 fuera	 un	mensajero	 ni	 por	 su
deseo	inhumano	de	hacer	daño,	sino	por	su	mera	existencia,	que	obligaba	al	mundo	a
no	ponderar	 las	cosas	según	su	propia	naturaleza	y	 lo	alentaba	a	creer	que	 la	 tierra
poseía	otras	leyes	que	las	utilizadas	por	los	hombres;	con	esto	bastaba	para	ponerle	la
etiqueta	 de	 incorregible	 embustero.	 Al	 mismo	 tiempo,	 prosiguió	 Valuska	 sus
cavilaciones,	 formaban	 parte	 de	 esta	 mera	 existencia	 la	 mistificación	 y	 el	 deseo
inhumano,	 el	 equívoco	 disimulo	 y	 la	 furia	 destructiva,	 que	 en	 su	 arrogancia	 ni
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siquiera	ocultaba	ante	el	 señor	director,	pero	que	no	eran	 idénticos	a	él,	por	cuanto
todo	esto,	probablemente,	solo	se	derivaba	del	carácter	extraordinario	de	su	esencia,
de	ese	carácter	 extraordinario	y	 terrorífico,	 sobre	cuyo	contenido	y	dimensiones	no
podía	 hacerse	 una	 idea	 cabal	 más	 allá	 de	 algunos	 comentarios	 aislados.	 Creyó
escuchar	 de	 nuevo	 el	 gorjeo,	 y	 volvió	 a	 apoderarse	 el	 miedo	 de	 él;	 sumido	 en	 el
temor,	sabía	que	 lo	único	que	podía	hacer	era	avisar	a	 todo	el	mundo:	«enciérrense
bien	y	no	se	muevan	de	sus	sitios».	Decidió	dar	 la	voz	de	alarma	a	 todos,	al	 señor
Eszter	 y	 a	 los	 hermanos	 del	 «Péfeffer»,	 a	 los	 oficinistas	 de	 la	 distribuidora	 del
ferrocarril	 y	 al	 portero	 de	 noche,	 e	 incluso	 a	 las	 criaturas	 del	 señor	 comisario;	 y
cuando,	mirando	alrededor,	se	percató	de	que	se	hallaba	a	una	manzana	de	la	casa	de
este,	resolvió	avisar	primero	a	los	niños	puestos	bajo	su	custodia	y	ver	más	tarde	a	su
maestro	y	a	los	otros.	El	edificio	de	alquiler	en	que	vivía	el	comisario	camuflaba	a	la
perfección	el	hecho	de	albergar	a	 tan	importante	personalidad	en	su	primera	planta:
apenas	quedaba	revoque	en	los	muros,	arriba	faltaba	un	buen	trozo	del	canalón	y	el
portal	de	entrada	carecía	de	cerradura,	dando	una	solución	definitiva	a	 la	necesidad
de	 estar	 siempre	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 puerta.	 Solo	 se	 podía	 acceder	 al	 edificio
pasando	por	encima	de	montones	de	basura;	además,	el	camino	que	bajaba	a	la	acera
quedaba	obstaculizado,	justo	delante	de	la	entrada,	para	colmo,	por	una	viga	de	acero
olvidada	en	aquel	lugar,	y	si	esta	era	la	situación	afuera,	por	dentro	tampoco	pintaba
mejor,	 pues	 cuando	 Valuska	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio,	 fue	 a	 parar	 a	 una
corriente	de	aire	tan	intensa	que	su	gorra	salió	volando,	como	si	la	naturaleza	quisiese
darle	 a	 entender	 que	 allí	mandaba	 ella.	 Subió	 por	 la	 escalera	 de	 hormigón,	 pero	 la
corriente	no	disminuyó,	sino	que	se	volvió	más	imprevisible,	ya	que	se	detenía	por	un
momento	para	luego,	de	súbito,	atacar	a	su	víctima	con	fuerzas	renovadas,	de	modo
que	Valuska	se	vio	obligado	a	sujetar	la	gorra	con	la	mano	y	a	respirar	por	la	nariz,	y
al	 llegar	 a	 la	primera	planta	 tocó	el	 timbre	y	 esperó	a	que	abrieran	 la	puerta	 como
quien	se	refugia	ante	un	verdadero	vendaval.	Pero	nadie	abrió	la	puerta,	y	al	tiempo
que	 se	 detuvo	 el	 zumbido	 del	 timbre,	 cesó	 también	 el	 barullo	 asustado,	 o	 sea	 que
Valuska	volvió	a	pulsar	el	botón,	y	lo	hizo	una	y	otra	vez,	y	cuando	ya	creía	que	algo
había	 ocurrido	 allí	 dentro,	 oyó	 de	 pronto	 que	 giraban	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 un
nuevo	barullo	y,	una	vez	más,	el	silencio…	Hacía	calor	en	el	piso,	en	cuyas	paredes
de	 dibujos	 floreados	 la	 humedad	 se	 extendía	 en	 grandes	 manchas,	 hacía,	 a	 decir
verdad,	 un	 calor	 sofocante,	 y	 cuando,	 tras	 eludir	 los	 diarios,	 abrigos	 y	 zapatos
esparcidos	por	el	suelo	y	echar	un	vistazo	a	la	cocina,	llegó	por	fin	a	la	sala	de	estar
en	su	 intento	por	 investigar	esa	curiosa	recepción,	sintió	 tal	escalofrío	en	su	cuerpo
aterido	 que	 ni	 siquiera	 atinó	 a	 abrir	 la	 boca.	 Se	 quitó	 la	 correa	 del	 hombro,	 se
desabrochó	 el	 abrigo	 y,	 decidido	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 temblor,	 empezó	 a
frotarse	 los	 miembros.	 Luego	 tuvo	 la	 sensación	 de	 la	 presencia	 de	 alguien	 a	 sus
espaldas.	Se	dio	la	vuelta	asustado	y,	en	efecto,	no	se	había	equivocado:	en	el	umbral
de	la	sala	estaban,	mudos	e	inmóviles,	mirándolo	desde	abajo,	los	dos	niños.	«¡Caray
—gritó	 Valuska—,	 me	 habéis	 asustado!».	 «Creíamos	 que	 era	 papá…»	 —
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respondieron	ellos,	sin	dejar	de	mirarlo	fijamente—.	«¿Y	cuando	viene	papá	siempre
os	 escondéis?».	 Los	 niños	 no	 contestaron,	 sino	 que	 siguieron	 mirándolo,	 serios,
rígidos.	Uno	daba	la	impresión	de	tener	seis	años,	el	otro,	ocho;	el	pequeño	era	rubio,
el	 grande	 moreno;	 pero	 ambos	 habían	 heredado	 los	 ojos	 del	 padre,	 semejantes	 a
botones,	y	la	ropa,	por	lo	visto,	de	los	hijos	mayores	del	vecino,	pues	sobre	todo	los
pantalones,	pero	 también	 las	camisas	parecían	 tan	gastados	por	el	uso	y	 las	coladas
que	 apenas	 se	 podía	 determinar	 su	 color.	 «Sabéis	 una	 cosa	 —explicó	 Valuska
turbado,	pues	tenía	la	sensación	no	solo	de	que	lo	miraban,	sino	de	que	lo	observaban
con	 desconfianza—,	 vuestro	 papaíto	 llegará	 tarde	 esta	 noche	 y	me	 pidió…	 que	 os
acostara…	Yo	debo	irme	enseguida,	pero	es	muy	importante	—añadió	temblando	de
nuevo—	que	cerréis	bien	la	puerta	cuando	salga,	y	si	alguien	llegase	a	tocar	el	timbre,
no	lo	dejéis	entrar,	no	dejéis	entrar	a	nadie…	O	sea	que…	—concluyó,	confundido,
porque	los	dos	niños	seguían	inmóviles—	a	la	cama».	Se	ajustó	el	abrigo,	se	aclaró	la
garganta	y,	desconcertado	porque	no	sabía	qué	hacer	para	que	no	 lo	miraran	de	ese
modo,	 intentó	 sonreírles,	 a	 lo	 cual	 el	 pequeño	 se	 relajó	 un	 tanto,	 se	 le	 acercó	 y
preguntó:	 «¿Qué	 llevas	 en	 el	 bolso?».	 La	 pregunta	 sorprendió	 a	Valuska,	 hasta	 tal
punto	que	abrió	el	bolso,	 le	echó	un	vistazo,	 se	agachó	y	 le	enseñó	el	contenido	al
niño:	«Solo	diarios…	Suelo	llevar	diarios	a	las	casas».	«¡Cartero!»	—gritó	desde	el
umbral	el	mayor,	con	la	solemnidad	y	la	irritación	de	los	informados—.	«¡Qué	dices!
—lo	corrigió	el	pequeño—.	Está	loco,	lo	ha	dicho	papá	—luego	se	volvió	de	nuevo
hacia	Valuska	y	preguntó	con	desconfianza—:	¿Estás	realmente	loco?».	«¡Qué	va!	—
respondió	Valuska,	sacudiendo	la	cabeza	e	incorporándose—.	No	estoy	loco.	Mírame,
ya	 verás	 como	 no».	 «Lástima	 —dijo	 el	 pequeño	 torciendo	 el	 gesto—.	 A	 mi	 me
gustaría	ser	un	loco	y	decirle	al	rey	que	su	reino	anda	mal».	«Tonterías»	—intervino
el	otro	con	una	mueca	burlona,	y	Valuska,	para	granjearse	su	simpatía,	 le	preguntó:
«¿Por	qué?	¿Tú	qué	quieres	ser?».	«¿Yo?…	Un	policía	justo	—respondió	con	orgullo,
pero	al	mismo	tiempo	a	regañadientes,	como	a	quien	no	le	gusta	revelar	sus	planes	a
extraños—.	 Los	 meteré	 a	 todos	 en	 la	 cárcel	 —añadió,	 cruzando	 los	 brazos	 y
apoyando	el	hombro	en	la	jamba—,	a	todos	los	locos	y	borrachos».	«¡A	los	borrachos
yo	también!»	—lo	jaleó	con	voz	aguda	el	pequeño,	y	entonces	echaron	a	correr	por	la
habitación	 al	 grito	 de	 «¡Muerte	 a	 los	 borrachos!»—.	Valuska	 tenía	 la	 sensación	 de
estar	obligado	a	decir	algo	para	granjearse	su	confianza,	inducirlos	a	la	obediencia	y
meterlos	 en	 la	 cama,	 pero	 como	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada,	 cerró	 el	 bolso,	 intentó
sonreírles,	se	acercó	a	la	ventana,	echó	un	vistazo	a	la	calle	oscura	y,	al	pensar	que	ya
debía	 haber	 pasado	 hacía	 tiempo	 por	 la	 casa	 del	 señor	 Eszter,	 perdió	 de	 súbito	 la
paciencia:	«Lo	siento	—dijo,	levantando	con	mano	temblorosa	la	gorra	y	atusándose
el	pelo—,	pero	he	de	marcharme».	«¡Y	hasta	tengo	el	uniforme!	—declaró	en	eso	el
mayor	y,	viendo	que	Valuska	se	enfilaba	hacia	la	salida,	añadió—:	Si	el	señor	no	me
cree,	se	lo	puedo	mostrar».	«¡Yo	también,	yo	también!»	—gritó	saltando	el	pequeño
e,	imitando	el	movimiento	y	el	chirrido	de	un	coche	que	toma	una	curva,	salió	en	pos
de	 su	 hermano	mayor—.	Y	 no	 había	 escapatoria,	 ya	 que,	 apenas	 había	 dado	 unos
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pasos	en	el	recibidor,	una	puerta	se	abrió	y	se	cerró	a	sus	espaldas	y	allí	estaban	los
dos,	 cuadrados	 como	 soldados,	 mirándolo	 con	 una	 sonrisa.	 Ambos	 llevaban
verdaderas	chaquetas	de	policía;	la	del	menor	tocaba	el	suelo,	la	del	mayor	le	llegaba
a	las	rodillas,	y	aunque	daban	risa,	por	el	hecho	de	que	Podían	caber	perfectamente
tres	veces	en	ellas,	 las	casacas	estaban	entalladas	con	 tal	habilidad	y	guardaban	 las
proporciones	con	tal	perfección,	que,	en	efecto,	solo	faltaba	que	los	chicos	crecieran
para	 que	 les	 quedaran	 impecables.	 «Caray…	 la	 verdad…»	—dijo	Valuska	 en	 tono
elogioso	y	 se	dispuso	 a	partir,	 pero	no	pudo,	 porque	 el	 pequeño	 sacó	una	 caja	que
tenía	a	sus	espaldas	y,	mirando	de	reojo	desde	abajo,	se	limitó	a	decir:	«¡Mira	esto!».
Valuska	tuvo	que	contemplar,	pues,	un	palo	puntiagudo	utilizado	para	«clavárselo	en
el	ojo	 al	 enemigo»;	 reconocer	que	 las	hojas	de	 afeitar	 suecas	 eran	 las	mejores	 a	 la
hora	«de	cortarle	el	pescuezo	al	enemigo»;	y	admitir,	por	último,	que	la	mitad	de	los
trozos	 de	 vidrio	 introducidos	 furtivamente	 en	 una	 botella	 con	 tapón	 de	 corcho	 del
enemigo	 bastaba	 para	 «liquidarlo».	 «¡Tonterías!…	 Todo	 esto	 se	 lo	 he	 dado	 yo…
cosas	para	el	jardín	de	infancia…	—declaró	en	tono	de	desprecio	el	mayor	desde	la
puerta	 de	 la	 cocina—.	 Pero	 si	 el	 señor	 quiere	 ver	 algo	 de	 veras	 interesante,	 mire
esto».	Entonces	 sacó	del	 bolsillo	 una	pistola	 de	verdad.	La	puso	 en	 la	 palma	de	 la
mano	 y	 acomodó	 en	 ella	 lentamente	 los	 dedos;	 Valuska,	 retrocediendo	 sin	 querer,
apenas	 pudo	 abrir	 la	 boca:	 «Pero…	¿de	dónde…	has	 sacado	 eso?».	 «Eso	 ahora	 no
tiene	ningún	 interés»,	 respondió	el	niño	encogiéndose	de	hombros,	y	 trató	de	hacer
girar	el	arma	en	torno	a	su	dedo	índice,	pero	no	lo	consiguió	por	el	impulso	excesivo
que	 le	había	dado;	 así	pues,	 la	pistola	 cayó	al	 suelo	con	gran	estrépito.	«Te	estaría
muy	agradecido	si	me	la	dieras…»,	dijo	Valuska	y,	asustado,	se	apresuró	a	coger	el
arma,	 pero	 el	mayor	 se	 le	 adelantó,	 cogió	 la	 pistola	 y	 lo	 encañonó.	 «Esto	 es	muy
peligroso	—explicó	Valuska,	protegiéndose	el	rostro	con	la	mano—,	con	esto	no	se
juega…»,	y	 luego,	 como	 la	pistola	no	 se	movía,	y	 los	dos	 seguían	mirándolo	 igual
que	en	el	umbral	de	la	sala	cuando	llegó,	empezó	a	retroceder	mecánicamente	hasta	la
puerta	 de	 entrada.	 «Está	 bien…	 —dijo	 apretando	 el	 picaporte	 a	 su	 espalda—	 la
verdad	es	que	no	tengo	miedo,	no…	—abrió	la	puerta—	pero	devuélvela	a	su	sitio,
que	tu	papá…	se	va	a	enojar…	y	los	dos,	a	la	cama	—añadió	escabullándose	por	el
resquicio—,	 a	 obedecer	 y	 a	 dormir…	—concluyó	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 por	 fin	 la
puerta	 para	 acabar	 murmurando	 en	 su	 asombro,	 más	 bien	 para	 sus	 adentros—	 y
cerrad	todo	bien…	y	no	dejéis	entrar	a	nadie…».	Oyó	que	dentro	estallaban	las	risas,
que	 la	 llave	 giraba	 en	 la	 cerradura,	 y	 tambaleándose	 y	 sujetándose	 la	 gorra	 con	 la
mano	 bajó	 las	 escaleras	 en	medio	 de	 la	 tempestuosa	 corriente.	 Seguían	mirándolo
esos	 dos	 pares	 de	 ojos	 inmóviles,	 y	 Valuska	 no	 conseguía	 liberarse	 de	 los	 rayos
cortantes	 y	 penetrantes	 de	 sus	miradas,	 y	 así	 como	 no	 había	 cesado	 de	 temblar	 de
calor	en	aquel	reino	sumido	en	un	estado	salvaje,	ahora,	al	salir	del	edificio,	temblaba
de	frío.	Lo	estremecía	la	helada	que	lo	dejaba	como	un	témpano,	pero	lo	estremecía
también	la	idea	de	que	dos	cosas	a	su	juicio	opuestas,	los	niños	y	la	pasión	gélida	de
la	 crueldad,	 fueran,	 así	 y	 todo,	 compatibles.	 Se	 colgó	 el	 bolso	 del	 otro	 hombro,	 se
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abotonó	 el	 abrigo,	 y	 como	 sentía	 que	 no	 podía	 con	 esa	 pasión,	 procuró	 olvidar	 la
pistola	que	 le	 apuntaba	y	 las	carcajadas	burlonas	detrás	de	 la	puerta	y	centrarse	en
llegar	cuanto	antes	a	la	casa	de	la	avenida	Wenckheim.	Procuró	olvidarlos,	pero	los
dos	 niños	 vestidos	 con	 esas	 enormes	 chaquetas	 de	 policía	 no	 cesaban	 de	 bailotear
ante	 sus	ojos,	 y	 los	 remordimientos	de	 conciencia	por	 el	 hecho	de	haberlos	dejado
con	un	arma	 tal	vez	cargada	y	 las	cavilaciones	en	 torno	a	 la	opción	de	volver	 solo
llegaron	a	su	fin,	eso	sí,	de	forma	definitiva,	cuando	dobló	desde	la	calle	Arpad	a	la
avenida	y	se	percató	de	que,	a	escasa	distancia,	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	el	cielo
parecía	rojo	encima	de	los	edificios.	Luego,	la	sensación	de	terror	que	se	apoderó	de
él	 cuando	 pensó	 que	 «quizá	 ya	 estaban	 prendiendo	 fuego	 a	 la	 ciudad»	 detuvo	 de
golpe	su	tendencia	obsesiva	a	la	lucha	interna	y	a	las	autoacusaciones,	de	modo	que
apretó	el	bolso	con	 la	mano	para	que	no	 le	golpeara	el	costado	y,	esquivando	a	 los
gatos	callejeros,	empezó	a	correr	hacia	la	casa	del	señor	Eszter.	Corrió	y,	al	llegar	allí,
abrió	los	brazos	para	defender	el	portón.	Luego	—cuando	comprendió,	mediante	un
resto	aún	sensato	de	su	capacidad	de	 juicio,	que	si	ahora	 irrumpía	en	 la	casa	de	su
desprevenido	maestro,	solo	lo	asustaría	con	su	desesperación—	se	quedó	delante	del
portón,	 decidido	 a	 defender	 desde	 ese	 punto	 al	 inadvertido	vecino	 contra	 cualquier
intento	de	aproximación	al	edificio.	Desde	luego,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo
proceder,	y	durante	un	buen	rato	solo	pudo	explicar	su	temor	a	un	imprevisible	ataque
por	 el	 hecho	 de	 haber	 perdido	 del	 todo	 la	 cabeza	 ante	 la	 mera	 posibilidad	 de	 un
incendio	intencionado	(pues	desde	ese	sitio	no	podía	cerciorarse	de	nada).	Sea	como
fuere,	 una	 parte	 del	 cielo	 seguía	 roja,	 y	 Valuska,	 preparado	 para	 cualquier
eventualidad,	 iba	 y	 venía	 ante	 el	 portal,	 cuatro	 pasos	 a	 la	 derecha,	 cuatro	 a	 la
izquierda,	 ni	 uno	 más,	 ni	 uno	 menos,	 pues	 al	 quinto	 paso	 ya	 habría	 tenido	 la
sensación	de	dejar	desprotegido	y	sumido	en	las	tinieblas	el	otro	lado.	Todo	lo	demás
se	desarrolló	con	tal	rapidez	que,	a	decir	verdad,	los	hechos	tenían	cabida	en	un	solo
instante.	De	 súbito	oyó	pasos,	 como	si	 se	acercaran	cientos	de	botas,	 altas	y	bajas,
arrastrando	cansancio	por	el	suelo.	Una	tropa	de	hombres	se	plantó	ante	él,	y	poco	a
poco	lo	rodearon.	Vio	sus	manos,	los	dedos	romos,	y	habría	querido	decir	algo.	Pero
en	eso	se	oyó	una	voz	desde	atrás	(«¡Esperad!»),	y	enseguida	reconoció	al	hombre	del
abrigo	de	paño	gris;	ni	siquiera	tuvo	que	mirarle	a	la	cara,	enseguida	supo	que	quien
se	le	acercaba	por	el	pasillo	abierto	en	el	círculo	no	podía	ser	otro	que	su	amigo	de	la
plaza,	al	que	acababa	de	conocer	esa	misma	tarde.	«No	tengas	miedo.	Te	vienes	con
nosotros»	—le	dijo	en	voz	baja,	agachándose	hacia	su	oído	y	rodeándole	los	hombros
con	 el	 brazo—.	 Valuska	 los	 acompañó	 en	 silencio;	 el	 otro	 tampoco	 decía	 nada	 e,
inclinándose	 hacia	 adelante,	 se	 limitó	 a	 apartar,	 con	 la	 mano	 libre,	 a	 alguien	 que,
sonriente,	trató	de	arrimarse	a	Valuska	en	la	oscuridad.	Él	oía	los	cientos	de	pasos	a
sus	 espaldas,	 los	 oía	 arrastrarse	 cansados,	 veía	 a	 los	 gatos	 callejeros	 dispersarse
atemorizados	 ante	 las	 barras	 de	 hierro	 que	 se	 alzaban	 en	 silencio,	 pero	 sentir,	 no
sentía	 nada:	 solo	 el	 brazo	 sobre	 sus	 hombros	 que	 lo	 llevaba	 entre	 esa	multitud	 de
gorros	y	botas.	«No	tengas	miedo»	—repitió	el	otro—.	Valuska	asintió	rápidamente
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con	la	cabeza	y	alzó	la	vista	al	cielo.	Alzó	la	vista	y	tuvo	la	sensación	de	que	el	cielo
no	 seguía	 en	 su	 sitio,	 volvió	 a	 alzar,	 aterrado,	 la	 vista	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en
efecto,	ya	no	había	nada	en	el	lugar	del	cielo;	inclinó	entonces	la	cabeza	y	se	limitó	a
caminar	entre	las	gorras	y	las	botas,	como	quien	ha	comprendido	de	improviso	que	de
nada	servía	averiguar;	todo	cuanto	buscaba,	había	desaparecido,	tragado	por	la	tierra,
por	esa	marcha,	por	la	conspiración	de	los	detalles.
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«La	conspiración	de	los	detalles,	sí,	de	los	detalles»,	constató	también	Eszter	sin
particular	 emoción,	 como	 si	 se	distanciara	de	 su	 torpeza,	 poco	 antes	de	 concluir	 la
difícil	obra	de	atrincheramiento	y	después	de	golpearse	por	enésima	vez	el	dedo	con
el	 martillo	 en	 esa	 noche	 decisiva	 para	 su	 destino.	 Apretándose	 el	 dedo	 dolorido,
recorrió	 con	 la	mirada	 el	 caos	 de	 planchas	 y	 listones	 colocados	 en	 las	 ventanas,	 y
como	este	lamentable	trabajo	de	la	impericia	ya	no	tenía	arreglo,	tomó,	con	el	fin	de
evitar	futuras	dolorosas	y	desagradables	experiencias,	la	decisión	de	averiguar	por	fin
a	 fondo	 cómo	 se	 clavaba	 un	 clavo,	 ya	 que,	 para	 su	 vergüenza,	 no	 lo	 había	 hecho
durante	 décadas.	 De	 los	 restos	 de	 madera	 destinados	 a	 la	 estufa	 que,	 después	 de
descansar	unos	minutos	a	su	regreso,	él	mismo	fue	a	buscar	al	patio	y	colocó	entre	las
estanterías	 de	 libros,	 eligió	 una	 pieza	 más	 o	 menos	 adecuada	—mientras	 pensaba
intensamente	 si	 no	 requeriría	 un	 mínimo	 ajuste	 el	 pensamiento	 que	 se	 le	 había
ocurrido	sobre	la	inutilidad	de	la	presencia	intelectual,	una	argumentación	que	había
iniciado	hacía	unas	tres	horas	en	el	portal,	que	barría	todo	lo	pensado	con	anterioridad
y	que,	en	su	opinión,	hasta	podía	calificarse	de	«revolucionaria»—,	puso	la	pieza	bajo
las	planchas	y	listones	utilizados	sin	orden	ni	concierto	para	la	última	ventana	todavía
libre,	 pero	 cuando	 levantó	 el	 martillo,	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 en	 el	 blanco,
mordiéndose	los	labios	por	tamaña	osadía,	volvió	a	bajarlo	en	el	acto	al	comprender
que,	 para	 precisar	 la	 fuerza	y	 la	 dirección	del	 golpe,	 no	bastaba	 la	mera	 intención.
«Hay	que	dominar	el	arco	que	la	herramienta	recorre	hasta	la	cabeza	del	clavo»…	—
decidió	 tras	 una	 breve	 reflexión,	 y,	mientras	 volvía	 a	 la	 idea	 del	 «mínimo	 ajuste»,
apretó	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 mano	 izquierda	 lesionada	 la	 madera	 contra	 el
marco	 de	 la	 ventana	 y	 asestó	 un	 audaz	 golpe	 con	 la	 derecha—.	 No	 ocurrió	 nada
grave,	desde	luego,	el	clavo	hasta	se	introdujo	un	poco	más	en	la	madera,	pero	Eszter
consideró	oportuno	renunciar	a	la	idea	—antes	tomada	por	sensata—	de	concentrar	a
partir	de	ese	momento	la	atención,	siempre	volátil,	en	el	llamado	arco.	El	martillo	se
sentía	 cada	 vez	 más	 inseguro	 en	 la	 mano	 y	 los	 resultados	 de	 los	 nuevos	 intentos
fueron	aún	más	imprevisibles,	de	modo	que	al	tercer	ensayo	ya	tuvo	que	admitirlo:	el
hecho	 de	 haber	 acertado	 tres	 veces	 seguidas	 no	 se	 debía	 en	 absoluto	 al	 esfuerzo
mental,	 sino	 simplemente	 a	 la	 fortuna	 o,	 tal	 como	 lo	 formuló	 él,	 «a	 la	 gracia,	 que
imponía	 un	 alto	 a	 la	 destrucción	 sistemática	 de	 mis	 dedos»;	 el	 fracaso	 permitió
concluir	con	total	nitidez	que	si	se	fijaba	exclusivamente	en	el	recorrido	deseado	de	la
herramienta,	nunca	acertaría	en	el	recorrido	deseado,	ya	que	dominar	el	camino	del
martillo	no	era	más,	añadió	con	finura	—no	del	todo	indispensable	para	el	significado
todavía	menospreciado	de	la	operación,	pero	sí	acorde	con	esa	postura	decisiva	para
el	cambio	de	su	destino—,	no	era	más,	Pues,	que	«soñar	con	algo	que	no	existe,	fijar
algo	 que	 pertenece	 al	 futuro,	 esto	 es,	 cometer	 el	mismo	 error»	 ante	 el	 cual	 por	 fin
había	 nacido	 en	 su	 interior,	 en	 los	 últimos	 metros	 antes	 de	 llegar	 a	 casa,	 el	 «NO
después	de	 sesenta	años	de	estúpida	odisea».	Algo	 le	 sugirió	en	ese	 instante	que	 si
dedicara	 más	 energía	 al	 asunto,	 estaría	 decididamente	 en	 el	 buen	 camino,	 más
energía,	 se	 dijo	 Eszter,	 y,	 sin	 intuir	 que	 su	 distanciamiento	 suponía	 aproximación,
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pasó	del	pequeño	dilema	que	tenía	del	todo	cautiva	su	personalidad,	según	el	cual	la
ausencia	absoluta	de	presencia	intelectual	no	excluía	la	sensatez	práctica,	y	se	centró
en	 lo	 más	 tangible.	 Consideró	 que,	 si	 bien	 se	 asentaba	 sobre	 unos	 fundamentos
bastante	débiles,	no	debía	descartar	del	todo	la	idea	de	concentrarse	en	el	arco,	ya	que
la	causa	de	sus	fracasos	no	era,	decidió,	«un	error	de	contenido,	sino	indudablemente
de	procedimiento»;	así	pues,	paseando	la	mirada	entre	el	martillo	que	se	bamboleaba,
impaciente,	 en	 su	mano	y	 la	 cabeza	del	 clavo,	 examinó	primero	 si	 el	 arco	buscado
poseía	un	punto	en	que	pudiera	centrarse	la	operación,	y	luego,	al	descubrir	enseguida
dos	 de	 estos	 puntos,	 se	 preguntó	 en	 cuál	 de	 ellos	 debía	 confiar.	 «El	 clavo	 en	 la
madera	es	inamovible,	la	posición	del	martillo,	en	cambio,	variable…»,	observó	a	la
vez	 que	 recorría	 el	 techo	 con	 la	 vista,	 y	 de	 esta	 reflexión	 se	 dedujo	 con	 lógica
aplastante	 que	 debía	 fijar	 su	 atención	 en	 la	 herramienta;	 pero	 cuando	 realizó	 una
nueva	prueba	contemplando	en	todo	momento,	a	tenor	de	su	nítida	argumentación,	la
cabeza	del	martillo,	 se	dio	 cuenta	 con	amargura	que	de	 este	modo	 solo	daría	 en	 el
clavo	en	uno	de	cada	diez	intentos.	«Lo	importante	—se	corrigió	entonces—	es	ver	el
punto	en	el	que	quiero	asestar	el	golpe…	O	sea,	qué	quiero	clavar…	¡Eso	es	lo	único
importante!».	Y	como	alguien	que	acaba	de	descubrir	la	pista	definitiva,	clavó	la	vista
en	el	objetivo	y	levantó	el	brazo,	seguro	de	sí	mismo	y	dispuesto	a	dar	el	martillazo.
El	descubrimiento	era	acertado;	incluso,	constató	satisfecho,	no	podía	ser	más	exacto,
y	 para	 no	 albergar	 dudas	 respecto	 a	 su	 certeza	 de	 dominar	 el	movimiento	 preciso,
procuró	 esclarecer	 de	 alguna	 manera	 el	 orden	 hasta	 entonces	 desconocido	 de	 los
diversos	pasos	a	realizar:	se	dio	cuenta	de	que	hasta	ese	momento	había	sujetado	mal
la	herramienta,	por	cuanto	resultaba	mucho	más	cómodo	agarrarla	por	el	extremo	del
mango;	acto	seguido	se	fijó	en	la	fuerza	necesaria	para	cada	golpe	y	en	la	distancia
desde	 la	 cual	 «convenía	 iniciar	 el	 movimiento»,	 para	 percatarse	 finalmente,	 en	 el
torbellino	de	aquel	instante	fructífero,	de	que,	si	sujetaba	la	plancha	con	el	pulgar	y	la
apretaba	así	contra	el	marco,	no	 tenía	por	qué	apoyarse	en	ella	con	 todo	su	peso…
Así	pues,	el	movimiento	y	la	presa	se	regulaban	por	sí	solos,	y	no	era	de	extrañar,	por
tanto,	que	las	dos	últimas	tablas	acabaran	colocadas	en	un	santiamén;	y	tras	recorrer
la	casa	para	inspeccionar	su	obra,	y	realizar,	al	mismo	tiempo,	algún	que	otro	ajuste
de	cierta	envergadura	y	volver	luego	al	pasillo	iluminado	por	una	luz	escasa,	Eszter
constató,	lamentándose	de	que	este	hecho	se	produjera	precisamente	ahora	que	había
encontrado	la	solución,	que	su	trabajo	en	las	ventanas	había	llegado	a	su	fin.	Y	eso
que	habría	continuado	clavando	encantado,	pues	se	sentía	colmado	por	«el	disfrute	de
la	solución»	que,	después	de	largas	horas	de	torpeza,	lo	había	sacado	del	laberinto	del
arco,	del	clavo	y	del	martillo,	aunque	fuese	en	el	último	minuto.	Fue	al	 final	de	su
ronda	cuando	 tuvo	una	 repentina	 toma	de	conciencia:	vislumbró	que	él	que	 llegó	a
descubrir	los	pequeños	misterios	de	esta	elemental	operación	retocaba	de	una	manera
excepcional	 y	 turbadora	 aquello	 que,	 de	 forma	 «revolucionaria»,	 había	 formulado
sobre	el	insignificante	papel	del	pensamiento	en	el	preciso	instante	en	que,	como	él
mismo	decía,	un	«Eszter	renacido	y	totalmente	ligero»	cruzara	el	umbral	de	su	casa
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tras	 el	 estremecedor	 paseo.	 Se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 una	 toma	 de	 conciencia
repentina,	 pero,	 como	 suele	 ocurrir,	 no	 carente	 de	 cierta	 prehistoria,	 ya	 que	 al
principio,	cuando	se	disponía	a	hacer	su	ronda,	solo	sentía	la	evidente	ridiculez	de	su
esfuerzo	 por	 resguardar	 la	 mano	 izquierda	 de	 posibles	 golpes	 y	 por	 acometer	 esa
minúscula	 tarea	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 mente;	 luego,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	que	había	sido	inútil	acometerla	con	la	fuerza	penetrante	de	su	agudeza
o,	al	menos,	de	que,	a	pesar	de	toda	la	ridiculez,	o	incluso	por	ella,	parecía	existir	allí
un	problema	más	oscuro	que	la	misteriosa	cuestión	del	uso	de	las	herramientas,	algo
que	lo	había	conducido	felizmente	a	una	cabal	aplicación	de	la	técnica	del	claveteo.
Rememoró	 las	 fases	 de	 su	 celo	 analítico,	 y	 ya	 nada	 pudo	 desmentir	 la	 sospecha,
surgida	más	bien	de	su	estado	de	ánimo,	de	que	el	 resultado	 final	no	se	debía	a	 su
intervención	 racional,	 pues	 cuando	 sus	 características	 dotes	 intelectuales,	 utilizadas
en	 la	 aproximación	 al	 asunto	—o,	 para	 expresarlo	 con	 sus	 palabras,	 «la	 aparente
fuerza	directriz	de	las	operaciones	bélicas	realizadas	por	el	audaz	guerrero»—,	fueron
apartadas	por	él	de	la	«serie	de	ajustes	activos»,	no	llegó	de	forma	directa	a	los	golpes
de	martillo	experimentales,	sino	a	un	centro	de	mando	impermeable	a	las	influencias,
pero	aun	así	pendiente	de	 las	necesidades	cambiantes	a	cada	momento,	que	 si	bien
toleraba	 los	 esfuerzos	 de	 su	 mente,	 no	 les	 hacía	 caso.	 En	 apariencia,	 resumió,	 la
intervención	de	las	conclusiones	racionales	y	de	una	capacidad	combinatoria	flexible
había	 triunfado	 sobre	 una	 tarea	 a	 todas	 luces	 insignificante	 en	 comparación	 con	 el
alcance	 del	 asunto,	 y	 nada	 indicaba	 que	 las	 variantes	 primero	 erróneas	 y	 luego
acertadas	del	método	buscado	no	fueran	forzadas	por	su	«exuberante	 lógica»,	antes
que	por	unas	operaciones	indagatorias	que	buscaban	una	y	otra	vez	la	solución;	nada,
pensó	Eszter	mientras	 empezaba	 a	 recorrer	 la	 casa	por	ver	 si	 cabía	 reforzar	 alguna
ventana,	 en	apariencia	ciertamente	nada	 lo	 indicaba,	pues	el	mecanismo	de	mando,
ese	sistema	aceitado	de	nuestro	organismo	conectado	a	la	realidad,	razonó	al	tiempo
que	entraba	en	la	cocina,	estaba	alojado	y	escondido	entre	la	mente	activa	y	la	mano
ejecutora,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 «reconocimiento	 luminoso	 de	 la	 ilusión	 de	 los
fenómenos	 se	 oculta	 entre	 la	 ilusión	 misma	 y	 los	 ojos	 que	 se	 engañan».	 Daba	 la
impresión	de	que	el	proceso	del	experimento	había	sido	determinado	por	reflexiones
que	optaban	libremente	entre	ideas,	empezando	por	el	arco	y	pasando	por	la	cabeza
del	 martillo	 hasta	 llegar	 al	 clavo;	 de	 hecho,	 sin	 embargo,	 pensó	 mientras
inspeccionaba	las	dos	ventanitas	del	cuarto	de	la	criada	situado	al	lado	de	la	cocina,	el
asunto	 estaba	 definido	 por	 el	 propio	 curso	 del	 experimento,	 por	 las	 variantes
disponibles,	por	la	orientación	mecánica	en	el	conjunto	de	posibilidades	establecidas
con	 infinita	 precisión;	 dicho	 de	 manera	 simplificada,	 la	 propia	 prueba	 decidía	 y
determinaba	 estas	 «reflexiones	 que	 elegían	 libremente».	 Elegían	 libremente	 en
apariencia,	pues	no	eran	ni	libres	ni	capaces	de	elegir,	ya	que,	además	de	intervenir
sin	discreción	alguna	en	los	hechos,	su	única	tarea	consistía	en	observar	y	evaluar	los
intentos,	de	lo	cual	venía	(«formulándolo	con	cierta	agudeza»,	formuló	Eszter	no	sin
cierta	agudeza	para	sus	adentros)	la	veloz	humanización	del	proceso,	el	cultivo	de	la
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creencia	de	que	—aun	en	el	caso	de	un	descubrimiento	deleznable,	como	podía	ser	el
método	preciso	de	clavar	un	clavo—	somos	nosotros	quienes	dominamos	 los	pasos
con	nuestra	«brillante»	inteligencia	y	nuestro	«grandioso»	ingenio.	Pues	no,	prosiguió
Eszter	 mientras	 recorría	 la	 habitación	 de	 Valuska	 y	 se	 dirigía	 luego	 a	 la	 sala,	 a
nosotros	 nos	 domina	 algo	 que	 ni	 siquiera	 pone	 en	 duda	 nuestro	 aparente	 poder,	 al
menos	 mientras	 nuestra	 cabeza	 deseosa	 de	 metas	 más	 altas	 cumpla	 de	 manera
satisfactoria	 con	 su	 humilde	 tarea	 de	 observación	 y	 evaluación,	 pues	 lo	 demás	—
sonrió	mientras	empuñaba	el	tirador	de	la	puerta	de	la	sala—,	lo	demás	no	le	interesa
—añadió	 para	 sí	 y,	 deteniéndose	 ante	 la	 visión	 y,	 por	 así	 decirlo,	 olvidándose	 a	 sí
mismo,	 allí	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 el	 umbral,	 como	 quien	 acaba	 de
descubrir	el	reino	de	las	circunstancias	reales	tras	recuperarse	de	una	grave	ceguera
—.	Vio	miles	de	millones	de	cosas	desasosegadas,	listas	para	el	cambio	incesante,	vio
cómo	 se	 desarrollaba	 entre	 ellas	 un	 preciso	 diálogo	 sin	 comienzo	 ni	 fin,	 vio	 por
separado	estos	miles	de	millones	de	relaciones	y	miles	de	millones	de	historias;	miles
de	millones,	pero	siempre	dentro	de	una	sola	relación,	y	en	esta,	todas	las	demás:	la
accidentada	 conexión	 entre	 aquello	 que	 —porque	 existe—	 opone	 resistencia	 y
aquello	que	—para	ser—	tiende	a	vencer	esta	resistencia.	Y	se	vio	a	sí	mismo	en	esta
plenitud	viva,	vio	a	su	reciente	yo	en	 la	última	ventana	del	pasillo,	y	solo	entonces
comprendió	 a	 qué	 fuerzas	 había	 cedido	 y	 a	 qué	 se	 había	 adaptado.	 Porque	 en	 ese
momento	entendió	que	la	necesidad	es	el	impulso	de	la	existencia,	que	este	impulso
induce,	 que	 esta	 inducción	 genera	 participación,	 la	 intervención	 agresiva	 en	 las
circunstancias	establecidas,	de	las	cuales	nuestro	yo	procura	elegir	las	más	favorables
mediante	una	serie	indagadora	y	prescrita	de	reflejos,	de	modo	que	la	realización	ya
solo	 depende	 de	 que	 este	 tipo	 de	 relación	 deseada	 exista	 realmente	 y,	 claro	 está
(pensó	 de	 golpe),	 de	 la	 paciencia,	 de	 los	 delicados	 azares	 de	 la	 lucha,	 pues	 la
comunicación	 exitosa,	 el	 estar-aquí	 impersonal,	 constató,	 tiene	 decididamente	 el
carácter	 de	 una	 jugada	 azarosa	 y	 de	 resultado	 incierto.	 Contemplaba	 este	 paisaje
interminable,	limpio	y	nítido,	y	le	asombró	sobre	todo	su	exclusiva	autenticidad,	pues
era	tan	difícil	ver	que	el	mundo	real	acaba	—al	menos	para	nosotros—	más	allá	de
esta	 inconmensurable	 amplitud	 del	 propio	 desasosiego;	 acaba,	 aunque	 de	 hecho	no
acaba	en	ningún	sitio,	del	mismo	modo	que	carece	de	centro,	y	nosotros	solo	somos
una	partícula	entre	miles	de	millones	en	este	espacio	palpitante,	e	 intervenimos	con
nuestros	reflejos	de	mando…	Quiso	ver	más	a	fondo,	pero	todo	esto	no	duró	más	que
un	único	instante,	y	la	fugaz	y	centelleante	imagen	se	desintegró	apenas	formada:	tal
vez	a	 la	señal	de	una	chispa	que,	anunciando	que	el	 fuego	de	 la	estufa	se	apagaba,
estalló	y	se	deshizo	como	si	no	hubiese	valido	la	pena	vivir,	se	extinguió	con	un	solo
relampagueo,	 pero	 quizá	 con	 el	 único	 fin	 de	 iluminar	 de	 súbito	 con	 su	 luz
deslumbrante	todo	aquello	que	Eszter,	al	regresar	a	casa,	en	su	decisión	vital	para	su
destino,	en	su	sentencia	en	el	portal,	había	definido	como	«peligrosísimo	error».	Se
acercó	a	la	estufa,	examinó	la	brasa,	la	avivó,	añadió	unos	leños	y	se	dirigió	luego	a
la	ventana,	pero	dio	los	pasos	en	vano,	pues,	por	mucho	que	la	examinara,	en	vez	de
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ver	tablas	y	clavos,	solo	se	vio	a	sí	mismo.	A	sí	mismo	ante	el	café	El	Hogar,	ante	el
álamo	tumbado	y	con	la	basura	bajo	sus	pies,	ya	que	en	ese	día	excepcional,	en	que
fuera	expulsado,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	a	la	dramática	tarde,	aquel	fue	el
punto	en	que	se	declaró	en	quiebra,	en	que	tuvo	que	rendirse	y	admitirlo:	por	mucho
que	 afilara	 las	 armas,	 por	 mucho	 que	 hiciera	 desfilar	 todo	 un	 ejército	 de	 análisis
objetivos	y	de	«sentido	común»,	nada	podía	contra	todo	cuanto	tenía	enfrente.	Allí	se
declaró	 en	quiebra	por	primera	vez	y	 allí	 reconoció	que	no	 entendía,	 que	no	podía
luchar	contra	las	dimensiones	de	la	decadencia,	pero	sin	darse	cuenta	(«¡como	quien
padece	una	ceguera	hereditaria…!»)	de	que	precisamente	lo	que	hacía,	la	coronación
de	 su	 impotencia	 espiritual,	 por	 así	 decirlo,	 era	 la	 verdadera	 quiebra.	 Pues	 al
desaprovechar	la	oportunidad	de	comprender	que	no	debía	sorprenderlo	«el	derrumbe
de	 las	 formas	 distorsionadas,	 pronosticado	 por	 él	 hacía	 décadas»,	 evitó	 admitir	 el
fracaso	generalizado,	muy	en	concordancia	con	su	anterior	yo:	consideró	que	cuanto
veía	 en	 la	 calles	 no	 merecía	 ni	 la	 más	 mínima	 observación	 y	 que,	 si	 el	 vuelco
producido	 en	 el	 estado	 de	 la	 ciudad	 despreciaba	 su	 personalidad	 «fundada	 en	 el
intelecto	 y	 el	 buen	 gusto»,	 la	 única	 respuesta	 correcta	 era	 devolverle	 la	 misma
moneda.	Creía	entonces,	en	el	fondo	con	tazón,	que	esos	«turbios	preparativos»	iban
dirigidos	decididamente	contra	él,	puesto	que	con	su	fuerza	subalterna	y	destructiva
se	 disponían	 a	 destruir	 aquello	 que	 en	 él	 se	 resistía,	 a	 aplastar	 su	 razón,	 el
pensamiento	claro	y	libre,	con	el	fin	de	despojarlo	de	su	último	refugio,	donde	podía
seguir	 siendo	claro	y	 libre.	El	último	 refugio,	pensó	en	 su	momento	 arrimándose	 a
Valuska,	 y	 decidió,	 en	 su	 preocupación	 por	 él,	 destruir	 los	 puentes,	 bastante
enclenques	por	cierto,	que	conducían	en	una	dirección	poco	utilizada	y,	 reforzando
las	anteriores	medidas	de	distanciamiento,	retirarse	de	este	mundo	que	se	desprendía
de	sus	leyes,	de	este	caos	corruptivo	y	mortífero.	Se	mudaría	a	la	otra	orilla,	decidió
Eszter	 camino	 de	 la	 Oficina	 de	 Aguas,	 pero	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 cómo
convertir	 su	 casa	 de	 la	 avenida	Wenckheim	 en	 una	 fortaleza,	 procuraba	 con	 todas
fuerzas	 no	 perder	 su	 altiva	 seguridad;	 no	 perderla	 o,	 si	 se	 quiere,	 recuperar	 todo
cuanto	 la	basura	propia	de	una	pesadilla,	 la	 calle	vacía	y	el	 álamo	caído	ponían	en
entredicho,	y	mantener	de	algún	modo	viva	la	esperanza	de	conservar	inalterable	su
propio	yo.	De	hecho,	sin	embargo,	recobró	lo	uno	perdiendo	lo	otro,	ya	que	el	precio
de	esa	seguridad	altiva	consistía	justamente	en	la	imposibilidad	de	seguir	igual,	pues,
al	volver	de	la	prueba	a	que	fuera	sometido	ante	el	Casino	de	Señores	y	esbozar	su
futura	vida	cotidiana	en	común,	tuvo	la	particular	sensación	de	la	«simple	alegría	de
la	calma».	Como	si	se	hubiera	liberado	de	un	peso	de	varias	toneladas,	se	sintió	cada
vez	más	liviano,	y	cuando	se	despidió	de	Valuska	en	la	esquina	del	pasaje	Hétvezér,
ya	era	esto	lo	que	guiaba	sus	pasos,	y	entonces	dejó	conducirse	por	la	levedad	y	no	le
importó	comprender	que	aquel	que	él	había	sido	se	hundía	de	manera	irremediable.
Pero	 para	 que	 se	 sumergiera	 definitivamente	 y	 no	 saliese	 a	 flote,	 Eszter	 tenía	 que
realizar	un	último	movimiento,	sacar	una	última	consecuencia,	y	 la	sacó,	en	efecto:
tomó	la	decisión,	para	que	solo	quedase	la	pacífica	llegada	a	la	otra	orilla,	de	«vivir
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como	 un	 triunfador	 lo	 que	 de	 hecho	 era	 una	 amarga	 derrota».	 Retirarse	 al	 bastión
interno,	porque	el	exterior	solo	era	el	escenario	 torturante	de	 la	decadencia;	 romper
con	 la	 tentadora	 obsesión	 por	 intervenir,	 por	 cuanto	 la	 falta	 absoluta	 de	 sentido
consumía	el	noble	sentido	de	la	acción;	distanciarse,	ya	que	la	única	respuesta	de	la
mente	sana	a	todo	esto	era	la	contestación.	Así	pues,	retirarse,	romper	y	distanciarse,
pensó	 Eszter	 camino	 de	 su	 casa	 en	 medio	 de	 un	 frío	 que	 pelaba,	 pero	 al	 mismo
tiempo	no	renunciar	a	la	observación,	al	eterno	fisgoneo…	todo	eso	no	suponía	más
que	 cobardía,	 servilismo,	 huida	 ante	 el	 reconocimiento	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 haber
protestado,	 en	 ningún	 momento	 se	 había	 zafado	 de	 este	 «mundo	 que	 se	 había
despojado	de	sus	leyes».	Protestaba	contra	él	y	no	cesaba	de	preguntarle	por	qué	no
era	 razonable,	 zumbaba	 alrededor	 como	una	mosca	 a	 la	 que	 no	 ahuyenta	 ni	 rey	 ni
Roque,	 pero	 no	 quiso	 seguir	 zumbando,	 pues	 creyó	 comprender	 entonces	 que,
indagando	 y	 oponiéndose	 radicalmente	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 no	 ataba	 el
mundo	 a	 su	 menguante	 sentido,	 sino	 que	 se	 ataba	 a	 sí	 mismo	 al	 mundo.	 Había
cometido	 un	 disparate	 al	 considerar	 que	 la	 esencia	 de	 la	 situación	 era	 el	 continuo
empeoramiento,	se	había	equivocado,	decretó	a	pocos	metros	de	su	casa,	pues	con	la
misma	 energía	 podía	 afirmar	 que	 siempre	 quedaría	 algo	 bueno,	 pero	 eso	 no…	 el
paseo	 lo	 convenció	 de	 que	 tampoco	 podía	 haberlo,	 pero	 no	 porque	 el	 mundo	 lo
hubiera	 perdido,	 sino	 porque	 «esta	 variante	 definitiva	 del	 paisaje»	 siempre	 había
carecido	 de	 sentido.	 No	 estaba	 organizado	 para	 ello	 ni	 tampoco	 para	 otra	 cosa,
concluyó	Eszter	ante	el	portal,	no	es	que	se	hubiera	desintegrado	ni	que	se	hubiera
podrido,	 pues	 a	 su	 manera	 era	 eternamente	 perfecto,	 perfecto	 sin	 ningún	 sentido
teleológico,	 como	 algo	 que	 no	 tiene	 orden,	 sino	 caos,	 y	 dispararle	 con	 la	 artillería
pesada,	pedirle	en	justicia	lo	que	no	había	sido	ni	sería	jamás,	contemplarlo	hasta	la
saciedad,	 hasta	 perderse	 en	 la	 contemplación,	 no	 solo	 resultaría	 agotador,	 pensó	 al
tiempo	que	introducía	la	llave	en	la	cerradura,	sino	inútil.	«Retiro	el	pensamiento	—
miró	atrás	por	última	vez—,	retiro	por	mi	parte	todos	los	pensamientos	claros	y	libres
por	 considerarlos	 una	 estupidez	 mortífera,	 rechazo	 a	 partir	 de	 este	 instante	 la
utilización	de	la	mente	y	solo	me	aferró	a	la	indescriptible	alegría	de	la	renuncia»…
solo	me	 aferró	 a	 esto,	 repitió	 Eszter,	 para	 existir	 en	 silencio,	 sin	 tacha,	 en	 vez	 de
gesticular…	Acto	seguido	empuñó	el	tirador,	entró	y	cerró	la	puerta	de	la	calle.	Como
si	se	hubiese	liberado	de	una	carga	enorme,	se	sintió	inundado	por	un	profundo	alivio
en	el	mismo	umbral;	y	como	si	hubiese	dejado	fuera	todo	cuanto	había	sido	hasta	el
momento,	 recuperó	 de	 súbito	 la	 energía,	 recobró	 la	 seguridad	 altiva,	 para	 luego
perderla	poco	a	poco	en	la	particular	historia	de	su	atrincheramiento	y	reconquistarla
solo	 allí,	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 pero	 esta	 vez	 de	 otro	 modo:	 no	 como	 juez
arrogante	 de	«un	paisaje	 que	padece	una	 terrible	 carencia»,	 sino	 como	alguien	que
intuye	el	porqué	y	lo	hace	con	humildad	y,	por	tanto,	de	forma	verdadera,	definitiva.
En	 su	 sentencia	 pronunciada	 en	 el	 portal	 solo	 podía	 calificar	 de	 revolucionaria	—
como	 hiciera	 cuando	 llegó	 desde	 el	 ajuste	 más	 pequeño	 al	 decisivo,	 gracias	 a	 la
extraordinaria	 aportación	 de	 la	 destreza	 conseguida	 en	 el	 claveteo—,	 solo	 podía,
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pues,	 definir	 como	 revolucionaria,	 a	 lo	 sumo,	 la	 arrogancia,	 que	 no	 le	 permitía
comprender	la	inexistencia	de	cualidades	excepcionales	en	las	cosas,	el	engreimiento
que	 en	 ese	 caso	 lo	 condenaba	 a	 una	 amargura	 definitiva,	 por	 cuanto	 vivir	 en	 el
espíritu	 de	 lo	 excepcional	 era,	 por	 así	 decirlo,	 superior	 a	 lo	 humano.	Y	 eso	 que,	 a
decir	verdad,	no	existían	motivos	para	la	amargura	—pensó	al	tiempo	que	acariciaba
inconscientemente	una	tabla—	o	quizá	tantos	como	para	el	asombro,	o	sea,	ninguno;
pues	del	hecho	de	que	la	razón	humana	fuera	un	desterrado	incapaz	de	«orientarse	en
las	 circunstancias	 reales»	 no	 se	 deducía	 que	 el	 desasosiego	 universal	 de	 dichas
circunstancias	careciera	de	racionalidad;	asimismo,	del	hecho	de	que	la	cosa	humana
solo	fuese	un	servidor	obediente	del	intemporal	desasosiego	tampoco	se	derivaban	ni
asombro	ni	amargura.	Aunque	ese	reino	mágico	y	gélido	se	esfumó	como	un	destello
tan	 pronto	 como	 apareció,	 su	 oleaje	 no	 se	 calmó	 en	 su	 interior,	 y	 después	 del
excepcional	fenómeno,	Eszter	seguía	inmerso	en	el	torbellino	de	la	vivida	visión	y	no
notaba	ni	asombro	ni	amargura;	sentía	entrega	y	el	reconocimiento	de	que	la	visión	lo
superaba	de	una	manera	terrible,	sentía	paciencia	y	resignación	a	aceptar	la	gracia	—
eso	sí,	no	muy	habitual—	de	comprender	solamente	cuanto	le	concernía.	Y	entendió
entonces	que	la	solemne	decisión	tomada	en	el	portal	no	era	más	que	pueril	estupidez
y	 que	 su	 opinión	 respecto	 a	 la	 «terrible	 falta»	 de	 transparencia,	 de	 lógica,	 de
funcionamiento	ordenado	era	un	 simple	error,	un	error	«de	más	de	 sesenta	años	de
vida»,	y	que	estos	sesenta	años	eran,	a	su	vez,	una	existencia	en	la	ceguera,	la	cual	le
impidió	 vislumbrar	 lo	 que	 ahora	 veía	 con	 claridad:	 la	 Tazón	 no	 era	 una	 dolorosa
carencia	 de	mundo,	 sino	 parte	 de	 este,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 su	 sombra,	 concluyó
contemplando	la	curva	que	formaban	dos	vetas	en	la	madera.	Su	sombra,	porque	en
este	diálogo	agitado	e	 interminable	 se	movía	a	 la	par	con	 los	 reflejos	de	mando	de
nuestro	carácter,	y	 lo	hacía	a	 la	par	precisamente	porque	debía	 traducirlo	 todo,	con
todas	 las	 vibraciones	 de	 los	 hechos	 que	 le	 concernían;	 no	 obstante,	 no	 ponía	 al
descubierto	la	finalidad	de	tal	diálogo,	pues	aquello	que	perseguía	como	una	sombra
tampoco	revelaba	nada	de	sí	mismo,	aparte	de	su	funcionamiento.	Es	solo	una	sombra
en	el	espejo,	precisó	Eszter,	donde	imagen	y	espejo	son	del	todo	idénticos;	pero	aun
así,	 la	 tazón	 aspira	 a	 separar	 lo	 que,	 en	 el	 fondo,	 es	 siempre	 lo	mismo,	 a	 separar,
distinguir	 y	 dividir	 lo	 que	 no	 puede	 separarse,	 ni	 distinguirse,	 ni	 dividirse,	 y,
perdiendo	 de	 esta	 forma	 la	 sutil	 ligereza	 del	 torbellino	 que	 supone	 estar	 dentro,
consigue	 la	 inmortalidad	 como	 saber,	 en	 vez	 de	 la	 melodía,	 más	 ligera	 que	 una
pluma,	de	 la	participación	 inmortal,	decretó	mientras	 se	alejaba	de	 la	ventana	de	 la
sala.	Así	—se	dirigió	lentamente,	con	la	cabeza	inclinada,	hacia	la	puerta	de	la	sala
—,	así	 la	 invitación	se	convierte	en	expulsión;	 la	 razón	que	ha	perdido	sus	papeles
pasa	a	ser	pensamiento	referido	«a	sí	mismo»,	a	sí	mismo,	esto	es,	a	algo	distinto	de
lo	que	a	pesar	de	todo	existe;	a	sí	mismo,	es	decir,	a	aquel	que,	tambaleándose	en	el
laberinto,	 deja	 atrás	 los	 confusos	 monumentos	 que	 son	 testimonio	 a	 la	 vez	 de	 la
invitación	y	de	la	expulsión.	Y	de	esta	manera,	meditaba	Eszter	andando	a	paso	lento,
de	 esta	 manera	 el	 diálogo	 indescifrable	 se	 convierte	 para	 nosotros	 en	 mundo;	 su
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contenido	 inasible,	 en	 la	 amarga	 pregunta	 del	 «para	 qué»,	 en	 instrucción	 para	 la
insaciabilidad,	en	red	para	acoger	 la	 infinitud,	en	 lenguaje	para	retener	el	centelleo;
de	este	modo	el	uno	se	convierte	en	dos:	en	sí	mismo	y	su	sentido.	Su	sentido	que
desenreda	y	reúne,	como	si	de	una	mano	se	tratara,	los	hilos	aparentemente	dispersos
de	esta	misteriosa	confusión,	 su	sentido	que	sostiene,	como	el	cemento,	el	edificio;
pero,	sonrió	llegando	ya	al	calor	que	irradiaba	la	estufa,	pero	si	la	mano,	como	hacía
él	en	aquel	momento,	soltara	los	hilos,	el	laborioso	diálogo	no	cesaría	ni	el	edificio	se
vendría	 abajo.	 No	 se	 derrumbaría,	 como	 él	 tampoco	 se	 derrumbó,	 aunque	 creyera
haber	soltado	todas	las	amarras	a	las	cuales	se	había	aferrado	hasta	entonces;	y	como
si	 solo	 dependiera	 de	 saber	 que	 el	 pensamiento	 únicamente	 conduce	 a	 ilusiones
desenfrenadas	 o	 a	 depresiones	 injustificadas,	 dejó	 de	 «pensar»,	 en	 el	 sentido	 más
contundente	 de	 la	 palabra,	 cuando	 salió	 de	 la	 sala	 al	 pasillo;	 no	 «renunció»	 al
pensamiento	 ni	 se	 «retractó»,	 sino	 que	 tomó	 nota	 de	 haberse	 liberado	 de	 la	 pasión
autodestructiva	de	la	reflexión,	y	de	esta	forma	su	depresión	se	desvaneció	como	se
había	esfumado	su	ilusión	cuando	en	su	día	huyera	de	la	música	en	aquella	tarde	de
Frachberger.	Se	acabaron	los	innumerables	instantes	en	que	se	perdía	una	y	otra	vez
para	conservar	su	rango	imaginario,	se	acabó	su	estúpida	obsesión	por	juzgar,	pues,
en	 su	opinión,	ya	 juzgaba	correctamente	 su	papel;	 se	 acabó,	 se	 acabó,	decía	Eszter
para	sus	adentros	y	oía,	para	expresarlo	de	alguna	manera,	como	toda	su	vida	se	venía
abajo	con	estrépito	en	esa	noche,	y	así	como	su	vida	había	sido	una	única	carrera	—
carrera	 «hacia	 delante»,	 «por	 algo»,	 «ante	 algo»—	 ahora,	 al	 arribar	 al	 final	 de	 su
ronda,	 a	 aquella	 última	 tabla,	 lo	 veía	 claro:	 para	 su	 tranquilidad,	 había	 logrado
detener	 la	carrera,	 tocar	 tierra	en	vez	de	saltar	de	nuevo,	 llegar,	después	de	muchos
preparativos,	 por	 fin	 a	 algún	 sitio.	 Con	 el	 martillo	 que	 colgaba	 de	 la	 mano,
permanecía	bajo	la	luz	escasa	de	la	lámpara	y	contemplaba,	sintiendo	el	«disfrute	de
la	solución»,	uno	de	 los	memorables	clavos,	de	hecho,	solo	una	minúscula	y	alegre
gotita	de	 luz	que	había	 ido	a	parar	 allí	 gracias	 a	 la	 luminosidad	que	entraba	por	 la
puerta	abierta	de	la	sala	o	gracias	a	los	débiles	rayos	de	la	araña	que	pendía	sobre	su
cabeza;	 lo	 contemplaba	 como	 el	 punto	 final	 de	 una	 frase,	 ya	 que	 allí	 y	 entonces
concluía	 no	 solo	 su	 ronda,	 sino	 también	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 de	 despedida
que,	con	un	amplio	rodeo	y	con	«toda	la	carga	de	la	razón»,	 lo	había	conducido	de
vuelta	 a	 su	 punto	 de	 partida:	 a	 la	 levedad	 nunca	 antes	 saboreada	 de	 sus	 pasos	 al
regresar.	 Porque	 de	 la	 fugaz	 visión	 del	 reino	 de	 las	 circunstancias	 reales,	 de	 la
anterior	 aventura	 de	 la	 comprensión	 y	 del	 conocimiento,	 del	 absurdo	 esfuerzo	 por
liquidar	 el	método	 inadecuado	de	 su	hallazgo	decisivo	precisamente	por	medio	del
mismo	método	inadecuado,	de	todo	esto	no	quedaba	nada	ante	el	alegre	centelleo	del
clavito,	nada	salvo	la	sensación	inolvidable	y	llena	de	presentimientos	que	lo	asaltara
camino	de	casa	en	vista	de	las	espantosas	condiciones	en	que	veía	inmersa	la	ciudad:
la	sensación	de	que	se	alegraba	de	la	mera	existencia,	de…	respirar	y	de	que	pronto
respiraría	 a	 su	 lado	 Valuska,	 se	 alegraba	 del	 calor	 que	 lo	 inundó	 en	 la	 sala,	 y	 se
alegraba	ahora	de	 la	casa	que	a	partir	de	ese	momento	sería	su	verdadero	hogar,	su
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hogar	 —Eszter	 miró	 alrededor—	 donde	 las	 cosas	 más	 insignificantes	 tendrían	 su
importancia	—puso	 el	martillo	 en	 el	 suelo,	 se	 quitó	 la	 bata	 de	 la	 señora	Harrer,	 la
colgó	en	la	cocina	y	volvió	a	la	sala	para	descansar	un	poco	antes	de	poner	en	marcha
la	estufa	en	la	habitación	de	Valuska—.	Era	una	sensación	llena	de	presentimientos,
pero	no	por	su	complejidad,	sino	por	su	sencillez,	en	virtud	de	la	cual	todo	cuanto	lo
rodeaba	recuperaba	de	la	manera	más	natural	su	sentido	originario:	la	ventana	volvía
a	ser	ventana,	por	la	cual	se	mira	hacia	fuera,	la	estufa,	estufa	que	da	calor,	y	la	sala
dejó	de	 ser	 refugio	 ante	 la	«decadencia	destructiva»	 como	el	mundo	exterior	había
dejado	de	ser	el	escenario	de	«insoportables	pruebas».	El	mundo	exterior	por	el	que
vaga	 Valuska	 interpretando	 libremente	 su	 promesa,	 pensó	 Eszter	 al	 tiempo	 que	 se
reclinaba	poco	a	poco	en	 la	cama,	pues	al	 recordarlo	de	nuevo	por	un	momento,	el
espacio	 del	 otro	 lado	de	 la	 ventana	 ya	 no	 era	 tal	 como	 se	 le	 presentara	 esa	misma
tarde,	y	como	si	hubiese	absorbido	los	vapores	y	venenos	de	la	«ciénaga	magnética»,
algo	 le	 sugería	 que	 esa	 basura	 de	 pesadilla	 solo	 era	 el	 triste	 íncubo	 de	 una	mirada
enferma	que	en	 su	oscura	espera	había	encontrado	de	este	modo	su	objeto,	pues	 la
basura	allí	fuera,	pensó,	se	puede	considerar	como	algo	a	barrer,	al	igual	que	el	temor
de	 los	 ciudadanos	 extraviados	 en	 su	 sensatez.	 Pero	 este	 purificador	 impulso	 hacia
fuera	realmente	no	duró	más	que	un	instante,	pues	la	sala	enseguida	reclamó	toda	su
atención:	los	muebles,	la	alfombra,	el	espejo,	la	araña,	la	grieta	en	el	techo	y	el	fuego
que	chisporroteaba	alegremente	en	la	estufa.	No	había	explicación,	en	vano	buscaba
él	las	causas	de	esta	sensación;	era	como	si	estuviese	allí	por	vez	primera,	y	no	sabía
cómo	el	escenario	de	la	«retirada	ante	la	estupidez	humana»	se	había	convertido	de
improviso	 en	 isla	 invulnerable	 de	 la	 reconciliación,	 del	 apaciguamiento	 y	 de	 la
satisfacción	 agradecida.	 Contaba	 con	 todas	 las	 posibilidades:	 con	 la	 edad,	 con	 el
abandono,	con	el	temor	a	la	muerte,	contaba	con	el	anhelo	de	un	descanso	definitivo
y	con	el	pánico	que	 lo	asaltaría	al	hacerse	 realidad	sus	 terribles	predicciones.	Se	 le
ocurrió	que	tal	vez	se	había	vuelto	loco	y	que	quizá	debía	este	repentino	cambio	en	su
vida	 a	 un	 temor	 cobarde	 ante	 los	 verdaderos	 peligros	 de	 sus	 futuras	 reflexiones,	 o
incluso	a	todo	esto	en	conjunto,	pero,	por	muchas	vueltas	que	le	diera,	ninguna	de	las
consideraciones	se	tenía	en	pie,	y	llegó	por	último	a	la	conclusión	de	que	nada	podía
ser	 tan	 sensato	 y	 equilibrado	 como	 la	 mirada	 con	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor.	 Se
arregló	 la	 bata,	 juntó	 las	manos	 bajo	 la	 nuca,	 y	mientras	 escuchaba	 el	 tictac	 de	 su
reloj	de	pulsera,	cayó	en	la	cuenta	de	que,	a	decir	verdad,	en	su	vida	no	había	hecho
más	que	retroceder	y	buscar	refugios,	ante	la	vulgaridad,	en	la	música;	ante	la	música,
en	el	castigo;	ante	el	castigo,	en	el	pensamiento	puro,	y,	por	último,	buscar	 refugio
también	ante	el	pensamiento,	retroceder,	retroceder,	como	si	su	destino	poseyera	un
ángel	rector	que	de	tan	extraña	manera	conducía	a	su	meta	al	recalcitrante:	para	que
retrocediera	 hasta	 la	 alegría	 cándida	 de	 las	 cosas,	 por	 así	 decirlo,	 para	 que
comprendiese	 por	 fin	 que	 no	 había	 nada	 que	 comprender,	 para	 que	 captara	 que	 el
«sentido	del	mundo»,	si	existía,	superaba	el	suyo	y	para	que	se	diera	cuenta,	al	fin	y
al	cabo,	de	que	bastaba	con	lo	que	tenía.	Y,	en	efecto,	él	«retrocedió	hasta	la	alegría
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cándida	de	las	cosas»,	pues	en	ese	momento	en	que	cerró	por	unos	minutos	los	ojos,
no	percibía	más	que	los	perfiles	aterciopelados	de	su	hogar:	 la	protección	del	 techo
sobre	su	cabeza,	la	seguridad	accesible	de	sus	cuartos,	el	pasillo	siempre	a	media	luz
que,	 con	 sus	 estanterías	 de	 libros,	 seguía	 obediente	 el	 ángulo	 recto	 del	 edificio	 y
transmitía	la	calma	del	patio	abandonado	por	esas	fechas	y	floreciente	en	primavera;
el	ruido	de	los	pasos,	de	las	pantuflas	con	botones	de	la	señora	Harrer	y	de	las	botas
de	Valuska,	grabados	a	tal	profundidad	en	sus	oídos	que	volvía	a	oírlos;	el	sabor	del
aire	 y	 el	 olor	 del	 polvo	 ahí	 dentro,	 el	 suave	 relieve	 del	 parqué	 y	 la	 sutil	 niebla	 en
torno	a	las	bombillas	de	las	arañas…	y	sintió	entonces	la	dulzura	benéfica	de	todos
esos	sabores,	olores,	colores	y	sonidos,	en	una	palabra,	de	todo	ese	cinturón	protector,
solo	distinguible	de	la	alegría	de	los	buenos	recuerdos	por	el	hecho	de	no	tener	que
rememorarla	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 no	 desaparecía,	 estaba	 allí	 y,	 Eszter	 lo	 sabía,
seguiría	allí.	Así	lo	venció	el	sueño,	y	al	cabo	de	unas	horas	se	despertó	por	el	calor
de	 la	 almohada	 bajo	 la	 cabeza.	 No	 abrió	 enseguida	 los	 ojos,	 y	 como	 creía	 haber
dormitado	 unos	 minutos,	 pues	 esa	 había	 sido	 su	 intención,	 pudo	 continuar	 el
agradecido	inventario	de	esta	riqueza	precisamente	allí	donde	lo	había	interrumpido,
ya	que	el	calor	de	 la	almohada	 le	recordó	 la	atmósfera	protectora	que	reinaba	en	 la
casa	 antes	 de	 dormirse.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 disponer	 de	 tiempo	 suficiente	 para
sumirse	en	el	pacífico	silencio	que	lo	rodeaba,	como	la	manta	ceñía	su	cuerpo,	en	el
orden	 inalterable	 de	 la	 continuidad,	 para	 que	 todo	—los	 muebles,	 la	 alfombra,	 el
espejo	y	la	araña—	lo	recibiera	allí	donde	lo	había	dejado;	tiempo	para	los	detalles,
para	descubrir	todos	los	elementos	de	esa	fortuna	inagotable	de	la	que	había	tomado
conciencia,	imaginar	también	la	perspectiva	del	pasillo	que	conducía	hacia	él,	que	se
alargaba	más	y	más	y	en	el	que	pronto	entraría	 la	persona	a	 la	que	esperaba	y	que
daba	 sentido	 a	 todo:	 Valuska.	 Pues	 en	 esta	 «dulzura	 benéfica»	 todo	 remitía	 a	 él;
cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera	tenía	también	su	causa	y	su	meta	en	Valuska;	y	si
hasta	entonces	solo	lo	había	intuido,	pero	sin	saberlo	a	ciencia	cierta,	ahora	era	cada
vez	 más	 consciente	 de	 que	 el	 vuelco	 definitivo	 de	 su	 destino	 no	 se	 debía	 a	 una
casualidad	 inasible,	 sino	única	y	 exclusivamente	 a	 él:	 a	 él,	 en	quien	durante	 largos
años	 solo	 había	 visto	 un	 remedio	 inexplicable	 contra	 su	 cada	 día	 más	 refinada
amargura	y	en	quien	hasta	aquel	día,	en	el	camino	del	café	El	Hogar	a	 su	casa,	no
había	descubierto	la	conmovedora	fragilidad,	los	verdaderos	rasgos	de	su	rostro	y,	en
ese	momento,	en	ese	estado	de	duermevela,	la	manifiesta	esencia.	En	aquel	camino,
en	 el	 pasaje	Hétvezér,	 de	 hecho,	 poco	 después	 de	 ver	 el	 café	 y	 el	 álamo	 tumbado,
cuando	 se	 quedó	 solo	 tras	 contemplar	 aquel	 espectáculo	 estremecedor,	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 que	 no,	 que	 no	 estaba	 solo;	 fue	 una	 idea	 fugaz,	 relampagueante,	 casi
inconsciente,	 pero	 tan	 inesperada	 y	 profunda	 que	 enseguida	 la	 envolvió	 en
preocupación	 por	 su	 compañero,	 con	 el	 fin	 de	 ocultarla	 enseguida,	 por	 así	 decirlo,
ante	sus	ojos;	la	ocultó	allí	y	también	entre	los	pliegues	de	la	decisión	salvadora	de
retirarse	como	respuesta	a	la	situación	intolerable	de	la	ciudad,	para	refugiarse	luego
en	el	plan	de	una	futura	vida	común,	sin	sospechar	a	qué	obedecía.	Y	esta	sensación
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nebulosa	y	voraginosa	ya	no	lo	dejó,	permaneció	agazapada	en	él	a	cada	metro	de	su
paseo,	 en	 toda	 la	 historia	 de	 aquella	 tarde	 y	 aquella	 noche:	 allí	 permaneció	 como
explicación	 oculta	 cuando	 se	 emocionó	 al	 despedirse,	 como	 lo	 testimoniaba	 «la
levedad	nunca	antes	saboreada	de	sus	pasos	al	regresar»;	allí	estaba	en	su	sentencia
del	 portal,	 en	 cada	uno	de	 los	 gestos	 de	 su	 atrincheramiento,	 luego,	 en	 los	 últimos
ajustes	y,	por	último,	en	el	hecho	de	que	su	propiedad,	cada	uno	de	los	rincones	de	su
casa,	volviera	a	poseer	un	sentido.	En	una	palabra,	en	 la	claridad	de	su	decreciente
duermevela	ya	no	podía	ocultar	que	Valuska	constituía	el	eje	de	ese	día	decisivo	para
su	 destino.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 consciente	 desde	 el	 principio	 de	 todo
cuanto	 lo	 afectaba,	 estaba	 convencido	de	haber	 captado	en	 el	 acto	 aquello	 con	que
ahora	 tropezaba	 como	 si	 fuera	 una	 imagen	 fija,	 ya	 que,	 a	 decir	 verdad,	 solo	 se
alimentaba	de	una	única	 imagen,	 por	 la	 cual	 toda	 su	vida	 tomó	una	dirección	muy
distinta	y	de	 la	cual	enseguida	había	pensado,	en	vano,	que	era	 imposible	no	 tomar
nota;	en	vano,	pues	en	el	momento	de	«aquella	idea	fugaz,	relampagueante»	aún	era
como	 un	 brazo	 del	 mar	 que	 mueve,	 que	 empuja	 sin	 freno,	 pero	 mudamente,
invisiblemente.	 En	 aquel	 momento	 concreto	 entre	 el	 café	 El	 Hogar	 y	 la	 peletería,
después	de	pasar	por	el	desafortunado	álamo,	Eszter	ya	no	pudo	callar	su	indignación
y	desesperación	secreta	y	se	detuvo;	y	como	iba	del	brazo	de	Valuska,	al	pararse,	lo
obligó	también	a	detenerse.	Dijo	algo,	enseñó	la	basura,	preguntó,	concretamente,	si
su	 compañero	 veía	 lo	mismo,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 solo	 vio	 que	 la	 habitual	mirada
«radiante»	tornaba	al	rostro	del	amigo,	como	si	antes	se	le	hubiese	desprendido	de	la
cara.	 Su	 instinto	 le	 sugería	 que	 un	 segundo	 antes	 le	 había	 ocurrido	 algo	 que	 había
anulado	 esa	 mirada;	 lo	 observó,	 pero	 como	 no	 encontró	 elemento	 alguno	 que
confirmara	su	apreciación,	 siguió	adelante	sin	sospechar	nada,	obedeciendo	ya	a	su
idea	 inconsciente;	 sin	 sospechar	 nada,	 pero,	 de	 hecho,	 descubriéndolo	 todo,	 pensó
cuando,	 al	 pasar	 poco	 a	poco	del	 duermevela	 a	 la	 vigilia,	 la	 imagen	de	Valuska	 se
quedó	 inmóvil	 como	 si	 de	 un	 retablo	 se	 tratase…	 y	 en	 su	 simple	 y	 conmovedora
manifestación	encontró	por	fin	la	interpretación	de	todos	los	detalles	de	aquella	tarde
y	 aquella	 noche.	Ahora	 veía	 lo	 que	 entonces	 había	 percibido	 vagamente:	 veía	 a	 su
protector	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 rodeado	 por	 las	 casas	 del
pasaje	Hétvezér,	y	a	su	lado,	mostrando	la	basura,	se	hallaba	su	viejo	y	débil	amigo,
él,	Eszter;	lo	veía	con	los	hombros	caídos	y	la	cabeza	inclinada,	pero	no	como	señal
de	 una	 repentina	 tristeza,	 sino	 porque,	 reconoció	 Eszter,	 estaba	 descansando;	 se
recuperaba	de	la	obligación	de	llevar	a	ese	hombre	que	apenas	se	sostenía	sobre	sus
pies,	descansaba	con	disimulo,	como	si	se	avergonzase	un	poco	y	no	pudiese	concebir
la	idea	de	molestar	al	otro	con	la	confesión	de	la	propia	debilidad;	así	pues,	cuando
Eszter	 lo	miró,	Valuska	volvía	a	ser	el	de	antes.	Vio	cómo	se	arrugaba	el	abrigo	de
cartero	sobre	los	hombros	caídos,	cómo	unos	mechones	emergían	bajo	la	gorra	y	le
caían	sobre	la	frente	de	la	cabeza	inclinada,	cómo	el	bolso	colgaba	en	bandolera…	y,
abajo,	 las	botas	andadas…	y	creyó	saber	 todo	cuanto	podía	saberse	de	esta	 imagen
tan	emocionante	para	él,	entender	plenamente	 todo	cuanto	podía	entenderse.	Luego
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volvió	 a	 ver	 a	 Valuska	 en	 un	 tiempo	 pasado	 —¿hace	 siete	 u	 ocho	 años?,	 no	 lo
recordaba	con	precisión—,	cuando	a	raíz	de	una	propuesta	de	la	señora	Harrer	hecha
por	 la	mañana	(«¡Aquí	se	necesita	alguien	que	 le	 traiga	el	almuerzo,	digo	yo!»),	se
presentó	esa	misma	tarde	en	la	sala,	muy	pegado	a	la	espalda	de	la	mujer;	expuso	con
palabras	confusas	los	motivos	de	su	venida,	se	excusó	por	no	querer	aceptar	el	dinero
ofrecido	 y	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 traer	 el	 almuerzo,	 y	 también	 a	 aceptar	 cualquier
encargo	del	señor	Eszter:	 ir	de	compras,	a	la	oficina	de	correos	o	limpiar	de	vez	en
cuando	el	patio	si	fuese	necesario…	y	como	si	el	dueño	de	casa	le	hiciese	un	favor,
sonrió	un	 tanto	 avergonzado,	 reconociendo	que	 su	oferta	 pudiera	parecer	 extraña	y
acompañando	la	sonrisa	con	un	gesto	de	disculpa.	De	este	modo	hizo	su	entrada	en	la
casa	—pues	 no	 solo	 el	 patio	 lo	 necesitaba	 a	 veces,	 sino	 toda	 su	 vida—,	 hizo	 su
entrada	 una	 buena	 voluntad	 que	 se	 sobreentendía,	 una	 solicitud	 invisible,
inquebrantable,	siempre	activa	y	dispuesta	a	sacrificarse,	que	—como,	a	su	manera,	la
señora	Harrer	 con	el	 edificio,	 ¿desde	hacía	 siete,	ocho	años?,	 siete,	pensó	Eszter—
protegía	de	sí	mismo	al	dueño	de	casa,	el	cual	veía	cómo	se	destruía	su	propiedad.	En
efecto,	 lo	 protegía	 cuanto	 podía	 con	 su	 continua	 presencia	 y	 también	 durante	 su
ausencia	—camino	de	la	casa,	por	ejemplo—,	conjuraba	o	quizá	tan	solo	amortiguaba
y	curaba	 las	consecuencias	más	graves	de	 la	actividad	de	ese	cerebro	que	 trabajaba
contra	sí	mismo,	e	impedía	así	que	ese	hombre,	perseguido	sin	cesar	por	raciocinios
que	 caían	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 «mundo»,	 acabara	 aplastado	 por	 esos	mismos
pensamientos	autodestructivos.	Ese	hombre,	Eszter,	era	un	ejemplo	vivo	de	que,	así
como	las	ideas	reinantes,	deseosas	de	cambiar	con	estúpida	soberbia	la	organización
humana,	habían	destruido	la	ciudad	y	este	país	merecedor	de	su	destino,	una	persona
podía	 destruirse	mediante	 sus	 propias	 obsesiones,	 y	 si	Valuska,	 «ese	maestro	 en	 el
arte	de	fisgonear	en	la	existencia»,	no	lo	hubiera	despertado	aquel	día,	habría	tenido
que	pagar	de	forma	bochornosa	por	lo	que	también	pagaban	la	ciudad	y	el	país:	por	el
hecho	 de	 que	 toda	 idea	 reinante,	 toda	 obsesión	 y	 todo	 raciocinio	 juzgador	 que
pretende	 ver	 el	 «mundo»	 según	 los	 cauces	 exigidos,	 arrasa	 a	 su	 alrededor	 la
estructura	viva	de	la	vida,	de	la	riqueza	incalculable,	de	las	«circunstancias	reales».
Pero	aquel	día	Valuska	lo	despertó	de	verdad	o	quizá	lo	que	le	sacudió	fue	más	bien
la	sensación	que	lo	había	acompañado	desde	el	memorable	instante	después	de	pasar
por	el	café	El	Hogar	hasta	el	actual	estado	de	duermevela,	en	que	debió	comprender
de	qué	lo	protegía	la	fidelidad	y…	el	amor	de	su	compañero;	en	que	debió	descubrir
que	 su	 «personalidad	 fundada	 en	 el	 intelecto	 y	 el	 buen	 gusto»,	 el	 llamado
pensamiento	 claro	 y	 libre,	 los	 pretendidos	 altos	 vuelos	 de	 su	 espíritu	 no	 valían	 un
pito;	 en	 que	 hubo	 de	 confesarse	 que,	 aparte	 de	 este	 amor	 leal,	 ya	 nada	 podía
interesarle.	 Cuando	 en	 estos	 más	 o	 menos	 siete	 años	 pensaba	 en	 su	 joven	 amigo,
siempre	 veía	 en	 él	 la	 «encarnación	 indeducible	 de	 un	 exceso	 del	 etéreo	 carácter
angelical»,	lo	veía	todo	alado,	etéreo,	espiritual,	como	si	no	fuese	de	carne	y	hueso,
como	si	un	candor	digno	de	ser	investigado,	inmaterial	y	propio	de	un	hada,	entrara	y
saliera	por	su	puerta.	Ahora,	en	cambio,	veía	algo	muy	distinto:	un	abrigo	de	cartero
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que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	acababa	coronado	por	una	gorra,	veía	cómo	llegaba
todos	los	mediodías	a	la	casa,	llamaba	a	la	puerta	con	suavidad,	saludaba,	recorría	el
pasillo	 haciendo	 ruido	 con	 la	 fiambrera	 metálica	 para	 la	 comida,	 pero	 aun	 así	 de
puntillas	sobre	sus	burdas	botas	para	no	perturbar	la	calma	de	la	sala,	se	marchaba	y
salía	 por	 el	 portal,	 siempre	 con	 la	 determinación	 de	 inocular,	 al	 menos	 hasta	 su
regreso,	su	buena	voluntad,	que	no	necesitaba	explicación	alguna,	en	ese	aire	cargado
de	las	ideas	fijas	del	dueño	de	la	casa	y	de	rodear	con	la	discreción	un	tanto	cómica,
pero	 por	 eso	 mismo	 también	 conmovedora,	 de	 su	 tímida	 solicitud	 y	 de	 su	 muy
compleja	«simpleza»	a	una	persona	que	ni	siquiera	tomaba	nota	de	ello,	como	si	 lo
más	natural	fuera	que	alguien	estuviese	de	manera	inquebrantable	a	su	servicio,	en	el
sentido	más	profundo	de	la	palabra.	Eszter	ya	estaba	despierto,	pero	seguía	inmóvil
en	 la	 cama,	 pues	 en	 ese	momento	 imaginó	 de	 pronto	 la	 cara	 de	Valuska:	 los	 ojos
grandes,	 la	 nariz	 roja	 y	 larga	 que	 parecía	 salida	 de	 un	 cuento,	 la	 boca	 siempre
dispuesta	a	esbozar	una	suave	sonrisa,	la	frente	alta…	y	tuvo	la	impresión	de	que,	así
como	 había	 visto	 por	 fin	 un	 hogar	 en	 su	 casa,	 veía	 también	 por	 vez	 primera	 la
realidad	 de	 ese	 rostro,	 el	 contenido	 terrenal	 de	 esos	 rasgos	 —convertidos	 en
«angelicales»	 en	 sus	 febriles	 aberraciones—	 tras	 el	 reflejo	 de	 las	 «conexiones
celestiales».	Al	paralizarse	en	una	sonrisa	o	al	mirar	seriamente,	la	cara	revelaba	que
no	 había	 nada	 que	 indagar	 en	 ella,	 pues	 bastaban	 esa	 sonrisa,	 esa	 seriedad	 o	 esa
alegría;	Eszter	comprendió	entonces	que	 la	«conexión	celestial»	ya	no	 le	 interesaba
en	absoluto,	pues	solo	le	concernía	el	rostro:	la	mirada	de	Valuska	en	vez	del	universo
de	 Valuska.	 La	 sensatez	 de	 esa	 mirada,	 pensó	 Eszter,	 parecía	 estudiar	 en	 cada
momento	cómo	ordenar	 todo	cuanto	el	habitante	de	 la	 sala	desarreglaba	una	y	otra
vez;	Eszter	veía	allí	circunspección	y	escrupulosidad,	la	disposición	a	orientarse	entre
los	 pequeños	 quehaceres,	 la	 misma	 disposición	 con	 que	 él	 abría	 ahora	 los	 ojos,
miraba	alrededor,	se	incorporaba	en	la	cama	y	examinaba	lo	que	debía	arreglar	antes
de	 la	 llegada	 de	 su	 amigo.	En	un	principio	 tenía	 la	 idea	 de	 proseguir	 el	 trabajo	 de
atrincheramiento	 —después	 de	 haber	 cegado	 las	 ventanas	 y	 puesto	 la	 estufa—
bloqueando	la	puerta	de	la	calle	y	la	otra	puerta,	la	que	daba	al	patio,	pero	como	si	el
sentido	del	atrincheramiento	hubiese	cambiado	radicalmente	en	el	ínterin,	como	si	a
partir	de	ese	instante	la	mera	ocurrencia	de	la	fortaleza	y	su	ejecución	constituyeran
un	 lamentable	 monumento	 a	 décadas	 de	 insensatez,	 decidió	 dedicar	 su	 atención
plenamente	al	cuarto	de	Valuska,	poner	allí	la	estufa,	poner	orden	si	fuera	necesario,
preparar	 la	 ropa	de	cama	y	esperar…	esperar	a	que	en	sus	andanzas	a	su	entusiasta
protector	le	viniera	a	las	mientes	que	había	prometido	pasar	por	la	casa	de	la	avenida
Wenckheim	 «una	 vez	 acabados	 sus	 encargos».	 Pero,	 convencido	 de	 que	 Valuska
volvía	a	errar	como	siempre	por	las	calles	o	se	había	metido	en	el	carnaval	anunciado
en	el	cartel	del	pasaje	Hétvezér	y	no	encontraba	la	manera	de	salir,	solo	sintió	cierta
inquietud	cuando,	tras	mirar	varias	veces	el	reloj,	se	percató	de	que	no	había	dado	una
cabezada	 de	 escasos	 minutos,	 sino	 que	 había	 dormido	 cerca	 de	 cinco	 horas;	 se
estremeció	y	saltó	de	la	cama,	y	habría	querido	echar	a	correr	en	dos	direcciones	a	la
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vez,	 poner	 la	 estufa	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	—a	 falta	 de	 ventana—	 salir	 a	 la
puerta	de	la	calle	por	ver	si	llegaba.	Al	final	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro	al	constatar
que	la	estufa	se	había	apagado	en	la	sala,	de	modo	que	se	dirigió	a	toda	prisa	allí,	la
llenó	 todo	 cuanto	 pudo	 y	 puso	 hojas	 de	 periódico	 arrugadas	 bajo	 los	 trozos	 de
madera.	El	 fuego	no	quería	prender,	 tardó	un	buen	 rato	en	encenderse	—dos	veces
sacó	 Eszter	 los	 trozos	 de	 madera	 para	 reiniciar	 la	 operación—,	 pero	 todo	 esto	 no
resultó	 ser	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 otro	 cuarto,	 pues	 allí	 no
lograba	poner	en	marcha	la	estufa	«Kalor»,	inutilizada	desde	hacía	años,	ni	siquiera
después	 de	 una	 larga	 hora	 de	 esfuerzos.	 En	 vano	 lo	 probó	 siguiendo	 el	 método
aplicado,	tal	como	había	visto,	por	la	señora	Harrer,	la	madera	no	quería	encenderse,
y	 eso	 que	 lo	 intentó	 de	 todos	 los	 modos	 imaginables,	 la	 amontonó	 en	 forma	 de
pirámide,	 luego	 arrojó	 las	 piezas	 sin	 orden	 ni	 concierto	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 las
aventó	con	la	portezuela	de	la	estufa,	sopló	con	todas	sus	fuerzas…	pero	nada,	todo
seguía	 igual,	 el	 humo	 salía	 por	 la	 puerta	 a	 raudales,	 como	 si	 la	 «Kalor»	 hubiese
olvidado,	 debido	 a	 la	 larga	 espera,	 cómo	 proceder	 en	 tales	 casos.	 A	 todo	 esto,	 el
futuro	 nido	 de	 Valuska	 parecía	 un	 campo	 de	 batalla,	 trozos	 de	 madera	 tiznados
cubrían	el	suelo,	la	ceniza	se	esparcía	por	doquier,	y	Eszter	no	solo	luchaba	en	medio
del	humo	que	se	arremolinaba,	sino	que	había	de	pasar	a	cada	minuto	a	la	sala	para
tomar	 un	 poco	 de	 aire,	 y	 en	 el	 camino,	 al	 contemplar	 su	 delicada	 bata,	 recordó	 de
súbito	 el	 delantal	 de	 la	 cocina…	Así	pues,	 ni	 siquiera	 se	 alegró	 cuando	—otra	vez
camino	de	la	sala—	oyó	el	rumor	del	fuego	que	prendía	y	se	volvió	para	ver	que,	en
efecto,	su	combate	no	había	sido	en	vano	y	que	la	«Kalor»	funcionaba,	como	si	a	la
chimenea	 le	 hubiesen	 quitado	 de	 golpe	 un	 tapón.	 Consideró	 que	 no	 disponía	 de
tiempo,	 por	 haberlo	 consumido	 en	 el	 trabajo	 de	 poner	 la	 estufa,	 para	 retirar	 las
planchas	 de	 la	 ventana,	 que	 también	 en	 ese	 cuarto	 daba	 a	 la	 calle,	 de	 modo	 que
ventiló	 la	habitación	abriendo	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	alcoba	de	 la	criada,
con	 el	 fin	 de	 que	 el	 humo	 saliera	 por	 allí	 y	 por	 la	 cocina	 al	 pasillo,	 luego	 intentó
limpiar	 su	 bata,	 aunque,	 de	 hecho,	 solo	 la	 embadurnó	 aún	 más,	 y	 después	 de
calentarse	 un	 poquito,	 con	 el	 delantal	 de	 la	 señora	Harrer	 ya	 puesto,	 volvió	 a	 toda
prisa,	con	el	trapo,	la	escoba	y	la	pala	en	una	mano	y	con	el	cubo	de	la	basura	en	la
otra,	 al	 nido	 de	 Valuska	 para	 eliminar	 las	 huellas	 del	 desastre.	 Si,	 gracias	 a	 la
actividad	 vigilante	 de	 la	 señora	 Harrer,	 la	 casa	 había	 parecido	 hasta	 entonces	 el
museo	de	los	legados	de	la	familia	Eszter,	por	las	vitrinas	repletas	de	porcelanas,	de
cubiertos	 de	 plata	 y	 colecciones	 de	 conchas,	 por	 la	 cama	 y	 la	 mesa	 de	 comedor
talladas,	 ahora	 daba	 más	 bien	 la	 impresión	 de	 un	 museo	 quemado	 del	 que	 los
bomberos	acabaran	de	retirarse,	 lamentándolo	mucho,	pues	nada	podían	hacer;	todo
estaba	 cubierto	de	hollín	y	 ceniza,	 y	 él	 se	ocupó	de	 limpiarlo	 todo,	primero	 con	 la
escoba	y	luego	con	el	trapo,	como	si	hubiese	caído	sobre	él	la	maldición	de	la	señora
Harrer,	si	bien	sabía	perfectamente	que	no	era	esta	la	maldición,	sino	la	de	su	propio
nerviosismo,	ya	que	no	prestaba	atención	a	sus	gestos,	pues,	obedeciendo	a	un	mutuo
acuerdo,	aguzaba	de	continuo	las	orejas	por	si	el	invitado	llamaba	a	la	ventana	de	la
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sala.	 Quitó	 la	 suciedad	 de	 la	 cama,	 llenó	 la	 «Kalor»	 de	 madera	 y	 decidió	 luego
abandonar	 ese	 trabajo	 inútil,	 para	 continuarlo	 conjuntamente	 por	 la	 mañana,	 y
dirigirse	 a	 la	 sala,	 donde	 cogió	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 calentarse	 junto	 a	 la	 estufa.
Consultaba	el	 reloj	a	cada	minuto:	ora	se	decía	que	ya	eran	 las	«dos	y	media»,	ora
que	 todavía	no	eran	 las	«tres	menos	 cuarto»;	dependiendo	del	 estado	de	 ánimo	del
momento,	la	hora	le	parecía	demasiado	temprana	o	demasiado	tardía.	A	veces	estaba
seguro	de	 que	 su	 amigo	ya	no	vendría,	 que	había	 olvidado	del	 todo	 su	promesa,	 a
veces	creía	que	no	había	podido	llegar	a	tiempo	y	no	deseaba	molestarlo	a	altas	horas
de	 la	 noche;	 a	 veces,	 en	 cambio,	 estaba	 convencido	 de	 que	 seguía	 sentado	 en	 la
distribuidora	de	periódicos	de	 la	estación	o	con	el	portero	del	hotel	Komló,	adonde
solía	 acudir	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 andanzas	 nocturnas,	 y	 entonces	 Eszter	 se
preguntaba	cuánto	tardaría	en	llegar	si	en	ese	preciso	instante	acababa	de	recordar	su
palabra.	Más	tarde,	la	situación	adoptó	la	siguiente	forma:	no	pensaba	que	«ya	eran
las	cuatro	menos	cuarto»	ni	que	«todavía	no	eran	las	cuatro»,	pues	tenía	la	sensación
de	que	acababan	de	 llamar	a	 la	ventana;	 así	pues,	 salió	 a	 toda	prisa	 al	portal,	miró
afuera,	constató	que,	en	efecto,	el	dichoso	carnaval	se	estaba	celebrando,	a	tenor	de	la
luminosidad	 que	 se	 veía	 a	 la	 altura	 del	 cine	 y	 del	 Komló,	 así	 como	 de	 la	 gente
aglomerada	 alrededor,	 volvió	 decepcionado	 y	 tomó	 asiento	 de	 nuevo.	 Se	 le	 pasó
entonces	 por	 la	 cabeza	 que	 Valuska	 estuvo	 allí	 mientras	 él	 se	 había	 quedado
traspuesto,	y	que	como	nadie	contestó	a	su	llamada,	no	quiso	insistir	y	regresó	a	su
casa;	o	que	en	el	«carnaval»	o	en	la	taberna	de	Hagelmayer	(adonde	acudía	cada	día)
le	habían	dado	de	beber	hasta	emborracharlo,	cosa	esta	que	no	ocurría	con	demasiada
frecuencia,	y	le	daba	vergüenza	presentarse	en	ese	estado.	Observaba	las	manecillas
del	reloj,	ora	demasiado	lentas,	ora	demasiado	aceleradas,	se	acostaba,	se	levantaba,
reponía	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 leña	 en	 las	 dos	 estufas,	 se	 frotaba	 los	 ojos	 para	 no
dormirse	y	se	instalaba	en	el	sillón	en	que	por	las	tardes	solía	sentarse	Valuska.	Pero
no	 aguantó	mucho	 tiempo,	 empezó	 a	 dolerle	 la	 cintura,	 le	 ardía	 la	mano	 izquierda
lesionada,	 y	 decidió	 no	 esperar	 más,	 aunque	 luego	 cambió	 de	 opinión	 y	 resolvió
aguardar	 hasta	 que	 la	 manecilla	 llegara	 al	 número	 doce…	 cuando	 de	 pronto	 se
despertó,	y	el	reloj	mostraba	las	siete	horas	y	nueve	minutos,	y	al	mismo	tiempo	le
pareció	 que	 en	 esta	 ocasión	 alguien	 realmente	 llamaba	 a	 la	 ventana.	 Se	 levantó	 y
contuvo	la	respiración,	procurando	no	hacer	ruido,	pues	quería	asegurarse	de	que	no
se	 trataba	de	una	 fantasía,	de	que	 sus	 sentidos	agotados	no	 le	 estaban	 jugando	otra
mala	 pasada,	 pero	 los	 golpes	 se	 repitieron	 y	 disolvieron	 cualquier	 duda	 y	 hasta
borraron	 su	 cansancio,	 de	 modo	 que,	 cuando	 salió	 de	 la	 sala	 y	 sacó	 la	 llave	 del
bolsillo,	su	ardua	vigilia	recobró	todo	su	sentido,	y	Eszter	salió	al	portal	tan	lozano,
tan	contento,	tan	excitado,	como	si	las	horas	en	apariencia	interminables	de	la	espera
solo	hubiesen	servido	para	relatarlas	a	su	invitado	—el	cual	nada	sabía	de	que	no	era
un	mero	invitado,	sino	todo	un	habitante	de	la	casa,	sí	señor,	pensó	Eszter	girando	la
llave	en	la	cerradura—,	para	narrarlas	a	su	huésped	que	acababa	de	llegar.	Pero	para
su	enorme	decepción	no	era	Valuska	quien	se	presentó	ante	él,	sino	la	señora	Harrer,

www.lectulandia.com	-	Página	141



una	 señora	Harrer	 extenuada	que	 se	 comportaba	de	 extraña	manera,	 pues	Eszter	 ni
siquiera	tuvo	tiempo	para	cobrar	aliento,	cuando	ella	se	introdujo	por	la	puerta	de	la
calle	y,	sin	explicación	alguna	sobre	sus	intenciones	a	esas	horas,	entró	corriendo	al
pasillo	al	 tiempo	que	se	frotaba	las	manos;	al	 llegar	a	 la	sala,	donde	jamás	ponía	el
pie,	se	sentó	en	uno	de	los	sillones,	se	desabotonó	el	abrigo	y	miró	a	Eszter	con	total
desesperación,	como	si	no	pudiese	abrir	la	boca,	sino	solo	eso:	permanecer	sentada	y
mirar	 al	 otro	 con	 una	 desesperación	 que	 hablaba	 por	 sí	 sola.	 Llevaba	 la	 ropa	 de
siempre,	el	pantalón	de	chándal	forrado,	el	suéter	amarillo	limón	y	el	abrigo	de	paño
de	 color	 ladrillo,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 solo	 estos	 detalles	 recordaban	 a	 la	 antigua
señora	Harrer,	a	aquella	que	al	grito	de	«¡vendré	el	miércoles!»	saludaba	por	la	puerta
con	 la	 conciencia	 del	 trabajo	 bien	 realizado,	 para	 marcharse	 luego	 arrastrando	 los
pies,	después	de	quitarse	las	pantuflas	con	botones	y	ponerse	las	botas	forradas.	Con
una	mano	se	apretaba	el	corazón,	la	otra	le	colgaba	al	costado,	unos	profundos	arcos
se	 dibujaban	 bajo	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y,	 cosa	 esta	 que	 Eszter	 nunca	 había	 visto,
llevaba	 mal	 abotonado	 el	 suéter.	 Daba	 toda	 la	 impresión	 de	 una	 persona	 rota,
torturada,	pasmada,	y	que	no	sabe	ni	dónde	está,	ni	qué	le	ha	sucedido,	y	que	espera
con	amargura	una	explicación.	«Aún	tengo	el	miedo	en	el	cuerpo,	señor	director	—
soltó	 jadeando	y	sacudiendo	la	cabeza	como	quien	no	guarda	ninguna	esperanza—.
Aún	no	me	puedo	creer	que	haya	acabado,	y	eso	que	—añadió	con	un	hipo—,	y	eso
que	incluso	han	llegado	los	soldados».	Eszter	permanecía	desconcertado	al	lado	de	la
estufa;	 no	 entendía	 ni	 jota,	 y	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la	mujer	 estaba	 a	 punto	 de
estallar	 en	 sollozos,	 dio	 un	 paso	 para	 tranquilizarla,	 pero	 luego	 se	 lo	 pensó	 —al
considerar	que	si	quería	llorar,	no	habría	manera	de	impedirlo—	y	se	sentó	al	borde
de	 la	 cama.	 «Yo	no	 estoy	 ni	 viva	 ni	muerta,	 créame,	 señor	 director…	—sollozó	 la
señora	Harrer	y	sacó	del	bolsillo	del	abrigo	un	pañuelo	arrugado	parecido	a	un	bollo
—.	He	venido,	claro,	porque	mi	marido	me	dijo	que	viniese,	que	era	cosa	de	vida	o
muerte,	pero	yo,	claro,	ni	viva…	—se	enjugó	las	lágrimas—	ni	muerta…».	Eszter	se
aclaró	 la	 garganta.	 «Pero	 ¿qué	 ha	 ocurrido?».	 La	 señora	 Harrer	 hizo	 un	 gesto	 de
amarga	 resignación	 con	 la	mano.	 «Ya	decía	 yo	 que	 acabaría	 así.	Ya	 lo	 decía,	 si	 se
acuerda	el	señor	director,	cuando	se	movió	la	torre	aquella	de	los	jardines	Góndócs.
No	era	ningún	secreto».	Eszter	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Seguro	que	su	marido
ha	vuelto	a	emborracharse	—pensó—,	se	ha	caído	y	 se	ha	dado	en	 la	cabeza.	Pero
entonces…	¿qué	soldados?	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Todo	este	caos?	Tenía	ganas	de
acostarse	para	dormir	al	menos	unas	horas	antes	de	la	llegada	de	Valuska,	que	a	buen
seguro	 vendría	 hacia	 el	mediodía,	 a	 la	 hora	 de	 siempre.	 «Trate	 de	 empezar	 por	 el
comienzo,	 señora	 Harrer».	 La	 mujer	 volvió	 a	 secarse	 las	 lágrimas	 y	 dejó	 caer	 las
manos	en	el	regazo.	«Pues	no	sé	por	dónde	empezar.	Me	cuesta,	claro,	hablar	de	este
asunto,	 pues	 cuando	 no	 le	 vi	 el	 pelo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 me	 dije	 para	 mis
adentros:	“está	bien,	que	se	atreva	a	volver	este	hombre	a	casa,	ya	le	voy	a	dar	yo	una
buena	tunda”;	porque	claro,	no	sé	si	me	entiende	el	señor	director,	no	se	puede	tratar
de	otra	manera	a	un	inútil	que	se	lleva	hasta	el	último	centavo	de	casa,	mientras	que
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yo,	con	todos	los	respetos,	echo	los	hígados	de	tanto	trabajar;	no	se	puede	tratar,	digo
yo,	 de	 otra	 manera	 a	 un	 borrachuzo	 como	 este,	 claro	 que	 no;	 solo	 merece	 una
respuesta,	 pensaba	 yo	 para	 mis	 adentros	 todo	 el	 santo	 día	 mientras	 lo	 esperaba,
mientras	esperaba	a	que	volviera	a	casa	para	darle	una	buena	tunda.	Miro	el	reloj,	y
nada,	las	siete,	las	siete	y	media,	y	a	eso	de	las	ocho	digo	yo	para	mis	adentros,	este
hombre	 volverá	 otra	 vez	 como	 una	 cuba,	 y	 eso	 que	 el	 otro	 día	 estuvo	 a	 punto	 de
palmarla	por	culpa	del	corazón,	que	muy	débil	lo	tiene,	sí;	pero	digo	yo,	que	al	menos
no	se	me	muera	en	un	día	como	este,	que	está	toda	la	ciudad	llena	de	gamberros	de
expresión	turbia,	y	aún	le	pasará	algo	camino	de	casa,	borracho	como	está	el	hombre;
y	luego	la	ballena	esa	o	como	se	llame	la	bestia	maldita,	digo	yo	para	mis	adentros,	la
ballena	esa	para	colmo…	Claro,	¡qué	idea	iba	a	tener	yo	de	lo	que	pasaría!	Nada,	que
miro	el	reloj	de	la	cocina,	ya	había	lavado	los	platos	y	barrido,	y	miro	la	opereta,	que
a	petición	general	volvían	a	echar	la	del	día	anterior,	salgo	otra	vez	a	la	cocina,	miro
el	 reloj:	 las	 nueve	 y	media.	 Ya	 empezaba	 yo	 a	 estar	 de	 los	 nervios	 que	 no	 podía,
porque	no	suele	quedarse	por	ahí	hasta	las	tantas	cuando	está	ahumado	el	hombre,	y
siempre	acaba	volviendo.	Porque	aunque	sea	un	borracho,	no	aguanta	la	bebida	como
los	 demás,	 y	 se	 duerme,	 y	 le	 entra	 frío,	 y	 se	 viene	 para	 casa.	Nada,	 que	 estoy	 yo
sentada,	mirando	la	televisión,	pero,	claro,	ver,	no	veo	nada,	porque	claro,	no	para	de
pasarme	por	la	cabeza	lo	que	podría	ocurrirle	a	este	hombre,	que	ya	es	un	viejo,	que
podría	tener	el	seso	suficiente,	digo	yo,	para	no	andar	por	la	calle	a	estas	horas,	que
todos	estos	turbios	gamberros	no	paran	de	alborotar,	que	ya	sabía	yo	lo	que	pasaría;
ya	decía	yo,	 ¿se	 acuerda	 el	 señor	director?,	 cuando	 se	movió	 la	 torre	 aquella,	 pero
nada	—la	señora	barrer	estrujaba	el	pañuelo	en	el	regazo—,	ya	habían	dado	las	once,
y	 yo	 delante	 del	 televisor,	 había	 pasado	 el	 himno	 nacional,	 y	 el	 aparato	 crujía	 y
crepitaba,	y	al	hombre	no	se	le	veía	el	pelo.	Pues	entonces	no	me	aguanto,	agarro	y
me	voy	para	la	casa	de	los	vecinos,	a	ver	si	saben	algo.	Llamo	a	la	puerta,	golpeo	la
ventana,	hago	ruido,	pero	parecen	sordos,	no	se	mueve	ni	Cristo,	y	eso	que	están	en
casa,	¿dónde	van	a	estar	si	no	a	esas	horas?,	si	se	te	cierran	las	narices	del	frío	que
hace.	Nada,	que	empiezo	a	llamarlos	en	voz	bien	alta,	para	que	me	oigan,	“¡soy	yo!”,
y	por	fin	me	dejan	entrar,	pero	en	vano	pregunto	yo	por	el	hombre,	que	no	tienen	ni
puñetera	idea.	Y	me	pregunta	entonces	el	vecino	si	sé	lo	que	pasa	en	la	ciudad.	“¿Qué
voy	 a	 saber?	—digo	 yo—.	 ¡Pues	 que	 ha	 estallado	 la	 rebelión!	Que	 están	 haciendo
trizas	todo	cuanto	encuentran”,	dice	él;	y	mi	hombre	por	ahí,	pienso	yo,	y	le	aseguro,
señor	 director,	 que	 creí	 que	me	 desmayaba	 allí	 mismo,	 en	 la	 casa	 de	 los	 vecinos;
apenas	pude	arrastrarme	a	la	mía	y	caer	rendida	en	la	silla	de	la	cocina,	como	un	saco,
que	se	lo	digo	yo;	allí	sentada,	me	agarraba	la	cabeza	con	las	manos	porque	tenía	la
sensación	de	que	reventaba.	Se	me	ocurrió	de	todo,	mejor	ni	mentarlo,	hasta	que	al
final	pensé	que	había	vuelto	y	se	había	escondido	en	el	lavadero,	donde	vive	Valuska,
¿sabe?,	 que	 muchas	 veces	 había	 sucedido	 que	 el	 hombre	 se	 escondía	 allí	 hasta
quitarse	un	poco	la	curda	de	encima,	y	el	otro	lo	ocultaba,	claro	que	sí;	y	si	el	hombre
hubiera	sabido	que	acabaría	así,	seguro	que	no	habría	salido	por	ahí,	porque	aunque
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beba	y	se	 lleve	el	dinero	de	casa,	es	un	hombre	honrado,	no	 lo	niego.	Voy	a	mirar,
abro	 la	 puerta,	 pero	 allí	 desde	 luego	 no	 hay	 nadie,	 vuelvo	 a	 la	 casa,	 pero	 para
entonces	ya	me	vencía	el	cansancio,	el	trabajo	del	día,	los	nervios,	creía	que	me	caía
de	bruces;	pensé,	me	voy	a	ocupar	en	algo,	o	sea	que,	a	preparar	un	café,	me	dije,	a
ver	 si	me	 espabilo	 un	 poco.	Nada,	 que	 ya	me	 conoce	 el	 señor	 director	 desde	 hace
unos	 cuantos	 años,	 que	 no	 suelo	 entretenerme	 en	 el	 trabajo,	 pero	 esa	 vez,	 créame,
tardé	media	hora	en	poner	el	café	en	el	fogón,	apenas	pude	desenroscar	 la	cafetera,
que	no	tenía	fuerzas	en	los	brazos,	que	era	toda	torpeza	y	no	podía	prestar	atención	a
lo	que	hacía	y	luego	me	olvidé	de	lo	que	quería…	nada,	que	al	final	puse	la	cafetera
en	el	fogón	y	encendí	el	fuego.	Me	tomé	el	café,	lavé	el	vaso,	miré	otra	vez	el	reloj:
las	doce,	voy	a	hacer	de	tripas	corazón,	pensé,	que	cualquier	cosa	es	mejor	que	seguir
aquí	 sentada	 en	 la	 cocina	 y	 esperar	 y	 esperar,	 que	 este	 hombre	 no	 me	 viene;	 ya
conoce	 el	 señor	 director	 la	 sensación,	 seguro,	 eso	 de	 espiar	 las	manecillas,	 que	 ya
llevo	mucho	 tiempo	 en	 eso,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa
durante	más	de	cuarenta	años,	trabajar	y	espiar	el	reloj	por	ver	si	viene;	que	el	buen
Dios	me	castigó	 con	este	hombre,	 que	 se	 lo	digo	yo,	y	 eso	que	 él	 sabe	que	podría
haber	tenido	yo	una	vida	mejor.	O	sea,	que	hago	de	tripas	corazón,	me	pongo	algo,
esto,	el	abrigo,	pero	a	dos	o	tres	pasos	del	portal	ya	veo	que	no	lejos	de	donde	estoy,
en	la	primera	esquina,	hay	reunidos	unos	cincuenta	hombres;	no	hace	falta	que	le	diga
qué	tipo	de	hombres,	enseguida	me	di	cuenta	cuando	oí	un	estruendo	enorme,	o	sea
que	no	miré	ni	a	izquierda	ni	a	derecha,	rápido	a	la	casa,	a	cerrar	el	portón,	me	dije
para	mis	adentros,	a	apagar	las	luces,	me	dije,	y	créame	señor	director,	allí	dentro	me
quedé	yo	sentada,	en	la	oscuridad,	me	latía	el	corazón	que	a	punto	estaba	de	salírseme
del	cuerpo,	porque,	claro,	el	estruendo	se	acercaba	toas	y	más	y	enseguida	te	dabas
cuenta	de	lo	que	era.	No	se	puede	imaginar	el	señor	director	lo	que	pasé	entonces,	allí
sentada,	 conteniendo	 la	 respiración	—la	 señora	Harrer	 estalló	otra	vez	 en	 llanto—,
sólita…	más	sola	que	launa…	en	esa	casa	vacía,	sin	poder	ir	siquiera	ala	casa	de	los
vecinos,	solo	permanecer	sentada	y	esperar	lo	que	pasaría.	Estaba	todo	oscuro	como
la	muerte,	 pero	 hasta	 cerré	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 a	 nadie,	 ya	me	 bastó	 con	 oír	 que
rompían	 las	 dos	 ventanas	 de	 arriba,	 que	 caían	 los	 trozos	 de	 vidrio,	 cuatro	 grandes
batientes	tenían	las	ventanas,	que	las	de	arriba	las	habíamos	hecho	dobles,	pero	Dios
sabe	que	ni	me	acordé	de	que	había	 trabajado	 toda	una	 semana	para	pagarlas,	 solo
rogaba	 al	 buen	Dios	 que	 se	 contentaran	 con	 las	 ventanas,	 que	 tenía	miedo	 de	 que
entraran	 en	 el	 patio,	 que	 quién	 sabe	 lo	 que	 habrían	 emprendido	 entonces,	 hasta
habrían	derribado	la	casa	si	se	les	metía	en	la	cabeza.	Pero	entonces	me	ayudó	el	buen
Dios,	y	 se	marcharon,	y	me	quedé	yo	con	 las	dos	ventanas	hechas	 trizas,	y	oía	 los
latidos	del	corazón	y	a	los	gamberros	romper	las	ventanas	de	los	vecinos,	pero	no	me
atreví	 a	 encender	 las	 luces,	Dios	me	guarde,	 tardé	 una	 hora	 en	moverme;	 a	 tientas
entré	en	el	cuarto	y	me	acosté	en	la	cama	tal	como	estaba,	con	ropa	y	todo,	como	una
muerta,	aguzando	 la	orejas,	pues	a	cada	minuto	 tenía	yo	miedo	de	que	volvieran,	a
por	 las	dos	ventanas	simples	de	la	primera	planta.	No	le	voy	a	contar	ahora,	ni	hay
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tiempo	para	eso,	las	cosas	que	se	me	pasaron	por	la	cabeza,	que	el	mundo	se	acababa,
que	el	infierno	había	subido	a	la	tierra,	y	sandeces	de	esas;	que	el	señor	director	ya
sabe	 en	 qué	 pensaba	 yo,	 seguro,	 o	 sea	 que	me	 quedé	 allí	 estirada	 como	una	 tabla,
durante	 horas	 y	 horas,	 pero	 no	 pegaba	 ojo,	 no;	 aunque	 quizá	 habría	 sido	 mejor
dormirme	y	no	pensar	esas	cosas	sin	pies	ni	cabeza,	porque	cuando	llegó	mi	marido,
que	llegó	al	amanecer,	ya	ni	siquiera	pude	alegrarme,	y	él	no	estaba	ni	borracho,	sino
que	se	plantó,	sobrio	como	una	lechuga,	al	lado	de	la	cama,	se	sentó	en	el	edredón,
con	ropa	y	todo	él	también,	con	abrigo	y	todo,	y	me	calmó,	que	me	veía	allí	tumbada
sin	apenas	dar	señales	de	vida;	y	digo	yo	para	mis	adentros,	a	ver	si	espabilas,	mujer,
que	no	pasa	nada,	que	tu	hombre	ya	ha	llegado,	que	ya	nos	vamos	a	arreglar.	Me	trajo
un	vaso	de	agua	de	 la	cocina,	me	lo	bebí,	y	entonces	empecé	a	recobrar	el	sentido,
encendimos	la	luz	en	el	cuarto,	porque	hasta	entonces	yo	no	le	había	dejado	ponerla,
pero	me	 dijo	mi	marido	 que	me	 tranquilizara,	 que	 podíamos	 encender	 la	 luz	 en	 la
habitación,	que	la	de	la	cocina	ya	estaba	encendida,	y	que	no	me	angustiara	por	las
dos	ventanas,	dijo,	que	ya	las	pagaría	el	ayuntamiento.	Había	visto	todo	al	entrar	en	la
casa,	claro	que	lo	había	visto,	allí	estaban	los	cristales	ante	la	entrada,	pero	yo	no	me
atrevía	a	echar	un	vistazo,	no;	pero	él	dijo	cuando	llevó	el	vaso	a	la	cocina	y	volvió,
dijo	 que	 ya	 lo	 arreglaría	 el	 ayuntamiento,	 que	 él	 ahora	 ya	 tenía	 voz	 en	 el
ayuntamiento.	Para	entonces	ya	me	había	 recuperado	 lo	bastante	para	 incorporarme
en	 la	cama	y	preguntarle	que	qué	había	pasado,	que	dónde	se	había	metido	 toda	 la
noche,	“¿acaso	no	tienes	ni	una	gota	de	humanidad?	—le	pregunté—,	dejarme	aquí
sola	en	 la	casa	vacía	mientras	 tú	 te	quedas	papando	moscas	en	 la	calle”;	y	eso	que
debería	 haberle	 dicho,	 a	Dios	 gracias,	 suerte	 que	 no	 te	 ha	 pasado	 nada,	 pero	 sabe
usted,	señor	director,	el	susto	y	esos	turbios	gamberros	y	las	ventanas	dobles	hechas
añicos…	A	todo	esto,	mi	marido	callaba	y	me	miraba	de	manera	rara,	tan	rara	que	me
pregunté,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	caray	está	pasando?,	y	ya	empecé	a	contarle	lo	de
los	cristales	del	piso	de	arriba,	cuando	él	me	dijo,	“agua	Pasada,	agua	pasada,	mujer”,
y	levantó	entonces	el	dedo,	así,	y	dijo:	“a	partir	de	hoy	me	miras	de	otra	manera,	que
estoy	en	la	comisión	municipal	—o	cómo	se	llame—,	y	además	—dijo—,	me	van	a
dar	una	condecoración”.	Nada,	ya	se	puede	imaginar	el	señor	director	que	no	entendía
yo	ni	jota,	o	sea	que	me	lo	quedo	mirando,	y	él	asiente	con	la	cabeza,	que	sí,	y	dice
entonces	 que	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche	 reunidos,	 que	 no	 estuvo	 en	 la	 fonda,	 sino
reunido	 en	 el	 ayuntamiento,	 porque	 pertenece	 a	 una	 no	 sé	 qué	 especial,	 a	 una
comisión	de	no	sé	cuántos	que	acaba	de	salvar	la	ciudad	de	los	gamberros,	“¡vaya!	—
le	digo	yo—,	¡qué	gusto!,	o	sea	que	tú	reunido	y	a	mí	me	come	el	miedo	aquí	sólita
en	 la	 casa	 vacía,	 sin	 poder	 prender	 la	 luz	 siquiera”.	 Me	 dice	 entonces:	 “no	 digas
tonterías,	 que	 no	 pegué	 ojo	 durante	 toda	 la	 noche	 por	 vuestra	 tranquilidad”,	 y	me
pregunta	si	hay	algo	de	beber	en	casa,	y	yo,	tan	contenta	de	que	no	le	hubiese	pasado
nada	 y	 estuviese	 allí	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 sobre	 el	 edredón,	 le	 dije	 dónde
estaba,	y	él	se	fue	a	la	despensa	y	sacó	el	aguardiente	de	detrás	de	las	compotas,	que
allí	 lo	 guardo,	 que	 el	 aguardiente,	 por	 desgracia,	 hay	 que	 esconderlo.	 Le	 pregunto
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quiénes	fueron	los	de	nuestra	calle	y	me	dice	que	unos	elementos	 turbios,	pero	que
han	 podido	 frenarlos,	 que	 ahora	 los	 cercan	 a	 todos,	 explicó	mi	marido,	 “ahora	 los
pillan,	 que	ha	venido	 el	 ejército	y	ha	puesto	orden	—dijo	 él	 y	 le	 dio	un	 trago	 a	 la
botella—,	 hay	 soldados	 por	 todas	 partes”,	 dijo,	 y	 que	 “imagínate	 que	 hasta	 se	 han
traído	un	tanque,	allí	está,	en	la	Papsor,	delante	de	la	catedral”,	y	entonces	dejé	que
tomara	otro	trago,	pero	luego	le	avisé:	“¡basta!”,	y	puse	la	botella	al	lado	de	la	cama.
“Pero,	¿cómo	es	que	ha	venido	el	ejército?”,	pregunto,	que	eso	del	tanque	no	me	cabe
en	 la	 cabeza,	y	me	 responde	mi	marido	que	el	 circo,	que	el	 circo	 tenía	 la	 culpa	de
todo,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 circo,	 la	 gente	 no	 se	 habría	 atrevido	 a	 atacar	 la
ciudad;	 “pero	 se	 atrevieron”,	 dijo,	 y	 vi	 que	 se	 le	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 él
también,	 “la	 atacaron”,	 y	 se	 le	 ensombreció	 la	 cara,	 “la	 saquearon,	 le	 prendieron
fuego”,	 y	 que	 “¡imagínate!	—dijo—,	 la	 pobre	 Jutka	 Szabó	 y	 su	 compañera	 de	 la
central	telefónica	fueron	víctimas	de	ellos”;	Jutka	Szabó,	seguro	que	el	señor	director
también	la	conoce	—añadió	la	señora	Harrer	con	los	ojos	anegados	en	llanto—.	“Hay
unos	cuantos	muertos”,	dijo	entonces	mi	marido,	y	en	eso	yo	ya	no	sé	si	estoy	viva	o
muerta,	porque,	además	de	la	oficina	de	correos,	explicó,	lo	primero	que	ocuparon	los
soldados	fueron	los	edificios	públicos,	en	la	estación,	contó,	encontraron	por	ejemplo
a	una	señora	y,	 figúrese	usted,	a	un	niño,	o	sea	que,	vamos,	yo	ya	no	podía	prestar
atención,	y	 le	pregunto,	“oye,	¿cómo	habéis	restablecido	 la	calma	en	esa	reunión	si
pasaban	cosas	como	esas?”,	y	dice	él	que	si	no	es	por	ellos,	sobre	todo	por	la	señora
del	señor	director,	que,	eso	dijo	al	menos	mi	marido,	“se	lanzó	a	la	batalla	como	un
león”,	que	si	no	es	por	ella	y	no	consigue	convencer	a	dos	policías	para	que	intenten
salir	en	coche	a	escondidas,	no	hay	ni	ejército	ni	nada,	y	entonces	quizá	no	se	habrían
roto	 solo	 dos	 ventanas,	 cuatro,	 digo	yo,	 sino	que	habría	 que	 lamentar	muchos	más
muertos	 y	 heridos.	 Porque	 la	 policía,	 dijo	mi	marido,	 y	 puso	 cara	 de	 amargura,	 la
policía	no	estaba	en	ningún	sitio,	“se	esfumó”,	dijo,	se	esfumó	y	no	había	manera	de
hacerla	aparecer,	y	el	único	motivo	era	que	la	policía	“había	perdido	la	cabeza”,	tal
como	digo,	la	cabeza,	observó	mi	marido	con	una	expresión	de	mucha	importancia	en
la	 cara.	 El	 señor	 comisario	 de	 policía,	 dijo,	 y	 estiró	 la	 “r”	 de	 “señor”	 de	 extraña
manera,	pues	yo	no	sé	por	qué,	pero	desde	hace	dos	o	tres	años	le	tiene	un	odio	que
no	vea,	 tanto	 lo	odia	que	 tan	pronto	como	alguien	 lo	menta,	pone	una	cara	de	odio
que	no	lo	reconozco,	una	cara	de	odio	que	nadie	se	lo	cree,	y	eso	que	la	gente	dice
que	se	llevan	bien,	yo	no	sé,	él	desde	luego	lo	niega;	vamos,	que	el	señor	comisario
de	policía	es	la	cabeza	que	había	perdido	la	policía,	explicó	mi	marido,	y	se	puso	todo
rojo	 por	 el	 odio	 que	 le	 tenía,	 lo	 vi,	 lo	 vi	 claramente.	 Estaba	 borracho,	 contó	 mi
marido,	tan	borracho	que	se	pasó	todo	el	rato	durmiendo,	“figúrate	—dijo—,	todo	el
santo	día	durmiendo”;	a	veces	lo	despertaban,	pero	en	vano,	que	no	podían	con	él,	y
luego,	a	 la	madrugada,	se	despidió	de	 la	reunión,	y	 todos,	hasta	 la	señora	del	señor
director,	 creían	 que	 para	 hacer	 algo,	 pero	 no,	 pues	 los	 dos	 policías	 aquellos	 que
volvieron	con	 los	soldados	confesaron	que	habían	visto	al	 señor	comisario	otra	vez
como	una	 cuba,	 que	 había	 vuelto	 a	 emborracharse	 quién	 sabe	 dónde,	 porque	 a	 ese
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hombre,	así	se	expresó	mi	marido,	“a	ese	hombre	la	cosa	pública	no	le	importa	una
mierda”.	Que	él	también	bebe,	dijo	mi	marido,	pero	no	cuando	está	en	juego	la	cosa
pública,	él	sabe	parar	cuando	se	 trata	de	 la	cosa	pública,	pero	el	señor	comisario,	y
volvió	a	estirar	la	“r”,	el	señor	comisario,	claro,	vuelve	a	emborracharse	quién	sabe
dónde,	y	a	todo	esto	nadie	tiene	ni	la	menor	idea	de	qué	se	hizo	de	él,	porque	los	dos
policías	 solo	 pudieron	decirles	 que	 suponían	que	 tiraba	para	 casa.	A	 todo	 esto,	 yo,
tumbada,	solo	escucho	todas	esas	monstruosidades,	claro,	pero	aún	falta	lo	peor,	los
destrozos,	contó	mi	marido,	 la	destrucción	que	hicieron,	que	ni	siquiera	se	sabe	del
todo	quiénes	están	heridos,	ni	si	hay	más	muertos,	ni	dónde	está	alguna	gente,	pues,
por	ejemplo,	cuando	llegó	el	ejército,	y	también	el	tanque	allá	delante	de	la	catedral,
y	la	gente	se	atrevió	a	salir	a	la	calle,	en	la	avenida,	sabe	usted,	señor	director,	delante
de	 la	carnicería	de	Nadaban,	 justo	cuando	venía	él	a	casa	para	 tranquilizarme,	pues
resulta	que	se	topó	con	la	señora	Virág,	muy	amargada	la	pobre.	Que	estaba	buscando
a	su	vecina,	le	explicó	la	señora	Virág,	a	su	vecina	que	se	pasó	toda	la	noche	sentada
a	la	ventana,	viendo	las	monstruosidades,	y	entonces	le	entró	miedo	de	estar	sola	y	la
llamó,	dijo	la	señora	Virág,	y	entonces	se	sentaron	las	dos	a	la	ventana,	y	ojalá	no	se
hubieran	 sentado,	 así	 dijo	 la	 señora	 Virág,	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 medianoche,	 y
apareció	entonces	otra	tropa	de	los	gamberros	esos	por	la	avenida,	con	palos	y	quién
sabe	qué	más	cosas	en	las	manos,	apaleando	a	los	gatos	en	las	aceras,	según	la	señora
Virág,	 dijo	mi	marido.	Y	 resulta	 que	 entonces	 vieron	 que	 en	medio	 de	 todos	 ellos
estaba,	 mi	 marido	 evitó	 pronunciar	 su	 nombre,	 “el	 hijo	 de	 la	 vecina	 de	 la	 señora
Virág”,	así	dijo	exactamente	mi	marido,	y	yo,	claro,	no	sospeché	nada,	eso	quería	él,
claro,	que	yo	no	sospechara	nada,	o	sea	que	solo	dijo	eso	y	alargó	la	mano	para	coger
la	botella	de	aguardiente	al	 lado	de	 la	cama,	y	 le	digo	yo:	“suelta	esa	botella”	y	 le
pregunto,	 “¿señora	Virág?”.	 “Así	 es	—responde—,	 señora	Virág”.	 Le	 doy	 vueltas,
pero	por	muchas	vueltas	que	le	dé,	no	la	sitúo;	o	sea	que	miran,	sigue	mi	marido,	y	no
se	pueden	creer	 lo	que	ven	sus	ojos	cuando	el	hijo	de	 la	vecina	de	 la	 señora	Virág
aparece	allí	 entre	 los	gamberros,	 “no	 te	 lo	puedes	 imaginar	—dice—,	así	que	ni	 lo
intentes,	no	vas	a	acertar	nunca,	pues	sí,	cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos…”.	Yo	me
lo	quedo	mirando,	todavía	no	entiendo	nada	de	nada,	no	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	el
hombre,	le	pregunto,	y	me	dice	que	la	mujer	aquella,	contó	la	señora	Virág,	se	enfadó
tanto	que	jamás	había	visto	cosa	parecida,	se	echó	a	gritar	que	ya	está	bien,	que	está
harta	de	su	hijo,	que	no	le	importa	un	rábano,	pero	que	esta	vez	la	cosa	no	queda	así:
que	durante	toda	su	vida	la	había	cubierto	de	vergüenza,	pero	que	se	acabó,	que	no
aguantaba	más,	o	sea	que	cogió	el	abrigo,	explicó	la	tal	señora	Virág	a	mi	marido,	y
en	 vano	 trataba	 ella	 de	 retenerla,	 cogió	 el	 abrigo	 y	 se	 fue,	 dijo	 la	 señora	 Harrer
mirando	de	pronto	la	cara	consternada	de	Eszter.	“Lo	sacaré	de	allí	agarrado	de	los
pelos”,	 gritaba	 la	mujer	 fuera	de	 sí,	 y	 la	 señora	Virág,	 dijo	mi	marido,	 estaba	muy
asustada,	seguía	allí	delante	de	la	carnicería	de	Nadaban	y	decía	que	a	la	medianoche
se	fue	la	vecina	tras	de	ellos	y	aún	no	había	vuelto;	“y	a	cuántos	les	habrá	pasado	lo
mismo”,	suspiró	mi	marido.	Dejó	entonces	a	la	tal	señora	Virág,	siguió	un	trecho	por

www.lectulandia.com	-	Página	147



la	 avenida,	 “esos	 destrozos”,	 dijo	 sentado,	 muy	 encorvado	 el	 hombre,	 sobre	 el
edredón,	dobló	a	la	calle	Jókai,	y	tropezó	entonces	con	los	soldados;	“a	mí,	claro	—
continuó—,	 no	 me	 hicieron	 identificarme,	 pues	 nosotros	 habíamos	 entregado	 la
ciudad	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 solo	 me	 mostraron	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 y	 las
descripciones	de	los	buscados”,	que	entonces	ya	habían	interrogado	a	los	testigos	en
el	ayuntamiento,	a	los	que	habían	visto	lo	ocurrido	durante	la	noche,	y	entonces,	dijo
mi	 marido,	 los	 soldados,	 divididos	 en	 varios	 grupos,	 controlaban	 la	 ciudad	 y
buscaban	a	los	criminales,	pero	en	la	 lista	que	los	soldados	le	mostraron	en	la	calle
Jókai,	 dijo,	 solo	 figuraban	 dos	 o	 tres	 nombres,	 lo	 demás	 eran	 descripciones,	 que
apenas	había	 lugareños	entre	ellos,	 la	mayoría	eran	gamberros	venidos	de	fuera.	Se
mira	él	 la	 lista,	y	no	se	puede	creer	lo	que	ven	sus	ojos,	 tampoco	quiso	creerle	a	la
señora	Virág,	claro,	y	 los	soldados	 le	preguntan	si	conoce	a	alguien	de	 la	 lista,	a	 lo
que	mi	marido	 les	 responde	que	no,	por	el	 susto	que	se	 llevó,	pero	sí,	 sí	 conocía	a
alguien.	Tumbada	en	la	cama,	escucho	el	nombre	y	no	me	lo	puedo	creer,	“está	loco”,
pienso	para	mis	 adentros;	 pero	dice	 él	 que	 no	hay	 tiempo	que	perder,	 que	 lo	 están
buscando,	 y	 que	 ha	 venido	 a	 casa	 a	 tranquilizarme	 y	 a	 que	 me	 vistiese	 y	 saliese
corriendo,	a	toda	pastilla,	a	la	casa	del	señor	director,	que	los	dos,	el	señor	director	y
él	 mismo,	 se	 lo	 debían,	 y	 yo	 me	 lo	 quedo	 mirando	 y	 pienso:	 “¿qué	 quiere	 este
hombre?”.	Ya	 sabía	 yo,	 digo	 para	mis	 adentros,	 que	 esto	 acabaría	 así,	 ya	 lo	 decía
cuando	 se	 presentó,	 que	nada,	 que	 solo	 tendríamos	problemas,	 vamos,	 acoger	 a	 un
chiflado,	pero	claro,	mi	marido	no	me	prestó	atención,	nada,	pensé,	un	loco	de	remate
por	ese	dinero;	o	sea	que	digo	yo,	“yo	no	voy	a	ningún	sitio,	de	aquí	no	me	muevo”,
pero	en	eso	ya	me	bajo	de	la	cama	y	me	pongo	el	abrigo,	como	quien	ha	perdido	el
juicio.	Ya	hemos	salido	de	la	casa,	allí	están	los	cristales	ante	la	entrada,	que	él	se	va
a	 buscarlo,	 dice	 mi	 marido,	 pero	 que	 luego	 tendrá	 que	 ir	 al	 ayuntamiento,	 que	 la
señora	del	señor	director	 le	pidió	encarecidamente	que	se	presentara	a	más	 tardar	a
las	 siete,	 “caray	—digo	 yo—,	 a	 las	 siete,	 y	 a	mí	me	mandas	 toda	 sólita”,	 pero	 él
insiste,	 “ha	 de	 ser	 así”,	 que	 allí	 lo	 espera	 la	 condecoración,	 y	 que	 el	 honor,	 y	 que
ahora	ya	tiene	voz	en	el	ayuntamiento,	y	que	le	rogaron	encarecidamente	que	eso,	a
las	siete.	Le	pido,	le	ruego,	le	insisto	cuando	llegamos	al	cruce	de	la	calle	Jókai	con	la
avenida,	pero	es	como	hablarle	a	una	pared;	que	él	se	va	a	la	estación,	dice,	y	que	yo
me	venga	para	aquí,	a	ver	si	el	señor	director	puede	hacer	algo,	pero	en	vano	digo	yo
para	mis	adentros	que	no,	que	ni	un	paso	más,	tan	confusa	estaba	que	venía,	sin	mirar
ni	a	izquierda	ni	a	derecha,	como	una	ciega,	y	ni	siquiera	fui	capaz	de	saludar	en	el
portal,	no	sé	lo	que	pensará	de	mí	el	señor	director.	Irrumpir	así	de	buena	mañana,	sin
saludar	 siquiera,	pero	qué	 le	voy	a	hacer,	 señor	director,	 a	una	 se	 le	viene	abajo	el
orden	cuando	están	aquí	los	soldados	—dijo	la	señora	Harrer	bajando	la	voz—	y	ese
tanque…».	Eszter	seguía	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	paralizado;	la	mujer	tuvo	la
sensación	de	que	se	disponía	a	apuñalarla	con	la	mirada.	Al	final	parecía	una	estatua,
contó	 luego	 la	 señora	Harrer	 a	 su	marido,	 cuando	volvió	a	 casa	 sobre	el	mediodía.
Después	solo	vio	que	su	patrón	se	levantaba	de	un	salto	de	la	cama,	se	dirigía	a	toda
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pastilla	 al	 armario,	 arrancaba	el	 abrigo	de	 la	percha	y	 salía	 sin	decir	palabra	por	 la
puerta,	lanzándole	todavía	una	mirada	atormentada,	acusadora,	como	si	ella	tuviese	la
culpa	 de	 todo.	 Sentada	 en	 el	 sillón	 se	 quedó	 ella,	 parpadeando	 asustada;	 y	 se
estremeció	al	oír	que	la	puerta	de	la	calle	se	cerraba	de	un	portazo	y	volvió	a	llorar…
Luego	desplegó	el	pañuelo,	 se	 sonó	 la	nariz	y	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 sala.	Solo
entonces	se	percató	de	las	tablas	en	la	ventanas.	Se	levantó	poco	a	poco	y	ladeando	la
cabeza,	 porque	 no	 acababa	 de	 entender	 qué	 hacían	 esas	 maderas	 allí,	 se	 acercó
midiendo,	calculando.	Acarició	una	tabla	y,	tras	convencerse	de	que	era	de	verdad,	las
golpeó	una	tras	otra,	y	entonces	comprendió	de	súbito.	Como	una	experta	a	la	que	no
se	puede	engañar,	esbozó	una	mueca	y,	recordando	los	cuatro	batientes,	murmuró	con
amargura:	«Por	fuera	se	pone	esto,	no	por	dentro».	Arrastrando	los	pies	se	dirigió	a	la
estufa,	examinó	el	fuego,	le	echó	unos	cuantos	leños	y,	sacudiendo	la	cabeza,	apagó
la	 luz	y,	 tras	 lanzar	una	última	mirada	a	 la	 sala	 sumida	ya	en	 la	oscuridad,	 repitió:
«Por	fuera…	no	por	dentro…».

No	 fuera,	 no	 solo	 fuera	 de	 ese	 espacio	 ultrajado	 —sobre	 el	 que,	 además	 del
curioso	letrero	(ORTOPED),	a	buen	seguro	les	había	llamado	la	atención	la	ausencia	de
persiana	metálica	en	el	escaparate—,	no	solo	fuera,	sino	«de	vuelta	al	más	profundo
infierno,	 de	 donde	 habéis	 venido»:	 eso	 decía	 la	mirada	 ensimismada	 en	 el	 rincón,
aunque	la	boca,	hinchada	por	los	golpes,	no	cesara	de	farfullar	«largo»,	«largaos»	y
«fuera	de	aquí»;	y	ellos,	como	si	esta	exhortación	cargada	de	amargura	fuera	la	señal
esperada,	 se	 detuvieron	 de	 pronto	 en	 el	 taller	 destrozado,	 sin	 mirar	 siquiera	 al
zapatero	 enronquecido	 por	 la	 angustia,	 y,	 con	 la	misma	 tácita	 unanimidad	 con	 que
habían	irrumpido,	dejaron	de	devastar	el	local	y	salieron	todos	a	la	calle,	pasando	por
encima	de	estanterías	tumbadas	llenas	de	cuero,	de	mesas	caídas	y	sus	herramientas,
de	 zapatos,	 pantuflas	 y	 botas	 ortopédicas.	 Aunque	 no	 veían	 nada,	 suponían	 por	 el
recuerdo	 de	 la	 dispersión	 ocurrida	 hacía	 unas	 cuantas	 horas	 y	 por	 los	 ruidos	 ora
cercanos,	 ora	 lejanos,	 que	 los	 demás	 —organizados	 en	 grupos	 de	 dimensiones
similares—	 seguían	 allí	 en	 las	 tinieblas,	 y	 este	 saber,	 unido	 a	 su	 dependencia
inconsciente	 de	 sus	 compañeros,	 los	 guiaba	 de	 alguna	 manera	 en	 su	 marcha
devastadora,	ya	que	su	furia	concentrada,	carente	de	sentido	y	meta,	solo	los	inducía	a
coronar	una	y	otra	vez	la	infamia	con	otra	peor,	tal	como	ocurrió	luego,	tras	dejar	el
taller	 del	 zapatero	 en	 busca	 de	 un	 objeto	 acorde	 con	 su	 impulso,	 obediente	 a	 las
directrices	y	al	mismo	tiempo	libre,	y	regresar	por	la	calle	bordeada	de	castaños	hacia
el	 centro	 de	 la	 ciudad.	El	 cine	 aún	 ardía,	 y	 en	 el	 rojo	 irradiado	 por	 las	 llamaradas
había	 unos	 tres	 grupos	—estatuas	 inmóviles	 en	 la	 calle,	 espectadores	 hastiados	 del
fuego—,	 y	 al	 igual	 que	 más	 tarde	 en	 la	 plaza,	 cuando	 tropezaron	 con	 otra
aglomeración	de	considerables	dimensiones	ante	 los	 restos	calcinados	de	 la	capilla,
pasaron	entre	ellos	sin	modificar	un	ápice	el	ritmo	de	su	expedición	lamentablemente
inconclusa,	manteniendo	una	velocidad	exasperante	por	su	lentitud,	que	los	condujo
del	 cine	 a	 la	 desembocadura	 de	 la	 plaza	 y	 da	 allí	 al	 silencio	 de	 la	 calle	 de	 San
Esteban,	detrás	de	la	ermita	reducida	a	cenizas.	No	se	oía	ni	una	palabra,	solo	a	veces
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se	encendía	una	cerilla,	 a	 la	que	 respondía	 la	 lumbre	de	un	cigarrillo;	 clavando	 los
ojos	en	el	suelo	o	en	la	espalda	de	quienes	les	precedían,	avanzaban	en	el	frío	glacial
adaptando	de	modo	inconsciente	el	paso	al	de	los	demás,	y	como	habían	superado	su
proceder	 inicial	—consistente	en	romper	 todas	 las	ventanas	a	modo	de	advertencia,
por	 así	 decirlo,	 y	mirar	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 que	había	 detrás—	ya	 apenas	 tocaron
nada	hasta	 llegar	a	 la	primera	esquina	y,	 tras	eludir	un	grupo	que	había	 llamado	su
atención,	encontraron	allí	una	puerta	de	hierro	pintada	de	azul	que	daba	a	un	parque
helado	y	cubierto	de	malas	hierbas	y	a	algunos	edificios	oscuros	en	su	interior.	Para
arrancarle	 el	 candado	 y	 reducir	 a	 escombros	 la	 caseta	 de	 la	 portería,	 de	 la	 que	 su
ocupante	había	huido	sin	duda	hacía	unas	horas,	bastaron	unos	golpes	precisos	con
las	barras	de	hierro;	sin	embargo,	después	de	recorrer	uno	de	los	senderos	del	parque,
no	les	fue	en	absoluto	tan	fácil	irrumpir	en	el	edificio	más	cercano,	pues	allí,	cuando
por	fin	lograron	entrar,	tuvieron	que	vérselas	con	otras	dos	puertas:	sin	duda	aterrados
por	las	noticias	procedentes	de	la	ciudad,	o	sea,	por	ellos,	los	habitantes	de	la	casa	no
solo	 las	 cerraron	 con	 llave	 y	 las	 atrancaron,	 sino	 que	 las	 bloquearon	 acumulando
sillas	y	mesas,	como	si	intuyeran	que	debían	hacer	todo	lo	posible	por	defenderse,	si
bien	 el	 destacamento	 que	 se	 arrastraba	 escaleras	 arriba	 como	 un	 animal	 ávido	 de
encontrar	a	su	presa,	ya	les	aclaraba	sus	escasas	posibilidades.	La	oscuridad	era	total
en	el	pasillo	caldeado	del	entresuelo,	y	la	enfermera	encargada	del	turno	de	noche	(la
cual	aún	trató	de	huir	en	el	último	momento	por	la	puerta	trasera	al	oír	los	ruidos	cada
vez	más	cercanos)	apagó,	con	sus	ayudantes	aún	capaces	de	caminar,	las	lámparas	de
las	 habitaciones	 de	 los	 enfermos,	 seguramente	 tan	 pronto	 como	 recibió	 la	 primera
noticia;	sin	embargo,	tal	medida	solo	expresaba	el	convencimiento	de	que	todo	esto,
además	 de	 las	 trancas	 y	 las	 barricadas,	 bastaría	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los
internos,	pues,	a	pesar	de	los	presentimientos	y	advertencias,	nadie	en	su	sano	juicio
creía	 que	 esa	 maldad	 desatada	 en	 las	 calles	 fuera	 capaz	 de	 un	 acto	 tan	 inhumano
como	es	el	de	atacar	vilmente	un	hospital.	Pero	allí	estaban,	y	como	si	precisamente
el	 silencio	 aterrado	 de	 los	 pacientes	 escondidos	 bajo	 sus	 mantas	 los	 hubiese
traicionado,	los	saqueadores,	después	de	derribar	la	última	puerta	y	encender	las	luces
del	pasillo,	enseguida	los	encontraron	en	las	habitaciones	situadas	a	mano	derecha	y
volcaron	las	camas;	pero	llegó	un	momento	en	que	no	se	les	ocurrió	nada	más,	y	no
supieron	qué	hacer	con	las	personas	que	gemían	tumbadas	en	el	suelo,	o	sea	que	se
les	 paralizaron	 los	 brazos	 cuando	 quisieron	 agarrarlos,	 se	 les	 fue	 la	 fuerza	 de	 las
piernas	cuando	quisieron	patearlos,	y	—señal	reveladora	de	que	la	pulsión	destructiva
ya	 no	 encontraba	 objeto—	 su	 impotencia	 se	 tornó	 más	 evidente	 y	 su	 rabia,	 más
ridícula.	Como	definitivamente	no	sabían	qué	hacer	en	ese	lugar,	pasaron	por	encima
de	 los	 internos	y	siguieron	adelante;	arrancaron	de	 los	enchufes	y	golpearon	contra
las	 paredes	 todos	 los	 instrumentos	 que	 zumbaban,	 hacían	 tictac	 o	 emitían	 luces
intermitentes	 y	 arrojaron	 al	 suelo	 los	 frascos	 de	 medicamentos,	 termómetros	 e
insignificantes	 objetos	 personales	 guardados	 en	 las	mesitas	 de	 noche,	 incluidos	 los
estuches	de	las	gafas,	las	fotos	de	familia	y	las	frutas	marchitas	conservadas	en	bolsas
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de	papel;	avanzaban	ora	por	separado,	ora	reuniéndose	de	nuevo,	pero	todos	habiendo
perdido	 el	 equilibrio,	 hasta	 que	 en	 vista	 de	 la	 indefensión	 generalizada	 se	 dieron
cuenta	 de	 improviso	 que	 la	 mudez	 aterrada	 del	 padecimiento,	 la	 falta	 absoluta	 de
resistencia,	 los	 paralizaba,	 y	 que	 habían	 de	 ceder	 necesariamente	 ante	 el	 lodazal
absorbente	de	la	entrega	sin	condiciones,	y	eso	que	hasta	el	momento	este	hecho	les
había	proporcionado	el	más	amargo	de	los	placeres.	Permanecieron	en	el	silencio	más
absoluto	 que	 se	 pueda	 imaginar	 bajo	 las	 luces	 de	 neón	 del	 pasillo	 (solo	 se	 oían
apenas,	desde	lejos,	los	chillidos	de	la	enfermera	refugiada	tras	una	puerta),	pero	en
vez	 de	 descargar	 la	 rabia	 y	 confusión	 en	 los	 pacientes	 o	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,
esperaron	 a	 los	 compañeros	 rezagados	 y	 abandonaron	 el	 edificio	 contoneándose;
como	 un	 ejército	 que	 ha	 perdido	 la	 formación	 tornaron	 al	 parque	 y	 a	 la	 puerta	 de
hierro,	donde	se	quedaron	inmóviles,	manifestando	por	primera	vez	que	ya	no	sabían
adónde	ir	ni	entendían	para	qué,	pues	—al	igual	que	los	destacamentos	«quemados»
delante	del	cine	y	de	la	capilla—	ya	habían	consumido	el	impulso	asesino,	y	lo	más
insoportable	 era	 reconocer	 y	 confesar	 que,	 para	 ellos,	 esta	 empresa	 infernal	 había
llegado	a	su	fin.	La	conciencia	de	haber	causado	algunos	destrozos,	pero	de	no	haber
logrado	 realizar	 lo	 que	 su	 príncipe	 les	 había	 indicado	 con	 una	 sola	 señal,	 esto	 es,
destruirlo	todo,	de	pronto	pesaba	sobre	ellos	como	una	losa;	y	cuando	abandonaron	la
postura	inmóvil	y	confusa	delante	de	la	puerta	del	hospital	y	por	fin	se	pusieron	en
marcha,	 tal	vez	se	 les	antojó	que	si	 todo	esto	carecía	de	sentido,	su	ataque	de	furia
inmisericorde	 tampoco	 lo	 tenía;	 por	 eso,	 ya	 no	 solo	 no	 reencontraron	 el	 ritmo
uniforme	de	sus	pasos	de	antes,	sino	que,	como	si	se	hubiese	desintegrado	su	alianza,
también	 concluyó	 su	 marcha;	 la	 tropa	 rigurosamente	 formada	 se	 convirtió	 en	 una
lamentable	manada,	la	unidad	dirigida	por	un	asco	insuperable	pasó	a	ser	un	montón
formado	por	unos	veinte	o	treinta	tipos	anonadados	que	intuían,	es	más,	que	conocían
las	consecuencias	de	sus	actos,	aunque	no	les	 interesaran,	pues	se	habían	adentrado
en	un	campo	vacío,	infinitamente	vacío,	en	el	que	nadie	podía	liberarse	ni	quería	la
liberación.	Aún	 irrumpieron	en	una	 tienda	 (el	 letrero	 sobre	 la	 entrada	 solo	decía	 lo
siguiente:	 EL	 ESTICOS	 HAJD),	 pero	 mientras	 arrancaban	 la	 persiana	 y	 reventaban	 la
puerta,	 sus	 movimientos	 ya	 revelaban	 que	 no	 iniciaban	 un	 nuevo	 asalto,	 sino	 la
retirada,	 como	 si	 un	 disparo	 definitivo	 los	 hubiese	 alcanzado	 a	 todos	 y	 buscaran,
vacilantes,	 un	 último	 refugio	 como	 escenario	 de	 sus	 miserias	 y	 sufrimientos;	 en
efecto,	cuando	franquearon	el	umbral,	encendieron	 la	 luz	y	miraron	alrededor	en	el
local	 lleno	 de	 lavadoras	—más	 parecido	 a	 un	 almacén	 que	 a	 una	 tienda—	 en	 sus
miradas	ya	no	quedaba	huella	alguna	de	su	anterior	crueldad,	y	como	si	se	hubiesen
apresado	 a	 ellos	mismos	 y	 no	 les	 importara	 quedar	 atrapados	 aquí	 o	 en	 otro	 sitio,
permanecieron	un	buen	rato	escuchando	con	semblante	inexpresivo	el	chirrido	de	los
goznes	a	sus	espaldas,	y	solo	se	alejaron	de	la	entrada	cuando	la	puerta	de	su	refugio
se	cerró	y	ese	canto	de	sirena	se	extinguió	poco	a	poco	en	el	gélido	espacio	del	local.
Uno	de	ellos,	que	parecía	haberse	 recuperado	de	golpe	de	 la	náusea	generalizada	o
haber	reconocido	en	aquel	momento	el	triste	y	lamentable	estado	de	sus	compañeros,
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dibujó	una	mueca	de	desprecio,	susurró	una	palabra	(«¡cagaos!»),	dio	media	vuelta	y
alcanzó	 con	 pasos	 retumbantes	 la	 calle,	 manifestando	 así	 que,	 puestos	 a	 rendirse,
prefería	 hacerlo	 solo;	 otro	 empezó	 a	 castigar	 uno	 de	 los	 aparatos	 alineados	 en
formación,	buscó	sus	puntos	más	sensibles	y	sacó	luego,	a	través	del	revestimiento	de
material	plástico,	un	motor	que	acto	seguido	destrozó	de	tal	modo	que	las	piezas	se
esparcieron	por	el	local;	los	demás,	en	cambio,	no	prestaron	atención	alguna	a	cuanto
hacían	o	deshacían	estos	dos	individuos	y	no	tocaron	nada,	siguieron	adelante	por	el
estrecho	pasillo	que	se	abría	entre	los	aparatos,	procurando	cada	uno	alejarse	lo	más
posible	 de	 los	 otros,	 y	 se	 tumbaron	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo.	 Desde	 luego,	 por	 la
cantidad	 de	 personas	 presentes,	 resultaba	 imposible	 alejarse	 o	 dispersarse	 en	 el
bosque	ordenado	de	lavadoras	de	tal	manera	que	no	se	pudiese	ver	a	los	demás,	que
era	lo	que	deseaba	cada	uno	de	ellos;	resultaba	imposible	sobre	todo	para	Valuska,	el
cual,	para	colmo,	estaba	seguro	de	una	cosa,	aunque	todo	esto	ya	no	importara:	que
no	 se	 apartaban	 de	 él	 y	 que	 aquel	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 cruce	 con	 el	 siguiente
«pasillo»,	que	se	quedaba	mirando	un	buen	rato	al	vacío	y	luego	se	ponía	a	escribir
con	 expresión	 de	 amargura	 inclinándose	 sobre	 un	 bloc	 de	 notas	 que	 tenía	 en	 el
regazo,	solo	lo	hacía	porque	el	más	cruel	de	todos,	su	terrible	vigilante,	ya	se	había
marchado	(dejando	solo	el	recuerdo	de	su	aspecto,	del	sombrero,	del	abrigo	de	paño	y
de	las	botas)	y	ellos	debían	seguir	vigilando	a	su	presa,	pues	cómo	iban	a	saber	que
Valuska	 «ya	 estaba	 en	 orden».	 No	 le	 interesaba	 conocer	 sus	 intenciones	 ni	 le
importaba	 saber	 si	 acabarían	 con	 él	 ahora	 o	 más	 tarde;	 ya	 no	 sentía	 miedo,	 ni
intentaba	huir,	pues	tampoco	deseaba	escapar	de	aquello	que	había	comprendido	en
esa	noche	letalmente	salutífera,	y	como	no	quería,	tampoco	podía;	huir	de	ellos,	sí,	tal
vez	—varias	veces	se	 le	presentó,	de	hecho,	 la	oportunidad—,	pero	nunca	 jamás	se
quitaría	de	encima	el	peso	 terrible	de	cuanto	había	 tenido	que	ver,	 si	 es	que	puede
hablarse	 de	 ver,	 porque	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 vuelco	 decisivo	 para	 su
renacimiento	 lo	 encegueció,	 por	 así	 decirlo,	 el	 terror.	Pues	 la	 espantosa	 impotencia
que	sintió	cuando	—¡solo	más	tarde	le	vino	la	luz!—	el	amigo	de	la	plaza	lo	rescató
ante	la	puerta	de	la	casa	del	señor	Eszter,	lo	abrazó,	y	juntos	se	pusieron	en	marcha
entre	las	casas	de	la	avenida	y	en	medio	del	«ruido	de	las	botas	altas	y	bajas	que	se
arrastraban	por	el	 suelo»	y,	más	 tarde,	 la	 insoportable	 sensación	que	 tuvo	cuando	a
unos	cien	metros,	obedeciendo	a	una	orden	tácita,	empezaron	a	atacar	los	edificios	en
el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la	 palabra,	 y	 la	 mano	 amiga	 cayó	 sobre	 su	 nombro,
presionándolo	 a	modo	 de	 advertencia	 y	 ahogando	 en	 su	 origen,	 por	 así	 decirlo,	 el
impulso	 desesperado	 de	 plantarse	 ante	 ellos…	 ese	 desamparo	 y	 esa	 presión
intolerable	 por	 la	 que	 habría	 querido	 defender	 aquello	 que	 golpeaban	 y	 al	 mismo
tiempo	 a	 aquel	 que	golpeaba,	 todo	 eso	no	 tardó	 en	 ser	 sustituido	por	 el	 terror	más
profundo,	que	no	solo	le	imposibilitaba	oponer	resistencia	o	huir,	sino	incluso	intuir
que	 precisamente	 esa	 noche	 infernal	 lo	 sacaría	 a	 él,	 al	 idiota	 irrecuperable	 en
apariencia,	 de	 la	 selva	 de	 décadas	 de	 ilusiones,	 lo	 arrancaría	 de	 allí	 sin
contemplaciones.	Valuska	ya	no	sabía	en	aquel	momento	por	dónde	andaban;	solo	se
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dio	 cuenta	 de	 que	 volvían	 a	 reventar	 una	 puerta	 y	 —por	 primera	 vez	 desde	 que
comenzaron	a	destrozar	cristales	y	a	destruir	las	lámparas	de	encima	de	las	puertas—
entraban	 todos	 en	 tropel	 en	 una	 casa.	 Al	 lado	 de	 su	 acompañante,	 al	 que	 todavía
consideraba	 un	 perverso	 y	 que	 con	 razón	 lo	 empujaba	 tras	 los	 otros	 con	 un	 placer
cruel,	él	también	penetró	en	aquel	espacio	estrecho,	y	tuvo	la	sensación	de	que	todo
funcionaba	a	 ritmo	 increíblemente	 lento	a	su	alrededor:	 incluso	 la	voz	con	que	una
anciana	les	gritó	plantándoles	cara,	y	los	dos	que	se	abalanzaron	sobre	ella	con	una
expresión	de	insoportable	indiferencia	en	los	rostros.	Aún	vio	cómo	uno	alzaba	con
calma	el	puño	y	cómo	la	anciana	trataba	de	retroceder,	pero	no	podía	ni	moverse,	aún
pudo	 verlo,	 pero	 luego	 volvió	 la	 cabeza	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 como	 si	 el
más	 mínimo	 gesto	 conllevara	 mover	 un	 quintal	 de	 peso,	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 un
rincón	del	cuarto	para	él	definitivamente	mudo.	Y	en	ese	rincón	no	había	nada	salvo
una	 sombra	 de	 volumen	 indefinible	 que	 se	 arremolinaba	 allí	 y	 que	 poco	 a	 poco	 se
asentó	 sobre	 el	 entarimado	 putrefacto	 clavado	 como	 una	 cuña	 entre	 las	 paredes;
contrariamente	a	lo	que	suele	ocurrir,	el	rincón	no	estaba	tapado	ni	por	la	cama	ni	por
el	armario;	estaba	vacío	y	olía	a	amargo,	tan	vacío	y	amargo	era	como	puede	ser	un
rincón	en	un	cuarto.	Sin	embargo,	a	ojos	de	Valuska	estaba	lleno	de	horror,	como	si
hubiese	 absorbido	 todo	 cuanto	 ocurría	 y	 pudiese	 ocurrir,	 como	 si	 él	 mirase	 un
monstruo	 sonriente	 de	 cuya	 existencia	 debía	 convencerse	 por	 vez	 primera.	 No
lograba	apartar	la	mirada	de	allí,	adondequiera	que	lo	empujaran	en	la	habitación	ya
no	veía	otra	cosa	que	el	 rincón	de	 la	sombra	 inmóvil,	semejante	a	un	enano	oscuro
surgido	 de	 pesados	 vapores;	 le	 deslumbre	 los	 ojos,	 se	 le	 grabó	 en	 la	 conciencia,
cautivó	su	mirada,	y	en	vano	se	marcharon	de	allí,	Valuska	lo	llevó	consigo	a	todas
partes…	 y	 cuando	 los	 otros	 se	 ponían	 en	 movimiento,	 él	 también	 se	 ponía	 en
movimiento,	y	cuando	se	detenían,	él	también	se	detenía,	no	era	consciente	de	cuanto
hacía,	ni	de	cuanto	hacían	con	él,	ni	de	cuanto	sucedía	en	aquel	silencio	que	se	le	vino
encima:	 y	 tardó	 mucho	 en	 comprenderlo.	 Durante	 horas	 —aunque,	 de	 hecho,	 el
tiempo	 no	 podía	 medirse	 ni	 en	 minutos	 ni	 en	 siglos—	 llevó	 consigo	 esa	 imagen
insoportable,	sin	tomar	conciencia	siquiera	de	su	padecimiento,	y	ya	no	podía	saberse
qué	era	más	fuerte,	si	la	cadena	que	lo	ataba	a	ella	o	la	presión	convulsa	con	que	el
hombre	 lo	agarraba.	En	un	momento	 tuvo	 la	 sensación	de	que	alguien	 lo	 levantaba
del	 suelo,	 pero	 el	 impulso	 exagerado,	 desproporcionado,	 desequilibró	 a	 quien	 lo
alzaba,	de	modo	que	lo	soltó	furioso	(gruñendo:	«¿Cómo	es	que	es	tan	liviano?»)	o,
para	ser	más	preciso,	lo	empujó	con	rabia,	y	luego,	bastante	más	tarde,	Valuska	se	vio
tendido	en	la	acera,	mientras	le	echaban	aguardiente	en	la	boca,	a	lo	cual	se	incorporó
de	nuevo;	a	continuación	sintió	la	mano	sobre	el	hombro	o	bajo	las	axilas,	esa	mano
que,	por	lo	visto,	tantas	veces	y	con	tal	firmeza	lo	había	retenido	para	evitar	su	huida,
con	 firmeza,	 pero	 sin	 necesidad	 alguna,	 pues	 si	 bien	 aún	 no	 lo	 envolvía	 el
presentimiento	 todavía	 ausente	 de	 su	 próximo	 renacer,	 nada	 frenaba	 el	 efecto	 de
aquella	visión	que	pesaba	 sobre	él,	 el	 sentido	vacuo	de	aquel	 rincón;	 adondequiera
que	 lo	 tiraran,	 empujaran	 o	 arrastraran,	 solo	 veía	 eso;	 todo	 lo	 demás	 —que
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marchaban,	 que	 alguien	 corría,	 que	 ardía	 fuego	 en	 algún	 sitio—	 lo	 veía	 en	 un
centelleo	y	de	manera	borrosa.	En	vano	 intentaba	 liberarse	de	 la	 imagen,	o	sea	que
daba	igual	hallarse	allí	o	en	otro	sitio,	pues	de	todos	modos	seguía	siendo	el	títere	de
su	paralizante	atracción;	luego,	de	pronto,	un	agotamiento	mortífero	se	apoderó	de	él,
los	dedos	casi	congelados	empezaron	a	dolerle	en	los	zapatos	helados,	quiso	echarse
(¿de	 nuevo?)	 en	 la	 acera,	 pero	 el	 hombre	 del	 abrigo	 de	 paño	—en	 quien	 aún	 no
atinaba	a	ver	a	su	maestro—	lo	reprendió	en	tono	burlón	al	tiempo	que	se	rascaba	la
piel	 hirsuta	 de	 la	 barbilla.	 Fue	 la	 primera	 frase	 que	 penetró	 realmente	 en	 su
conciencia,	y	por	ese	 tono	 jocoso	no	carente	de	cierta	 justificación	 («¿Qué	 te	pasa,
tarado,	 quieres	 otro	 aguardiente?»)	 volvió	 a	 percatarse	 de	 dónde	 estaba	 y	 entre
quiénes,	 y	 como	 si	 el	 torturante	 rincón	 con	 su	 intemporal	 olor	 amargo	 fuese	 el
escenario	de	aquella	terrorífica	noche,	por	fin	divisó	en	el	proscenio,	bajo	una	luz	de
pesadilla,	 los	 rasgos	 terriblemente	 complejos	 de	 su	 maestro.	 No,	 no	 quería
aguardiente,	 sino,	como	mucho,	dormirse	y	congelarse	en	 la	acera	con	el	 fin	de	no
tener	que	comprender	lo	que	empezaba	a	perfilarse	en	su	interior	y	de	«acabar	de	una
vez	por	todas»;	solo	quería	esto,	pero,	por	fortuna,	el	tono	de	la	anterior	pregunta	no
dejaba	 lugar	a	dudas	y	 tuvo	que	 renunciar	a	su	propósito,	de	modo	que	meneó	con
fuerza	la	cabeza	—como	si	lo	hubiesen	interrogado	sobre	sus	verdaderas	intenciones
—,	adaptó	su	paso	al	de	los	otros	y,	estremeciéndose	al	sentir	el	contacto	cuando	su
compañero	 volvió	 a	 ponerle	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 caminó,	 obediente,	 a	 su	 lado.
Contempló	su	rostro	ante	la	esquina	deslumbrante	por	su	oscuridad:	la	nariz	aguileña,
la	barba	gruesa	y	rígida	en	el	mentón,	los	párpados	inflamados,	los	rasponazos	en	la
piel	 bajo	 el	 pómulo	 izquierdo…	y	 lo	más	 difícil	 no	 era	 ver	 el	 sentido	 de	 toda	 esa
pasión	 insondable,	 sino	 comprobar	 su	 identidad	 con	 el	 semblante	 de	 ayer,	 el	 de	 la
plaza	del	Mercado;	Valuska	tuvo	que	reconocer	que	aquel	al	que	lo	llevó	el	azar	de	la
preocupación,	 allá	 en	 la	 plaza	 Kossuth,	 después	 del	 paseo	 realizado	 con	 el	 señor
Eszter,	y	aquel	que,	guía	en	el	odio	desenfrenado,	se	convirtió,	tal	vez	sin	querer,	en
cirujano	implacable	de	su	vida,	eran	sin	la	menor	duda	una	y	la	misma	persona,	pues
nada	podía	ocultar	que	en	sus	temibles	rasgos	se	hallaban	también	los	del	día	anterior,
y	en	estos,	 recorriendo	hacia	atrás	 los	días,	 todos	 los	precedentes,	de	 suerte	que	 su
origen	más	 inocente	guardaba	ya	el	semblante	de	este	momento,	 la	mirada	gélida	y
fantasmal	 capaz	 de	 poner	 de	 manifiesto	 que	 él	 dirigía	 los	 movimientos	 de	 esa
columna	irrefrenable,	con	indudable	autoridad,	con	una	crueldad	superior	en	ingenio
a	 la	 de	 todos	 los	 demás	 en	 lo	 referente	 a	 la	 destrucción,	 y	 que	 disfrutaba	 con	 los
tormentos	de	Valuska,	con	las	estaciones	inagotables	de	su	derrumbamiento,	con	todo
el	 teatro	brutal	e	 instructivo	que	hacía	con	su	pupilo,	sugiriéndole	al	mismo	tiempo
que	 tal	 era	 el	 precio	 de	 su	 curación.	 Contemplaba	 la	 cara	 y,	 mientras	 la	 miraba,
empezó	 a	 comprender	 de	 pronto	 que	 esa	 «mirada	 gélida	 y	 fantasmal»	 ya	 apenas
contenía	secretos	inexplicables,	pues	los	ojos	inmisericordes	quizá	solo	eran	el	espejo
infalible	de	aquello	que	él,	Valuska,	no	había	sido	capaz	de	ver	en	sus	treinta	y	cinco
años	de	patológica	obnubilación;	quizá,	pensó	Valuska,	pero	enseguida	añadió:	«¡no
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estoy	 del	 todo	 seguro!»,	 marcando	 así	 el	 momento	 decisivo	 en	 que	—como	 si	 se
precipitara,	por	así	decirlo,	sobre	su	antiguo	yo—	despertó	de	su	largo	letargo	y,	claro
está,	 de	 su	 dulce	 obnubilación.	 Concluyó	 el	 sordo	 silencio,	 junto	 con	 su	 sombra
inmóvil	se	apagó	la	esquina	cegadora	tras	los	rasgos	de	su	vigilante,	se	abrieron	a	su
alrededor	un	parque,	un	sendero,	una	puerta	de	hierro,	y	ya	no	 le	cabía	el	asombro
cuando	tomó	conciencia	de	que	solo	él	y	su	imperdonable	ceguera	pertenecían	a	otro
mundo,	y	no	estos	hombres	parados	ante	la	entrada	del	hospital.	No	había	cabida	en
él	ni	para	el	asombro	ni	para	la	más	mínima	obsesión	por	huir,	pues	el	vacío	que	lo
recorrió	en	el	primer	minuto	pareció	extinguirlo	respondiendo	a	una	única	señal;	todo
cuanto	 tenía	 se	 desintegró,	 se	 esfumó,	 se	 convirtió	 en	 nada,	 y	 solo	 sentía	 el	 sabor
picante	y	amargo	del	desengaño	en	el	paladar,	y	que	le	dolían	las	piernas,	sobre	todo
la	izquierda.	Se	disolvió	la	niebla	demoníaca	que	en	la	avenida	Wenckheim	le	había
mostrado	a	esos	monstruosos	campeones	de	las	tinieblas	como	criaturas	irreales	de	un
principio	magnético	y	destructivo,	y	ahora	que	Valuska	los	miraba	con	la	nitidez	de	la
clarividencia	adquirida	de	golpe	y	recordaba	a	la	multitud	formada	por	cientos	de	sus
compañeros,	 constataba	 asimismo	 que	 no	 había	 ni	 había	 habido	 en	 ellos	 nada
sobrenatural,	 y	 no	 solo	 ellos	 y	 su	 «magnético	 y	 destructivo»	 príncipe	 quedaron
despojados	 de	 todo	 elemento	 «demoníaco»,	 sino	 que	 él	 también	 se	 liberó	 para
siempre	 del	 velo	 causante	 de	 su	 estrabismo,	 de	 la	 ilusión	 vergonzosamente
encantadora	que	 lo	había	empujado	a	 la	merecida	marginación	de	 la	chifladura	y	 le
«había	ocultado	 la	verdadera	cara	de	 las	cosas».	El	despertar	 fue	rápido,	violento	y
realmente	 semejante	 a	un	golpe,	 y	 le	permitió	 comprender	que	 aquel	por	 el	 que	 se
había	 tomado	 hasta	 el	 momento	 había	 dejado	 de	 existir	 de	 manera	 indudable	 y
definitiva;	así	pues,	tras	permanecer	un	buen	rato	ante	la	puerta	del	hospital,	la	tropa,
y	él	con	ella,	se	alejó	del	lugar;	las	casas,	los	postes	de	la	electricidad	y	los	adoquines
volvieron	a	asentarse	sobre	sus	verdaderas	bases,	y	Valuska	 tomó	conciencia,	como
de	algo	del	todo	natural,	de	que	su	«mente	otra	vez	deseosa	de	orientarse»	—que	en
vez	de	prepararse	para	un	inventario	febril	y	desesperado,	se	disponía	a	llevar	a	cabo
una	calmosa	observación—	solo	 le	permitía	ver	 los	abatidos	pilares	de	sus	décadas
formadas	por	días	y	días.	Pues	se	derrumbaron	las	mañanas	y	las	tardes,	las	noches	y
las	 madrugadas,	 y	 lo	 que	 ayer	 todavía	 funcionaba	 con	 un	 equilibrio	 de	 apariencia
eterna,	de	modo	delicado	e	imperceptible	—como	una	dinamo	insonora—,	hoy	tenía
de	 pronto	 un	 sentido	 yermo,	 burdo,	 frío	 y	 asqueroso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una
claridad	decepcionante:	desapareció	todo	el	encanto	engañoso	de	su	hogar,	la	casa	en
el	jardín,	y	solo	quedaron	las	paredes	carcomidas	por	el	salitre	y	el	techo	abombado,
un	simple	 lavadero	perteneciente	a	Harrer;	ningún	sendero	conducía	ya	allí,	ningún
camino	llevaba	ya	a	ningún	sitio,	pues	para	el	antiguo	caminante	de	las	nubes	todas
las	 puertas,	 resquicios	 y	 aberturas	 se	 hallaban	 ahora	 cegados,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el
convaleciente	 viera	 con	 tanta	 mayor	 nitidez	 las	 «entradas	 terriblemente	 reales	 del
mundo».	Iba	entre	chaquetas	y	abrigos	enguatados	por	la	densa	oscuridad,	y	miraba	la
acera	y	pensaba	en	el	«Péfeffer»,	 en	 la	distribuidora,	 en	 la	 recepción	del	Komló,	y
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entonces	se	dio	cuenta	de	que	resultaban	inaccesibles;	calles,	plazas,	curvas	y	cruces
se	habían	disuelto,	pero,	así	y	todo,	Valuska	veía	ahora	de	forma	plena	y	nítida,	como
un	mapa,	el	camino	serpenteante	de	sus	vagabundeos;	sin	embargo,	como	al	mapa	le
faltaba	el	paisaje	original	y	él	no	podía	dar	ni	un	solo	paso	a	la	antigua	manera	en	el
terreno	 que	 lo	 había	 sustituido,	 consideró	 que	 lo	 más	 correcto	 era	 olvidar	 cuanto
existía	ayer…	antes…	alguna	vez…	en	lugar	de	esta	ciudad	extraña	y	desolada	a	la
cual	 acababa	 de	 llegar	 como	 un	 renacido	 todavía	 tambaleante.	 Olvidar	 las	 horas
matutinas,	el	sabor	del	duermevela,	el	 lento	despertar,	el	 té	que	humeaba	en	 la	 taza
moteada	 antes	 de	 su	 partida,	 olvidar	 el	 amanecer	 que	 se	 extendía	 camino	 de	 la
estación,	 el	 olor	 a	 periódicos	 en	 la	 penumbra	 azulada	 de	 la	 distribuidora	 y,	 luego,
entre	las	siete	y	las	once	más	o	menos,	los	buzones,	los	picaportes,	los	alféizares	y	los
resquicios	bajo	las	puertas,	los	cientos	de	gestos	con	que	los	periódicos	pedidos	iban
a	parar	allí	día	 tras	día,	sobre	 tiradores	y	alféizares,	en	resquicios,	en	buzones	y,	en
dos	sitios,	 incluso	bajo	el	 felpudo.	Borrar	de	 la	memoria	 la	 inevitable	pregunta	a	 la
señora	Harrer	de	si	ya	era	mediodía,	la	hora	de	ponerse	en	marcha,	el	tintineo	de	la
fiambrera	en	 la	cocina	del	 señor	Eszter	y	 la	 larga	cola	ante	el	cocinero	del	Komló;
dejar	esfumarse	la	casa	de	la	avenida	Wenckheim,	el	portal,	el	pasillo,	 los	discretos
golpes	a	la	puerta,	dejar	desaparecer	para	siempre	a	Bach	y	el	piano,	dejar	sumirse	en
la	 oscuridad	 la	 penumbra	 de	 la	 sala.	 No	 pensar	 más	 en	 el	 señor	 Hagelmayer,	 no
mostrar	más	el	eclipse	solar	a	nadie,	no	rememorar	la	barra,	 las	jarras,	 las	nubes	de
humo	del	 tabaco	 sobre	 el	murmullo	 creciente	y	decreciente,	 ni	 dirigirse	nunca	más
hacia	 la	 torre	 del	 agua	 tras	 la	 hora	 de	 cierre…	 Iba	 a	 la	 deriva	 entre	 «botas	 altas	 y
bajas	que	se	arrastraban	por	el	suelo»,	y	después	de	cruzar	el	canal	del	río	Körös,	la
tropa	ya	debilitada	llegó	a	la	plaza	Maróthy	y	allí	a	la	verja	de	su	casa	natal,	pero	ni	el
rostro	de	su	madre,	que	se	le	apareció	de	pronto,	ni	los	jirones	de	su	voz	en	el	portero
automático	 le	 decían	 nada,	 y	 menos	 aún	 el	 edificio	 en	 sí,	 la	 antigua	 vivienda	 de
alquiler	de	dos	habitaciones	dobles	y	una	simple	situada	tras	los	árboles	desnudos	del
patío,	de	modo	que	volvió	la	cabeza.	No	quería	ver	ni	esto	ni	los	otros	escenarios	de
su	vida,	y	mientras	seguía	a	un	paso	de	distancia	a	su	terrorífico	maestro,	concluyó	su
repaso	de	despedida,	pues	allí,	en	la	plaza	Maróthy,	tuvo	la	sensación	—¡inesperada!
—	 de	 que,	 de	 continuar	 así,	 podría	 asaltarlo	 una	 pérfida	 amargura,	 un	 dolor	 tan
enigmático	como	peligroso,	que,	negando	que	esta	operación	objetiva	y	calculada	no
fuera	al	mismo	tiempo	desesperantemente	sagaz,	afirmaba	que	precisamente	por	 tal
motivo	 la	 «calmosa	 observación»,	 el	 frío	 inventario,	 implicaba	 serios	 riesgos.	 De
modo	que	—rechazando	«olvidar»	nada	a	partir	 de	 aquel	momento—	enseguida	 se
rebeló	contra	ese	«dolor	 tan	enigmático	como	peligroso»	y	consideró	que	él	mismo
constituía	 la	máxima	garantía	 de	 que	 los	 posibles	 riesgos	 eran	 un	 error	 de	 grandes
dimensiones:	 él,	 que	 «había	 sido	 capaz	 de	 ajustar	 las	 cuentas	 a	 un	 espejismo
engañoso	hasta	la	médula»,	él,	al	que	nadie	creía	capaz	de	tal	cosa	y	al	que	ya	no	le
amenazaba	el	peligro	de	sentir	dolor	por	la	derrota,	Pues	había	aprendido	la	terrible
lección	 y	 podía,	 por	 tanto,	 «decir	 que	 ya	 era	 como	 los	 otros».	 Tenía	 ganas	 de
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comunicar	enseguida	(si	no	se	hubiera	sentido	tan	extenuado)	que	podían	estar	muy
tranquilos	 respecto	a	 su	persona,	que	 también	 su	«corazón»	estaba	muerto,	que	era
inútil	burlarse	de	él,	pues	había	aprendido	a	«poner	los	pies	en	el	suelo	y	tenerlo	todo
claro»,	que	ya	no	creía	que	el	«mundo	tuviera	un	encanto»,	que	existiera	lo	invisible,
aunque	sí	existía,	por	cuanto	lo	había	captado,	el	hecho	de	«no	haber	fuerza	superior
a	las	leyes	de	los	hombres	belicosos»;	y	si	bien	no	negaba	su	terror	ante	estos,	sí	se
sentía	 capaz	de	 adaptarse	y	«agradecido	de	haber	 echado	un	vistazo	a	 su	 interior».
Seguía	 entre	 ellos	 después	 de	 pasar	 por	 la	 plaza	Maróthy,	 y	 esperaba	 recuperar	 la
energía,	pues	deseaba	explicarles	en	qué	pueril	error	había	vivido	hasta	entonces:	que
había	 creído	 ver	 un	 cosmos	 gigantesco	 en	 el	 que	 la	 Tierra	 era	 tan	 solo	 un	 punto
diminuto,	 y	 que	 el	 motor	 último	 de	 dicho	 cosmos	 era	 la	 alegría	 que	 «impregnaba
desde	 la	eternidad	 las	estrellas	y	planetas»;	decirles	que	 lo	miraran	como	a	alguien
antaño	 convencido	 de	 que	 todo	 esto	 era	 bueno	 y	 poseía,	 además,	 un	 centro
misterioso,	 no	 un	 sentido,	 sino	 algo	 así	 como…	un	 volumen	más	 delicado	 que	 un
hálito,	y	de	que	cuando	alguien	no	percibía	su	inexplicable	irradiación,	era	porque	no
le	prestaba	atención,	y	cuando	la	negaba,	 lo	hacía	por	necedad.	Deseaba	que	con	el
final	de	sus	ideas	fijas	acabara	también	su	profundo	agotamiento,	pues	estaba	ansioso
por	 contar	 asimismo	 que,	 tras	 esta	 noche	 terrorífica	 para	 él,	 se	 sentía	 del	 todo
desengañado;	imaginaos	—así	habría	empezado—	que	alguien	lo	hubiera	vivido	todo
con	los	ojos	cerrados	y	que,	al	abrirlos,	ese	universo	alegre,	ese	montón	de	estrellas	y
planetas,	simplemente	no	se	encontrara	en	ningún	sitio;	vi	la	puerta	del	hospital,	los
edificios,	 los	 árboles	 a	 ambos	 lados,	 a	 vosotros	 a	mi	 alrededor,	 y	 enseguida	me	 di
cuenta	de	que	todo	cuanto	existía	en	la	realidad	se	había	puesto	en	su	sitio	dentro	de
mí;	 miraba	 el	 horizonte	 apenas	 perceptible	 entre	 los	 tejados,	 y	 no	 solo	 había
desaparecido	 de	 allí	 el	 misterioso	 universo,	 sino	 incluso	 yo,	 que	 durante	 más	 de
treinta	años	no	había	cesado	de	pensar	 en	él,	 adondequiera	que	volviese	 la	 cabeza;
por	otra	parte,	lo	que	veía	no	era	nada	en	particular:	todo	había	asumido	su	verdadera
forma	 como	 cuando	 «encienden	 las	 luces	 en	 el	 cine».	 Todo	 esto	 habría	 dicho,	 y
habría	añadido	que	se	sentía	como	alguien	que,	procedente	del	espacio	ilimitado	de
una	«esfera	gigantesca»,	había	venido	a	parar	a	un	erial	cercado	y	terriblemente	árido,
como	alguien	que,	viniendo	de	un	ensueño	lúdico	y	enfermizo,	había	«despertado	en
el	desierto»,	allí	donde	las	cosas	no	toleraban	nada	salvo	su	esencia	tangible	y	donde
ninguno	de	los	elementos	del	páramo	podía	ir	más	allá	de	sí	mismo,	pues	por	fin	se
había	percatado,	habría	agregado,	de	que	nada	tiene	sitio	fuera	de	esta	tierra	y	de	lo
que	la	tierra	lleva	sobre	su	corteza,	pero	que	aquello	que	existe	de	este	modo,	posee
un	peso	y	una	fuerza	increíbles,	un	sentido	que	recae	sobre	sí	mismo	y	que	no	remite
a	 nada.	Les	 habría	 pedido	 que	 le	 creyeran:	 él	 también	 sabía	 a	 estas	 alturas	 que	 no
había	«ni	Dios	ni	infierno»,	ya	que	no	podía	remitirse	a	nada	aparte	de	lo	que	existía,
y	que	solo	el	mal	tenía	explicación,	el	bien	no	la	tenía,	de	suerte	que	«no	existían	ni	el
bien	ni	 el	mal»,	que	 lo	decisivo	era	otra	 ley,	 siempre	 la	del	más	 fuerte,	 con	 la	que
«nada	puede	medirse	precisamente	por	ser	 la	más	fuerte».	De	ello,	sin	embargo,	no
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podía	ni	debía	 sacarse	 la	grave	conclusión	de	que	 todavía	parecía	 en	cierta	medida
«prisionero	 de	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 despojado	 de	 todo»;	 en	 absoluto,	 habría
dicho,	pues	en	su	interior	ya	no	operaba	ningún	sentimiento,	pero	aún	necesitaba	un
poco	 de	 tiempo	—¡no	 una	 prórroga,	 sino	 tiempo!—	 para	 que	 el	 cerebro	 enfermo
empezase	a	funcionar	por	fin	con	normalidad	en	su	cabeza,	ya	que	por	el	momento
solo	 latía,	 bullía	 y	 borboteaba,	 y	 no	 era	 capaz	—como	 habría	 sido	 su	 tarea—	 de
descubrir,	por	ejemplo,	por	qué,	siendo	todo	tan	duro	como	el	hierro,	lo	evidente	no
se	dejaba	palpar	y	desenredar	y	lo	definitivo	perdía	sus	contornos,	en	una	palabra,	por
qué	 la	 noche	 —todo	 cuanto	 había	 sucedido—	 podía	 ser	 a	 la	 vez	 tan	 clara	 y	 tan
oscura…	Pero	cuando	llegó	a	este	punto	de	sus	cavilaciones	ya	no	iba	por	la	avenida,
sino	 que	 se	 hallaba	 sentado	 entre	 lavadoras	 en	 la	 tienda	 del	 señor	 Sajbók,	 en	 el
KERAVILL,	como	la	llamaban,	y	Valuska,	«concentrado	en	sus	esfuerzos	mentales»,	no
tenía	ni	 idea	desde	 cuándo;	 su	maestro	 se	había	marchado	hacía	un	buen	 rato	y	 su
nuevo	 vigilante	 había	 llegado	 a	 la	 última	 página	 del	 bloc	 de	 notas,	 de	 modo	 que
calculó	 que	 había	 pasado	 como	mínimo	 una	 hora,	 pero	 luego	 decidió	 que	 daba	 lo
mismo,	o	sea	que	volvió	a	la	actividad	interrumpida	al	despertar	de	su	ensueño,	esto
es,	 siguió	 dándose	 masajes	 en	 las	 piernas.	 Tiró	 las	 botas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y
apoyó	la	espalda	en	su	lavadora;	permaneció	allí	sentado	como	quien	se	ha	instalado
para	 siempre	 entre	 sus	 nuevos	 compañeros	 en	 ese	 espacio	 estrecho	 y	 se	 quedó
mirando	 al	 hombre	 inclinado	 sobre	 su	 bloc;	 luego	 recuperó	 las	 botas,	 se	 ató	 los
cordones	y,	consciente	del	peligro,	hizo	todo	lo	posible	por	impedir	que	el	sueño	lo
venciera	en	un	momento	de	descuido.	Se	animaba	diciéndose	que	no	se	dormiría	de
ningún	modo,	que	 sus	miembros	ya	 se	 recuperarían	del	 agotamiento,	que	el	 cráneo
dejaría	de	latirle	y	que	volvería	a	recuperar	el	habla,	pues	tenía	que	hablarles	como
fuera	 y	 explicarles	 que,	 si	 hubiese	 escuchado	 a	 quienes	 guiaban	 su	 destino,	 no	 se
hallaría	allí,	en	absoluto,	con	ese	latido	en	la	cabeza	sino	mucho	más	adelante,	seguro
de	sí	mismo,	para	lo	cual	solo	habría	tenido	que	aceptar…	los	buenos	consejos	con
que	 lo	colmaban.	Hablaría	de	su	madre	que,	además	de	reprenderlo	de	continuo,	 lo
había	echado	de	su	casa	para	siempre,	a	modo	de	advertencia,	pero	en	vano,	porque
no	 había	 servido	 de	 nada,	 y	 que	 la	 noche	 anterior	 tampoco	 había	 olvidado…
amenazarlo,	diciéndole	que	si	no	volvía	al	«camino	normal»,	lo	agarraría	de	los	pelos
hasta	que	 estuviera	dispuesto	 a	«entender	 las	 cosas»;	hablaría	de	 su	madre	y,	 claro
está,	 de	 la	 señora	 Eszter,	 de	 cuyo	 ejemplo	 no	 había	 aprendido	 nada,	 como	 un
estúpido,	pues	ella	no	era	tal	como	él	había	pensado	hasta	ese	día,	sino	una	persona
que,	barriéndolo	todo,	apuntaba	cada	vez	más	alto:	dura,	astuta	e	inmisericorde;	ahora
veía	por	vez	primera	con	total	nitidez	lo	que	significaban	el	señor	comisario,	la	voz
retumbante	y	la	maleta,	y	que	no	debería	haberse	venido	abajo	cuando	ocurrió,	sino
comprender	 para	 aprender,	 cuando	 la	 otra	 tarde,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 pasaje	 de	 la
Defensa	Nacional,	 abrió	 el	 camino,	 por	 así	 decirlo,	 a	 los	 de	 la	 plaza	 del	Mercado,
venciendo	la	resistencia	de	ella	y	del	señor	comisario.	Pero	sobre	todo	debía	informar
sobre	el	señor	Eszter,	el	cual	 le	había	explicado	con	infinita	paciencia	durante	años
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que	aquello	que	veía	no	existía,	que	lo	que	pensaba	era	falso,	y	su	estúpida	cabeza	no
se	 lo	 había	 creído,	 no	 creía	 a	 ese	 gran	 hombre,	 a	 quien	 consideraba	 sumido	 en	 un
grave	error,	cuando	la	víctima	del	error	era	él	mismo;	debía	hablar	a	todos	ellos	sobre
ese	ser	extraordinario,	que	había	visto	y	seguía	viendo	con	más	claridad	que	nadie,	de
manera	que	no	era	de	extrañar	que	enfermara	de	tristeza,	pues	cuanto	sabía	era	cierto.
Cuántas	veces	lo	había	oído	decir,	sentado	en	el	sillón	de	la	sala:	«Quien	crea	que	el
mundo	se	sostiene	por	obra	y	gracia	de	lo	bueno	y	de	lo	bello,	querido	amigo,	pronto
estará	 perdido».	 No	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 el	 señor	 Eszter	 le	 dijera:	 «Míreme,	 así
acaba	quien	no	aprende	para	su	provecho	de	las	evidencias	que	se	le	presentan	a	los
ojos»,	pero	él,	ciego	y	sordo	a	estas	palabras	de	advertencia,	no	entendía	nada,	claro,
de	modo	que	ahora,	al	rememorar	los	años	pasados	en	común,	solo	se	extrañaba	de
que	 el	 señor	Eszter	 no	 se	 hartara	 de	 su	 eterno	 parloteo	 sobre	 la	 luz,	 el	 cielo	 y	 «el
mecanismo	fascinante	del	cosmos».	Sin	embargo,	pensó	Valuska,	si	su	viejo	amigo	lo
viese	en	ese	momento	(o	más	bien	un	poco	más	tarde,	cuando	recuperara	sus	fuerzas),
se	 extrañaría	 mucho	 al	 constatar	 que	 su	 discípulo,	 en	 quien	 tantas	 horas	 había
derrochado,	 era	ahora	 realmente	el	que	era;	 se	 sorprendería	 sin	duda	al	ver	que	 las
innumerables	advertencias	no	habían	caído	en	saco	roto	y	podría	convencerse	de	que
a	 partir	 de	 ese	 día	 Valuska	 «miraría	 las	 cosas	 exclusivamente	 sobre	 la	 base	 de	 lo
escuchado	en	aquella	sala».	Desde	luego,	no	tenía	la	menor	idea	de	cuándo	el	señor
Eszter	 podría	 ver	 todo	 esto,	 puesto	 que	 de	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 Wenckheim	 no
quedaba	 nada	 y	 él,	 por	 su	 parte	 («está	 decidido…»),	 pertenecía	 a	 este	 lugar,
definitivamente,	 estaba	 decidido,	 asintió	 Valuska	 con	 la	 cabeza,	 se	 frotó	 luego	 los
ojos	que	le	ardían	y	apoyó	los	pies	en	la	lavadora	de	enfrente,	ya	que	de	súbito	tuvo	la
sensación	 de	 que	 el	 suelo	 helado	 empezaba…	 a	 inclinarse	 violentamente.	 Aún
vislumbró	que	otro	hombre	se	acercaba	a	su	vigilante,	le	arrancaba	el	bloc	de	notas,
lo	hojeaba	y	preguntaba:	«¿Esto	qué	es?».	El	vigilante	respondió:	«Yo	qué	sé…	mi
testamento…».	 Entonces	 se	 sonrieron	 con	 parsimonia…	 el	 otro	 arrojó	 el	 bloc	 al
suelo…	y	las	últimas	palabras	que	Valuska	oyó	fueron:	«“intenso	frío”…	“el	chirrido
centelleante”…	¡Deja	de	garabatear,	sabidillo!».	Las	últimas,	pues	el	suelo	helado	ya
se	inclinaba	a	tal	punto	que	Valuska	empezó	a	deslizarse,	a	rodar	hasta	precipitarse	a
un	 pozo	 sin	 fondo;	 todo	 duró	 un	 tiempo	 inconcebible,	 él	 caía,	 pataleando	 con
impotencia,	 pero	 al	 final	 tocó	 un	 terreno	 duro,	 el	 mismo	 suelo	 helado	 de	 antes,	 y
abrió	 los	 ojos.	 Ya	 no	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 lavadora,	 sino
tumbado	en	el	linóleo,	aovillado	como	un	puerco	espín	cuando	lo	atacan,	y	tenía	tanto
frío	que	le	tiritaba	todo	el	cuerpo,	y	comprender	que	no	se	inclinaba	el	suelo,	sino	que
él	no	había	aguantado	más,	que	no	se	estaba	despeñando,	sino	que	se	había	dormido,
no	le	resultó	tan	difícil	como	entender,	aterrado,	lo	que	veían	sus	ojos:	que	se	hallaba
solo	en	la	tienda	del	señor	Sajbók.	Correteó	por	los	innumerables	pasillos	bordeados
por	 las	 lavadoras,	 pero	 pronto	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 se	 había	 equivocado:	 se
habían	 ido,	 lo	habían	dejado,	y	él	se	encontraba	realmente	solo;	no	entendía	 lo	que
había	 ocurrido,	 y	 en	 el	 almacén	 vacío	 de	 gente	 se	 preguntaba	 en	 voz	 alta:	 «¿Qué
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pasará	ahora?».	Luego	redujo	el	ritmo	de	sus	pasos	y,	para	tranquilizarse,	se	obligó	a
caminar	a	paso	lento	y,	en	efecto,	al	cabo	de	pocos	minutos	logró	calmarse.	Pues	ya
nada	podría	cambiar	el	hecho	de	su	pertenencia	a	ellos,	pensó,	el	lazo	que	lo	unía	a
ellos	 era	 irrompible,	 incluso	 cuando	 estaban	 ausentes,	 o	 sea,	 que	decidió	descansar
mientras	volvían	a	buscarlo,	y	rememorar	entretanto	o,	para	ser	más	preciso,	tratar	de
colocar	 en	 su	 sitio	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	 ellos.	 Tornó	 a	 «su»	 lavadora	 y	 se
acomodó	estirando	las	piernas	y	apoyando	la	espalda	de	nuevo	en	el	aparato,	cuando
de	pronto	 su	vista	 se	clavó	en	un	objeto	conocido	que	 se	hallaba	a	unos	metros	de
distancia	en	el	suelo,	no	lejos	del	lugar	donde	permaneciera	su	vigilante.	Enseguida
se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	del	bloc	de	notas	arrojado,	por	lo	que	se	apoderó	de	él
un	intenso	nerviosismo,	pues	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	su	autor	y	propietario	lo
hubiera	 abandonado	 a	 su	 destino,	 como	 si	 fuese	 un	 escrito	 innecesario	 y	 sin	 valor
alguno,	sino	que	consideró	que	se	lo	había	dejado	precisamente	a	él.	Se	acercó,	pues,
lo	 recogió,	 alisó	 las	 hojas	 arrugadas,	 volvió	 a	 su	 sitio,	 puso	 el	 bloc	 en	 el	 regazo,
contempló	la	letra	desordenada	y	angulosa,	y	entonces	ya	no	se	interesó	por	nada	más
y	se	puso	a	leer	serio	y	concentrado.

[…]	en	eso	ya	daba	igual	si	a	izquierda	o	a	derecha,	puesto	que	inundamos	todas	las
calles	y	plazas,	y	solo	percibíamos	una	sola	dirección,	la	que	veíamos	una	y	otra	vez
ante	 nosotros:	 la	 angustia	 vacía	 y	 la	 entrega	 que	 espera	 compasión,	 y	 no	 había
consigna,	 ni	 cálculo,	 ni	 riesgo,	 ni	 peligro,	 pues	 ya	 no	 había	 nada	 que	 perder,	 pues
todo	 se	 había	 tornado	 intolerable	 e	 insoportable	 e	 inaguantable;	 inaguantables	 las
casas,	las	verjas,	las	carteleras,	los	postes	de	la	electricidad,	las	tiendas,	la	oficina	de
correos	 o	 el	 olor	 tibio	 que	 emanaba	 la	 fábrica	 de	 pan;	 insoportables	 el	 orden	 y	 las
reglas,	 las	 obligaciones	 burdas	 y	 mezquinas,	 el	 esfuerzo	 continuo	 y	 carente	 de
esperanza	 que	 recurre	 a	 la	 utilidad	 para	 rebelarse	 contra	 una	 inaccesibilidad
indiferente,	 implacable,	universal;	 intolerable	el	 fundamento	 inexplicable	que,	así	y
todo,	mantiene	las	cosas	humanas	en	la	 tierra.	Ningún	grito	nuestro	podía	abrir	una
brecha	 en	 el	 silencio	 enorme	 que	 poco	 a	 poco	 se	 nos	 venía	 encima,	 de	modo	 que
avanzamos	sin	decir	palabra	sobre	el	chirrido	centelleante	del	 intenso	frío,	sumidos
en	el	ruido,	similar	al	de	una	lija,	de	nuestra	marcha	destructora,	imparables,	tensos,	a
punto	de	estallar,	por	las	calles	oscuras	y	asfixiantes,	y	a	todo	esto	no	veíamos	a	los
otros,	y	no	nos	mirábamos,	y	si	a	pesar	de	 todo	 lo	hacíamos,	nos	mirábamos	como
quien	mira	su	mano	o	su	pie,	pues	éramos	un	solo	cuerpo	y	una	sola	mirada,	una	sola
pasión	 hambrienta	 de	 destrucción,	 implacable,	 letal.	 Y	 nada	 podía	 resistirse	 a
nosotros:	 los	pesados	ladrillos	volaban	sin	obstáculo	por	 los	aires	y	destrozaban	los
cristales	mugrientos	de	 los	escaparates	y	de	 las	viviendas,	que	parpadeaban,	ciegas;
los	gatos	callejeros,	como	si	la	luz	esplendente	de	un	foco	los	deslumbrara,	toleraban
con	 los	músculos	 paralizados	 que	 los	 estranguláramos,	 y	 los	 frágiles	 y	 durmientes
plantones	 se	 dejaban	 arrancar,	 dóciles,	 del	 suelo	 agrietado.	 Pero	 nada	 satisfacía	 la
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furia	 inconsciente	 del	 sentirse	 engañado,	 de	 la	 angustia,	 de	 la	 triste	 iluminación,	 y
como	 no	 encontrábamos	 el	 verdadero	 objeto	 de	 nuestro	 horror	 y	 de	 nuestra
desesperación,	 destrozábamos	 con	 una	 cólera	 cada	 vez	 más	 desatada	 todo	 cuanto
aparecía	 en	 nuestro	 camino;	 reventábamos	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas,	 arrojábamos
todo	lo	que	podíamos	al	exterior,	lo	pateábamos	en	la	acera,	y	lo	demás	lo	rompíamos
con	 las	 barras	 de	 hierro	 y	 con	 trozos	 arrancados	 de	 las	 cortinas	 metálicas;	 luego,
caminando	 entre	 secadores	 de	 pelo,	 jabones,	 panes,	 abrigos,	 zapatos	 ortopédicos,
conservas,	 libros,	maletas	y	 juguetes,	despedazados	 todos	hasta	el	punto	de	resultar
irreconocibles,	 volcábamos	 los	 coches	 aparcados	 en	 las	 calles,	 arrancábamos	 las
lamentables	 placas	 de	 las	 tiendas…	 ocupamos	 y	 destruimos	 la	 central	 telefónica
porque	 tenía	 la	 luz	 encendida,	 y	 solo	 nos	 fuimos	 con	 la	multitud	 congregada	 a	 la
entrada	 cuando	 las	 dos	 empleadas,	 montadas	 hasta	 la	 saciedad,	 perdieron	 el
conocimiento	 y	 cayeron,	 inertes,	 hechas	 un	 ovillo,	 apretando	 las	 manos	 contra	 el
vientre,	 de	 la	mesa	 embadurnada	 de	 sangre	 en	 aquella	 sala	 ya	 inextricable	 por	 los
cables	 arrancados	 y	 los	 cuadros	 de	 distribución	 caídos.	 Vimos	 que	 ya	 nada	 era
imposible,	 nos	 convencimos	 de	 que	 todas	 las	 experiencias	 cotidianas	 resultaban
inútiles,	comprendimos	que	nada	dependía	de	nosotros,	pues	solo	somos	un	impulso
fugaz	 y	 centelleante	 en	 medio	 de	 una	 amplitud	 insaciable,	 y	 del	 fugaz	 centelleo
resulta	 imposible	 derivar	 las	 dimensiones	 de	 la	 inmensa	 magnitud,	 como	 la	 mera
velocidad	tampoco	sabe	nada	del	grano	de	polvo	que	cae,	como	el	ritmo	y	el	objeto
no	se	perciben	el	uno	al	otro.	Rompíamos	y	pulverizábamos	 todo	cuanto	podíamos
hasta	volver	al	punto	de	partida,	pero	no	había	ni	freno	ni	parada,	la	alegría	cegadora
de	la	devastación	nos	obligaba	una	y	otra	vez	a	superarnos,	y	seguíamos,	insaciables
y	 sin	 decir	 palabra,	 caminando	 entre	 restos	 de	 secadoras,	 jabones,	 panes,	 abrigos,
zapatos	 ortopédicos,	 conservas,	 libros,	 maletas	 y	 juguetes,	 para	 poner	 más	 y	 más
capas	sobre	los	escombros	y	basuras	que	ya	cubrían	casi	todas	las	calles	de	la	ciudad,
para	atacar	 la	 ciénaga	mezquina	e	hipócrita	de	 la	 sumisión	y	 la	 resignación,	 la	que
protege	lo	 improtegible.	Llegamos	de	nuevo	a	 la	calle	que	conduce	a	 la	plaza	de	 la
Iglesia;	a	nuestro	alrededor,	 la	noche	impenetrable;	en	nuestro	interior,	 la	liberación
de	la	acción	criminal,	el	alivio	corruptor,	el	éxtasis	palpitante	de	la	resistencia,	todo
arremetida	 desafiante	 y	 asfixia.	 En	 la	 desembocadura	 de	 una	 serie	 de	 calles
confluentes,	tres	figuras	se	perfilaron	en	la	oscuridad	a	cierta	distancia	de	nosotros	(al
cabo	de	unos	pasos	se	descubrió	que	eran	las	sombras	inseguras	de	un	hombre,	una
mujer	 y	 un	 niño);	 al	 ver	 a	 la	 tropa	 que	 se	 les	 acercaba	 con	 gesto	 amenazante,	 se
detuvieron	asustados,	retrocedieron	y	trataron	de	desaparecer	sin	ser	vistos,	al	amparo
de	los	muros,	en	la	noche	espesa;	pero	era	demasiado	tarde,	ya	nada	ni	nadie	podía
ayudarles,	 y	 si	 hasta	 entonces	 habían	 conseguido	 esconderse	 en	 los	 rincones	 más
recónditos	de	las	calles	que,	a	buen	seguro,	conducían	a	su	casa,	esta	vez	ya	no	tenían
escapatoria,	 su	 destino	 estaba	 sellado,	 ya	 que	 no	 había	 lugar	 para	 ellos	 allí	 donde
operaban	nuestros	juicios	implacables,	ya	que	estábamos	convencidos	de	la	necesidad
de	extinguir	el	fuego,	de	todos	mojos	apagadizo,	de	los	nidos	familiares,	ya	que	toda
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«salvación»	resultaba	superflua	y	sin	perspectiva,	ya	que	era	inútil	todo	ocultamiento,
inútil	 toda	 esperanza,	 ya	 que	 todo	 optimismo	 y	 toda	 risa	 alegre,	 toda	 cohesión
engañosa	y	toda	paz	navideña	habían	caducado	para	siempre.	Algunos,	unos	veinte	o
treinta	de	las	primeras	filas,	los	seguimos	y,	cuando	llegamos	al	rectángulo	cerrado	de
la	plaza	de	la	Iglesia,	nos	lanzamos	en	pos	de	ellos,	pasando,	sin	perderlos	de	vista,
por	 encima	 de	montones	 de	 desechos	 y	 escombros,	 y	 ellos	 procuraron	 alcanzar	 el
refugio	de	una	calle	que	salía	del	otro	lado	de	la	plaza,	revelando	por	la	postura	rígida
de	 sus	 cuerpos	 que	 necesitaban	 todos	 los	 restos	 de	 su	menguante	 valentía	 para	 no
empezar	 a	 correr	 alocadamente	 y	 para	mantener	 la	 apariencia	 del	 paso	 pausado	 de
quien	 se	 dirige	 a	 su	 casa.	 Nada	 nos	 impedía	 alcanzarlos	 en	 pocos	 instantes,	 pero
entonces	 tendríamos	 que	 haber	 renunciado	 al	 hechizo	 oscuro	 y	 para	 nosotros
desconocido	que	supone	una	persecución	llena	de	aparentes	riesgos	y	posibilidades,	y
así	como	el	cazador	persigue	largo	rato	al	venado	y	solo	lo	tumba	cuando	el	animal	se
ofrece,	por	así	decirlo,	al	límite	de	sus	fuerzas	y	resignado	a	su	destino,	nosotros	no
nos	abalanzamos	sobre	ellos,	sino	que	les	dejamos	creer	en	la	posibilidad	de	escapar
del	peligro	y	de	salir	del	espacio	riguroso	de	nuestra	atención	aniquiladora	como	de
un	mal	sueño	que	hace	sudar.	Al	principio,	desde	luego,	no	podían	saber	si	se	trataba
de	una	verdadera	amenaza	o	de	un	ridículo	malentendido,	y	a	buen	seguro	tardaron
varios	 minutos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 existía	 tal	 error,	 de	 que	 no	 existía	 tal
malentendido,	 de	 que	 precisamente	 ellos	 eran,	 sin	 la	 menor	 duda,	 los	 objetos	 de
nuestra	vaga	 amenaza,	de	que	 les	 seguíamos	 la	pista	 a	 ellos,	 que	 ellos	y	 solo	 ellos
eran	 el	 blanco	 del	 grupo	 mudo	 y	 sombrío;	 pues	 antes	 de	 reventar	 las	 puertas	 de
ciudadanos	que	temblaban	tras	sus	gruesos	muros,	no	nos	habíamos	topado	con	nadie
en	 el	 camino,	 salvo	 con	 estas	 ovejas	 salidas	 del	 redil,	 con	 nadie	 que	 con	 su	mala
fortuna	 calmara	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intensificara	 nuestro	 implacable	 deseo	 de	 un
ajuste	 de	 cuentas	 proporcionado	 y	mortificador.	El	 niño	 se	 aferraba	 a	 su	madre,	 la
mujer	se	agarraba	del	brazo	de	su	marido,	y	el	hombre	volvía	una	y	otra	vez	la	cabeza
hacia	 atrás	 y	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 la	 huida;	 pero	 en	 vano,	 pues	 la	 distancia	 no
disminuía,	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aminorábamos	 la	marcha	 un	 poco,	 solo	 era
para	 acto	 seguido	 acercarnos	 aún	 más,	 pues	 ver	 cómo	 oscilaban	 los	 tres	 entre	 la
repentina	 esperanza	 y	 la	 escasa	 posibilidad	 de	 huir	 generaba	 en	 nosotros	 una
excitación	especial,	feroz.	Doblaron	a	la	primera	calle	a	la	derecha,	y	la	mujer,	que	se
aferraba	con	movimientos	convulsos	a	su	marido,	y	el	niño,	que	a	veces	miraba	atrás
con	 ojos	 aterrados,	 sin	 entender	 nada,	 también	 tuvieron	 que	 acelerar	 el	 paso	 si	 no
querían	 tropezar	 al	 lado	 del	 hombre	 que	marcaba	 una	 velocidad	 cada	 vez	mayor	 y
que,	aun	así,	no	se	atrevía	a	correr	abiertamente,	y	eso	que	en	aquel	momento	ya	no	le
cabía	 esperanza	 alguna	 de	 salvar	 a	 su	 familia	 y	 a	 sí	 mismo	 de	 un	 choque	 de
imprevisibles	consecuencias	para	ellos.	El	placer	amargo	y	cruel	de	ver	cómo	las	tres
sombras	huérfanas	e	impotentes	no	intuían	siquiera	lo	que	les	esperaba,	superaba	todo
el	encanto	embriagador	que	se	desprendía	del	espectáculo	de	la	ciudad	devastada,	era
más	intenso	que	la	satisfacción	provocada	por	todas	las	futilidades	aplastadas	con	las
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botas,	porque	en	la	continua	retención,	en	el	placentero	aplazamiento,	en	la	infernal
espera	percibimos	un	sabor	agrio,	misterioso,	otoñal	que	proporcionaba	una	 terrible
dignidad	a	nuestros	movimientos	más	 insignificantes,	un	orgullo	 invulnerable	a	una
muchedumbre	 bárbara,	 a	 una	 horda	 casual	 que	 tal	 vez	 se	 desintegraría	 al	 día
siguiente,	a	la	que	ya	nadie	era	capaz	de	frenar	y	que	ni	siquiera	confiaría	su	muerte	a
otro,	 cuando	 diera	 todo	 esto	 por	 acabado	 y	 juzgara	 que	 ya	 se	 habían	 hartado	 para
siempre	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 desgracia	 y	 de	 la	 tristeza,	 del	 orgullo	 y	 del
miedo…	 y	 también	 de	 la	 pesada	 carga	 vulgar	 y	 tentadora	 que	 no	 permite
deshabituarse	del	anhelo	de	libertad.	En	eso	se	oyó	desde	lejos	un	rumor	que	pronto
se	 extinguió.	Ante	 ellos,	 algunos	 gatos	 se	 escurrieron	 por	 los	 huecos	 de	 las	 verjas
hacia	 el	 silencio	 sordo	 de	 los	 patios.	 El	 frío	 era	 glacial	 y	 el	 aire	 seco	 raspaba	 la
garganta.	El	niño	empezó	a	 toser.	Para	entonces	—ya	habían	renunciado	sin	duda	a
emprender	el	camino	a	casa	y	se	veían	obligados	a	alejarse	del	centro	de	la	ciudad—
el	hombre	ya	había	 comprendido	a	buen	 seguro	que	 su	 situación	era	 cada	vez	más
desesperada:	 se	 detenía	 a	 veces	 ante	 la	 puerta	 de	 alguien	 supuestamente	 conocido,
pero	solo	por	un	momento,	pues	no	le	resultaba	difícil	llegar	a	la	conclusión	de	que,
antes	de	que	los	habitantes	de	la	casa	abrieran	respondiendo	a	golpes	o	timbrazos	y
ellos	lograran	refugiarse	ante	sus	perseguidores,	nosotros	ya	los	habríamos	alcanzado,
y	 bien	 podía	 imaginar,	 además,	 que	 esas	 soluciones	 pueriles	 y	 transparentes	 no	 le
servirían,	 simplemente	 porque	 a	 estas	 alturas	 ya	 debía	 saber	 que,	 hiciera	 lo	 que
hiciera,	 probara	 lo	 que	 probara,	 estaba	 de	 todos	modos	 derrotado.	 Pero	 del	mismo
modo	que	la	presa	perseguida	aún	corre	durante	el	tiempo	que	le	ha	sido	asignado,	él
tampoco	 se	 rindió:	 el	 padre,	 empeñado	 en	 proteger	 a	 los	 suyos,	 trazaba	 con
desesperada	audacia	más	y	más	planes;	la	esperanza,	que	se	encendía	y	no	tardaba	en
apagarse,	dirigía	una	y	otra	vez	sus	inseguros	movimientos,	hasta	que	al	cabo	de	unos
instantes	 descubría	 que	 el	 plan	 estaba	 condenado	 al	 fracaso,	 que	 la	 esperanza	 era
ilusoria.	De	repente	doblaron	a	la	derecha	y	se	introdujeron	en	una	calle	angosta,	pero
a	 esas	 alturas	 ya	 conocíamos	 la	 ciudad	 lo	 suficiente	 (y	 hasta	 había	 entre	 nosotros
algunos	 lugareños,	 como	 pronto	 se	 averiguó)	 para	 calar	 sus	 intenciones;	 así	 pues,
cinco	o	seis	de	nosotros	dimos	 la	vuelta	a	 la	manzana,	y	cuando	ellos	salieron	a	 la
avenida,	les	cerramos	el	paso	al	edificio	de	la	policía,	de	modo	que	no	les	quedó	más
remedio	 que	 seguir	 hacia	 la	 estación,	 expresando	 cada	 vez	más	 con	 las	miradas	 el
acoso	y	el	 terror	ante	ese	destacamento	mudo	que	les	pisaba	los	talones.	El	hombre
cogió	al	niño	en	brazos;	en	la	esquina	siguiente	lo	entregó	con	un	rápido	gesto	a	 la
mujer	y	les	gritó	algo;	pero	la	mujer,	después	de	desaparecer	por	unos	momentos	en
una	calle	lateral,	enseguida	volvió	corriendo	hacia	el	marido,	como	si	reconociera	que
no	podía	asumir	sola	la	huida	con	el	niño	y	que	soportaría	cualquier	cosa	menos	su
separación	 definitiva.	 La	 sensación	 de	 que	 los	 habíamos	 acorralado	 y	 los
empujábamos	 en	 una	 dirección	 determinada,	 funesta,	 los	 desorientó	 del	 todo,	 de
modo	que	renunciaron	al	 intento	de	desviarse	de	este	camino	realmente	casual	y	de
volver	 por	 otra	 calle	 lateral	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pues	 sin	 duda	 confiaban	 en
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encontrar	un	refugio	seguro	en	la	estación,	si	es	que	llegaban	allí	sanos	y	salvos.	La
distancia	entre	ellos	y	nosotros	se	reducía	gradualmente;	ellos	estaban	cada	vez	más
agotados,	 nosotros,	 cada	 vez	más	 animados,	 ya	 vislumbrábamos	 en	 la	 oscuridad	 la
espalda	encorvada	del	hombre,	 los	flecos	del	pañuelo	grueso	de	la	mujer	y	el	bolso
que	le	colgaba	del	brazo	y	le	golpeaba	una	y	otra	vez	el	cuerpo,	el	gorro	de	piel	del
niño	empeñado	en	mirarnos	por	encima	del	hombro	del	padre,	gorro	cuyas	orejeras	se
habían	 soltado	 de	 modo	 que	 las	 agitaba	 el	 viento	 glacial,	 y	 ellos,	 al	 mirar	 atrás,
también	podían	ver	claramente	nuestros	largos	y	pesados	abrigos,	la	multitud	de	botas
sucias	 que	 los	 perseguían	 y,	 aquí	 y	 allá,	 un	 cadáver	 de	 gato	 que	 algunos	 llevaban
sobre	el	hombro,	así	como	las	barras	de	hierro	en	manos	de	otros.	Cuando	llegaron	a
la	plaza	vacía	de	la	estación,	solo	los	separaban	entre	diez	y	doce	pasos	de	nosotros,
de	modo	que	debieron	recorrer	 los	últimos	metros	a	 la	carrera,	abrir	de	sopetón	 los
pesados	 batientes	 de	 la	 puerta	 y	 pasar	 corriendo	 por	 la	 sala	 muerta	 y	 muda,	 por
delante	de	las	taquillas	ciegas,	cubiertas	por	cortinas,	pero	las	pocas	esperanzas	que
les	quedaban	enseguida	se	vieron	frustradas,	pues	no	había	allí	ni	un	alma,	de	cada
ventanilla	 y	 cada	 puerta	 pendía	 un	 candado,	 la	 sala	 de	 espera	 estaba	 totalmente
despoblada,	y	si	al	salir	al	andén	no	hubieran	visto	que	en	la	oficina	ardía	tenuemente
una	lámpara,	su	historia	y	la	nuestra	hubiera	concluido	de	manera	inevitable.	Pero	así
tampoco	duró	mucho	más:	cuando	oímos	que	en	el	costado	del	edificio	una	ventana
se	 abría	 con	un	chirrido	y	vimos	 la	 sombra	del	hombre	que	 sin	duda	 se	 alejaba	 en
busca	de	ayuda,	atravesaba	corriendo	los	raíles	y,	pasando	por	debajo	de	los	topes	de
un	 largo	 tren	 de	 carga,	 trataba	 de	 desaparecer	 de	 nuestra	 vista,	 dejando	 atrás	 a	 los
otros	ante	la	enclenque	puerta	de	la	oficina	del	funcionario	de	ferrocarriles,	para	que
se	las	arreglaran	solos	con	la	cerradura,	tres	de	nosotros	nos	precipitamos	en	el	acto
en	pos	del	hombre	y,	al	llegar	a	las	casas	que	están	esparcidas	como	si	fueran	granjas
detrás	de	la	estación,	nos	separamos	por	un	momento	para	acercarnos	a	él	desde	tres
direcciones	 a	 la	 vez.	El	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 que	 crujían	 y	 se	 tambaleaban,	 y	 de	 su
jadeo	casi	sibilante	nos	comunicaba	en	todo	momento	su	situación,	de	modo	que	no
nos	 fue	 difícil	 asestar	 el	 golpe	 cuando	 salimos	 al	 campo,	 detrás	 de	 las	 casas
adormiladas.	 Entretanto,	 el	 hombre	 había	 comprendido	 que	 no	 tenía	 salida:	 corrió
durante	un	rato	por	los	surcos	profundos,	duros,	helados,	pero	entonces	fue	como	si
hubiera	 topado	con	un	muro	del	que	solo	salía	un	camino:	el	de	 retorno.	Se	volvió
hacia	 nosotros,	 como	 si	 apoyara	 la	 espalda	 contra	 el	 cielo	 oscuro,	 y	 nos	miró	 con
expresión	resignada…

Mientras	devoraba	las	páginas,	las	iba	pasando	de	manera	que	la	que	acababa	de	leer
quedaba	situada	debajo	de	la	anterior;	así	pues,	al	llegar	a	la	última	hoja	de	la	delgada
libreta	encuadernada	con	una	espiral,	volvió	a	aparecer	 la	primera,	y	entonces,	este
fragmento	 de	 informe	 —que	 a	 su	 yo	 del	 día	 anterior	 le	 habría	 parecido
escandalosamente	 criminal	 y	 que	 ahora,	 sin	 embargo,	 alcanzaba,	 a	 pesar	 de	 su
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carácter	terrorífico,	el	plano	de	un	mensaje	rector—	le	llevó	a	pensar	que	lo	que	no
había	funcionado	a	la	primera,	sí	funcionaría	a	la	segunda:	en	primer	lugar,	tenía	que
vencer	el	rechazo	irreprimible	al	hecho	de	que	todas	las	frases	estuvieran	escritas	en
plural;	luego,	como	el	potro	a	su	madre	mientras	corren,	debía	aferrarse	seriamente	al
ritmo	irrefrenable	de	esa	descripción	que	cabalgaba	amargamente;	y	por	último,	había
de	 llegar	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 tejido	 más	 profundo	 de	 esta	 lección	 dirigida
exclusivamente	 a	 él	 y	 acerar	 de	 este	 modo	 sus	 fuerzas	 para	 tener	 aguante	 en	 un
futuro,	cuando	saliera	tras	sus	compañeros	«a	la	guerra	que	se	libraba	en	el	exterior».
Dos	veces	más	leyó	el	informe,	pero	luego	se	vio	obligado	a	interrumpir	su	estudio,
ya	que	las	líneas	empezaban	a	borrarse	ante	sus	ojos	y	consideraba	que,	aunque	ahora
no	 fuera	 capaz	 de	 «superar	 (¡del	 todo!)	 el	 rechazo	 y	 acerar	 sus	 fuerzas»,	 sí	 podía
comprender	 con	 mortal	 precisión	 la	 esencia	 inherente	 al	 «camino»	 indicado	 en	 el
mensaje.	 Guardó,	 pues,	 el	 bloc	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo,	 se	 frotó	 los	 miembros,	 se
levantó	para	dominar	de	alguna	manera	el	temblor	que	no	cesaba	y	se	puso	a	caminar
entre	 las	 lavadoras;	 iba	 arriba	 y	 abajo,	 pero	 como	 no	 le	 servía	 de	 nada,	 dejó	 de
deambular,	se	dirigió	a	la	entrada,	abrió	la	puerta	y,	alzando	la	vista	por	encima	de	las
casas	de	la	acera	de	enfrente,	se	quedó	mirando	el	vacío.	El	vacío,	un	alba	ahogada
cuya	 claridad	 lechosa	 no	 inundaba,	 sino	 que	 empapaba	 el	 cielo	 oriental…	 lo	miró,
pero	no	le	interesó	el	hecho	de	que	significara	el	amanecer;	pensó	que	«era	la	guerra»
y	que	«solo	al	inmisericorde	le	convenía	despertar	de	la	noche	que	llegaba	a	su	fin»;
la	guerra,	dijo	para	sus	adentros	mientras	recorría	los	tejados	con	la	mirada,	la	guerra
en	que	todo	se	acumula	y	todo	carece	de	reglas,	la	guerra	en	que	cada	cual	ataca	sin
cesar	al	otro	y	todas	las	metas	carecen	de	sentido,	salvo	una:	la	victoria.	Lucha	donde
solo	queda	en	pie	el	que	no	busca	ni	causas	ni	fines,	el	que	se	conforma,	como	él,	con
que	 todo	 esto	 carezca	 de	 explicación,	 porque	 todo	 esto	 —y	 recordó	 entonces	 la
advertencia	 del	 duque—	 todo	 esto	 no	 existe;	 y	 tuvo	 entonces	 la	 sensación	 de
comprender	por	fin	hasta	qué	punto	tenía	razón	el	señor	Eszter,	ya	que,	en	efecto,	el
estado	 natural	 del	 mundo	 era	 el	 caos,	 y	 como	 nunca	 acababa,	 tampoco	 podía
predecirse	 una	 salida.	 No	 podía	 predecirse,	 pero	 tampoco	 valía	 la	 pena,	 pensó
Valuska	al	tiempo	que	movía	los	dedos	doloridos	en	las	botas	heladas;	no	merecía	la
pena	predecir,	ni	juzgar,	y	hasta	palabras	tales	como	«caos»	y	«salida»	resultaban	del
todo	superfluas,	pues	no	existía	nada	con	que	confrontarlas,	de	suerte	que	la	propia
denominación	se	suprimía	a	sí	misma;	«aqui	las	cosas	están	simplemente	tiradas	una
encima	 de	 la	 otra»,	 pensó,	 y	 como	 su	 sentido	 se	 había	 quedado	 grabado	 en	 sus
proporciones	internas,	toda	relación	entre	ellas	era	de	confusa	hostilidad.	Parado	en	el
umbral,	 contemplaba	 la	aurora	y	veía	«cómo	estaba	allí	 tirado	 todo	cuanto	existe»:
abajo,	 el	 portero	 automático,	 la	 ballena,	 las	 cortinas	 del	 señor	 Eszter,	 así	 como	 la
fiambrera,	la	pistola	y	un	cigarro	humeante,	luego,	la	anciana	incapaz	de	retroceder,
el	 sabor	 del	 aguardiente	 y	 la	 risita	 del	 duque;	 encima,	 su	 cama	 en	 casa	 del	 señor
Harrer,	luego,	el	pasillo	con	el	tirador	de	latón	en	la	casa	de	la	avenida	Wenckheim;	y
por	 último,	 encima	 de	 todo,	 un	 abrigo	 de	 paño,	 este	 amanecer,	 estos	 tejados	 y	 él
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mismo	con	un	bloc	de	notas	en	el	bolsillo:	todo	dentro	de	una	prensa	gigantesca,	todo
moliéndose,	 mordisqueándose,	 tironeándose	 mutuamente,	 de	 forma	 real	 e
impredecible.	Guerra,	lucha,	serie	desoladora	de	enfrentamientos,	donde	cada	hecho
ya	se	sobreentiende	—pensó	Valuska	mirando	el	paisaje	aplastado	por	la	prensa—,	de
modo	que	no	le	resultó	sorprendente,	sino	más	bien	lógico	y	natural,	que	encima	del
caos	que	apisonaba	su	yo	apareciera	un	 tanque,	seguido	de	cerca	de	una	docena	de
soldados.	Ya	llevaba	minutos	oyendo	el	estrépito	de	su	motor	y,	cuando	el	carro	de
combate	 dobló	 a	 la	 calle	 Principal	 junto	 al	 quiosco	 de	 periódicos	 (apartándolo	 un
poco),	 Valuska	 lo	 vio	 incluso	 por	 un	 instante,	 pero	 enseguida	 entró	 por	 la	 puerta,
retrocedió	 hasta	 las	 lavadoras	 y,	 tras	 una	 fugaz	 reflexión,	 se	 dirigió	 con	 pasos
acelerados	al	fondo	del	local,	empujó	la	puerta	trasera	que	incluso	le	obedeció	y	salió
al	 patio	 de	 la	 tienda.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 se	 había	 asustado	 del	 enorme
tanque,	 pero	 Valuska	 no	 le	 habría	 creído,	 él	 solo…	 no	 se	 creía	 suficientemente
preparado,	 y	 su	 repentina	 decisión	 únicamente	 tenía	 por	 objeto	 tomar	 un	 profundo
respiro;	 necesitaba	 ganar	 tiempo	—retumbaba	 en	 su	 interior	 mientras	 fuera,	 en	 la
calle	principal,	retumbaba	el	tanque—,	necesitaba	«acerar	sus	fuerzas»,	porque	si	lo
conseguía,	qué	podría	 impedirle	participar	él	 también…	de	alguna	manera…	en	 los
incesantes	 enfrentamientos.	 Cualquiera	 habría	 afirmado	 que	 en	 ese	 momento,	 tras
escalar	la	puerta	del	patio,	saltar	y	echar	a	correr	por	un	sendero,	se	parecía	al	hombre
del	bloc	de	notas,	cualquiera	habría	asegurado	que	por	su	expresión	de	acoso	y	sus
gestos	 de	 extenuación	 parecía	 alguien	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 pero	 él	 habría
contestado	que	no,	que	ni	hablar,	que	era	mera	apariencia,	que	él	¡no	se	derrumbaba!,
que	él	 ¡no	huía!,	que	 solo…	rehuía	el	 enfrentamiento	abierto.	Hasta	el	día	de	ayer,
cuando	trazaba	sus	interminables	círculos,	nunca	sabía	dónde	se	hallaba	exactamente,
ni	 falta	 le	hacía;	ahora,	en	cambio,	conocía	su	situación	exacta	y	sabía	hacia	dónde
dirigirse,	 lo	estudiaba	 todo	con	suma	minuciosidad,	así	que	del	sendero	contiguo	al
patio	fue	a	parar	a	una	calle	estrecha,	y	eso	era	bueno,	y	a	partir	de	entonces	siempre
eligió	este	tipo	de	caminos:	callejuelas	y	senderos;	nunca	se	atrevía	a	salir	a	las	calles
principales	 y	 hasta	 evitaba	 sus	 alrededores,	 y	 cuando	 no	 le	 quedaba	más	 remedio,
actuaba	como	los	gatos	noctámbulos	bajo	las	farolas	de	las	esquinas:	primero	espiaba,
afilaba	 la	 oreja,	 miraba	 con	 atención,	 y	 luego	 pasaba	 al	 otro	 lado	 como	 una
exhalación.	 Avanzaba	 ahora	 a	 hurtadillas,	 ahora	 a	 la	 carrera,	 ahora	 reduciendo	 la
marcha,	inseguro,	como	si	se	dispusiese	a	detenerse;	y	aunque	sabía	dónde	estaba	y
qué	hacer	en	el	 siguiente	cruce,	no	 sabía	«cómo	seguir»;	 a	 su	entender,	no	huía	de
nada	y	sobre	todo	hacia	ningún	sitio,	de	modo	que	su	andar	tenía	una	dirección,	pero
carecía	de	meta,	lo	cual	era	una	incongruencia	que	él,	no	obstante,	consideraba	algo
del	 todo	 correcto.	En	general,	 no	 estaba	dispuesto	 a	 engañarse,	 reconocía	 que	 todo
estaba	en	el	máximo	orden	posible,	esto	es,	 todo	en	su	natural	estado	caótico,	en	el
que	él	también	debería	emprender	algo,	más	adelante,	pronto,	cuando	hubiese	tenido
la	oportunidad	de	 reunir	 fuerzas,	 de	«tomar	un	profundo	 respiro»,	 pues	 solo	 eso	 le
preocupaba,	 que	 la	 oportunidad	 se	 aplazara	 demasiado,	 pues	 él	 se	 veía	 obligado	 a
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avanzar	 a	 hurtadillas,	 a	 la	 carrera,	 reduciendo	 la	marcha,	 lo	 cual	 no	 le	 daba	 ni	 un
minuto	de	tranquilidad.	En	ningún	modo	creyó	Valuska	que	a	él	también	lo	siguieran,
pero	 sí	 tuvo	 que	 admitir,	 sin	 la	 menor	 duda,	 que	 lo	 perseguía	 la	 mala	 suerte:
adondequiera	que	fuera,	siempre	se	topaba	con	ellos,	por	mucho	que	los	evitara,	no
podía	 liberarse,	siempre	acababan	cruzándose	por	su	camino,	y	al	 final	ya	se	sentía
como	en	un	laberinto,	en	que	no	había	manera	de	encontrar	la	salida.	Comenzó	en	el
centro	de	la	ciudad,	donde	se	tropezó	con	ellos	tres	veces	en	media	hora,	primero	en
la	calle	 Jókai,	 luego	en	 la	calle	Arpad	y	por	último	donde	 la	calle	Negyvennyolcas
desemboca	en	la	plaza	Petofi.	En	las	tres	ocasiones	lo	salvó	el	azar,	ora	un	profundo
portal,	ora,	como	en	la	plaza	Petofi,	el	patio	de	una	panadería,	y	también	su	presencia
de	 ánimo,	 el	 buscar	 enseguida	 un	 refugio	 tan	 pronto	 como	 los	 veía,	 y	 asimismo,
insistía,	su	sangre	fría,	su	capacidad	de	aguantar	sin	moverse	mientras	fuera	pasaban
el	tanque	y	los	soldados.	Retrocedió	hasta	el	cruce	del	pasaje	Korvin,	pasó	a	la	acera
derecha,	dio	luego	un	amplio	rodeo	escurriéndose	por	detrás	de	los	tribunales	(y	de	la
cárcel)	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 llegar	 a	 las	 callejuelas	 aparentemente	 inocuas	 que	 se
extendían	 como	una	 red	 por	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 ciudad	 a	 partir	 de	 la	 fábrica	 de
carne,	 cuando	 de	 súbito	 oyó	 el	 ruido	 del	 motor	 en	 las	 proximidades,	 ese	 sonido
inconfundible,	mezcla	de	ronquido,	chirrido	y	retumbo,	y	vio	a	un	grupo	de	soldados
apostados	 delante	 de	 la	 farmacia,	 al	 final	 de	 la	 calle	 Calvino,	 y	 el	 que	 no	 lo
descubrieran	 cuando	 sacó	 la	 cabeza	 desde	 detrás	 de	 una	 fuente	 de	 piedra	 y	 miró
alrededor,	 se	 debió	 una	vez	más	 al	 azar	 o,	 tal	 como	constató	 con	 cierto	 orgullo,	 al
mejor	 funcionamiento	 de	 sus	 reflejos.	 Pues	 enseguida	 retiró	 la	 cabeza,	 se	 agazapó
conteniendo	 la	 respiración	 y	 esperó	 a	 que	 irrumpieran	 en	 busca	 de	 alguien	 en	 una
casa	de	la	calle	Calvino,	y	entonces	salió	a	todo	correr	por	las	calles	laterales;	decidió
dirigirse	al	barrio	rumano,	con	la	esperanza	de	pasar	un	rato	en	calma;	el	plan	parecía
atrayente,	 hasta	 que	 en	 una	 esquina	 a	 punto	 estuvo	 de	 chocar	 otra	 vez	 con	 aquel
monstruo	 de	 hierro.	 En	 ese	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 por	 mucho	 que
probara,	 el	 tanque,	 como	 si	 conociese	 sus	 planes,	 siempre	 se	 le	 adelantaba;	 ahora
bien,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 entregarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 esto	 significara	 al	 mismo
tiempo	 su	 persecución;	 él	 no	 era	 «el	 hombre	 del	 bloc	 de	 notas»,	 su	 «destino»	 no
estaba	«sellado»;	y	 él	—Valuska	 se	negaba	a	 aceptar	 el	 paralelismo	que	aparecía	 a
cada	metro—,	él	no	era	un	«venado»	en	busca	de	 su	 salvación,	ni	 los	hombres	del
tanque	 eran	 sus	«cazadores».	Por	 ejemplo,	 pensó	mientras	 caminaba	de	vuelta	 a	 lo
largo	 de	 la	 zona	 pantanosa	 situada	 al	 lado	 del	 cementerio	 de	 la	 Sagrada	 Trinidad,
podía	decidir	perfectamente	si	«se	trataba	de	una	verdadera	amenaza	o	de	un	ridículo
malentendido»,	y	«no	se	detenía»	ante	un	«portal	supuestamente	conocido»,	sino	que
escuchaba	el	silencio	por	si	oía	algún	ruido	de	motor,	y	avanzaba,	agotado,	sí,	pero	ni
«aterrado»,	ni	«resignado»	y	menos	aún	como	una	«presa	perseguida»,	«huérfano	e
impotente».	Eso	sí,	había	de	admitir	que	su	voluntad	ya	no	determinaba	hacía	tiempo
la	dirección	de	su	«avance»	y	que	no	se	acercaba,	sino	que	más	bien	se	alejaba	del
lugar	donde	por	fin	tendría	la	oportunidad	de	descansar	un	poco;	sin	duda,	también	le
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resultaba	un	tanto	perturbador	el	hecho,	particularmente	insignificante	para	Valuska,
de	 que	 él	 también	 se	 aproximaba	 a	 la	 estación,	 pero	 hasta	 allí	 llegaban	 las
semejanzas;	asilas	cosas,	decidió	que	si	las	frases,	que	se	volvían	contra	él,	seguían
torturándolo,	 simplemente	 tiraría	el	bloc	de	notas	en	algún	sitio,	pues	 realmente	no
podía	 cometer	 el	 error	 de	 derrochar	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 En	 esos
instantes	 se	 hallaba	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 y	 en	 un	 estado
bastante	 lamentable	 en	 comparación	 con	 su	 anterior	 situación;	 las	 botas	 le	 habían
raspado	los	pies,	y	se	vio	obligado	a	«cojear	del	pie	izquierdo»	para	aliviar	el	dolor
particularmente	 torturante;	 sentía	punzadas	en	el	pecho	cada	vez	que	 respiraba	y	 la
cabeza	le	latía	de	manera	insoportable,	los	ojos	le	ardían,	la	boca	se	le	había	resecado,
y	 como	 había	 perdido	 (quién	 sabía	 dónde)	 el	 bolso	 de	 cartero,	 tampoco	 podía
agarrarse	de	él,	de	modo	que	no	era	de	extrañar	que,	mareado	y	atormentado	como
estaba,	 creyera	 oír	 la	 voz	 de	 un	 fantasma	 cuando	 el	 señor	Harrer	 lo	 llamó	 con	 un
susurro	desde	un	portal	por	el	que	Valuska	acababa	de	pasar.	De	hecho,	no	lo	llamó,
sino	 que	 le	 siseó;	 luego,	 gesticulando	 con	 nerviosismo,	 lo	 obligó	 a	 acercarse,	 lo
introdujo	en	el	portal,	miró	hacia	la	estación,	y	allí	se	quedaron	agazapados	sin	decir
palabra	durante	medio	minuto	más	o	menos.	«Hijo	mío,	no	puedo	ayudarle,	no	nos
hemos	 visto,	 no	 nos	 hemos	 encontrado,	 si	 lo	 pillan,	 diga	 usted	 que	 no	 ha	 tenido
noticias	mías	desde	el	día	de	ayer.	¡Ojo!,	no	abra	la	boca,	asienta	usted	con	la	cabeza
para	darme	a	entender	que	ha	comprendido	—dijo	el	señor	Harrer	hablándole	al	oído,
y	Valuska	seguía	con	la	sensación	de	estar	obedeciendo	a	un	fantasma,	pero	no	sabía
por	qué	 le	resultaba	 tan	conocido	ese	mal	aliento—.	Sabemos	perfectamente	 lo	que
usted	ha	hecho	—musitó	el	fantasma—,	y	de	no	ser	por	la	buena	de	la	señora	Eszter,
mal	pintarían	las	cosas	para	usted,	porque	figura	usted	en	la	lista,	pero,	claro,	ahí	está
el	corazón	de	la	buena	señora,	que	a	él	se	lo	debe	usted	todo».	Valuska	sabía	que	era
el	momento	de	asentir,	pero	como	no	entendía	ni	jota,	no	le	quedó	más	remedio	que
sacudir	la	cabeza.	«¡Lo	están	buscando!	¡Lo	van	a	ahorcar!	¡A	ver	si	lo	entiende!	—
añadió	perdiendo	la	paciencia	el	señor	Harrer,	al	que	se	le	veían	las	ganas	de	largarse
de	 allí	 cuanto	 antes—.	 ¡Escúcheme!	Me	 dijo	 la	 señora:	 vaya	 a	 buscar	 a	 ese	 pobre
desgraciado,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 sabía	 que	 estaba	 usted	 en	 la	 lista,	 pero	 ya	 nos	 lo
podíamos	 imaginar,	pues	 todo	el	mundo	vio	que	pasó	usted	 la	noche	dando	vueltas
con	ellos	por	ahí,	vaya	a	buscarlo,	me	dijo	la	buena	señora,	que	los	soldados	lo	van	a
colgar	 como	 a	 un	 pajarito.	 ¿Me	 entiende?».	 Valuska	 asintió	 sin	 mucho
convencimiento.	«Bueno,	entonces	me	levanta	usted	la	tienda	y	largo	de	aquí,	¡largo!
—dijo	el	señor	Harrer	señalando	un	punto	en	la	 lejanía—.	Usted	se	me	esfuma,	me
ahueca	el	ala,	se	me	larga	de	la	ciudad,	ahora	mismo,	y	dele	gracias	a	la	buena	señora;
por	ahí,	pero	cuidado	con	la	estación,	por	ahí,	al	lado	de	las	vías	del	tren,	que	allí	no
vigilan.	 ¿Entendido?».	Valuska	volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 «Bueno,	 eso	 espero.
Ahora	ya	depende	de	usted	cómo	llega	a	las	vías,	que	a	mí	no	me	interesa;	llega	usted
a	 las	 vías	 y	 continúa	 por	 ahí,	 nada	 de	 dar	 vueltas,	 nada	 de	 tonterías,	 siempre
siguiendo	las	vías,	¿está	claro?	Y	usted	sigue	y	sigue	mientras	aguante	y	entonces	se
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mete	usted	en	algún	sitio,	en	un	cobertizo	o	qué	sé	yo,	y	 luego	ya	veremos,	dijo	 la
señora,	lo	que	podemos	hacer	por	usted».	«Señor	Harrer	—susurró	entonces	Valuska
—.	 No	 teman	 ustedes	 por	 mí,	 que	 ya	 estoy	 perfectamente	 bien…	 que	 lo	 sé	 todo,
quiero	decir…	ahora	mismo	me	pongo	en	marcha,	y	espero	el	mensaje…	solo	quería
añadir	que	me	he	cansado	un	poquito,	que	me	haría	bien	descansar	en	algún	 lugar,
porque…».	«¿Qué	dice?	—lo	interrumpió	el	otro—.	¿Descansar?	¿Otra	vez	diciendo
estupideces,	 teniendo	 como	 tiene	 la	 soga	 en	 el	 cuello?	 ¡Escúcheme!	 A	 mí	 no	 me
importa,	 puede	 usted	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 que	 nosotros	 ni	 nos	 hemos	 visto,	 ni	 una
palabra	 de	 que	 yo	 aquí…	 con	 usted…	 ¿Entendido?	 ¡Pues	 asienta	 con	 la	 cabeza,
hombre!	 ¡Y	 largo!».	 En	 eso,	 el	 fantasma	 desapareció	 del	 portal,	 como	 si	 la	 última
orden	hubiese	estado	dirigida	a	sí	mismo,	y	cuando	Valuska	se	percató,	ya	 lo	había
perdido	 de	 vista.	 Desde	 luego,	 no	 debía	 extrañarle,	 según	 él,	 que	 el	 señor	 Harrer,
totalmente	 cambiado,	 ya	 no	 recordara	 al	 de	 antes	 o	 que	 su	 inesperada	 aparición
semejara	 la	 de	 un	 espectro,	 no	 debía	 extrañarle	 «porque	 era	 la	 guerra…»;	 pero	 la
advertencia	susurrada	al	oído	de	que	lo	iban	a	«ahorcar»	y	la	angustia	que	se	apoderó
de	él	de	golpe	cuando	se	quedó	solo	 lo	deprimieron	de	 tal	manera	que,	 al	 salir	del
portal	y	encaminarse	hacia	la	plaza	de	la	estación,	tuvo	que	admitirlo:	ya	no	era	capaz
de	 recuperar	 la	 «intensidad»	 de	 su	 presencia	 de	 ánimo;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera
conseguía	mantener	«por	desgracia,	un	nivel	mínimo»	de	atención.	Volvía	a	sentirse
mareado	 y	 se	 tambaleó	 durante	 unos	 cuantos	metros,	 hasta	 que	 la	 temible	 palabra
(«ahorcar»)	empezó	a	calmarse	en	su	cabeza;	entonces	se	detuvo,	ahuyentó	la	imagen
del	tanque	que	no	cesaba	de	aparecer	ante	él	tornando	una	curva,	pensó	en	las	vías	del
tren	y	solo	se	dijo	—para	sí,	puesto	que	al	señor	Harrer	ya	nada	podía	decirle—:	«No
habrá	ningún	problema».	Ninguno…	o	sea	que	continuó	su	camino	hacia	la	plaza,	sí,
lo	mejor	era	seguir	el	consejo	del	señor	Harrer,	marcharse	de	allí,	no	para	siempre,
sino	solamente	hasta	que	las	cosas	se	arreglaran	en	su	interior,	marcharse,	a	lo	largo
de	las	vías,	alejarse	de	los	soldados.	Llegó	a	la	plaza	vacía	según	todos	los	indicios,
se	 arrimó	 a	 la	 pared,	 recorrió	 con	 la	 mirada,	 esmerándose	 al	 máximo,	 hasta	 los
rincones	más	 ínfimos	 y	 luego,	 cuando	 creyó	 llegado	 el	momento,	 respiró	 hondo	 y
cruzó	al	otro	 lado	para	 introducirse	enseguida	en	 la	calle	de	enfrente	y	alcanzar	 los
raíles	 junto	 a	 la	 casa	 del	 guardavía.	 No	 puede	 afirmarse	 que	 se	 asustara	 al	 oír	 la
interpelación	 («Señor…	 estamos	 aquí…»),	 que,	 a	 decir	 verdad,	 no	 contenía	 nada
amenazador,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 contaba	 con	 ella,	 de	 suerte	 que	 se	 volvió
instintivamente	 hacia	 la	 dirección	 contraria,	 dio	 un	 salto	 hacia	 la	 calzada,	 pero
tropezó	 con	 el	 pie	 derecho	 contra	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 de	 tal	modo	 que	 por	 un
instante	 dio	 la	 impresión	 que	 se	 iba	 a	 caer	 de	 bruces.	 Pero	 logró	 conservar	 el
equilibrio	 agitando	 los	 brazos,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 los	 miró,	 pero	 sin	 reconocerlos	 al
principio,	y	cuando	silo	hizo,	no	pudo	creerse	lo	que	veían	sus	ojos,	y	hasta	llegó	a
pensar	que	eran	como	el	señor	Harrer:	fantasmas.	Los	dos	hijos	del	señor	comisario
se	hallaban	pegados	a	la	pared,	ambos	con	pantalones	que	dibujaban	la	forma	de	un
acordeón	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 y	 con	 las	 mismas	 chaquetas	 de	 policía	 que
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mostraran	de	tan	memorable	manera	a	Valuska	con	ocasión	de	su	visita;	se	quedaron
mirándolo	como	en	aquella	ocasión,	sin	decir	palabra,	hasta	que	el	pequeño	rompió	a
llorar	 y	 el	 grande,	 tratando	 de	 disimular	 que	 apenas	 podía	 reprimir	 el	 llanto,	 le
levantó	 la	mano,	 furioso.	Llevaban	 las	mismas	 chaquetas	 de	 policía	 y	 eran	 los	 dos
mismos	 niños,	 pero	 no	 se	 parecían	 en	 absoluto	 a	 aquellos	 dos	 que	 dejara	 la	 noche
anterior	en	el	piso	sobrecaldeado;	se	 les	acercó,	no	 les	preguntó	nada,	y	se	 limitó	a
decirles:	 «Tenéis	 que	 volver…	 a	 casa	 enseguida…».	 Enseguida,	 repitió	 Valuska,
dando	 a	 entender	 por	 el	 tono	 de	 voz	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 explicaciones,	 los
cogió	de	los	hombros	para	ponerlos	en	movimiento	con	suavidad,	pero	ellos	parecían
paralizados,	 y	 no	 se	 movieron,	 como	 si	 no	 entendieran.	 El	 menor	 no	 paraba	 de
gimotear	y	sollozar	y	el	mayor	le	contestó,	hipando,	que	no	podían	marcharse	de	allí,
que	su	padre	los	despertó	a	la	madrugada,	les	puso	esta	ropa	y	disparó	contra	el	techo
con	la	pistola;	les	ordenó	que	lo	esperaran	ante	la	estación	y	añadió	a	gritos	que	todos
eran	 traidores	 y	 espías	 y	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 evacuación;	 acto
seguido	cerró	 la	puerta	de	un	portazo	y	aún	gritó	que	era	preciso	defender	 la	patria
hasta	 el	 último	 hombre.	 «Pero	 ya	 tenemos	 mucho	 frío	 —dijo	 el	 mayor	 haciendo
pucheros—.	 El	 señor	 Harrer	 estuvo	 aquí,	 pero	 no	 se	 interesó	 por	 nosotros,	 y	 mi
hermano	no	para	de	temblar	y	de	berrear,	ya	no	sé	qué	hacer	con	él,	y	no	queremos
volver	a	casa.	Por	favor,	llévenos	con	usted	hasta	que	papá	haya	dormido	la	mona».
Valuska	observó	la	plaza	de	la	estación,	luego	miró	en	la	otra	dirección,	hacia	la	calle,
y	por	último	examinó	la	placa	de	hormigón	de	 la	acera.	Descubrió	allí,	a	unos	diez
centímetros	de	sus	pies,	una	piedrecita	de	color	marrón	 totalmente	suelta,	de	cuyos
bordes	el	hormigón	se	había	desprendido	casi	del	todo.	La	empujó	con	la	punta	de	la
bota,	 la	 piedrecita	 se	 puso	 a	 rodar	 y	 al	 cabo	de	unas	volteretas	 se	 detuvo	 sobre	un
costado;	Valuska	no	la	recogió,	no	se	inclinó	siquiera,	pero	no	pudo	quitarle	la	vista
de	encima.	«¿Dónde	tienes	tu	bolso?»	—preguntó	el	pequeño,	dejando	el	gimoteo	por
un	instante,	pero	retomándolo	enseguida—.	Valuska	no	le	respondió,	siguió	mirando
la	 piedrecita,	 y	 luego	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «¡A	 casa!»,	 indicando	 la	 dirección	 con	 un
gesto	de	la	cabeza.	Él	se	puso	en	marcha	en	el	sentido	contrario,	con	una	sensación
no	de	«vacío»,	sino	de	«tristeza».	Dobló	junto	a	la	casa	del	guardavía,	se	detuvo,	los
exhortó	 a	 no	 seguirle,	 pero	 luego	 ni	 eso…	 Así	 siguieron	 acompañados	 de	 las
traviesas:	uno	gimoteando,	el	otro	tirando	de	vez	en	cuando	del	menor	para	impedir
que	se	quedara	rezagado,	y	el	tercero	a	unos	diez	pasos	por	delante,	«cojeando	del	pie
izquierdo»,	sin	decir	palabra.

Sin	decir	palabra,	cohibidos,	bajando	generalmente	la	vista,	meneaban	la	cabeza,
y	como	si	tuviesen	motivos	para	avergonzarse	o	para	ocultar	que	lo	conocían,	todos,
fuera	quien	fuera	la	persona	a	la	que	preguntaba,	se	sumían	en	un	profundo	mutismo,
incluso	aunque	dijeran	algo	así	como	«¿por	aquí?…	no…».	Porque	no	quieren	que	lo
sepa,	se	le	ocurrió	ante	la	tienda	de	paños,	porque	no	se	atreven	a	confesarlo,	pensó
desesperado,	porque	mienten,	consideró	inundado	por	una	ira	impotente,	mienten	al
decir	que	no	tienen	ni	la	menor	idea	de	su	paradero.	Y	lo	peor	era	eso:	el	saber	mudo
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a	su	alrededor,	el	rechazo	envuelto	en	simpatía	en	las	miradas	torcidas	o,	a	veces,	la
reprobación	 índisimulada	 y,	 en	 alguna	 ocasión,	 una	 mirada	 acusadora	 que,	 sin
embargo,	no	le	revelaba	la	causa.	Los	interrogaba	de	puerta	en	puerta,	pasando	de	una
acera	a	 la	otra	en	 la	avenida,	pero	en	vano,	pues	nadie	explicaba	nada,	y	empezó	a
sentirse	emparedado	entre	ellos;	de	allí	no	podía	salir	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	pues
precisamente	el	silencio	lo	convencía	de	estar	buscando	en	el	lugar	preciso,	pero	así
como	crecía	el	número	de	quienes	se	atrevían	a	salir	de	sus	casas,	se	ponía	asimismo
de	manifiesto	 que	 todos	 se	 negaban	 a	 responder	 y	 que	 no	 podría	 sonsacarles	 nada
sobre	 lo	 ocurrido.	Todos	miraban	hacia	 la	 plaza	 del	Mercado,	 y	 cuando	 llegó	 a	 un
coche	 de	 bomberos	 estacionado	 junto	 al	 cine	 y	 trató	 de	 preguntarles,	 los	 soldados,
manguera	 en	 mano,	 también	 le	 señalaron,	 impacientes,	 en	 esa	 dirección,	 como	 si
quisiesen	sacárselo	de	encima	en	vez	de	orientarlo,	así	que	a	partir	de	ese	momento
no	 interpeló	 a	 nadie,	 pues	 había	 quedado	 claro	 que	 el	 buscado	 se	 hallaba	 allí,
seguramente	en	un	estado	terrible,	pensó	a	la	vez	que	se	recogía	el	abrigo	abierto	a	la
altura	del	pecho;	y	hacía	allí	se	encaminó,	hacia	el	lugar	adonde	lo	habían	empujado,
ora	andando,	ora	corriendo,	pasando	por	delante	del	hotel	Komló	y	cruzando	luego	el
puente	 pequeño	 del	 río	 Körös,	 entre	 dos	 hileras	 de	 aterrados	 curiosos,	 y	 así	 hasta
llegar	lo	más	lejos	posible.	Ya	no	consiguió	alcanzar	la	plaza	Kossuth,	pues	encontró
la	 desembocadura	 de	 la	 avenida	 bloqueada	 por	 una	 unidad	 militar	 mucho	 menos
amigable;	 los	 soldados	 le	 daban	 la	 espalda,	 hombro	 con	 hombro,	 con	 las
ametralladoras	dirigidas	a	la	plaza,	y	cuando	intentó	abrirse	paso	entre	ellos,	uno	se
volvió	con	la	intención	de	decirle	algo,	pero	al	ver	que	no	serviría	de	nada,	amartilló
el	arma	y,	 tras	clavarle	el	 cañón	en	 las	costillas,	 le	espetó	en	 tono	grosero:	«¡Atrás
viejo!	¡Aquí	no	hay	nada	que	mirar!».	Eszter	dio	un	paso	atrás,	asustado,	y	cuando
intentó	 explicar	 su	 caso,	 el	 otro,	 sospechando	 peligro	 en	 la	 desobediencia,	 se	 puso
nervioso,	se	abrió	de	piernas,	lo	encañonó	de	nuevo	y	repitió	en	tono	aún	más	rudo	si
cabe:	 «¡Atrás!	 ¡Hemos	 cerrado	 la	 plaza!	 ¡Prohibido	 el	 paso!	 ¡Largo	 de	 aquí!».	 La
amenaza	daba	a	entender	que	no	se	permitiría	ni	una	palabra	más,	y	la	intimidadora
exteriorización	de	un	tenso	estado	de	alerta	revelaba	que	si	Eszter	no	obedecía	y	no	se
alejaba	a	pesar	de	la	insistencia,	el	soldado	apretaría	el	gatillo	al	primer	movimiento
sospechoso;	así	pues,	se	vio	obligado	a	retroceder	y	volver	hacia	el	puente	del	Körös,
pero	 antes	 de	 llegar	 a	 él	 dobló	 hacia	 un	 lado,	 por	 cuanto	 el	 acordonamíento	 no	 lo
asustó	en	absoluto,	sino	que	lo	dotó,	más	bien,	de	la	determinación	del	desesperado,
para	 quien	 el	 obstáculo	 solo	 significaba	 superar	 el	 fracaso	 inicial	 e	 intentarlo	 por
segunda	 vez	 desde	 otra	 dirección,	 hasta	 conseguir	 el	 éxito	 deseado.	 Desde	 otra
dirección,	desde	la	calle	Principal,	se	dijo,	y	empezó	a	correr	por	la	orilla	del	canal
cuanto	le	permitían	piernas	y	pulmones;	rodear	la	plaza,	pensó	al	tiempo	que	corría
jadeando,	 que	 le	 zumbaba	 el	 cerebro,	 y	 luego,	 si	 no	 había	 otra	 salida,	 abalanzarse
contra	 ellos	 y	 romper	 el	 cordón,	 pues	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 imprescindible
llegar	a	la	plaza,	ver	con	sus	propios	ojos	que	su	amigo	no	estaba,	o	que	estaba,	y	no
temer	 lo	 peor,	 la	 posibilidad	de	 lo	 terrorífico	que	ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 imaginar.
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Corría	 agachado	por	 la	orilla	del	 canal,	 de	ninguna	manera	debía	perder	 la	 cabeza,
necesitaba	controlarse	para	mantener	la	congoja	alejada	del	corazón;	y	sabía	que	para
lograrlo	solo	había	de	actuar	tal	como	lo	había	hecho	de	forma	inconsciente	hasta	el
momento,	esto	es,	sin	mirar	a	ningún	sitio,	solo	a	los	pies.	En	efecto,	desde	que	salió
de	su	casa,	sin	sombrero	ni	bastón,	con	el	abrigo	sobre	los	hombros,	y	se	dirigió	a	la
carrera	al	centro	de	la	ciudad,	nada	pudo	inducirlo	a	prestar	atención	a	la	devastación
vandálica,	aunque	viera	las	huellas	por	doquier,	y	no	porque	temiera	tal	espectáculo,
que	 no	 le	 importaba,	 sino	 porque	 solo	 podía	 ocuparse	 de	 Valuska;	 no	 obstante,	 sí
tenía	miedo	de	encontrar	entre	las	ruinas	algún	objeto,	alguna	señal	que	le	indicara	lo
sucedido	y	le	hiciera	venirse	abajo.	Temía	encontrar	una	gorra	al	pie	de	un	muro,	un
trozo	de	 tela	azul	proveniente	de	un	abrigo	de	cartero,	una	bota	en	 la	calzada	o	un
bolso	 tirado	 de	 cuyo	 interior	 emergieran	 entre	 los	 cierres	 abiertos	 unos	 periódicos
arrugados,	como	las	tripas	de	un	gato	atropellado.	Lo	demás	no	le	interesaba	o,	para
ser	precisos,	ni	siquiera	era	capaz	de	registrar	cuanto	le	rodeaba,	pues	el	informe	de	la
señora	Harrer	se	le	había	quedado	clavado	en	un	punto,	y	aparte	de	la	pregunta	por	el
porqué	ya	nada	tenía	cabida	en	él;	no	importaba	qué	habían	destrozado	ni	quiénes,	y
su	 atención	 centrada	 en	 un	 único	 tema	 no	 era	 suficiente	 para	 captar	 qué	 había
ocurrido	 durante	 la	 noche	 sin	 su	 conocimiento,	 ¡sin	 que	 lo	 intuyese	 siquiera!
Reconoció	que	su	amargura	tal	vez	no	podía	confrontarse	con	la	amargura	y	el	pasmo
de	quien	 veía	 la	 ciudad	 en	 su	 conjunto,	 admitió	 que,	 tras	 una	 derrota	 tan	 grave,	 la
pregunta	 que	 ululaba	 en	 su	 interior,	 la	 pregunta	 por	 el	 paradero	 y	 el	 destino	 de
Valuska,	 resultaba	 insignificante	 para	 cualquier	 otro;	 a	 él,	 sin	 embargo,	 al
imperdonablemente	desprevenido,	 solo	esta	pregunta	 lo	acuciaba	a	cada	metro	y	 lo
encarcelaba,	por	así	decirlo,	en	esa	carrera	por	la	orilla	del	canal,	y	si	hubiera	habido
un	 resquicio	 para	 mirar	 al	 exterior	 desde	 su	 prisión,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
aprovecharlo.	La	pregunta	 ocultaba,	 además,	 otra,	 cuyo	peso	había	 de	 cargar:	 ¿qué
ocurría	si	la	señora	Harrer	lo	había	engañado	o	si	su	marido	se	había	informado	mal
en	medio	 del	 caos,	 de	manera	 que	 la	mensajera	matutina	 se	 había	 equivocado	 sin
querer	 respecto	 a	 la	 suerte	 de	 su	 inquilino?	Tenía	 que	 afrontar	 y	 al	mismo	 tiempo
rechazar	que	el	contenido	de	las	afirmaciones	de	la	mujer	fuese	casi	inconcebible:	de
hecho,	 estar	 presente	 en	 el	 asalto	 vandálico,	 presenciar	 todo	 ese	 ataque	 brutal,
participar	como	testimonio	activo	en	ese	drama	inhumano	y	seguir	dando	vueltas	por
ahí	 sano	 y	 salvo,	 eso,	 pensó	Eszter,	 rayaba	 en	 el	milagro,	 o	 era	 cuando	menos	 tan
dudoso	como	insoportable	hubiera	sido	lo	contrario:	la	idea	de	perder	para	siempre	a
su	 amigo	 por	 «despertar	 tarde»	 y	 no	 poder	 defenderlo,	 de	 tal	modo	 que	 él,	 que	 lo
tenía	todo	al	alcance	de	la	mano	hacía	unas	horas,	de	pronto	«se	quedaba	sin	nada».
Porque	después	de	esa	noche	decisiva	 también	para	él,	en	 la	mañana	de	ese	último
vuelco	 de	 su	 «retirada	 general»,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nadie	 salvo	 Valuska,	 y	 solo	 le
interesaba	 recuperarlo;	pero	para	eso	debía	actuar	sin	duda	con	mayor	 frialdad,	por
ejemplo,	pensó	mientras	volvía	de	la	orilla	del	canal	a	la	calle	Principal,	venciendo	en
sí	mismo	«el	impulso	de	golpear	a	diestro	y	siniestro»,	recobrando	el	autocontrol,	y
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no	 «abalanzándose	 sobre	 ellos»	 ni	 «rompiendo	 el	 cordón».	 No,	 decidió	 Eszter:	 a
partir	de	ese	momento	actuaría	de	manera	muy	diferente,	no	exigiría	nada,	sino	que
se	 interesaría	 por	 la	 persona,	 describiría	 en	 primer	 lugar	 su	 aspecto,	 lo
«identificarían»,	y	luego	pediría	acceder	al	comandante;	explicaría	entonces	quién	era
Valuska,	que	toda	su	vida	garantizaba	su	inocencia,	de	modo	que	no	lo	tomaran	por
alguien	«metido	en	algo»,	sino	por	un	individuo	que	había	ido	a	parar	allí	por	error	y
que,	lógicamente,	no	hallaba	la	manera	de	salir;	que	lo	consideraran	una	víctima,	que
lo	exoneraran	de	 todo	cargo	porque,	en	su	caso,	cualquier	acusación	venía	a	ser	un
malentendido	o	una	calumnia,	y	que	lo	entregaran	como	un	«objeto	sin	dueño»	que
nadie	vendría	a	buscar,	salvo	él,	diría	Eszter	señalándose	a	sí	mismo.	Al	llegar	a	este
punto	de	su	elección	del	método	más	adecuado	y	de	las	frases	a	decir,	ni	siquiera	se	le
pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	no	encontrar	a	su	amigo;	cuál	no	sería	entonces
su	 sorpresa	 cuando	 uno	 de	 los	 soldados	 del	 cordón	 que	 bloqueaba	 esa	 parte	 de	 la
plaza	 Kossuth	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 decidido	 tras	 escuchar	 la	 precisa
descripción	 de	 la	 persona	 buscada.	 «¡Imposible,	 caballero!	 No	 hay	 nadie	 parecido
entre	 ellos	—dijo—.	 Aquí	 solo	 hay	 granujas	 con	 gorros	 de	 piel…	 ¿Un	 abrigo	 de
cartero,	dice?…	¿Una	gorra?…	No…	—respondió	al	tiempo	que	con	la	ametralladora
instaba	a	Eszter	a	marcharse—.	Por	aquí	seguro	que	no	ha	aparecido…».	«Aún	me
queda	una	pregunta	—insistió	Eszter,	pero	señalando	con	un	ademán	su	disposición	a
obedecer	 enseguida	 a	 la	 orden—.	 ¿Es	 este	 el	 único	 sitio	 donde	 los	 han	 reunido
ustedes…	o	es	que	hay	otro?».	«Aquí	están	todos	los	cabrones	asesinos	—murmuró
con	desprecio	el	soldado—.	Los	demás	o	bien	han	huido…	pero,	vamos,	no	lo	creo…
o	bien	 los	hemos	matado	a	 tiros,	o	 sea	que	están	muertos».	«¿Muertos?»,	preguntó
Eszter	con	una	sensación	de	vértigo	y,	sin	preocuparse	por	la	orden	que	lo	conminaba
a	 alejarse,	 echó	 a	 caminar,	 tambaleándose,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 de	 soldados,	 pero
siendo	 el	 cordón	 demasiado	 alto	 y	 denso,	 intentó	 en	 vano	mirar	 entre	 ellos	 o	 por
encima;	 así	 pues,	 tenía	 que	 buscar	 un	 punto	 desde	 el	 cual	 pudiese	 abarcar	 toda	 la
plaza	para	que	la	palabra	no	siguiera	resonando	en	su	cabeza,	dobló,	por	tanto,	hacia
la	 esquina	 trasera,	 se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 destruida	 de	 la	 farmacia	 Dorada	 y,
avanzando	 como	 un	 sonámbulo,	 se	 dirigió	 a	 un	 pedestal	 de	 piedra	 del	 que	 habían
derribado	la	estatua.	Le	llegaba	a	la	altura	del	vientre,	pero	debido	a	su	edad	y,	sobre
todo	 en	 aquel	momento,	 a	 su	 agotamiento,	 no	 le	 resultó	 fácil	 subir,	 pero,	 por	 otra
parte,	 tampoco	 se	 le	 ofrecían	 otras	 posibilidades	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 el
evidente	 error	 («Está	 aquí,	 seguro,	 ¿dónde	 va	 a	 estar	 si	 no?»)	 y	 refutar	 las
afirmaciones	del	soldado;	así	pues,	emprendió	la	escalada	del	pedestal	y,	después	de
algunos	 torpes	 intentos,	 logró	 apoyar	 encima	 la	 rodilla	 derecha,	 descansó	 un	 rato,
tomó	impulso	con	la	otra	pierna	al	tiempo	que	se	agarraba	del	lado	opuesto,	pero	aun
así	estuvo	a	punto	de	caerse,	hasta	que	al	fin	logró	coronar	aquella	pieza	de	piedra.
Aún	sentía	un	intenso	mareo,	acrecentado	por	el	esfuerzo	invertido	en	esta	particular
escalada,	de	modo	que	al	principio	una	marea	negra	formada	ante	sus	ojos	le	tapaba
la	plaza,	resultaba	asimismo	dudoso	que	pudiera	mantenerse	en	pie,	pero	poco	a	poco
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se	 fue	 aclarando	 la	 imagen…	 apareció	 el	 cordón	 integrado	 por	 dos	 hileras	 de
soldados…	aparecieron	detrás	de	ellos,	a	la	izquierda,	entre	la	calle	János	Karácsonyi
y	la	capilla	reducida	a	cenizas,	unos	cuantos	jeeps	y	cuatro	o	cinco	camiones…	y,	por
último,	apareció,	dentro	del	cordón,	una	multitud	muda	e	inmóvil,	con	las	manos	en
la	nuca,	 todos	pegados	los	unos	a	los	otros.	Por	supuesto,	a	cualquier	otro	le	habría
resultado	imposible	distinguir	a	la	persona	buscada	desde	esa	distancia	y	en	el	denso
mar	 de	 gorros	 de	 piel	 y	 sombreros	 campesinos,	 pero	 Eszter	 no	 dudó	 ni	 un	 solo
instante	de	que,	estando	donde	estaba	y	sintiéndose	capaz	de	encontrar	 incluso	una
aguja	 en	 un	 pajar,	 él	 no	 se	 equivocaría,	 siempre	 y	 cuando	 la	 aguja	 fuese	Valuska,
claro,	 pero…	en	vano	 lo	buscó	 en	 el	 pajar,	 pues	 tan	pronto	 como	 se	puso	 a	peinar
aquella	muchedumbre,	ya	se	dio	cuenta:	el	«objeto	sin	dueño»	no	se	hallaba	allí,	en
efecto,	 y	 así	 como	antes	 se	había	mareado	al	 oír	 la	 respuesta	del	 soldado,	 ahora	 la
última	palabra	que	este	había	pronunciado	lo	dejó	clavado	en	su	sitio,	y	no	le	quedó
más	 remedio	 que	 permanecer	 en	 aquel	 lugar,	 contemplando	 la	 aglomeración,	 aun
sabiendo	 que	 era	 inútil.	 Quiso	 moverse,	 quiso	 bajar,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tenía
miedo	 de	 hacerlo,	 pues	 peor	 que	 seguir	 allí	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 aquella
multitud	 carente	 de	 interés,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 Valuska,	 sería	 descender	 y
enfrentarse	 al	 hecho	 cuyo	 peso	 no	 podía	 soportar;	 el	movimiento	 y	 la	 inmovilidad
lucharon	 durante	minutos	 en	 su	 interior,	 cuando	 se	movía,	 algo	 le	 susurraba	 en	 el
acto:	«¡no!»,	cuando	se	quedaba	en	su	sitio,	algo	le	sugería	enseguida:	«¡arranca!»,	y
solo	tomó	conciencia	de	haber	tomado	una	decisión	cuando	de	pronto	se	dio	cuenta
de	 que…	 andaba	 y	 ya	 se	 había	 alejado	 unos	 veinte	 pasos	 de	 su	 peana	 carente	 de
estatua.	 Así	 las	 cosas,	 no	 podía	 determinar,	 por	 supuesto,	 la	 dirección	 y,	 por	 otra
parte,	estaba	convencido	de	que,	 si	elegía	otro	camino,	 también	 lo	conduciría	hasta
Valuska;	lo	único	que	podía	hacer	—pensó—	era	no	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,
sino	 solo	 a	 los	 pies,	 pero	 enseguida	 alzó	 la	 cabeza	 cuando	 descubrió	 que,	 a	 estas
alturas,	andar	así	a	ciegas	no	lo	salvaría	de	nada;	debía	estar	preparado,	se	decía	para
animarse,	y	sobre	todo,	admitió,	peor	y,	en	particular,	más	dañino	que	la	certeza	era	el
continuo	 aplazamiento;	 sin	 embargo,	 toda	 esta	 determinación	 se	 esfumó	 en	 el	 acto
cuando,	 tras	pasar	 entre	 jeeps	y	 camiones,	 echó	un	 simple	vistazo,	 tal	 como	era	 su
intención,	a	la	calle	János	Karácsonyi,	y	vio	el	tumulto.	Al	principio	de	la	calle,	ante
la	 entrada	 destrozada	 de	 la	 tienda	 de	 confecciones	 para	 caballero	 Wallner,
innumerables	abrigos,	chaquetas	y	pantalones	cubrían	la	acera	y	también	la	calzada,	y
unas	cuantas	casas	más	allá	había	 reunidas	una	 treintena	o	cuarentena	de	personas,
sin	duda	procedentes	de	los	portales	más	inmediatos,	y	esas	personas	parecían	rodear
algo;	desde	la	posición	de	Eszter	era	imposible	precisarlo,	pero	algo	era,	sin	duda,	o
sea	 que	 puso	 fin	 a	 su	 decisión	 de	 soportar	 con	 autodisciplina	 cuanto	 encontrara,	 y
como	si	todos	sus	frenos	se	hubieran	averiado	al	mismo	tiempo	en	su	interior,	pasó	a
trompicones	por	 encima	de	 abrigos,	 chaquetas	y	pantalones	 esparcidos	y	 empezó	 a
correr	a	toda	pastilla	hacia	ellos,	y	como	no	era	consciente	de	que	sus	gritos	interiores
no	podían	 ser	oídos	por	nadie,	 le	 resultó	 a	 cada	metro	más	desesperante	que	no	 se
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apartaran	o,	 cuando	menos,	que	no	 le	 abrieran	paso,	 aunque	 solo	 fuera	un	poquito.
Para	 colmo,	 antes	 de	 llegar	 allí	 y	 romper	 aquel	 cordón	 improvisado,	 salió	 de	 la
aglomeración	un	hombre	gordo,	bajito,	con	un	maletín	de	médico	en	la	mano,	cogió	a
Eszter	del	brazo,	lo	frenó	y	lo	arrastró	consigo,	lo	alejó	del	tumulto,	señalando	la	otra
acera	 con	 la	 cabeza	 e	 indicando	 así	 su	 intención	 de	 decir	 algo.	 Era	 Provaznyik,	 el
médico,	 cuya	 aparición,	 si	 bien	 su	 inesperada	maniobra	 lo	 cogió	 desprevenido,	 no
sorprendió	en	absoluto	a	Eszter,	pero	no	por	el	hecho	de	que	viviera	ahí	cerca,	sino
porque	confirmaba	de	manera	espantosa	e	inequívoca	sus	presentimientos	respecto	a
lo	que	estaba	a	punto	de	ver,	los	confirmaba	y	encajaba	a	la	perfección	en	el	cuadro,
donde	la	presencia	de	un	médico	desde	luego	no	requería	ninguna	explicación,	pues
qué	podía	hacer	el	hombre	sino	recorrer	las	calles	junto	con	los	soldados	y	separar	a
los	heridos	de	los	que	la	señora	Harrer	había	definido	como	las	víctimas,	es	decir,	de
los	 muertos.	 «Sabe	 usted…	 —dijo	 Provaznyik	 sacudiendo	 la	 cabeza	 cuando	 se
detuvo	por	fin,	considerando	que	la	distancia	era	suficiente,	y	se	volvió	hacia	Eszter
sin	soltarle	el	brazo—	no	le	recomiendo	que	lo	mire…	Un	espectáculo	así	no	es	para
usted,	 créame…	—añadió	 como	 experto	 en	 la	materia	 que	 tiene	 claro	 que	 el	 lego
suele	responder	con	reacciones	histéricas	a	tales	situaciones,	pero	que	no	entiende	por
qué	 la	 advertencia	 bien	 intencionada	 y	 basada	 en	 la	 experiencia	 suele	 provocar
precisamente	 el	 efecto	 contrario	 al	 deseado.	Y	 eso	 ocurrió,	 pues	 Eszter	 no	 se	 dejó
impresionar	 en	 absoluto	 por	 la	 advertencia	 destinada	 a	 espantarlo,	 y	 el	 escaso
autocontrol	que	le	quedaba	se	fue	al	garete	a	raíz	de	esas	dos	frases;	intentó	liberarse
de	la	mano	del	médico	para	dirigirse	a	la	carrera	al	lugar	de	los	hechos	y	abrirse	paso
por	 la	 fuerza	 a	 través	 del	 círculo	 de	 curiosos,	 pero	 como	 Provaznyik	 no	 estaba
dispuesto	a	soltarlo,	Eszter	hizo	algunos	intentos	carentes	de	energía	y	se	hartó	luego
del	combate,	cedió,	agachó	la	cabeza	y	solo	preguntó—:	¿Qué	le	ha	pasado?».	«Aún
no	 puedo	 decir	 nada	 seguro	 —respondió	 el	 médico	 con	 semblante	 sombrío,	 tras
reflexionar	un	momento—,	pero	 lo	más	probable	es	que…	haya	sido	víctima	de	un
estrangulamiento,	al	menos	eso	indican	las	señales	externas.	Por	lo	visto	—prosiguió
Provaznyik	soltando	ya	a	su	paciente	un	tanto	más	calmado	y	alzó	los	brazos	en	un
gesto	de	indignación—,	por	lo	visto	gritó,	y	los	asesinos	no	encontraron	otra	manera
de	acallar	a	la	pobre	víctima».	Pero	Eszter	ya	no	oyó	estas	últimas	palabras,	se	dirigió
de	nuevo	hacia	el	 tumulto,	y	Provaznyik,	contento	de	verlo	más	 tranquilo,	no	se	 lo
impidió,	sino	que	lo	siguió	incluso	con	un	ademán	resignado,	porque,	de	hecho,	ya	no
era	el	de	antes,	no	corría,	y	cuando	llegó	al	lugar,	no	apartó	a	la	gente	a	empellones,
sino	que	les	tocó	el	hombro	con	suavidad	para	que	le	abriesen	paso,	pues	venía	con	el
médico.	Miraban	hacia	atrás,	se	apartaban	sin	decir	palabra,	y	en	el	apretado	círculo
casi	enseguida	se	abrió	un	pasillo,	que	se	cerró	en	el	acto	a	sus	espaldas	para	atraparlo
como	 una	 trampa:	 tuvo	 que	 ver	 el	 cuerpo	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos
abiertos,	la	boca	abierta	y	los	ojos	que	miraban,	vacíos,	desde	la	cabeza	que	colgaba
del	 bordillo;	 tuvo	 que	 soportar,	 clavada	 en	 él,	 esa	 mirada	 horrorizada	 que	 ya	 no
hablaba	del	autor	del	crimen,	que	ya	no	diría	nunca	más	nada,	que	callaba,	del	mismo
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modo	que	el	propio	rostro	petrificado	de	Eszter	tampoco	revelaba	qué	le	sorprendía
más:	 si	 ver	 lo	 que	 significaba	 «quedar	 sin	 vida»	 de	 esta	 manera	 tan	 horrenda	 o
constatar	que	no	había	encontrado	a	la	persona	buscada,	¡aunque	en	aquel	momento
le	resultara	más	que	parecida!	El	cadáver	no	tenía	abrigo,	solo	un	vestido	de	franela	y
un	suéter	de	color	verde	oscuro	totalmente	retorcido	sobre	el	cuerpo,	y	aunque	no	se
sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	tumbado,	era	muy	probable	que	pronto	se	congelara,
si	 es	que	no	 lo	estaba	ya;	desde	 luego,	decidirlo	era	asunto	de	Provaznyik,	el	 cual,
después	de	rodear	a	Eszter,	prosiguió	su	interrumpido	examen,	y	como	si	la	cuestión
más	 importante	 fuera	 saber	 si	 el	 cadáver	 podía	 ser	 transportado	 o	 no,	 la
muchedumbre	—ponderando	 entre	 susurros	 si	 se	 rompería	 el	 brazo,	 el	 cuello	 o	 la
mano	en	el	caso	de	que	lo	 levantasen—	se	fue	acercando	poco	a	poco	al	cadáver	y
seguía	como	un	solo	hombre	cada	uno	de	los	movimientos	del	doctor.	El	espacio	en
el	centro	se	volvió	aún	más	angosto	si	cabe,	de	suerte	que	los	dos	soldados	apostados
al	 lado	 de	 la	 víctima,	 que	 trataban	 de	 hacer	 hablar	 a	 una	 mujer	 totalmente
desesperada,	 interrumpieron	 el	 interrogatorio	 y	 exigieron	 en	 tono	 decidido	 a	 los
curiosos	 que	 retrocedieran,	 pues	 «de	 lo	 contrario	 se	 verían	 obligados	 a	 disolver	 la
concentración»;	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 gente	 obedeció,	 con	 dificultad,	 eso	 sí,	 a	 la
orden,	ellos	tampoco	siguieron	tomando	nota	de	las	respuestas	de	la	testigo,	anegadas
por	el	llanto	a	pesar	del	pañuelo,	sino	que	empezaron	a	prestar	atención	a	Provaznyik,
que	procuraba	mover	con	cuidado	primero	la	mandíbula	y	luego	los	miembros	de	la
víctima.	 Eszter	 no	 registraba	 nada	 de	 todo	 ello,	 solo	 se	 esforzaba	 por	 apartar	 la
mirada	de	ese	 rostro	aterrador,	pero	 solo	 se	 liberó	del	espectáculo	paralizante	de	 la
imagen	de	 la	muerte	 cuando	el	médico,	que	daba	vueltas	 alrededor	del	 cadáver,	de
pronto	 lo	 tapó	por	un	 instante;	 a	partir	de	ese	momento	ya	no	existía	para	él	nadie
salvo	el	doctor	Provaznyik,	y	a	él	se	pegó	para	no	volver	nunca	más	a	esa	imagen;	y
como	estaba	convencido	de	que	no	era	que	el	improvisado	médico	forense	lo	hubiera
malinterpretado	 antes,	 sino	 que	 lo	 había	 desorientado	 a	 propósito,	 rodeó	 con	 él	 el
cadáver,	y	cuando	el	otro	se	agachó	para	proseguir	el	examen,	se	plantó	detrás	de	él	y
lo	 espetó:	 «¿Y	 Valuska,	 doctor?	 Dígame,	 ¿ha	 encontrado	 usted	 a	 Valuska?».	 Los
murmullos	se	detuvieron	de	golpe,	la	mujer	miró	asustada	a	los	soldados,	estos,	a	su
vez,	se	miraron,	como	si	hasta	el	momento	solo	se	hubiera	hablado	de	ello,	y	mientras
el	médico,	sin	alzar	la	vista	hacia	Eszter,	le	respondía	que	no	(y	luego	le	susurraba	a
modo	de	advertencia:	«Según	tengo	entendido,	ahora	mejor	ni	mentarlo…»),	uno	de
los	miembros	 del	 ejército	 sacó	 un	 papel,	 tocó	 con	 el	 dedo	 un	 punto	 en	 la	 hoja,	 lo
enseñó	a	su	compañero,	que	clavó	entonces	la	vista	en	Eszter	y	le	preguntó	con	voz
retumbante:	«¿János	Valuska?».	Sí,	respondió	Eszter	volviéndose	hacia	ellos,	de	él	se
trata,	«solo	de	él»,	a	lo	cual	los	dos	soldados	lo	exhortaron	a	contar	sin	omitir	detalles
todo	cuanto	sabía	de	la	«persona	en	cuestión»;	Eszter,	por	su	parte,	dedujo	que	ellos
no	 le	 negarían	 la	 respuesta	 como	 hiciera	 Provaznyik	 y,	 después	 de	 plantearles	 su
pregunta	 («Quiero	 saber	 si	 sigue	 con	 vida»),	 enseguida	 se	 puso	 a	 dar	 una	 confusa
explicación	 pensada	 como	 discurso	 de	 defensa,	 pero	 no	 llegó	 muy	 lejos.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	176



interrumpieron	de	inmediato	y	le	comunicaron,	en	primer	lugar,	que	allí	preguntaban
ellos	y,	en	segundo,	que	no	les	importaban	«ni	los	ángeles,	ni	los	abrigos	de	cartero	ni
las	fiambreras»;	y	que	si	su	intención	era	desviar	la	atención	de	las	autoridades,	tales
«sermones	 estúpidos»	 no	 le	 servirían	 de	 nada,	 pues	 a	 ellos	 solo	 les	 interesaba	 el
paradero	del	buscado,	pero	Eszter,	malinterpretando	esta	última	frase,	respondió	que
podían	estar	tranquilos,	que	no	podía	hallarse	en	mejor	sitio	que	en	su	casa,	y	cuando,
perdiendo	 la	 paciencia,	 los	 dos	 se	 miraron	 furiosos,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 ellos
tampoco	le	ayudarían.	«No	crean	ustedes	—declaró	entonces—	que	nuestros	puntos
de	 vista	 se	 alejen	 mucho»,	 él	 mismo	 también	 consideraba,	 señaló,	 que	 para	 una
decisión	 satisfactoria	para	 todas	 las	partes	 se	necesitaba	 la	máxima	prudencia,	pero
para	 ello	 precisaba	 conocer	 toda	 la	 verdad	 sobre	 Valuska,	 y	 como	 veía,	 dijo,	 que
justamente	sobre	este	punto	no	le	informaban	las	personas	obligadas	a	ello,	continuó,
no	 les	 debía	 extrañar	 que	 manifestara	 lo	 siguiente:	 que	 mientras	 no	 recibiera	 una
respuesta	clara,	él	no	estaba	dispuesto	a	contestar	a	sus	preguntas.	Los	soldados	no
abrieron	la	boca,	se	miraron	de	nuevo,	y	uno	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:	«Está	bien,
yo	me	 quedo»,	mientras,	 su	 compañero	 cogió	 a	Eszter	 del	 brazo	 y,	 empujándolo	 a
través	de	la	multitud,	que	enseguida	les	abrió	paso,	se	lo	llevó	entre	rostros	de	mirada
aterrada.	 Eszter	 no	 opuso	 resistencia,	 ya	 que	 del	 inesperado	 vuelco	 de	 los
acontecimientos	dedujo	que	habían	admitido	sus	exigencias,	que	habían	aceptado	su
ultimátum	y,	como	el	burdo	proceder	no	modificaba	la	esencia,	no	le	importó	que	el
trato	recibido	fuera	el	propio	de	un	reo;	así	caminaron	unos	treinta	pasos,	él	delante	y
el	 soldado	 detrás,	 pero	 entonces	 este	 le	 gritó	 «¡a	 izquierda!»,	 o	 sea	 que	 tuvo	 que
doblar	de	la	calle	János	Karácsonyi	hacia	el	canal	y	aunque	no	sabía	dónde	acabaría
el	paseo,	obedeció	a	la	orden	con	la	sensación	de	que,	adondequiera	que	lo	llevasen,
«allí	 al	menos	 todo	 se	 aclararía».	Decidido	 a	 conformarse,	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 del
canal	no	pudo	resistirse,	 sin	embargo,	a	plantear	de	nuevo	 la	pregunta	 («Dígame	al
menos…»),	pero	su	acompañante	le	respondió	de	manera	tan	grosera	que	enseguida
entendió	 que	 era	 preferible	 no	 seguir	 intentándolo;	 así	 pues,	 continuó	 sin	 decir
palabra	en	la	dirección	indicada,	cruzó	luego,	tras	recibir	una	nueva	orden,	el	puente
de	hierro	y,	como	al	otro	lado	enseguida	doblaron	a	un	sendero,	ya	sospechó	que	la
meta	solo	podía	ser,	por	el	momento,	la	calle	Principal.	A	partir	de	allí	ya	no	atinaba	a
imaginar	 por	 dónde	 seguirían,	 pues	 en	 esa	 situación	 excepcional	 cualquier	 edificio
público	podía	servir	de	cárcel	o	de	morgue,	y	 las	 inútiles	cavilaciones	dieron	como
resultado,	para	colmo,	el	que	empezara	a	atormentarlo	la	imagen	aterradora	de	antes,
pero	el	escenario	ya	no	era	el	«pie	de	un	muro»	con	las	«ruinas	de	las	cosas»,	sino	un
depósito	 provisional	 de	 cadáveres.	 Tal	 como	 había	 intuido,	 llegaron	 a	 la	 calle
Principal,	 y	 entonces	 consideró	 conveniente	 no	 proseguir	 con	 las	 adivinanzas	 y
concentrar	más	 bien	 sus	 fuerzas	 en	 poner	 orden	 en	 los	 confusos	 pensamientos	 que
continuaban	 girando	 en	 torno	 a	 esa	 imagen	 aterradora:	 decidió	 analizar	 los	 hechos
que	 se	derivaban	de	 sus	 impresiones	y	 separarlos	de	 los	brumosos	presentimientos,
tener	en	cuenta	cada	palabra	y	cada	fugaz	mirada	por	ver	si	algo	había	escapado	a	su
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atención;	Eszter	procuró	recordar	hasta	los	más	mínimos	gestos	y	detalles,	cualquier
cosa	 que	 contradijera	 sus	 funestos	 presagios,	 en	 una	 palabra,	 todo	 cuanto	 en	 las
manifestaciones	de	la	señora	Harrer,	de	Provaznyik	y	de	los	soldados	pudiese	remitir
al	 hecho	 de	 que	 Valuska	 solo	 se	 encontraba	 detenido	 esperando	 en	 algún	 sitio	 su
liberación,	 sin	 entender	 nada,	 asustado,	 pero	 indemne.	 Sin	 embargo,	 por	 muchas
vueltas	que	le	daba,	nada	apoyaba	la	esperanza	de	recuperar	sano	y	salvo	a	su	amigo,
excepto	el	informe	de	la	señora	Harrer,	pues	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	todos	los
detalles	y	manifestaciones	o	bien	lo	arrojaban	a	la	incertidumbre	más	absoluta,	o	bien
—pensó	 recordando	 el	 cadáver	 tumbado	 en	 la	 acera—	 simplemente	 barrían	 toda
esperanza;	después	de	rodear	el	edificio	de	la	Oficina	de	Aguas	doblaron	a	la	calle	del
Ayuntamiento,	y	por	entonces	ya	solo	se	preguntaba	por	qué	se	había	metido	en	esa
arriesgada	 empresa	 de	 «poner	 orden»,	 pues	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 por	 evitarlo,
siempre	 acababa	 topando	 con	 ese	 cadáver	 sumamente	 significativo	 a	 su	 juicio.
Necesitaba	identificarlo,	es	decir,	saber	por	fin	quién	era	y	afrontarlo,	pues	así	como
en	 la	 calle	 János	 Karácsonyi	 lo	 hundió	 la	 mera	 visión	 de	 la	 muerte	 —con
independencia	 de	 su	 vergonzoso	 alivio—,	 ahora	 lo	 deprimía	 la	 identidad	 de	 la
víctima,	 que	 lo	 conducía	 en	 una	 dirección	 nada	 tranquilizadora:	 lo	 deprimía	 y	 lo
atemorizaba,	pues	el	atentado	asesino,	eso	le	pareció	al	menos	en	aquel	momento,	no
se	había	equivocado	de	objetivo	e	incluso	ofrecía	una	previsión	de	lo	que	le	esperaba
cuando	llegaran	al	 final	del	camino.	El	golpe	 inmisericorde	que	alcanzara	a	aquella
mujer	había	dado	demasiado	cerca	de	Valuska,	y	si	bien	no	le	veía	una	causa	racional
a	 su	 sensación,	 la	 proximidad	 auguraba	 una	 coincidencia	 entre	 ambos	 destinos,	 y
Eszter	no	pudo	reprimir	a	estas	alturas	la	certeza	de	que	aquella	cabeza	que	colgaba
del	 bordillo	 era	 la	 de	 la	 señora	 Pflaum,	 de	 suerte	 que	 ya	 nada	 lo	 podía	 salvar	 de
imaginar	 al	 hijo	 en	 aquel	 cuerpo	 rígido	 ejecutado	 de	 un	 modo	 terrible.	 No	 podía
explicarse	qué	buscaba	aquella	mujer	a	altas	horas	de	la	noche,	precisamente	ella,	la
señora	Pflaum,	que,	contrariamente	a	él,	sin	duda	estaba	al	tanto	de	lo	que	ocurría	y
que	desde	 luego	(aunque	Eszter	no	 la	conociera)	no	habría	dejado	su	hogar	a	partir
del	 atardecer,	 al	 igual	 que	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 ciudad;	 no	 lo	 entendía,	 como
tampoco	 entendía	 la	 otra	 posibilidad:	 que	 hubieran	 irrumpido	 en	 su	 casa…	 pero
entonces,	¿por	qué	la	habían	bajado	hasta	allí?	Todo	era	brumoso	y	lleno	de	enigmas,
aunque	de	una	cosa	no	cabía	la	menor	duda	a	juicio	de	Eszter:	de	la	relación	entre	el
hijo	y	lo	ocurrido	a	la	madre.	Por	supuesto,	nada	justificaba	esta	certeza,	aunque,	por
otra	parte,	ni	se	le	ocurrió	justificar	nada;	se	lo	sugería	el	instinto,	y	contra	el	instinto
nada	podía	hacer,	de	manera	que	sus	esfuerzos	por	borrar	lo	irremediable	resultaron
infructuosos:	el	intento	de	liberarse	de	la	incertidumbre	que	consumía	su	mente	tuvo
un	éxito	estremecedor,	y	la	ponderación	de	las	posibilidades	condujo	a	la	destrucción
de	 todas	 ellas.	Ya	no	 creía	 en	una	 solución	 favorable,	 en	 los	 últimos	metros	 ya	 no
podía	 engañarse,	 pero	 no	 reaccionó	 histéricamente	 ante	 aquello	 que	 lo	 aguardaba,
sino	 con	 una	 profunda	 apatía,	 y	 cuando	 el	 soldado	 volvió	 a	 gritarle:	 «¡Derecha!»,
entró	roto	y	casi	del	todo	amansado	por	la	puerta	del	ayuntamiento;	en	la	escalinata	se

www.lectulandia.com	-	Página	178



sumó	a	ellos	otro	miembro	del	ejército,	lo	condujeron	a	la	primera	planta,	y	allí	tuvo
que	 esperar	 rodeado	 de	 soldados	 y	 lugareños;	 su	 acompañante	 entró	 y	 no	 tardó	 en
salir	 a	 buscarlo	 para	 introducirlo	 en	 una	 enorme	 sala,	 donde	 enseguida	 hubo	 de
sentarse	 junto	 a	 la	 entrada,	 al	 lado	de	otros	 cuatro.	Eszter,	mientras	 su	vigilante	 se
alejaba	haciendo	un	saludo	militar,	se	sentó	obedientemente	en	el	sitio	señalado,	pero
ni	siquiera	alzó	la	cabeza	para	mirar	alrededor,	no	era	capaz	de	levantarla,	por	cuanto
se	 apoderó	 de	 él	 el	 mismo	 intenso	 malestar	 que	 sintiera	 la	 tarde	 anterior,	 tal	 vez
debido	 al	 aire	 que	 parecía	 demasiado	 cálido	 (aunque	 de	 hecho	 solo	 fuera	 tibio)	 en
comparación	con	el	frío	glacial	que	reinaba	en	el	exterior,	o	tal	vez	porque,	ahora	que
se	había	sentado,	su	organismo	por	fin	protestó	contra	la	agotadora	caminata.	Tardó
varios	minutos	en	empezar	a	recuperarse	de	ese	estado	de	mareo	y	debilidad	y	cuando
consiguió	recobrar	las	fuerzas,	le	bastaron	una	o	dos	miradas	para	tomar	un	respiro	y
comprender:	 no	 lo	 habían	 llevado	 adonde	 debían,	 allí	 no	 le	 esperaba	 lo	 que	 debía
esperarle,	 todas	 sus	 cavilaciones	 y	 adivinanzas	 y	 desesperaciones	 demostraron	 ser
inútiles	o	al	menos	precipitadas,	pues	aquello	no	era	ni	una	prisión,	ni	un	depósito	de
cadáveres,	y	no	recibiría	respuesta	alguna,	sino	solo	más	preguntas,	cuando	de	hecho
ya	no	era	preciso	continuar	hablando	ni	seguir	en	aquel	lugar,	ya	que,	pensó	Eszter	y
miró	alrededor,	no	veía	a	Valuska	por	ningún	lado:	ni	vivo	ni	muerto.	Frente	a	él,	las
cortinas	 estaban	 corridas	 ante	 los	 enormes	 ventanales	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 y	 el
espacio	sumido	en	la	penumbra	parecía	dividido	por	una	línea	invisible	en	dos	partes
iguales,	 más	 o	menos	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrada:	 en	 la	mitad	 en	 que	 él	 permanecía
sentado	con	otros	cuatro	junto	a	la	pared,	había	en	el	centro	un	hombre	con	el	rostro
fuertemente	golpeado,	con	botas	y	chaqueta	enguatada,	y	a	un	paso	delante	de	él,	un
joven	soldado	 (algo	así	como	un	oficial,	 según	pudo	concluir	Eszter	a	pesar	de	sus
escasos	 conocimientos	 de	 la	 jerarquía	 militar).	 Detrás	 de	 ellos,	 en	 la	 esquina,	 se
hallaba	ni	más	ni	menos	que	la	esposa	del	propio	señor	Eszter,	la	cual	observaba	con
mirada	 concentrada,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 demás,	 la	 otra	 parte	 de	 la	 sala,	 que
parecía	separada	y	donde	la	penumbra	—al	menos	a	primera	vista—	apenas	permitía
distinguir	nada	salvo	una	silla	de	respaldo	alto	provista	de	entalladuras	ornamentales
y	destinada,	según	él	recordaba,	a	acoger	al	presidente	del	consejo	municipal.	En	el
banco	donde	permanecían	sentados	el	uno	junto	al	otro,	el	vecino	de	la	izquierda	de
Eszter,	un	hombre	de	una	obesidad	 increíble,	hasta	diríase	que	 fantasmal,	 respiraba
jadeando,	daba	de	vez	en	cuando	una	calada	a	un	fragante	cigarro,	como	si	quisiese
poner	más	obstáculos	a	su	respiración,	y	durante	sus	consiguientes	ataques	de	tos	se
ponía	 a	 buscar	 una	 y	 otra	 vez	 un	 cenicero,	 pero	 como	 no	 lo	 encontraba,	 acababa
tirando	 la	 ceniza	 en	 el	 suelo;	 los	 otros	 tres,	 sentados	 a	 su	 derecha,	 meneaban
nerviosos	 la	 cabeza,	 y	 cuando	Eszter	 los	 reconoció	 y	 les	 saludó,	 respondieron	 con
frialdad	 y	 se	 volvieron	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 no	 fuesen	 los	 mismos	 que	 el	 día
anterior,	ante	el	Casino	de	Señores	de	la	fábrica	de	medias,	apenas	podían	resignarse
a	la	separación;	sus	miradas	iban	y	venían	entre	la	señora	Eszter,	el	joven	oficial	y	la
penumbra	de	la	otra	mitad	de	la	sala,	al	tiempo	que	deliberaban	entre	susurros	sobre
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quién	 debería	 empezar	 cuando	 —como	 señaló	 el	 señor	 Volent—	 «le	 bajaran	 los
humos	a	ese	criminal	impertinente	y	depravado»	y	el	«señor	teniente»	les	cediera	la
palabra.	No	 le	 fue	difícil	averiguar	el	 significado	de	esa	 frase	varias	veces	 repetida
porque,	 si	 bien	 la	 amarga	 certidumbre	 respecto	 al	 destino	 de	 Valuska	 ya	 había
eliminado	 cualquier	 curiosidad	 relativa	 a	 todo	 cuanto	 sucedía	 en	 aquella	 sala,	 no
podía	 menos	 de	 observar	 al	 hombre	 de	 la	 cara	 golpeada	 y	 al	 oficial	 incapaz	 de
disimular	su	impaciencia,	situados	ambos	en	el	centro	de	una	mitad	de	la	sala,	y	casi
a	 primera	 vista	 constató	 que	 los	 «humos»	 del	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 enguatada
dominaban	 la	 situación,	 para	 enfado	 de	 los	 tres	 señores,	 y	 que,	 considerando	 la
tenacidad	de	esos	«humos»,	el	 interrogatorio	 (que	de	eso	se	 trataba,	 sin	duda),	más
parecido	a	un	duelo	que	a	otra	cosa,	no	parecía	que	fuera	a	desembocar	pronto	en	un
final	 satisfactorio	para	 los	presentes.	El	 teniente,	 obligado	a	hacer	una	breve	pausa
mientras	Eszter	entraba	en	la	sala	y	tomaba	asiento,	también	permaneció	en	silencio
durante	un	buen	 rato	hasta	que	al	 recién	 llegado	 se	 le	pasó	el	malestar	y	 centró	 su
atención	en	ellos,	y	se	limitó	a	clavar	la	mirada	amenazadora	y	centelleante	en	el	otro,
inclinando	 hacia	 él	 el	 rostro	 afectado	 por	 un	 tic,	 como	 si	 en	 ese	 momento	 de
inactividad	confiase	en	su	mirada	insistente,	penetrante	y	acerada	no	solo	para	forzar
al	 testarudo	 rival	 a	 rendirse,	 sino	 incluso	 para	 aniquilarlo.	 Pero	 el	 adversario	 ni
siquiera	se	inmutó	y	lo	miró	todo	el	rato	con	la	expresión	de	una	persona	nada	fácil
de	intimidar,	aguantó	la	mirada	del	oficial	con	una	indiferencia	burlona	e	inamovible
en	 el	 rostro	 golpeado,	 y	 cuando	 el	 teniente	 se	 hartó	 y	 se	 volvió	 furioso	 hacia	 otro
lado,	 él	 lo	 certificó	 con	 una	 fugaz	 sonrisa,	 pues	 por	 lo	 visto	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto	lo	que	pretendía	hacer	ese	militar	de	lustrosas	condecoraciones	en	el	pecho	y
de	mirada	centelleante,	aniquiladora	y	«acerada»,	que	soportaba	cada	vez	menos	su
derrota	y	no	sabía	si	reconocer	que	nada	podía	contra	él	o	devolverlo	otra	vez	(pues
por	 lo	visto	no	era	 la	primera	oportunidad	en	que	elegía	esta	opción,	a	 tenor	de	 las
huellas	en	la	cara,	pensó	Eszter)	con	quienes	no	habían	logrado	ablandarlo	ni	a	fuerza
de	 golpes,	 para	 obligarlo	 a	 confesar,	 para	 «romper	 —la	 voz	 del	 señor	 Volent	 se
inmiscuyó	en	ese	instante	en	los	pensamientos	de	Eszter—	a	ese	mudo	incorregible».
El	 oficial	 dio	 por	 fin	 un	 paso	 atrás	 y	 gritó	 al	 prisionero	 («¿Por	 qué	 no	 abres	 la
boca?»),	 y	 este	 le	 respondió	 en	 tono	duro:	«Ya	 lo	he	dicho.	Si	me	dais	una	pistola
cargada	 y	 me	 dejáis	 solo	 en	 una	 habitación	 vacía,	 hablaré…»,	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	 indicando	que	«no	estaba	dispuesto	a	regatear».	Esto	fue	todo,	pero	bastó
para	adivinar	lo	ocurrido	antes	de	la	llegada	de	Eszter,	que	ya	había	comprendido	que
la	esencia	del	duelo	consistía	en	hacer	hablar	al	hombre	de	la	chaqueta	enguatada	y
sonsacarle	 lo	 que	 también	 los	 vecinos	 sentados	 junto	 a	 la	 pared	 esperaban	 en	 un
estado	 de	 tensa	 curiosidad,	 a	 pesar	 de	 su	 intenso	 deseo	 de	 tomar	 la	 palabra.	 Algo
querían	saber	de	él	sobre	lo	ocurrido	durante	la	noche	pasada,	querían	que	alguien	a
quien	 habían	 escogido	 con	 arbitrariedad	 militar	 entre	 los	 «cerdos	 asesinos»	 de	 la
plaza	del	Mercado	les	diera	detalles,	querían	enterarse	—tal	como	adelantó	el	teniente
tras	 la	 respuesta	 afirmativa	 a	 la	 condición	planteada	 anteriormente	 («Pues	 entonces
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pálmala	 solo»)—	 de	 «los	 hechos,	 de	 las	 circunstancias,	 de	 datos	 concretos»	 para
luego,	 con	 todos	 estos	 elementos	 en	 las	 manos,	 poder	 elaborar	 una	 explicación
amplia,	 precisa	 y	 satisfactoria	 tanto	 para	 los	 militares	 como	 para	 los	 ciudadanos.
Eszter,	 en	 cambio,	 no	 deseaba	 saber	 nada	 de	 nada,	 pues	 en	 su	 opinión	 todos	 los
«hechos,	circunstancias	y	datos»	solo	podían	en	el	mejor,	o	sea	en	el	más	doloroso,	de
los	 casos	 rodear	 a	 Valuska,	 pero	 no	 podían	 acercarlo	 a	 él,	 de	 suerte	 que	 habría
preferido	 taparse	 los	 oídos	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que,	 tras	 el	 largo	 silencio	 y
después	 de	 que	 los	 dos	 acordaran	 las	 garantías	 relativas	 al	 cumplimiento	 de	 la
condición,	 se	 inició	 un	 intercambio	 de	 palabras	 consistente	 en	 preguntas	 tensas	 y
secas	y	en	respuestas	terriblemente	frías,	insolentes,	desafiantes.

—¿Nombre?
—A	ti	qué	te	importa.
—¡Dígame	el	nombre!
—Déjame	en	paz	con	el	nombre.
—¿Lugar	de	residencia?
—¿No	quieres	saber	el	nombre	de	mi	madre?
—¡Responda	a	mis	preguntas!
—Pues	ya	estoy	harto,	payaso.
—Usted	no	me	ofende	a	mí,	sino	a	la	autoridad.
—Que	se	joda	la	autoridad.
—Hemos	acordado	que	contestaría	a	mis	preguntas.	Pero	si	sigue	así,	no	solo	no

le	daré	ninguna	pistola,	sino	que	le	haré	arrancar	la	lengua.	Y	no	lo	digo	en	broma.
Póngase	recto.	¿Con	qué	fin	vino	usted	a	la	ciudad?

—A	divertirme.	Me	interesa	el	circo.	Siempre	me	ha	gustado.
—¿Quién	es	ese	duque?
—No	conozco	a	ningún	duque.	No	conozco	a	nadie.
—¡No	mienta!
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no	le	servirá	de	nada.	Ya	he	tenido	el	honor	de	conocer	a	algunos	de	los

suyos.
—Eso	ya	es	otra	cosa.	O	sea	que	ya	podemos	acabar.	¿Será	esa	pistola,	la	de	tu

cinturón?
—No.	 ¿El	 duque	 les	 ordenó	 levantarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 si	 la	 rebelión	 era

sofocada?
—El	Duque	nunca	ordena	nada.
—¿Sino…?
—¿Sino	qué?	Tú	no	entiendes	nada	de	esto.
—¡Responda!
—¿A	qué?	De	todos	modos	no	entenderás	nada.
—Me	gustaría	advertirle	que	lo	intenta	usted	en	vano,	que	no	podrá	sacarme	de

quicio.	¿Cuándo	y	dónde	se	sumó	usted	por	primera	vez	al	circo?
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—Me	cago	en	tus	advertencias.
—¿Cuándo	vio	por	primera	vez	al	duque?
—Una	sola	vez,	su	rostro.	Siempre	lo	envuelven	en	un	abrigo	de	piel	cuando	sale

del	vehículo	a	vernos.
—¿Por	qué	hay	que	envolverlo?
—Porque	tiene	frío.
—Afirma	usted	que	ha	visto	una	vez	su	rostro.	Descríbalo.
—Que	lo	describa.	No	solo	eres	tonto,	sino	también	un	soso.
—¿Dónde	tiene	el	tercer	ojo?	¿Atrás?	¿En	la	frente?
—Tráelo,	si	tienes	agallas	para	ir	a	buscarlo,	y	te	lo	mostraré.
—¿Agallas?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 tenerle	miedo?	 ¿Acaso	 puede	 convertirme	 en	 rana

por	arte	de	magia?
—¿Para	qué	encantarte	si	ya	eres	un	sapo?
—A	lo	mejor	me	lo	pienso	dos	veces	y	te	pego	yo	el	tiro	en	los	sesos.
—Pruébalo,	payaso.
—Paciencia…	¿Qué	hora	era	ayer	cuando	el	duque	salió	del	vagón	del	circo?
—Conque	la	hora,	¿eh?	Ya	te	he	dicho	que	no	entiendes	un	huevo.
—¿Escuchó	usted	las	palabras	del	duque	con	sus	propios	oídos?
—Solo	lo	escucharon	los	que	estaban	muy	cerca.
—¿Y	entonces	cómo	sabe	lo	que	dijo?
—El	Factótum	lo	entiende.	El	pregona	sus	palabras.
—¿Qué	pregonó	anoche?
—Que	los	sapos	como	tú	no	sirven	para	nada.
—¿Les	ordenó	lo	siguiente:	«destrozadlo	todo»?
—El	Duque	nunca	ordena	nada.
—¿Les	dijo:	«Haced	de	las	ruinas	un	todo»?	¿Sí?
—Caray,	sí	que	sabes,	payaso.
—¿Qué	significa	«haced	de	las	ruinas	un	todo»?	Explíquemelo.
—¿Explicártelo	a	ti?	No	tiene	sentido.
—Está	bien.	¿Cuál	es	su	ocupación?	No	tiene	usted	pinta	de	vagabundo.
—¿Por	 qué?	 ¿Crees	 que	 tu	 pinta	 es	 mejor?	 ¿Qué	 son	 esos	 cachivaches	 en	 tu

pecho?	Yo	no	andaría	así	por	el	mundo.
—Le	he	preguntado	por	su	ocupación.
—Removía	la	tierra	para	vosotros.
—Pero	usted	no	es	campesino,	¿no?
—No,	el	campesino	eres	tú.
—Por	el	habla	parece	usted	una	persona	culta.
—Vas	muy	equivocado,	tío.	Eres	un	granuja	de	poca	monta.
—Le	gustaría	que	le	pegara	un	tiro	como	a	un	perro	sarnoso,	¿no?
—Ahora	has	dado	en	el	clavo.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Porque	no	quiero	seguir	removiendo	la	tierra	para	vosotros.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Pues	 que	 tú	 también	 remueves	 la	 tierra.	 Como	 un	 escarabajo.	 Remueves	 y

remueves	y	para	colmo	te	gusta.	Yo	ya	no	la	remuevo	más.
—Supongo	que	se	trata	de	una	indirecta,	que	tiene	un	sentido	metafórico.	¿No	es

así?
—¡Cómo	voy	a	ser	yo	un	hombre	culto!	Sentido	metafórico…	Voy	a	acabar	mal,

lo	intuyo.	Pues	antes	tendré	que	vomitar.
—Usted	 conteste:	 cuando	 se	 llevaron	 al	 duque	 de	 vuelta	 al	 vagón,	 ustedes

abandonaron	 la	 plaza	 en	 el	 acto.	 ¿Quién	 llevaba	 la	 voz	 cantante?	 ¡Descríbamelo!
¿Quién	 les	 dijo	 lo	 que	 debían	 hacer?	 ¿Quién	 los	 organizó	 delante	 de	 la	 oficina	 de
correos	para	que	se	dividieran	en	pequeños	grupos?

—Vaya,	tienes	una	fantasía	exuberante.
—¡Nómbreme	a	la	persona	que	los	dirigía!
—Tenemos	un	solo	líder.	Y	no	lo	pillaréis	nunca.
—¿Cómo	sabe	usted	que	ha	huido?	¿Se	lo	ha	comunicado	él?	¿Adónde	ha	ido?
—¡Jamás	lo	pillaréis!
—¿Es	su	duque	algo	así	como	un	espíritu	infernal?
—No	saldremos	de	esta	tan	fácilmente.	Es	de	carne	y	hueso,	pero	de	otro	tipo	de

carne	y	hueso.
—Ahora	 que	 ya	 todo	 da	 la	 mismo,	 explíqueme	 usted	 una	 cosa:	 ¿Cómo	 pudo

encantarlos	de	esa	manera?	¿Existe	realmente	ese	duque	suyo?	¿Por	qué	atacaron	esta
ciudad?	 ¿Por	 qué	 vinieron	 ustedes	 aquí?	 ¿A	 devastarla?	 ¿Con	 las	 manos?	 ¿Qué
querían	ustedes?	La	verdad,	no	lo	entiendo.

—No	puedo	contestar	a	todas	las	preguntas	a	la	vez.
—Entonces	contésteme:	¿participó	usted	en	los	asesinatos?
—Pues	sí.	Pero	me	parecieron	pocos.
—¿Qué	dice?
—Eso:	que	me	parecieron	pocos.
—Mataron	a	un	niño	en	la	estación,	y	ahora	le	hago	una	pregunta,	no	como	oficial

encargado	del	interrogatorio,	sino	de	hombre	a	hombre:	¿no	existe	nada	sagrado	para
ustedes?

—De	hombre	a	hombre	te	lo	voy	a	confesar:	nada.	¿Cuándo	me	das	la	pistola?
—Creo	 que	 lo	 más	 correcto	 sería	 que	 le	 retorciera	 a	 usted	 poco	 a	 poco	 el

pescuezo.
—No	tengo	nada	que	ver	con	aquel	niño.	Pero	retuércemelo.
—Esos	más	de	cien	hombres	de	la	plaza,	¿son	todos	como	usted?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Me	dan	ganas	de	vomitar	ahora	mismo,	por	usted.
—Me	parece	que	así	y	todo	te	he	sacado	de	quicio.	¿Qué	es	ese	tic	que	tienes	en

la	cara?	¿Dónde	has	metido	la	disciplina	militar?
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—¡Cuádrese!
—¿Cómo	 quiere	 que	 me	 ponga?	 Tengo	 cosquillas	 en	 la	 nariz	 y	 las	 manos

esposadas	a	las	espaldas.
—¡He	concluido	el	interrogatorio!	¡Lo	entregamos	al	consejo	de	guerra!	¡Diríjase

a	la	puerta!
—Me	prometiste	una	pistola.
—¡¡A	la	puerta!!
—Un	soldado	tan	guapo,	y	cómo	miente.	Consejo	de	guerra.	¿Qué	te	has	creído?

¿No	te	han	dicho	todavía	que	aquí	ya	no	funciona	nada?	Consejo	de	guerra…
—¡A	la	puerta,	he	dicho!
—Qué	colorado	que	estás.	Te	digo	que	eres	un	payaso.	Pero	da	lo	mismo,	ya	está

bien	así.	Hasta	la	próxima,	payaso.

Había	dos	soldados	junto	a	la	entrada,	y	cuando	el	hombre	de	la	chaqueta	enguatada
llegó	allí,	lo	agarraron	de	los	brazos,	lo	sacaron	de	la	sala	y	cerraron	la	puerta	tras	de
sí.	Aún	se	oyó	cómo	empezaban	a	bajar	con	él	por	la	escalera;	callaron	entonces	los
ruidos,	 el	 teniente	 se	 alisó	 la	 guerrera	 y	 los	 demás	 observaban	 si	 sería	 capaz	 de
dominarse,	ya	que	hacía	unos	instantes	apenas	había	podido	reprimir	su	cólera.	Nadie
sabía	con	qué	posibilidad	contaba;	de	todos	modos,	daba	la	impresión	de	que	todos
los	presentes	—salvo	uno—	esperaban	que	el	 teniente	 se	dirigiera	personalmente	 a
ellos,	con	un	comentario	capaz	de	cohesionarlos	contra	la	insolencia	del	hombre	de	la
chaqueta	enguatada,	dando	así	pie	a	que	manifestasen	su	indignación.	Salvo	uno…	ya
que	 el	 interrogatorio	 no	 causó	 en	 absoluto	 la	misma	 impresión	 a	 Eszter	 que	 a	 los
otros,	pues	lo	que	oyó,	lo	que	averiguó	sobre	el	prisionero	de	las	manos	esposadas	a
las	espaldas	a	partir	de	esa	serie	de	preguntas	y	respuestas,	no	lo	indignó,	sino	que	lo
sumió	en	una	apatía	más	profunda	incluso	que	la	anterior,	por	cuanto	le	confirmaba
de	manera	definitiva	que	Valuska,	si	en	efecto	había	ido	a	parar	entre	esos	hombres
—y	todo	apuntaba	a	ello—,	sin	duda	no	había	sobrevivido.	No	solo	no	quería,	sino
que	 tampoco	 podía	 «manifestar»	 nada,	 de	 modo	 que,	 lógicamente,	 tampoco	 pudo
participar	en	ese	 furibundo	cuchicheo	que,	 a	 falta	de	un	«comentario	personal»	del
teniente,	que	había	recuperado	el	autodominio,	iniciaron	sus	vecinos	deseosos	de	dar
su	opinión,	pues	a	él	le	daba	igual	«¡qué	clase	de	granuja!»	era,	ni	le	interesaba	saber
«si	 ese	 tipo	 se	 llevaría	 una	 bala»	 o	 no	 se	 la	 llevaría,	 y	 cuando	 el	 señor	Volent,	 su
vecino	 inmediato,	 le	 susurró,	 sin	 duda	 esperando	 una	 respuesta	 afirmativa:	 «Este
delincuente	impío	e	infame	no	merece	siquiera	la	muerte,	¿no	le	parece?»,	despachó
el	 amistoso	acercamiento	asintiendo	 inexpresivamente	con	 la	 cabeza,	y	permaneció
inmóvil	 en	medio	del	discreteo,	mirando	con	cara	atormentada	al	vacío	y	 sin	darse
cuenta	que	de	pronto	se	hizo	el	silencio	a	su	alrededor.	Se	abrió	la	puerta,	pero	él	no
lo	oyó,	 alguien	pasó	delante	de	él	 sin	hacer	 ruido,	pero	él	ni	 siquiera	alzó	 la	vista;
tampoco	 se	 percató	 de	 que	 el	 teniente	 invitaba	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 sentados	 a
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acercarse	al	centro,	así	que	cuando	por	fin	levantó	la	cabeza,	casi	se	asombró	al	ver	a
su	 orondo	 vecino	 ocupando	 el	 lugar	 del	 prisionero	 y	 a	Harrer	 apostado	 atrás	 en	 el
rincón,	contando	en	tono	febril	algo	a	la	señora	Eszter;	pero	Eszter	no	mostró	ningún
asombro,	el	repentino	cambio	de	los	actores	no	modificó	un	ápice	su	profunda	apatía
respecto	 a	 los	 acontecimientos	 que	 allí	 se	 producían,	 de	 suerte	 que	 tampoco	 dio
ninguna	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 Harrer	—mientras	 la	 mujer	 lo	 dejaba	 en	 el
rincón	y	 se	 dirigía	 al	 teniente	 para	 explicarle	 una	 significativa	 noticia	 traída	 por	 el
mensajero—,	le	guiñara	primero	el	ojo	y	tratara	luego	de	comunicarle	algo	a	la	vez
que	daba	a	entender	con	un	gesto	de	 la	mano	que	«todo	estaba	en	perfecto	orden».
Eszter	no	comprendía	ni	lo	que	quería	de	él	ni	lo	que	podían	significar	esos	guiños	y
señales	de	ánimo	cada	vez	más	expresivas	procedentes	del	 rincón	de	enfrente,	pero
tuvieran	los	gestos	la	intención	que	tuvieran,	a	él	lo	dejaban	frío,	y	acabó	apartando	la
mirada	de	él,	para	visible	enfado	del	mensajero.	Se	quedó	observando	al	teniente,	que
escuchaba	 con	 suma	 atención	 a	 la	 señora	 Eszter,	 asintiendo	 brevemente	 con	 la
cabeza,	pero	solo	entendió	de	qué	iba	la	conversación	cuando	el	oficial	dio	las	gracias
con	 una	 mirada	 llena	 de	 confianza	 por	 la	 información	 ofrecida	 en	 voz	 baja,
interrumpió	el	recién	empezado	interrogatorio	del	gordo,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió
con	 pasos	 decididos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 se	 detuvo	 ante	 la	 silla	 presidencial,	 se
cuadró	 y	 dijo:	 «Teniente	 coronel,	 el	 hombre	 al	 que	 enviamos	 ha	 vuelto.	 Según	 su
información,	el	comisario	de	policía	se	halla	en	este	momento	en	su	vivienda,	pero	no
puede	personarse	debido	a	 la	 influencia	del	alcohol».	«¿Cómo	dice?»	—estalló	una
voz	impaciente	y	furiosa,	como	si	acabaran	de	espabilar	de	golpe	a	su	propietario	de
una	 profunda	 meditación—.	 «Que	 está	 como	 una	 cuba,	 señor.	 El	 policía	 al	 que
buscábamos	está	como	una	cuba	y	no	consiguen	reanimarlo».	Durante	un	rato,	Eszter
forzó	la	vista	en	vano;	tal	como	había	ocurrido	a	su	llegada,	desde	su	asiento	no	podía
reconocer	nada	en	la	penumbra,	sobre	 todo	en	la	que	reinaba	en	la	otra	mitad	de	 la
sala,	 pero	 como	 era	 consciente	 de	 que	 alguien	 debía	 de	 estar	 oculto	 tras	 el	 alto
respaldo	 de	 esa	 silla	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 un	 gigante,	 logró	 descubrir	 con	 sumo
esfuerzo	una	mano	que	poco	a	poco	se	posaba	en	el	brazo	derecho,	ricamente	tallado.
«¡Vaya	pueblo	de	mierda!	—graznó	la	voz	de	antes—.	Uno	se	pone	borracho	perdido,
y	el	otro	se	queda	cagado	de	miedo	en	casa	y	no	hay	manera	de	traerlo…	ni	siquiera
con	escolta…	¿Qué	me	dice	usted	de	esos	cagones?».	«Pues	que	hay	que	 sacar	 las
consecuencias	 pertinentes,	 señor».	 «¡Así	me	gusta!	Tráigame	 esposados	 a	 esos	 dos
cerdos,	¡ahora	mismo!».	«¡Sí,	señor!	—respondió	el	teniente	cuadrándose,	transmitió
la	 orden	 a	 los	 dos	 soldados	 apostados	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 añadió—:	 ¿Sigo	 con	 el
interrogatorio?»,	 a	 lo	 cual	 la	 respuesta	 («Usted	 haga,	 mi	 querido	 Géza,	 usted
haga…»)	 sonó	 con	 un	 matiz	 de	 desaliento,	 como	 si	 el	 señor	 invisible	 de	 la	 silla
presidencial,	 pensó	 Eszter,	 reconociera	 la	 necesidad	 de	 un	 procedimiento
reglamentario,	pero	quisiera	dar	a	entender	al	mismo	tiempo	el	dolor	que	le	suponía
ver	a	su	teniente	—llamado	a	misiones	más	altas—	obligado	a	realizar	tareas	indignas
de	su	rango.	Más	 tarde,	sin	embargo,	Eszter	—que	después	de	mucho	tiempo	logró
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emerger	 de	 su	 estado	 de	 desánimo	 y	 mirar	 alrededor—	 tomó	 conciencia	 de	 la
situación	y	encontró	también	una	explicación	para	el	hecho	de	no	haberse	percatado
hasta	entonces	de	la	presencia	del	teniente	coronel;	para	empezar	se	puso	a	examinar,
en	 la	medida	 de	 sus	 posibilidades,	 las	 circunstancias	 de	 la	misteriosa	 presencia,	 y
únicamente	descubrió	que	la	silla	situada	en	el	centro	de	la	parte	vacía	de	la	sala	no
solo	pretendía	expresar	el	deseo	del	comandante	de	permanecer	en	un	segundo	plano
durante	los	interrogatorios	y	también,	sin	duda,	durante	toda	la	intervención	militar,
sino	 que	 la	 habían	 colocado,	 además,	 frente	 a	 una	 pared	 lateral	 de	 aquella	 antaño
famosa	 sala,	 concretamente	 frente	 a	 una	 pared	 cuyo	 papel	 pintado	 de	 color	 verde
oscuro	quedaba	casi	del	todo	oculto	por	un	gigantesco	cuadro	enmarcado	en	oro	que
representaba	una	batalla	y	recordaba	la	antigua	gloria	del	lugar.	En	el	primer	minuto
solo	 comprendió	 esto	—como	 una	 hipótesis	 no	 del	 todo	 segura,	 a	 decir	 verdad—,
pero	no	fue	capaz	de	responder	a	más	preguntas	relativas	a	este	extraño	comandante
de	las	fuerzas	libertadoras,	ni	de	aclarar,	por	ejemplo,	por	qué	no	encendían	la	ataña
colgada	del	 techo	una	vez	que	habían	corrido	las	cortinas	(«Tal	vez	por	motivos	de
seguridad…»),	 ni	 qué	 hacía	 el	 teniente	 coronel	 en	 ese	 cuartel	 general	 provisional
sumido	en	la	penumbra,	dando	la	espalda	a	los	presentes	y	contemplando	el	cuadro	de
una	 batalla;	 no	 podía	 responder	 a	 todo	 esto	 entre	 otras	 razones	 porque	 Harrer,
procedente	del	otro	rincón,	se	le	acercó	de	puntillas,	se	sentó	en	el	asiento	que	había
quedado	vacío	a	su	lado	y,	como	si	solo	se	interesara	por	el	interrogatorio	del	vecino,
reiniciado	 tras	 la	 vuelta	 del	 teniente,	 clavó	 la	 vista	 en	 ellos,	 pero	 al	mismo	 tiempo
trató	de	explicar	a	Eszter,	después	de	aclararse	la	garganta,	que	solo	se	había	acercado
para	 comunicarle	 lo	 que,	 por	 desgracia,	 no	 había	 podido	 hacer	 mediante	 gestos	 y
guiños.	«El	susodicho	está	en	perfecto	orden	—susurró	entonces,	sin	dejar	de	fijar	la
vista	en	el	 teniente,	al	 tiempo	que	no	solo	él,	 sino	 también	 los	otros	 tres	caballeros
parecían	concentrados	en	cuanto	ocurría	en	el	centro	de	esa	parte	de	la	sala—.	Pero
usted	no	diga	nada,	señor	director.	¡Usted	no	sabe	nada!	¡Si	le	preguntan,	dígales	que
desde	 ayer	 no	 le	 ha	 visto	 ni	 el	 pelo!	 ¿Entendido?».	 «¡No!	 —respondió	 Eszter
mirándolo	fijo—.	¿De	qué	me	habla?».	«¡No	se	vuelva	hacia	mí!	—le	advirtió	Harrer
y	 sin	 apenas	 ocultar	 su	 inquietud	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 nombrar	 de	 nuevo	 al
sujeto	 en	 cuestión,	 repitió	 en	 tono	 insistente	 y,	 por	 así	 decirlo,	 didáctico—:	 ¡Del
susodicho!	 Lo	 encontré	 en	 la	 estación,	 le	 dije	 por	 dónde	 debía	 huir,	 el	 hombre	 ha
puesto	tierra	de	por	medio,	y	ahora	su	tarea,	señor	director,	consiste	en	negarlo	todo	si
le	preguntan	—farfulló	y	cuando	vio	que	a	los	señores	Volent	les	llamaba	la	atención
tanto	bisbiseo,	se	limitó	a	añadir—:	¡Todo!».	Eszter	miraba	al	vacío	con	cara	de	no
entender	nada	(«¿Qué	he	de	negar…?	¿Qué…	susodicho?»),	pero	entonces	se	sintió
de	pronto	 inundado	por	una	 sensación	de	 fiebre,	alzó	 la	cabeza	y,	 sin	 importarle	 la
prudencia	 exigida	 por	 Harrer,	 soltó,	 reprimiendo	 el	 grito,	 pero	 aun	 así	 con	 voz	 lo
bastante	alta	para	que	todos	se	fijaran	en	ellos:	«¿Está	vivo?».	Ante	la	mirada	furiosa
del	 teniente,	 Harrer	 sonrió	 turbado	 y	 abrió	 los	 brazos	 como	 si	 pidiera	 perdón	 y
rechazara	a	un	tiempo	cualquier	responsabilidad,	dando	a	entender	que	él	nada	tenía
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que	 ver	 con	 lo	 que	 hacía	 y	 deshacía	 su	 vecino,	 pero	 el	 teniente	 parecía	 aún	 más
encolerizado,	 probablemente	 por	 esa	 sonrisa	 avergonzada	 imposible	 de	 ocultar;	 y
como	 era	 de	 temer,	 para	 colmo,	 que	 el	 «señor	 director»	 no	 se	 conformaría	 con	 la
información	recibida,	Harrer	consideró	oportuno	levantarse	en	el	acto;	arrimándose	a
la	pared,	volvió	de	puntillas,	para	no	estorbar	el	interrogatorio,	al	rincón	del	otro	lado
y	se	puso	detrás	de	la	señora	Eszter,	que	seguía	observando,	impávida,	a	su	marido.
Eszter	habría	querido	seguir	a	Harrer,	pero	cuando	se	incorporó	de	un	salto	dispuesto
a	hacerlo,	el	teniente	lo	abroncó	(«¡Silencio!»),	de	modo	que	se	vio	obligado	a	ocupar
de	 nuevo	 su	 asiento	 y,	 después	 de	 repasar	 velozmente	 cuanto	 acababa	 de	 oír,	 lo
comprendió	todo:	no	tenía	por	qué	asediar	a	Harrer	con	más	preguntas,	ya	que	solo
repetiría	lo	que	antes	le	había	expuesto	con	su	particular	y	circunspecto	estilo.	Y	no
necesitaba	escucharlo	otra	vez,	pues	lo	entendía	todo	con	claridad,	el	«susodicho»,	la
«estación»,	 el	 haber	 «puesto	 tierra	 de	 por	medio»,	mas	 el	 temor	 a	 la	 desilusión	 le
recomendó	al	principio	mantener	la	calma	y	no	profundizar	enseguida	en	el	sentido
de	esas	palabras;	las	saboreaba	con	suma	cautela	y	consideraba	necesario	comprobar
con	absoluta	precisión	la	fiabilidad	Je	la	información,	pero	aun	así	la	noticia	rompió
de	 golpe	 el	 frágil	 dique	 de	 la	 duda,	 barriendo	 todos	 los	 temores	 y,	 con	 ellos,	 los
motivos	para	averiguar	 la	veracidad	del	 relato	de	Harrer.	Pues	 lo	oído	 le	recordó	el
informe	de	 la	 señora	Harrer,	 y	 en	 ese	 instante	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 información
recibida	era	cierta	en	todos	sus	puntos,	el	relato	escuchado	en	la	sala	confirmaba	el	de
la	mañana	y	viceversa,	de	manera	incontestable	a	juicio	de	Eszter:	en	un	momento	de
iluminación,	vio	a	Harrer	dirigirse	a	la	estación	y	hablar	con	Valuska,	vio	luego	a	su
amigo	ya	lejos	de	la	ciudad,	y	sintió	un	alivio,	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso
insoportable	de	 los	hombros,	una	carga	que,	a	decir	verdad,	había	permanecido	allí
desde	que	sacó	el	pie	de	la	casa	de	la	avenida	Wenckheim.	Sintió	alivio	y	al	mismo
tiempo	una	nueva	 sensación	de	nerviosismo	porque,	pensándolo	bien,	 enseguida	 se
percató	de	que	ni	siquiera	buscándolo	podía	haber	encontrado	un	lugar	mejor	que	este
cuartel	 general,	 el	 sitio	 idóneo	 para	 aclarar	 el	 caso	 de	 su	 amigo	 y	 para	 hacer	 que
retiraran	la	acusación	contra	Valuska,	si	es	que	por	error	existía.	Ya	no	quedaba	en	él
ni	huella	de	desesperanza	y	de	 impotencia	e	 incluso	voló	más	allá	de	 lo	 inmediato,
pero	cuando	a	punto	estaba	de	sumirse	del	todo	en	los	detalles	del	retorno	de	Valuska,
se	obligó	a	la	cordura	y	puso	toda	su	energía	en	recuperar	el	hilo	de	cuanto	sucedía	en
la	 sala	 de	 reuniones,	 convencido	 de	 la	 conveniencia	 de	 insertar	 su	 explicación
aclaratoria	en	el	contexto	de	los	testimonios.	Se	concentró,	pues,	con	el	máximo	rigor
posible,	y	al	cabo	de	pocas	frases	tomó	conciencia	de	que	la	persona	interrogada	en
aquel	momento,	su	orondo	vecino,	era	ni	más	ni	menos	que	el	director	del	circo,	un
hombre	que	por	su	estilo	particularmente	cortés	le	recordaba	muchísimo	a	Eszter	un
señor	 feudal	 de	 los	Balcanes	 en	 la	 Edad	Media	 y	 que	 corregía	 sin	 cesar,	 pero	 con
tacto	 y	 delicadeza,	 al	 teniente,	 que	 se	 aferraba	 al	 texto	 literal	 del	 «permiso	 de
actividad»	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 lo	 citaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 a	 pesar	 de	 las
rectificaciones,	 insistía	 en	 llamarlo	 «jefe	 de	 la	 compañía»	 cuando	 trataba	 de
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intervenir	 con	 alguna	 pregunta	 a	 fin	 de	 detener	 el	 imparable	 alud	 de	 frases	 que
soltaba	 el	 testigo.	 Pero	 el	 oficial,	 de	 aspecto	 cada	 vez	 más	 agotado,	 en	 vano	 lo
intentaba,	en	vano	lo	conminaba	a	«limitarse	a	responder	a	mis	preguntas»,	y	apenas
lograba	 interrumpirlo	 y	 menos	 aún	 frenarlo,	 puesto	 que	 el	 director,	 que	 a	 cada
advertencia	 se	 inclinaba	 ligeramente	 respondiendo	 con	 un	 «claro,	 claro,	 por
supuesto»,	no	perdía	en	ningún	momento	la	paciencia,	siempre	proseguía	su	discurso
justo	donde	 lo	había	dejado	y	no	 solo	 retomaba	el	 hilo	 tras	 cada	 llamada	al	 orden,
sino	que	no	se	desviaba	ni	un	ápice	del	sendero	de	su	argumentación	para,	tal	como
manifestó	en	más	de	una	ocasión	alzando	un	tanto	la	voz	con	el	fin	de	ser	oído	en	la
otra	 mitad	 de	 la	 sala,	 «conducir	 a	 los	 señores	 oficiales	 presentes	 a	 una	 mejor
comprensión	 de	 la	 esencia	 del	 arte	 y,	 en	 particular,	 del	 arte	 circense».	Habló	 de	 la
naturaleza	 del	 arte	 y	 del	 conocimiento	 ineludible	 de	 sus	 milenarios	 derechos	 de
libertad,	«¡en	nuestro	caso!»,	al	tiempo	que	describía	amplios	círculos	en	el	aire	con
el	 cigarro	 apagado	 entre	 los	 dedos;	 señaló	 que	 lo	 inesperado,	 lo	 asombroso,	 lo
extraordinario	siempre	había	 formado	parte	esencial	de	 las	grandes	manifestaciones
artísticas,	en	 igual	medida	que	 la	«disposición»	del	público	y	su	«imprevisibilidad»
ante	las	novedades	revolucionarias;	insistió	—mientras	asentía	con	la	cabeza	hacia	el
teniente,	que	trataba	de	terciar	en	el	discurso—	en	que	el	carácter	excepcional	de	la
producción	y	la	inmadurez	del	público	se	observaban	como	perros	de	presa,	lo	cual
implicaba,	 tal	 como	parecían	exigir	 antes	 algunos	 testigos	del	 lugar,	que	el	 creador
empeñado	en	enriquecer	el	mundo	con	más	y	más	invenciones	hiciese	concesiones	a
la	inmadurez,	por	el	simple	hecho	—dijo	el	director,	remitiéndose	a	sus	muchos	años
de	 experiencia—,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 público	 no	 solo	 se	 mostraba
inmaduro,	 sino	 también	 cuando	menos	 curioso	 por	 ver	 todo	 cuanto	 lo	 superaba	 en
excepcionalidad,	esto	es,	por	ver	aquello	que	al	principio	acogía	«por	capricho»	para
luego	 demandarlo	 con	 hambre	 insaciable.	 Se	 sentía,	 declaró,	 entre	 personas	 que	 le
permitían	 hablar	 con	 total	 franqueza,	 de	modo	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 realizar	 una
breve	 digresión,	 de	 una	 sola	 frase,	 estrechamente	 vinculada	 con	 las	 preguntas	 del
teniente:	por	mucho	que	le	costara,	debía	confesar	que	no	cabían	grandes	esperanzas
de	llegar	a	una	solución	positiva	en	la	mencionada	lucha	entre	el	arte	liberador	y	la
postura	inmadura,	para	expresarlo	con	suavidad,	pues	«como	si	el	propio	Creador	lo
hubiese	 rociado	 con	 una	 laca	 fijadora	 de	 duración	 eterna»,	 el	 público	 se	 había
quedado	estancado	en	la	inmadurez,	de	modo	que	un	triste	destino	aguardaba	a	quien
se	basara	en	la	fuerza	motriz	de	las	manifestaciones	artísticas	excepcionales.	Un	triste
destino,	repitió	el	director	con	voz	retumbante,	y	si	el	señor	teniente,	dijo	señalando
respetuosamente	 al	 oficial	 con	 el	 cigarro,	 le	 preguntaba	 si	 consideraba	 heroico	 o
cómico	 y	 embarazoso	 el	 humilde,	 pero	 constante,	 esfuerzo	 realizado	 con	 sus
excelentes	 colegas	 en	 tales	 circunstancias,	 él	 prefería	 no	 manifestarse,	 y	 sin	 duda
apreciarían	 sus	 razones;	 en	 todo	 caso	 opinaba	 que	 ya	 no	 necesitaba	 más
explicaciones,	 después	 de	 su	 digresión	 y	 de	 haber	 arrojado	 luz	 sobre	 los	 diversos
nexos	 existentes,	 ya	que	no	 le	 cabía	 la	menor	duda	de	que	 si	 hiciera	hincapié,	 con
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brevedad,	 en	 la	 evidente	 inocencia	 de	 su	 compañía	 en	 los	 desgraciados	 incidentes
ocurridos	durante	la	noche	—debidos	exclusivamente	al	estrecho	campo	visual	de	los
lugareños—,	enseguida	lo	frenarían	tras	 las	primeras	frases,	dándole	a	entender	que
no	 valía	 la	 pena	 derrochar	 el	 precioso	 tiempo	 en	 tales	 demostraciones.	 Empezaría,
continuó	a	la	vez	que	encendía	la	colilla	del	cigarro,	diciendo	que	su	producción	no
guardaba	relación	alguna	con	nada	que	no	fuese	el	arte	circense;	así	pues,	era	a	todas
luces	 falsa	 la	 primera	 parte	 de	 la	 acusación,	 a	 tenor	 de	 la	 cual	 la	 atracción	 y	 sus
accesorios	 solo	 pretendían	 encubrir	 algo	 determinado;	 además,	 él,	 como	 director
responsable	y	padre	espiritual	de	su	compañía	artística,	siempre	había	deseado	solo
confrontar	a	la	creciente	comunidad	de	interesados	con	la	«realidad	de	una	existencia
excepcional»	y	así	procedería	también	en	el	futuro,	puesto	que	—si	se	le	permitía	una
broma	amarga	en	este	punto—	ya	estaba	hasta	el	moño.	Y	así	como	esta	parte	de	la
acusación	carecía	de	toda	lógica,	con	más	razón	podía	afirmarse	lo	mismo	de	la	otra,
según	la	cual,	como	había	deducido	de	ciertas	palabras	irreflexivas	de	los	indignados
lugareños	al	comienzo	de	 los	 interrogatorios,	el	miembro	de	su	compañía	que	solía
actuar	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Duque»,	 señaló	 exhalando	 el	 humo	 ante	 las	 narices	 del
teniente	 y	 tratando	 de	 dispersarlo	 con	 la	 mano,	 que	 el	 tal	 Duque	 era	 el	 principal
instigador	de	los	actos	vandálicos;	esto,	sin	embargo,	no	solo	no	se	sostenía,	sino	que
resultaba,	añadió	pidiendo	permiso	para	usar	tal	expresión,	simplemente	ridículo,	por
el	mero	hecho	de	que	calumniaba	precisamente	a	la	persona	que	más	temía	el	cariz
que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos	 —debido	 a	 que	 se	 le	 identificaba	 con	 su
papel,	 cosa	 que	 incluso	 provocaba	 discusiones	 dentro	 de	 la	 compañía—,	 al
compañero	que	al	ver	que	los	temores	del	director	estaban	plenamente	justificados	y
que	el	público	confundía	la	creación	auténtica	con	la	realidad,	y	que	ejercía	influencia
en	 este	 sentido,	 huyó	 presa	 del	 pánico,	 reacio	 a	 admitir	 cualquier	 argumento
razonable,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 colega,	 al	 comienzo	 de	 los	 actos	 violentos,	 no	 por
miedo	 a	 ser	 declarado	 responsable,	 sino	 ante	 las	 pasiones	 desatadas,	 a	 su	 juicio,
contra	 él.	 Por	 ende,	 continuó	 el	 director	 llevándose	 las	 manos	 a	 las	 espaldas	 para
dejar	 caer	 la	 ceniza	 en	 el	 suelo,	 los	 respetables	 encargados	 de	 la	 investigación
llegarían	 sin	 duda	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cualquier	 palabra	 adicional	 resultaba
superflua,	que	las	acusaciones	referentes	al	circo	carecían	de	todo	fundamento	y	que
los	 artistas	 trastornados	 por	 las	 circunstancias	 deberían	 intentar	 calmarse,	 volver	 al
tajo	 y	 dejar	 lo	 demás,	 esto	 es,	 la	 interpretación	 de	 los	 hechos,	 en	 manos	 de	 las
personas	 más	 adecuadas	 para	 tal	 tarea,	 ante	 las	 cuales	 él	 se	 inclinaba,	 dispuesto,
lógicamente,	a	obedecer,	aunque	al	mismo	tiempo	se	sentía	obligado	a	no	callar	nada,
por	 lo	 que,	 profundamente	 abatido	 por	 los	 sucesos,	 desearía	 contribuir	 a	modo	 de
despedida	con	una	declaración	decisiva,	a	su	juicio,	al	seguro	éxito	de	las	pesquisas.
Se	refería	él	a	esos	veinte	o	treinta	delincuentes,	a	uno	de	los	cuales	acababa	de	ver
de	cerca	para	su	asombro,	a	esos	no	más	de	veinte	o	treinta	granujas	envilecidos	que
desde	la	primera	etapa	de	su	gira	por	 la	zona	sur	de	 la	Alföld	se	ocultaban	en	cada
pueblo,	en	cada	actuación,	entre	las	filas	de	los	espectadores	con	el	fin	de	poner	en
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peligro	el	normal	desarrollo	de	 la	 función.	Aprovechando	 la	 fantasía	exacerbada,	 la
influenciabilidad	 y	 la	 credulidad	 del	 público	 fijo	 que	 acompañaba	 al	 circo,	 que
normalmente	 se	 había	 comportado	 con	 moderación,	 pero	 que	 esa	 noche	 se	 había
desmadrado,	 difundieron	 la	 noticia	 de	 que	 «mi	 excelente	 colega	 y	 artista	 no
representaba	el	papel	del	duque,	sino	que	lo	era»,	que	se	trataba	de	algo	así	como	del
«duque	del	infierno»,	señaló	el	director	esbozando	una	sonrisa	de	disculpa,	y	que	este
recorría	 la	 tierra	 como	 príncipe	 juzgador	 y	 utilizaba	 su	 séquito	 para	 ejecutar	 sus
«sentencias»;	 precisamente	 él,	 exclamó	 el	 director	 alzando	 indignado	 las	manos	 al
cielo,	un	compañero	dotado	de	enormes	facultades	artísticas,	pero,	prosiguió	bajando
poco	a	poco	 los	brazos	al	 tiempo	que	 la	 indignación	se	convertía	en	simpatía,	pero
«golpeado	 por	 una	 gravísima	 deficiencia	 física	 y,	 por	 tanto,	 inerme	 y	 del	 todo
dependiente	 de	 otros	 para	 poder	 mantenerse	 activo».	 De	 esto	 podía	 deducirse,
prosiguió	lanzando	una	severa	mirada	al	teniente,	que	esta	banda	era	de	lo	más	cínica,
de	 lo	 más	 perversa;	 para	 ella,	 según	 una	 frase	 que	 acababa	 de	 oír	 poco	 antes,
realmente	«nada	era	sagrado»,	y	como	él,	el	director,	por	fortuna	tomó	conciencia	de
ello	desde	el	inicio	de	su	gira,	en	ninguna	localidad	dejó	de	solicitar	la	protección	de
las	fuerzas	del	orden	con	el	fin	de	asegurar	el	desarrollo	pacífico	de	la	actuaciones.
De	 hecho,	 siempre	 recibió	 dicha	 protección	 y,	 como	 era	 lógico,	 también	 en	 esta
ciudad	 su	 primera	 gestión	 lo	 condujo	 a	 la	 autoridad	 policial,	 pero	 cuando	 un
comisario	 puso	 en	 sus	manos	 el	 documento	 oficial	 que	 acreditaba	 y	 garantizaba	 la
protección	 de	 los	 artistas	—«y	 permítame	 añadir,	 ¡del	 arte!»—,	 no	 intuyó	 siquiera
que	 se	 las	 estaba	 viendo	 con	 un	 personaje	 incapaz	 de	 cumplir	 su	 tarea.	 Se	 sentía
profundamente	abatido	y	asombrado,	dijo,	por	cuanto	se	habría	tratado	de	un	grupo
de	 a	 lo	 sumo	 veinte	 o	 treinta	 delincuentes	 y	 ahora	 se	 hallaba	 con	 la	 compañía
disuelta,	 con	 los	 colegas	 «huidos	 presa	 del	 pánico»	 y	 no	 sabía	 de	 veras	 quién	 lo
resarciría	 de	 los	 daños	 materiales,	 pero	 sobre	 todo	 de	 los	 morales.	 Tenía	 claro,
declaró,	 que	 no	 era	 el	momento	 de	 paliar	 los	 daños	 personales,	 pero	 en	 todo	 caso
prefería	quedarse	entretanto	en	la	ciudad,	siempre	y	cuando	recibiera	la	autorización
correspondiente,	pues	confiaba	en	que	no	tardaría	en	producirse	la	debida	reparación.
Y	hasta	entonces	pedía	que	los	señores	oficiales	procedieran	sin	contemplaciones	a	su
tarea	 de	 averiguar	 la	 verdad	 de	 lo	 sucedido	 y,	 dijo	 a	 modo	 de	 colofón,	 prometía
entregar	 el	 documento	del	 comisario	por	 si	 servía	de	 algo,	que	él	no	 lo	 sabía,	 y	 se
despedía	 de	 ellos	 con	 la	 esperanza	 de	 haber	 aportado	 algo,	 en	 la	 medida	 de	 sus
modestas	posibilidades,	a	aclarar	 los	hechos	y	descubrir	a	 los	verdaderos	culpables.
Tras	poner	punto	final	a	su	discurso,	el	director	sacó	un	papel	del	bolsillo	interior	de
su	enorme	abrigo	de	piel	y	lo	entregó	al	oficial	que	lo	miraba	agotado	e	impotente,	se
dirigió	a	 la	 salida	a	 la	vez	que	mantenía	el	cigarro	apagado	alejado	de	su	cuerpo	y
hacía	una	 reverencia	primero	hacia	 la	mitad	casi	vacía	de	 la	 sala	y	 luego	hacia	 los
testigos;	y	en	la	puerta	aún	señaló	que	«me	alojo	en	el	hotel	llamado	Komló»	y	dejó
allí	plantado	a	ese	grupo	de	interrogadores	e	interrogados,	parecido	más	que	nada	a
un	ejército	derrotado.	Pues	 todos,	desde	Harrer	y	 la	señora	Eszter	hasta	 los	señores
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Volent,	parecían	no	ya	convencidos,	sino	directamente	subyugados	por	el	imparable
aluvión	 de	 palabras	 del	 director,	 como	 si	 esa	 enorme	 mezcla	 de	 manifestaciones,
argumentaciones,	 informaciones	 e	 interpretaciones	 de	 lo	 ocurrido	 se	 les	 hubiera
venido	encima	y	esperasen	ahora	enterrados	que	alguien	viniera	a	rescatarlos	de	allí
abajo;	 así	 pues,	 no	 fue	de	 extrañar	que	 tardaran	 cierto	 tiempo	en	volver	 en	 sí	 y	 en
recuperarse,	a	duras	penas,	de	su	estado	de	parálisis,	después	de	lo	cual	el	teniente	se
precipitó,	 ofendido	y	 furioso,	 tras	 el	 orador	que	 acababa	de	 abandonar	 la	 sala	muy
dueño	de	sí	mismo,	pero	se	detuvo	a	medio	camino	al	ver	el	documento	que	llevaba
en	la	mano;	a	todo	esto,	la	señora	Eszter	y	Harrer	se	miraron,	a	la	vez	que	los	señores
Volent,	estatuas	vivas	de	la	protesta	contra	las	declaraciones	del	director,	abrieron	los
brazos	en	un	gesto	de	incredulidad	y	empezaron	a	soltar	palabras	los	tres	al	alimón.
Eszter,	en	cambio,	no	compartió	la	excitación	generalizada,	sintomática	del	estado	de
ánimo	 de	 los	 testigos,	 pues	 lejos	 estaba	 él	 de	 juzgar	 cualquier	 cosa,	 y	 se	 limitó	 a
informarse	 y	 a	 ponderar	 la	 situación,	 como	 una	 persona	 que	 considera	 igualmente
importantes	el	discurso	pronunciado	y	la	reacción	de	los	oyentes,	pero	sobre	todo	—
ya	que	convenía	 ajustar	 su	petición	al	 estado	de	 ánimo	del	 tribunal—	 le	 interesaba
saber	qué	pensaba	sobre	la	declaración	del	director	y	sobre	las	consiguientes	muestras
de	 indignación	 el	 futuro,	 invisible,	 pero	 aun	 así	 presente	 juez	 de	 cuya	 decisión
dependía	el	caso	de	Valuska.	No	le	resultó	fácil	averiguarlo,	pues	cuando	el	teniente
se	dirigió	de	nuevo,	sin	saber	qué	hacer,	a	su	superior,	se	cuadró	y	preguntó:	«¿Quiere
que	 lo	 llame	 otra	 vez	 a	 declarar,	 señor	 teniente	 coronel?»,	 el	 otro	 despachó	 la
pregunta	con	un	gesto	pesaroso	de	la	mano	que	denotaba	sea	un	desinterés	absoluto,
sea	 una	 amargura	 absoluta	 y,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 dijo	 lo	 siguiente	 en	 un
tono	a	todas	luces	amargo:	«Dígame,	Géza,	¿se	ha	fijado	usted	bien	en	este	cuadro?».
El	 teniente,	 envolviendo	 su	 desconcierto	 en	 la	 franqueza	 propia	 de	 un	 militar,
respondió:	«No,	mi	teniente	coronel».	«Pues	entonces	échele	un	vistazo»,	prosiguió
la	voz	colmada	de	pesadumbre	y	nostalgia,	«al	orden	de	 la	batalla	allá	arriba,	en	 la
esquina	derecha.	Artillería,	caballería,	infantería.	¡Esto	no	es	—prorrumpió	de	golpe
—,	no	 es	 la	 persecución	de	 unos	 gamberros	 insolentes,	 sino	 el	 arte	 de	 la	 guerra!».
«¡Sí,	mi	teniente	coronel!».	«O	mire	ese	cúneo	de	húsares	allá	en	el	centro,	y	cómo,
¿ve	usted?,	el	regimiento	de	dragones	se	divide	en	dos	y	lo	rodea.	Y	contemple	usted
al	 general	 allá	 en	 la	 colina	 y	 a	 sus	 soldados	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 entonces
comprenderá	la	diferencia	entre	una	pocilga	de	mierda	y	una	guerra».	«Sí,	mi	teniente
coronel.	Ahora	mismo	acabo	el	interrogatorio».	«¡Tranquilo,	teniente!	Ya	no	aguanto
seguir	 escuchando	 estos	 chillidos	 y	 lamentos,	 esta	 sarta	 de	 estupideces	 en	 este
chiquero	de	 los	cojones.	¿Cuántos	quedan?».	«Me	daré	prisa,	mi	 teniente	coronel».
«Eso,	dese	prisa,	mi	querido	Géza	—despachó	el	jefe	en	tono	tristón	a	su	subordinado
—,	dese	prisa».	Aún	se	le	veía	solo	una	mano,	pero	a	Eszter	ya	no	le	cabía	la	menor
duda	respecto	a	lo	que	venía	haciendo	allí	sentado:	a	buen	seguro	se	había	consolado
contemplando	el	grandioso	combate	del	cuadro	histórico	en	aquella	penumbra	desde
luego	 tranquilizadora	 para	 él,	 mientras	 debía	 soportar	 hasta	 el	 final	 todos	 los
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interrogatorios	en	su	calidad	de	comandante	de	las	tropas;	está	impaciente,	constató
Eszter,	y	considera	injusto	el	destino	que	lo	ha	traído	aquí,	de	modo	que	lo	mejor	será
exponer	 una	 petición	 concisa,	 pensó,	 resumirla	 en	 dos	 o	 tres	 breves	 frases,	 y	 así
tendría	 la	partida	ganada.	No	dependió	de	él	el	que	sus	planes	acabaran	en	agua	de
borrajas	y	el	que	todas	sus	precauciones	no	bastaran	para	granjearse	la	simpatía	de	los
jefes	militares,	puesto	que	los	tres	caballeros,	convocados	por	el	teniente,	no	tardaron
en	hacer	trizas	sus	fantasías	cuando	se	plantaron	en	el	centro	de	la	sala	a	realizar	sus
declaraciones.	 Ya	 al	 oír	 la	 primera	 manifestación,	 la	 intención	 de	 «decir	 toda	 la
verdad»,	 el	 teniente	 frunció	 el	 ceño	 y	 lanzó	 una	 mirada	 inquieta	 hacia	 la	 silla
presidencial;	 y	 cuando	 señalaron	 que	 rechazaban	 contundentemente	 el	 intento	 de
«ultrajar	con	mentiras	descaradas	a	esta	ciudad	que	lleva	luto»,	intento	emprendido,
para	colmo,	por	el	verdadero	causante	de	los	males,	le	empezó	a	temblar	el	mentón.
El	 circo	 y	 la	 gentuza	 eran,	 desde	 luego,	 una	 y	 la	 misma	 cosa;	 no	 vivimos	 en	 un
mundo,	declararon,	donde	nadie	pueda	lavar	las	culpas	de	una	compañía	tan	turbia	y
de	sus	bandidos	(«Esa	agua	no	existe»,	gritó	el	señor	Mádai),	de	modo	que	suponía
un	 esfuerzo	 inútil	 e	 infame	 llenarle	 la	 cabeza	 a	 la	 gente	 con	 mentiras	 sobre	 la
inocencia	 de	 «los	 de	 la	 ballena»,	 no	 se	 podía	 engañar	 a	 esas	 cabezas	 ya	 canosas
cargadas	de	experiencia	que	estaban	hechas	de	otra	madera	y	«sabían	lo	que	valía	un
peine».	Es	mentira,	gritaron	pasando	por	encima	de	la	orden	del	teniente,	deseoso	de
obligarlos	 a	 ceñirse	 a	 los	 hechos,	 mentira,	 exclamaron	 cortando	 el	 uno	 al	 otro	 la
palabra,	es	mentira	atribuir	la	terrible	catástrofe	a	unos	cuantos	alborotadores,	puesto
que	estaba	más	claro	que	el	agua	quién	inició	el	ataque	infernal	en	nombre	del	Juicio
Final.	 Pues	 la	 patraña	 más	 grande,	 añadieron	 en	 tono	 misterioso,	 consistía	 en
presentar	 los	 hechos	 como	 si	 la	 «magia	 maligna»	 no	 hubiese	 desempeñado	 papel
alguno,	porque	en	definitiva	—a	todo	esto	no	se	percataron	de	que	el	dueño	de	la	silla
presidencial	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto	 de	 su	 invisibilidad	 al	 oír	 la	 palabra
«magia»	y	se	dirigía	hacia	ellos	con	gesto	amenazador—,	porque	en	definitiva	todo	el
mundo	sabía	que	no	fueron	«veinte	o	treinta	gamberros»	quienes	asaltaron	la	ciudad,
sino	 un	 destacamento	 enviado	 por	 el	mismísimo	 diablo,	 cuya	 inminente	 llegada	 se
presentía	 hacía	 meses	 debido	 a	 diversas	 señales	 premonitorias.	 Aún	 pudieron
informar	 de	 la	 «torre	 del	 agua	 sacudida	 desde	 la	 distancia,	 del	 reloj	 de	 la	 iglesia
averiado	que	se	había	puesto	a	funcionar	de	golpe	y	porrazo	y	de	los	árboles	caídos
en	el	territorio	municipal»,	pero	ya	no	les	dio	tiempo	para	manifestar	su	disposición	a
«emprender	 la	 lucha	contra	 las	 intrigas	satánicas»	y	a	«ofrecer	sus	débiles	brazos	a
las	fuerzas	regulares»,	por	cuanto	el	comandante	de	dichas	fuerzas	se	plantó	en	ese
momento	 ante	 ellos	 y	 los	 abroncó	 con	 una	 claridad	 que	 incluso	 satisfizo	 las
exigencias	auditivas	del	señor	Mádai:	«¡Pues	ya	está	bien,	malditos	cabrones!	¿Qué
os	 habéis	 imaginado	 —se	 empinó	 ante	 Nadaban	 que	 retrocedió	 aterrado—,	 hasta
cuándo	 creéis	 que	 voy	 a	 aguantar	 estos	 aspavientos?	 ¿Quiénes	 sois	 vosotros	 para
divertiros	poniendo	a	prueba	mis	nervios?	Desde	primera	hora	de	la	mañana	no	oigo
más	 que	 vuestras	 sandeces,	 ¿y	 aún	 creéis	 que	 podéis	 hacerme	 esto	 sin	 recibir	 el
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merecido	castigo?	¿A	mí,	que	anteayer,	en	Telegerendás,	no	tardé	ni	un	segundo	en
meter	 en	 el	 manicomio	 a	 todos	 los	 idiotas	 de	 mierda?	 ¿Creéis	 que	 haré	 una
excepción?	No	os	hagáis	ilusiones,	que	voy	a	encerrar	a	toda	esta	manada	hedionda,	a
todo	este	pueblucho	asqueroso	y	podrido	donde	cualquier	bruto	y	cretino	se	da	pote
como	 si	 esto	 fuese	 el	 centro	 del	 mundo	 y	 él,	 el	 mandamás,	 ¡me	 cago	 en	 Dios!
¡Catástrofe!	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡El	 Juicio	 Final!	 ¡Una	 puta	 mierda!	 ¡Vosotros	 sois	 la
catástrofe,	vosotros	sois	el	Juicio	Final,	que	no	tocáis	con	los	pies	en	el	suelo,	carajo!
¡Apostemos	—sacudió	a	Nadaban	agarrándolo	de	los	hombros—,	apostemos	a	que	ni
se	 entera	 de	 lo	 que	 digo!	 Porque	 vosotros	 no	 habláis,	 sino	 que	 “susurráis”	 y
“vociferáis”,	 vosotros	 no	 andáis	 por	 la	 calle,	 sino	 que	 “corréis	 febrilmente”,	 no
entráis	en	un	sitio,	sino	que	“franqueáis	el	umbral”,	no	tenéis	ni	frío	ni	calor,	sino	que
“tiritáis”	o	“estáis	bañados	en	sudor”.	Llevo	horas	sin	escuchar	una	palabra	normal,
porque	solo	sois	capaces	de	cagaros	y	de	gimotear	hablando	del	Juicio	Final	cuando
un	 gamberro	 os	 rompe	 una	 ventana,	 que	 sois	 todos	 unos	 alelados,	 que	 cuando	 os
meten	la	nariz	en	la	mierda,	os	quedáis	mirando	y	husmeando	para	decir:	“¡Magia!”.
La	magia	consistiría	en	despertaros	de	una	vez,	degenerados,	para	que	veáis	que	no
estamos	en	 la	 luna,	 sino	 en	Hungría,	 que	 arriba	 está	 el	 norte	y	 abajo	 el	 sur,	 que	 el
lunes	 es	 el	 primer	 día	 de	 la	 semana	 y	 enero,	 el	 primer	mes	 del	 año.	 ¡No	 tenéis	 ni
puñetera	idea	de	nada,	no	seríais	capaces	de	distinguir	siquiera	un	lanzaminas	de	tres
ametralladoras	puestas	en	pirámide,	pero	mientras	tanto	no	paráis	de	gimotear	sobre
un	supuesto	“cataclismo	definitivo	del	mundo”	y	no	sé	que	cono	más,	y	yo	en	cambio
tengo	 que	 ir	 de	 la	 Ceca	 a	 la	 Meca	 para	 traer	 a	 dos	 compañías	 de	 soldados	 bien
adiestrados	para	defender	a	esta	gente	de	sus	gamberros!	Mírese	usted	a	este	—dijo	al
teniente	al	 tiempo	que	señalaba	al	 señor	Volent	y	encaraba	 luego	a	 su	víctima—,	a
ver,	 ¿en	 qué	 año	 estamos?	 ¿Quién	 es	 el	 primer	 ministro,	 eh?	 ¿Es	 navegable	 el
Danubio,	eh?	Ya	ve	—remató	volviéndose	hacia	el	teniente—,	¡el	hombre	no	tiene	ni
puñetera	idea!	¡Y	son	todos	así,	toda	esta	ciudad	piojosa,	todo	este	país	leproso	está
lleno	de	ellos!	Mi	querido	Géza	—prosiguió	ya	en	un	tono	entre	amargo	y	apático—,
haga	trasladar	el	vagón	del	circo	a	la	estación,	remita	el	caso	a	la	justicia	militar,	deje
cuatro	 o	 cinco	 escuadras	 en	 el	 lugar	 y	 saque	 de	 aquí	 a	 estos	 alfeñiques	 porque	 lo
único	 que	 quiero…	 ¡es	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 carajo!».	 Los	 tres	 caballeros
estaban	ante	él	como	si	un	rayo	del	infierno	hubiese	dado	de	lleno	en	ellos,	incapaces
de	abrir	la	boca	para	respirar,	y	menos	aún	para	hablar,	y	cuando	el	teniente	coronel
les	dio	la	espalda,	no	consiguieron	mover	ni	un	solo	miembro	del	cuerpo;	no	les	costó
reconocer,	pues,	que	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	captar	el	meollo	de	la	situación,	de
modo	que	el	teniente	señaló	la	puerta	con	ademán	decidido,	sin	más	aclaraciones,	y
ellos	 salieron	 de	 la	 sala	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dando	 la	 impresión	 de	 no
necesitar	más	 ayuda	 y	 de	 poder	 regresar	 solitos	 a	 casa.	No	 así	 Eszter,	 cuyas	 ideas
relativas	 a	 una	 decisión	 favorable	 a	 sus	 intereses	 quedaron	 en	 entredicho	 por	 el
inesperado	 estallido	 del	 teniente	 coronel	 y	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 si	marcharse	 o
quedarse.	 A	 él	 solo	 seguía	 interesándole	 lo	 mismo,	 solo	 deseaba	 formular	 la
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declaración	 que	 exculpara	 a	 Valuska	 de	 la	 manera	 más	 conveniente	 posible,	 pero
después	de	lo	oído	ni	siquiera	una	fórmula	breve	y	concisa	prometía	nada	bueno,	así
que	se	quedó	sentado,	pero	mostrando	su	disposición	a	marcharse	en	el	acto,	y	vio
que	 el	 jefe	militar,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 rubicundo	 empeñado	 en	 tironear	 de	 su
bigote,	se	dirigía	irritado,	seguido	del	teniente,	a	la	esquina	donde	esperaba	la	señora
Eszter.	A	ese	enorme	cuerpo,	el	uniforme	le	quedaba	a	la	medida,	de	suerte	que	no	se
le	veía	ni	una	sola	arruga,	y	esto	caracterizaba	de	algún	modo	toda	su	personalidad,
que	parecía	como	si	le	hubiesen	pasado	la	plancha	por	dentro	y	por	fuera;	la	presencia
decidida,	 la	 postura	 erguida,	 el	 lenguaje	 soez,	 pero	 abierto,	 todo	 ello	 servía	 a	 un
objetivo,	a	 la	 imagen	 ideal	que,	según	el	supuesto	credo	del	 teniente	coronel,	debía
representar	 un	 soldado;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 él	 se	 ajustara	 a	 dicha	 idea	 y	 se	 sintiera
satisfecho	con	el	resultado	quedaba	demostrado	de	manera	inequívoca	por	su	voz,	por
esa	voz	áspera,	 chispeante,	 creada	para	dar	órdenes,	 con	que	en	aquel	 instante,	por
ejemplo,	se	dirigió	a	la	señora	Eszter:	«Confiéseme,	señora,	¿cómo	ha	aguantado	una
mujer	tan	lista	como	usted	todos	estos	años	aquí?».	La	pregunta	no	pedía	respuesta,
pero	a	la	señora	Eszter,	que	lanzó	una	mirada	reflexiva	al	techo,	se	le	notaba	que	algo
quería	 decir,	 algo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 por	 cuanto	 el	 teniente
coronel,	mirando	casualmente	hacia	una	lado,	se	percató	de	la	escandalosa	presencia
de	uno	de	los	testigos	junto	a	la	otra	pared	y	le	espetó,	encolerizado,	al	teniente:	«¡He
dicho	que	haga	salir	a	todo	el	mundo!».	«Me	gustaría	hacer	una	declaración	respecto
a	la	persona	de	János	Valuska	—dijo	levantándose	con	gesto	inseguro	Eszter	y,	al	ver
que	 el	 comandante	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 se	 cruzaba	 de	 brazos,	 añadió	 en	 voz	 baja,
resumiendo	 todo	 cuanto	 debía	 decir	 en	 una	 sola	 frase—:	 Es	 del	 todo	 inocente».
«¿Qué	 sabemos	 de	 él?	 —soltó,	 impaciente,	 el	 jefe	 militar—.	 ¿Está	 implicado?».
«Según	 las	 afirmaciones	 unánimes	 de	 los	 testigos,	 sí	 —replicó	 el	 teniente—.	 Ha
huido».	«¡Pues	al	tribunal	militar!»	—tronó	el	teniente	coronel,	pero	antes	de	poder
dar	carpetazo	al	 asunto	y	proseguir	 su	conversación,	 la	 señora	Eszter	 intervino	con
expresión	 decidida:	 «¿Me	 permite	 un	 pequeño	 comentario,	 mi	 teniente	 coronel?».
«Señora,	usted	sabe	perfectamente	—respondió	el	militar	con	una	reverencia—	que
es	usted	la	única	persona	cuya	voz	escucho	encantado.	Exceptuando	la	mía,	claro»	—
añadió	 y	 reaccionó,	 primero	 con	 una	 fugaz	 y	 satisfecha	 sonrisa	 y	 luego	 con	 una
carcajada	 estridente	 que	 hizo	 temblar	 las	 paredes,	 a	 la	 risotada	 con	 la	 cual	 los
presentes	manifestaban	su	asombro	por	el	hecho	de	que	el	 indudable	dueño	y	señor
de	 la	 situación	 no	 solo	 fuera	 capaz	 de	 fascinarlos	 por	 su	 imperturbabilidad,	 sino
también,	 caray,	 por	 su	 ingenio.	 «La	 persona	 en	 cuestión	 —dijo	 la	 señora	 Eszter
después	de	que	se	calmaran	las	muestras	de	buen	humor—	está	incapacitada».	«¿Qué
quiere	decir	con	eso?».	«Pues	que	es	un	enfermo	mental».	«Entonces	lo	encerraré	en
el	 manicomio	 —contestó	 el	 teniente	 coronel	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Así	 al
menos	puedo	encerrar	a	alguien	—prosiguió	y,	al	esbozar	una	sonrisa	bajo	el	bigote,
anunció	 a	 sus	oyentes	que	 se	preparaba	otra	 irresistible	broma—,	ya	que	no	puedo
encerrar	 a	 toda	 la	 ciudad…».	No	 faltó,	 desde	 luego,	 el	 estallido	de	 risas,	 y	 cuando
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Eszter	contempló	a	los	presentes,	sobre	todo	a	su	mujer,	que	no	se	dignaba	a	mirarlo,
comprendió	que	todo	estaba	decidido,	que	allí	no	tenía	nada	que	hacer,	que	en	vano
intentaría	 inducir	 a	 esta	 alegre	 compañía	 a	 una	 determinación	 más	 justa	 y	 que	 lo
mejor	 era	 volver	 a	 casa	 sin	 decir	 palabra.	 «Valuska	 está	 con	 vida	 y	 lo	 demás	 no
importa…»,	 pensó	 y	 abandonó	 en	 silencio	 la	 sala,	 pasó	 entre	 los	 soldados	 y	 los
lugareños	apostados	ante	la	puerta,	bajó	las	escaleras	oyendo	todavía	el	eco	sordo	y
cada	 vez	 más	 intenso	 del	 intercambio	 de	 risotadas	 entre	 su	 mujer	 y	 el	 teniente
coronel,	recorrió	el	pasillo	vacío	de	la	planta	baja	del	ayuntamiento,	y	cuando	salió	a
la	calle	y,	obedeciendo	a	su	instinto,	dobló	hacia	la	calle	Arpad,	se	sumió	tanto	en	su
interior	que	ni	siquiera	oyó	—al	pasar	con	la	cabeza	gacha	ante	ellos—	que	algunos
ciudadanos	situados	en	los	portales,	esto	es,	los	capaces	de	superar	el	asombro	de	ver
deslucido	 el	 soberbio	 lustre	 de	 su	 ciudad,	 le	 saludaban	 con	 indecisa	 simpatía:
«Buenos	días,	señor	director…».

«Lo	demás	no	importa»,	pensó	Eszter,	y	como	le	había	dado	calor	el	abrigo	que
se	había	dejado	puesto	en	la	sala	de	reuniones	del	ayuntamiento,	empezó	a	temblar	en
mitad	de	la	calle	Arpad	debido	al	frío	glacial,	no	importa,	se	decía	una	y	otra	vez,	y	lo
repitió	 también	 ante	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 Wenckheim,	 al	 llegar	 allí	 ciegamente,
guiado	por	el	instinto.	Abrió	la	puerta	de	la	calle,	entró,	la	cerró,	sacó	del	bolsillo	la
llave	de	la	puerta	que	daba	al	pasillo,	pero	cuando	apretó	el	picaporte,	descubrió	que
la	señora	Harrer	la	había	dejado	abierta,	con	la	idea,	sin	duda,	de	no	dejar	fuera	a	su
patrón	que	había	salido	corriendo	a	primera	hora	de	la	mañana;	guardó,	pues,	la	llave,
entró	 en	 el	 pasillo,	 pasó	 entre	 las	 estanterías	 de	 libros	 y,	 con	 el	 abrigo	puesto	 para
calentarse	un	poco,	se	sentó	sobre	la	cama	en	la	sala.	Se	levantó	al	cabo	de	un	rato,	se
quedó	un	tiempo	ante	la	biblioteca	y	repasó,	ladeando	la	cabeza,	los	títulos;	después
entró	en	 la	cocina	y	empujó	un	vaso	colocado	al	borde	de	 la	pila	para	que	no	se	 le
cayera	por	algún	movimiento	imprudente.	Pero	entonces	decidió	no	quedarse	con	el
abrigo	puesto,	se	lo	quitó,	cogió	un	cepillo	y	lo	frotó	con	cuidado	para	eliminar	 las
motas;	después	de	acabar,	volvió	con	el	abrigo	a	la	sala,	abrió	la	puerta	del	armario,
sacó	una	percha,	colgó	la	prenda	y	la	guardó	en	su	sitio.	Examinó	la	estufa	por	ver	si
quedaban	brasas,	le	echó	unos	cuantos	leños	confiando	en	que	prenderían.	Y	como	no
tenía	 hambre,	 no	 volvió	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 el	 almuerzo,	 ya	 comería	 más
tarde,	pensó,	ya	estaría	bien.	Le	habría	gustado	saber	la	hora,	pero	como	no	le	había
dado	cuerda	al	reloj	de	pulsera,	y	este	solo	mostraba	las	ocho	y	cuarto,	decidió	seguir
su	 costumbre	 de	mirar	 la	 hora	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 evangélica,	 pero,	 claro,	 no
podía	abrir	la	ventana	por	las	planchas	que	la	cubrían.	Trajo,	pues,	el	hacha,	arrancó
las	 tablas,	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 inclinó	 hacia	 fuera;	 luego	 puso	 las
manecillas	 en	 hora,	mirando	 ya	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 ya	 el	 suyo,	 y	 le	 dio	 cuerda.
Después	se	fijó	en	el	Steinway	y	pensó	que	nada	lo	relajaría	tanto	como	tocar	«algo
de	Johann	Sebastian»,	pero	no	a	 la	manera	que	había	utilizado	en	 los	últimos	años,
sino	«tal	como	lo	concibiera	el	propio	Johann	Sebastian	en	su	día».	Sin	embargo,	el
piano	seguía	desafinado,	de	suerte	que	era	preciso	restablecer	«todas	las	armonías	de
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Werckmeister».	 Levantó,	 pues,	 la	 tapa	 del	 instrumento,	 buscó	 el	 diapasón,	 sacó	 el
oscilógrafo	del	 fondo	del	armario,	desmontó	el	atril	 (para	 llegar	a	 las	clavijas)	y	se
sentó	 con	 el	 utensilio	 de	medición	 en	 el	 regazo.	Asombrado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
resultaba	mucho	más	fácil	reafinar	el	instrumento	ahora	que	cuando,	hacía	años	ya,	lo
afinara	conforme	a	las	instrucciones	de	Aristóxenes;	aún	así,	tardó	unas	tres	horas	en
poner	cada	nota	en	su	sitio.	Tan	sumido	estaba	en	su	tarea	que	apenas	prestó	atención
cuando	de	golpe	se	armó	un	gran	barullo	en	el	pasillo.	Arrastraban	algo	por	el	suelo,
se	oían	portazos,	y	hasta	creyó	oír	gritar	a	la	señora	Eszter:	«¡Esto	aquí!	¡Y	eso	allá
atrás,	que	ya	lo	guardaré	luego!».	A	él,	sin	embargo,	no	le	interesaba;	por	él,	podían
gritar	 y	 dar	 portazos	 «si	 les	 divertía»,	 después	 tecleó	 rápidamente	 una	 escala	 para
comprobar	 el	 estado	 de	 ese	 instrumento	 de	 sonido	 puro	 y	 consolador	 y	 tocó	 los
primeros	acordes	del	preludio	en	mi	bemol	mayor.
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SERMO	SUPER	SEPULCRUM

Deducción

Las	guindas	al	ron	eran	desde	luego	lo	mejor.	También	le	gustaba	lo	demás,	pero	ese
día,	tras	exactamente	dos	semanas	de	denodados	trabajos	organizativos	y	a	la	espera
de	un	acontecimiento	vespertino	de	suma	importancia,	 le	dio	tiempo	asimismo	para
dedicarse	 a	 los	 pequeños	 detalles,	 para	 compartir,	 por	 ejemplo,	 con	Harrer,	 bajo	 el
título	de	«aprovechamiento	social»,	los	llamados	«productos	perecederos»	llevados	el
día	 anterior	 del	 piso	 de	 la	 señora	 Pflaum	 a	 los	 sótanos	 del	 ayuntamiento	 y	 para
decidir,	 tras	 elegir	 jamones	 y	 tocinos,	 cuál	 de	 las	 compotas,	 trasladadas
provisionalmente	al	armario	de	secretaría	y	guardadas	allí	para	ella,	le	apetecía	más;
entonces	optó	de	forma	decidida	por	las	guindas	al	ron,	no	porque	la	calidad	de	las
peras	 y	 melocotones	 no	 alcanzara	 la	 de	 las	 guindas,	 sino	 porque	 al	 probar	 este
sofisticado	 preparado	 de	 la	 señora	Pflaum,	 «mujer	 de	 tan	 triste	 destino»,	 las	 frutas
impregnadas	de	ron	no	solo	transmitieron	enseguida	a	su	boca	un	sabor	ligeramente
amargo	—recordándole	 aquella	 visita	 nocturna	 ocurrida,	 por	 así	 decirlo,	 antes	 del
diluvio	universal—,	sino	también	el	de	la	victoria,	el	del	triunfo,	del	que	durante	todo
este	tiempo	solo	pudo	tomar	conciencia	por	breves	momentos,	pero	al	que	ahora	ya
pudo	entregarse	definitivamente,	pues	allí	 tenía	ante	ella	—se	 instaló	cómodamente
tras	 su	 enorme	 escritorio—	 toda	 una	 mañana	 en	 que	 no	 debía	 hacer	 nada	 salvo,
inclinándose	sobre	el	tarro	con	la	cucharita	en	la	mano	para	que	no	se	le	derramara	ni
una	gota	del	jugo,	ir	sacando	y	mascando	una	a	una	las	crujientes	guindas,	sumirse	en
el	disfrute	sereno	del	poder	conseguido	y	rememorar	las	estaciones	del	camino	que	la
habían	conducido	hasta	allí.	Pues	no	consideraba	exagerado	definir	la	historia	de	los
últimos	quince	días	como	una	«auténtica	toma	del	poder»	que	había	catapultado	a	una
persona	«poseedora	de	méritos	 suficientes»	desde	un	cuarto	de	 realquiler	 sito	en	el
pasaje	 de	 la	 Defensa	 Nacional	 y	 desde	 el	 puesto	 insignificante,	 aunque	 sin	 duda
prometedor,	 de	 la	 Comisión	 Femenina	 directamente	 a	 la	 silla	 de	 secretaria	 del
ayuntamiento;	no	era	una	exageración,	pensó	mientras	mordía	otra	guinda	y	escupía
el	hueso	dentro	de	la	papelera	colocada	a	su	pies,	por	cuanto	este	importante	cargo	no
suponía,	en	el	fondo,	más	que	la	«consecuencia	lógica	del	reconocimiento	por	parte
de	 una	 autoridad	 clarividente»,	 la	 cual	 había	 puesto	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 de
forma	enérgica	y	sin	admitir	contradicciones,	la	ciudad	en	manos	de	la	persona	más
digna	para	ejercer	tal	función,	asegurándole	que	podía	hacer	lo	que…	(a	punto	estuvo
de	decir:	 lo	que	le	diera	la	gana)	bueno,	 lo	que	la	señora	Eszter,	hacía	dos	semanas
todavía	 relegada	 escandalosamente	 a	 un	 segundo	 plano,	 pero	 hoy	 en	 día	 dueña	 y
señora	de	la	situación…	(«que	ahora	se	llevaba	todas	las	palmas	a	la	vez»,	añadió	con
una	 fugaz	 sonrisa)	 lo	 que	 ella	 considerara	 oportuno	 en	 interés	 del	 presente	 y	 del
futuro	 de	 la	 localidad.	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 sido	 «coser	 y
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cantar»,	la	cosa	tuvo	su	precio,	porque	ella	se	jugó	el	todo	por	el	todo	para	llegar	a
este	punto;	sea	como	fuere,	no	habría	protestado	si	hubiesen	«comparado	su	ascenso
con	el	de	un	cometa»,	por	cuanto	ella	misma	tampoco	encontraba	fórmula	mejor	para
expresar	 la	 vertiginosa	 velocidad	 de	 su	 éxito,	 ya	 que	 había	 necesitado	 solo	 dos
semanas	para	que	toda	la	ciudad	«se	postrara	a	sus	pies»,	dos	semanas	o,	más	bien,
tan	 solo	 una	 noche,	 incluso	 unas	 cuantas	 horas,	 a	 decir	 verdad,	 en	 las	 cuales	 se
decidió	«quién	era	quién	y	dónde	estaban	las	verdaderas	fuerzas».	Unas	horas	tardó
aquella	noche	o,	mejor	dicho,	aquella	tarde	decisiva	para	su	destino	en	comprender,	a
raíz	de	una	inspiración	divina,	que	no	debía	obstaculizar	los	acontecimientos	que	se
iban	 gestando,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 darles	 vía	 libre	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible;
percibió	en	las	puntas	de	los	dedos,	por	así	decirlo,	lo	que	para	ella	podían	suponer
«esos	 trescientos	 turbios	 bandidos»	 de	 la	 plaza	 del	Mercado,	 siempre	 y	 cuando	—
pues	ya	entonces	consideró	tal	posibilidad—	no	fueran	«unos	calzonazos	que	huyen
ante	 su	 propia	 sombra	 tan	 pronto	 como	 llega	 la	 hora	 de	 actuar».	 Pero	 ellos,	 pensó
reclinándose,	no	se	arredraron	ante	nada,	y	ella,	a	su	vez,	no	perdió	la	cabeza	desde	el
instante	mismo	de	tomar	la	decisión,	contó	siempre	con	todas	las	posibilidades,	dio
los	 pasos	 necesarios	 con	 una	 seguridad	 mortífera,	 y	 la	 «situación»	 avanzó	 con
exactitud	 de	 ingeniería	 en	 la	 dirección	más	 conveniente,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hubo
momentos,	 sobre	 todo	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 noche,	 en	 que	 empezó	 a	 sentirse
como	 si,	 más	 que	 aprovechar	 el	 rumbo	 favorable	 de	 los	 hechos,	 los	 dirigiera	 y
organizara.	A	ella	—se	inclinó	hacia	adelante	para	zamparse	otra	guinda—	nunca	se
le	pudo	acusar,	en	su	opinión,	de	soberbia	o	de	vano	engreimiento,	aunque	siempre
tuvo	una	conciencia	clara	de	su	valía;	ahora,	sin	embargo,	sí	se	 le	podía	permitir	al
menos,	mientras	comía	guindas	en	solitario,	que	no	solo	«considerara	genial	la	idea
básica	 de	 la	 organización	 de	 los	 acontecimientos,	 sino	 también	 el	 trabajo	 en	 los
detalles»,	sin	cuya	concurrencia	hasta	el	pensamiento	más	excelente	está	abocado	al
fracaso.	No,	 se	 confesó,	 no	 necesitó	 una	 inteligencia	 superior	 para	 engatusar	 a	 los
escasos	miembros	 del	 gabinete	 de	 crisis	 creado	 por	 ella	 misma	 en	 el	 pasaje	 de	 la
Defensa	Nacional,	en	particular	al	presidente	del	consejo	municipal	atenazado	por	el
miedo,	como	tampoco	le	costó	excesivo	esfuerzo	dirigir	al	comisario	de	policía,	que
al	 llegar	la	noche	empezó	a	volverse	peligrosamente	sobrio	y	a	manifestar	su	deseo
de	«ir	en	busca	de	refuerzos»,	hacia	la	vivienda	de	su	casera	(de	forma	clandestina	e
inadvertida	por	los	otros,	como	si	lo	acompañase	a	la	calle	para	despedirse	de	él),	de
la	casera	que,	con	sus	vinos	imbebibles,	consiguió	atar	a	un	sueño	dulce,	sin	duda,	a
ese	 «borracho	 venido	 a	 menos»;	 «no	 supuso	 ningún	 problema»,	 pensó	 la	 señora
Eszter	esbozando	una	mueca,	sacar	de	Harrer	al	criado	que	obedecía	ciegamente	ni
acallar	y	alejar	con	urgencia	al	«tonto	de	Valuska»,	el	cual,	si	hubiese	 intuido	algo,
habría	 sido	 capaz	 de	 enredar	 con	 su	 «cerebro	 magullado»	 todo	 cuanto,	 de	 hecho,
funcionaba	como	la	seda…	Toda	 la	operación,	o	sea,	 la	de	camelar	a	 la	distinguida
compañía,	no	exigió	«una	particular	inteligencia»,	pero	la	tem-po-ra-li-za-ción	de	las
cosas	—golpeó	el	tablero	del	escritorio	con	la	cuchara—,	¡eso	sí!,	organizado	todo	de
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suerte	 que	 las	 ruedecillas	 del	 engranaje	 funcionasen	 bien	 engrasadas,	 «construir	 y
ejecutar	 apoyándose	 en	 la	 improvisación»,	 retirando	 los	 potenciales	 obstáculos	 del
camino	de	sus	oportunos	«aliados»	y	procurando	en	el	mismo	sagrado	momento	que
se	 fortaleciera	 su	 fama,	 que	 la	 convertía	 en	 líder	 cada	 vez	 más	 indiscutible	 de	 la
resistencia,	todo	eso	solo	podía	calificarse,	«hablando	con	modestia»,	como	un	logro
«excepcional»,	remató	su	hilo	de	pensamientos	al	tiempo	que	se	despejaba	la	frente
oscurecida	por	un	rizo.	Vamos,	desechó	con	ademán	despectivo	una	objeción	que	se
le	acababa	de	ocurrir,	a	ella	no	podían	venirle	diciendo	que	todo	el	trabajo	invertido
en	los	pormenores	no	habría	servido	de	nada	si	se	hubiese	fallado	en	lo	esencial,	«con
lo	que	se	jugaba	su	futuro»,	por	cuanto	una	cosa	estaba	más	clara	que	el	agua:	además
de	 la	 coordinación	 temporal	 de	 los	 detalles,	 el	 éxito	 dependía	 sobre	 todo	 de	 la
temporalización	principal,	esto	es,	de	definir,	intuir,	per-ci-bir	el	momento	oportuno,
enviar	 a	 Harrer	 «en	 nombre	 del	 comisario»	 a	 los	 dos	 policías	 que	 llevaban	 horas
aguardando,	 listos,	detrás	de	 la	fábrica	de	 leche	y	que	no	sabían	nada	de	 la	demora
planificada,	para	que	partieran	«en	el	acto»	en	el	jeep	a	la	capital	provincial	en	busca
de	refuerzos…	Si	los	«libertadores»	hubieran	llegado	antes	de	tiempo,	los	hechos	se
habrían	 limitado	 a	 una	«lamentable	 gamberrada»,	 a	 algunas	ventanas	y	 escaparates
rotos,	 y	 al	 día	 siguiente	 todo	 habría	 seguido	 su	 curso	 normal,	 y	 si	 los	 hubieran
reprimido	 demasiado	 tarde,	 las	 dimensiones	 bélicas	 de	 lo	 sucedido	 fácilmente	 la
habrían	 barrido	 a	 ella	 misma	 del	 escenario	 y	 entonces	 todo,	 planificación,	 trabajo
menudo,	coordinación,	todo	se	habría	ido	al	garete;	sí	—la	señora	Eszter	recordó	«el
ambiente	 fervoroso	 de	 las	 horas	 heroicas»—,	 ella	 debía	 encontrar	 el	 momento
decisivo	entre	esos	dos	puntos	y	—recorrió	con	mirada	triunfante	el	despacho	de	la
secretaría—	lo	encontró	gracias	a	 los	servicios	de	mensajería	y	a	 las	 informaciones
siempre	 frescas	de	un	Harrer	merecedor	de	 todos	 los	 reconocimientos,	de	 tal	modo
que,	 al	 enterarse	 de	 la	 entrada	 de	 las	 tropas,	 solo	 le	 quedó	 soltar	 al	 presidente	 del
consejo	municipal,	«lívido	y	deseoso	de	volver	a	casa	y	ver	a	los	suyos»,	y	preparar
su	 discurso	 para	 cuando	 llegaran	 los	 dos	 policías	 e	 invitaran	 a	 la	 «heroína	 de	 la
ciudad	a	pasar	al	ayuntamiento».	Rememorando	lo	sucedido,	la	asombró	sobre	todo
que,	al	hallarse	ante	el	teniente	coronel,	no	debiera	modificar	ni	un	ápice	los	hechos	y
pudiera	decir	 toda	 la	 verdad,	 aunque,	 por	otra	 parte,	 tampoco	habría	 sido	 capaz	de
actuar	de	otro	modo,	ya	que	un	«intenso	 latido	del	corazón»	 le	 indicó	en	el	primer
momento	de	su	encuentro	que	el	comandante	de	las	tropas	no	solo	era	el	«libertador»
de	 la	 ciudad,	 sino	 también	 de	 ella	 misma.	 Todo	 fue	 coser	 y	 cantar,	 y	 después	 de
rechazar	 de	 entrada	 los	 epítetos	 elogiosos	 (rogando	 que	 no	 la	 consideraran	 una
heroína,	que	ella	solo	había	hecho	lo	que	podía	esperarse	de	una	débil	mujer	en	tales
circunstancias,	cuando	 la	 torpeza,	 la	 incapacidad	y	 la	cobardía	 le	habían	sacado	 los
colores	 a	 la	 cara),	 solo	 tuvo	 que	 exponer	 la	 verdad	 en	 frases	 breves	 y	 concisas,
siguiendo	 el	 orden	 de	 los	 hechos,	 esto	 es,	 que	 hubo	 «negligencias	 por	 parte	 de	 las
fuerzas	de	seguridad»,	que	el	«jefe	de	la	policía	no	estuvo	en	su	sitio»	y	que,	de	no
ser	 así,	 la	 muchedumbre	 —azuzada	 por	 unos	 cuantos	 alborotadores	 en	 avanzado
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estado	etílico—	jamás	 se	habría	desmadrado	con	 tal	descaro.	Una	vez	concluido	el
minucioso	informe	sobre	los	acontecimientos,	agregó	que	este	aturdimiento	reflejaba
a	 la	 perfección	 el	 estado	 de	 la	 ciudad,	 por	 cuanto	 el	 motivo	 primordial	 de	 tanto
gamberrismo	residía	en	la	«molicie	generalizada».	El	señor	teniente	coronel,	continuó
la	señora	Eszter	señalando	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones	en	«esa	mañana	radiante
en	todos	los	aspectos»,	se	sorprendería	al	escuchar	los	insufribles	testimonios	de	los
lugareños	apostados	en	el	exterior	de	 la	sala,	pues	comprendería	con	qué	miserable
manada	de	 alfeñiques	 se	había	visto	 confrontada	durante	décadas	una	persona	que,
basándose	 en	 los	 nobles	 principios	 del	 orden	 y	 de	 la	 utilidad,	 había	 intentado
reconducir	a	los	«ciudadanos	pegados	a	la	gelatina	de	los	sueños»	hacia	la	realidad,
frase	 que	 hizo	 temblar	 incluso	 al	 secretario	 sumido	 en	 sus	 cavilaciones.
Reconducirlos	 hacia	 el	 respeto	 a	 la	 acción,	 a	 la	 fuerza,	 al	 re-a-lis-mo,	 que	 exigía
«barrer»	a	 todos	 los	 autoengañados,	 a	 los	mistificadores,	 a	 los	 incapaces	de	actuar,
que	 se	 ocultaban	 ante	 las	 «verdaderas	 órdenes	 del	 día	 de	 la	 vida»	 y	 que,	 para	 no
enterarse	 de	 la	 ley	 a	 tenor	 de	 la	 cual	 la	 vida	 es	 lucha,	 languidecían	 en	 los	 vapores
engañosos	de	sus	 ilusiones,	 referidas	a	 la	 seguridad	de	 los	débiles,	y	ahogaban	con
blandos	cojines	 todo	«viento	vivificante».	 ¡Papadas	y	panículos	adiposos	en	vez	de
músculos,	flaccidez	y	laxitud	en	vez	de	cuerpos	entrenados,	estrabismo	mezquino	y
egoísta	en	vez	de	miradas	transparentes,	en	una	palabra:	espejismo	edulcorado	en	vez
de	sentido	de	 la	 realidad!	No	quería	embalarse,	pero	a	decir	verdad	el	 ambiente	en
que	debía	vivir	era	asfixiante,	soltó	en	tono	amargo	la	señora	Eszter	dirigiéndose	al
teniente	coronel,	aunque	sabía	asimismo,	añadió,	que	el	pescado	empieza	a	pudrirse
por	 la	cabeza,	pero	 la	comisión	 investigadora	ya	había	 tenido	ocasión	de	ver	en	 las
calles	adonde	había	abocado	su	evidente	 falta	de	 liderazgo	en	 la	ciudad	y	 sin	duda
sacaría	las	imprescindibles	conclusiones…	En	este	punto,	sin	embargo	—recordó	ella
sonrojada—	ya	apenas	prestaba	atención	a	cuanto	decía,	pues	se	hallaba	cada	vez	más
bajo	el	influjo	del	teniente	coronel,	el	cual,	antes	de	que	la	«heroína	de	la	ciudad»	se
turbara	 del	 todo,	 agradeció	 la	 declaración	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 pidió,
acompañando	 la	 invitación	 con	 una	 «mirada	 significativa»,	 que	 participara	 en	 los
interrogatorios;	 cayó	 bajo	 su	 influjo,	 el	 calor	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 y	 aquel
asentimiento	la	fulminó	del	todo,	ya	que	el	corazón	le	dio	a	entender,	no	con	pobres
latidos,	sino	con	un	intenso	martilleo,	que	si	durante	cincuenta	y	dos	años	nadie	había
logrado	«ponerlo	a	funcionar»,	ahora,	¡sí!,	existía	alguien	capaz	de	atraerla	en	el	acto
a	 su	 círculo	mágico,	 alguien	 con	 quien	 a	 partir	 de	 los	 primeros	 instantes	 inició	 un
«diálogo	 mudo»,	 alguien	 que	 podía	 hacer	 realidad	 (que	 hizo	 realidad,	 se	 corrigió
poniéndose	 de	 todos	 los	 colores)	 cuanto	 ella	 jamás	 habría	 osado	 imaginar:	 el	 que
«realmente	 existiera	 tal	 sentimiento»,	 el	 que	 eso	 de	 «a	 primera	 vista»	 y	 «para
siempre»	 y	 «a	 ciegas»	 no	 fuera	 una	 estupidez	 romántica,	 el	 que	 una	 se	 quedara
paralizada,	 como	 fulminada	 por	 el	 rayo,	 y	 se	 preguntara	 atormentada	 si	 el	 otro
compartía	sus	sensaciones…	Pues,	en*	efecto,	a	partir	del	inicio	de	los	interrogatorios
se	quedó	«paralizada»	en	la	sala	de	reuniones	y,	si	bien	no	dejó	de	prestar	atención	al
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ambiente	 cada	 vez	más	 favorable	 para	 ella,	 «en	 el	 fondo»	 seguía	 cautivada	 por	 el
comandante	 que	 se	 había	 retirado	 a	 un	 segundo	 plano.	 ¿Su	 porte?	 ¿Su	 aire?	 ¿Su
postura?	Le	habría	 resultado	difícil	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 al	menos	mientras
«se	decidía	el	destino	de	ambos»,	mientras	ella	esperaba,	consumiéndose	entre	el	«¡sí,
piensa	en	mí!»	y	el	«¡no,	no	se	ha	percatado	de	mi	presencia!»,	a	que	él	se	levantara,
sí,	ahora,	y	se	acercara	a	ella	para	hacerle	una	señal,	sin	decir	palabra,	y	quitarse	así	la
careta.	Era	todo	fuego,	todo	llama	en	su	interior,	ora	se	sentía	en	una	cumbre,	ora	en
un	abismo,	aunque	nadie	podía	percibir	nada	de	 todo	ello,	pues	 incluso	cuando,	sin
ningún	tipo	de	interludio	embarazoso	y	después	de	que	la	señora	Eszter	consiguiera	el
resultado	 más	 favorable	 posible	 en	 el	 caso	 Valuska,	 ambos	 lograron	 librarse	 de
Eszter,	que	había	ido	a	parar	allí	por	desgracia,	pero	que	por	fortuna	había	callado	su
nombre,	y	despachar	asimismo,	mediante	un	tácito	acuerdo	de	complicidad,	a	Harrer
con	una	pila	de	encargos,	y	se	quedaron	por	fin	solos,	incluso	entonces	fue	capaz	de
dominar	 la	expresión	de	su	 rostro,	que	no	sus	sentimientos,	 imposibles	de	sujetar	a
esas	alturas,	pensó	ella	al	tiempo	que	reprimía	una	regocijada	sonrisa	dibujada	en	la
comisura	de	 los	 labios.	Cogió	otra	guinda,	se	 la	 llevó	a	 la	boca,	pero	no	la	mordió,
sino	 que	 la	 fue	 chupando,	 mientras	 recordaba	 aquellos	 diez	 o	 quince	 minutos
siguientes	en	 la	 sala	de	 reuniones	ya	vacía:	el	 teniente	coronel	pidió	perdón	por	 su
estallido	de	 cólera,	 a	 lo	que	ella	 respondió	diciendo	que,	 a	 su	 entender,	 era	normal
que	un	verdadero	hombre	no	pudiese	contenerse	entre	 tantos	soldados	que	parecían
alfeñiques,	a	lo	cual	pasaron	a	comentar	la	situación	del	país,	pero	en	el	breve	diálogo
se	insertó	también	una	mención	a	esos	«pendientes	pequeñitos»	que	le	quedaban	de
maravilla,	 cosa	 esta	 que	 «una	 parte»	 negó	 con	 gestos	 de	 gratitud	 y	 «la	 otra	 parte»
confirmó	con	apasionamiento.	Hablaron	también	del	futuro	de	la	ciudad	y	no	les	cupo
ni	la	menor	duda	de	que	«se	necesitaba	mano	dura»,	pero	las	tareas	concretas	habían
de	decidirse	en	el	transcurso	de	ese	mismo	día	y	en	un	ambiente	más	tranquilo,	señaló
el	 teniente	 coronel	 sumergiéndose	 con	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 a	 lo	 cual	 la
señora	Eszter,	 tras	una	breve	pausa	dedicada	a	 la	 reflexión,	 admitió	 la	propuesta	y,
como	siempre	ponía	su	vida	privada	al	servicio	del	interés	general,	consideró	que	el
escenario	adecuado	para	ello	era	su	vivienda	situada	en	la	avenida	Béla	Wenckheim,
36,	 donde	 podrían	 acompañar	 las	 deliberaciones	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 unas	 pastas
secas…	Todo	estaba	decidido	de	antemano,	pensó	la	señora	Eszter	asintiendo	con	la
cabeza	y	frotando	con	la	lengua	la	guinda	en	el	paladar,	todo,	pues	de	lo	contrario	no
habría	 existido	 una	 explicación	 para	 esa	 atracción	 mutua,	 para	 esos	 sentimientos
encendidos	y,	ya	podía	manifestarlo	con	franqueza,	para	el	carácter	explosivo	de	su
encuentro,	 ya	 que,	 aparte	 de	 la	 propia	 maravilla	 acontecida,	 lo	 que	 más	 la	 seguía
asombrando	era	la	inmediatez	del	reconocimiento	de	haber	sido	creados	el	uno	para
el	otro,	 la	 increíble	velocidad	del	hallarse	el	uno	al	otro,	el	hecho	de	que	«todo»	se
decidiera	 en	 el	 primer	 momento,	 no	 solo	 para	 ella,	 sino	 —como	 no	 tardó	 en
descubrirse—	para	ambos.	¿Acaso	se	necesitaban	más	de	diez	o	quince	minutos	para
«construir	 los	 pontones»,	 como	 dijo	 él	 más	 tarde	 con	 palabras	 que	 continuaban
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resonando	 en	 ella?	No	 titubeó,	 no	ponderó	otras	 posibilidades	y	 se	preparó	para	 la
noche	resolviendo	de	paso	los	asuntos	inaplazables	del	«interregno»	que	prometía	ser
breve,	pronunciando	discursos	en	 los	portales,	calmando	a	quienes	se	 lamentaban	y
anunciando	el	«inicio	de	la	reconstrucción»	para	el	día	siguiente;	luego	—¡pues	cuán
lejos	estaba	ya	de	entretenerse	con	maletas!—	contrató	a	unos	mozos	para	trasladar
sus	pertenencias,	embaladas	por	Harrer,	desde	el	pasaje	de	la	Defensa	Nacional	a	la
casa	 de	 la	 avenida	 Wenckheim	 y,	 después	 de	 asignar	 a	 Eszter,	 que	 no	 ofreció
resistencia	 y	 que	 se	 veía	 superado	 por	 los	 acontecimientos,	 el	 cuarto	 de	 la	 criada
contiguo	a	la	cocina,	ocupó	la	sala,	hizo	sacar	los	enclenques	muebles	y	colocó	allí
los	suyos	(cama,	mesa,	silla).	Se	atavió	con	su	mejor	vestido,	el	de	terciopelo	negro
provisto	de	una	larga	cremallera	a	la	espalda,	puso	a	hervir	el	agua	para	el	té,	preparó
las	pastas	secas	en	una	bandeja	de	aluminio	cubierta	con	una	servilleta	de	papel	y	se
peinó	con	esmero	dejando	libres	las	orejas.	Esto	fue	todo,	y	tampoco	hacía	falta	más,
por	cuanto	en	la	persona	del	teniente	coronel,	que	se	presentó	a	las	ocho	en	punto,	y
en	la	de	ella,	que	apenas	podía	dominar	sus	sentimientos,	se	encontraron	dos	pasiones
puras	que	no	se	interesaban	por	nada	salvo	por	ellas	mismas,	dos	almas	que	mediante
el	«frotamiento	de	los	cuerpos»	expresaban	su	eterna	pertenencia	mutua.	Veinticinco
años	había	tenido	que	esperar,	pero	no	había	aguardado	en	vano,	pues	en	esa	noche
maravillosa	 se	 enteró	 a	 través	 de	 un	 verdadero	 hombre	 de	 que	 «el	 cuerpo	no	 valía
nada	sin	el	alma»,	por	cuanto	el	enfrentamiento,	que	duró	hasta	la	madrugada,	no	solo
significó	la	realización	de	los	sentimientos	hasta	llegar	al	paroxismo,	sino	—y	no	le
dio	vergüenza	utilizar	esta	palabra	al	despuntar	el	alba—	el	despertar	del	amor.	Jamás
habría	 imaginado	que	conociera	 tantos	«ardides	en	 las	dulces	escaramuzas»,	ni	que
existiera,	 en	 general,	 tal	 reino	 de	 la	 belleza,	 ni	 que	 las	 «oleadas	 del	 corazón»
embriagaran	de	 forma	 tan	 liberadora,	 aunque	por	otra	parte	—constató	bajando	 los
ojos	y	sonrojándose	incluso	en	ese	momento—	podía	confesar	colmada	de	felicidad
lo	siguiente:	la	llave	que	abrió	las	puertas	a	esos	rincones	todavía	desconocidos	de	su
personalidad	se	hallaban	en	manos	del	 teniente	coronel.	Del	 teniente	coronel	al	que
por	 entonces	 ya	 podía	 llamar	 Péter,	 «Pedro»	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 y
sobre	cuyo	brazo	apoyó	ocho	veces	la	cabeza,	como	recordó	al	tiempo	que	cerraba	el
tarro	de	compota	con	el	celofán	y	la	cinta	de	goma,	ocho	veces	mientras,	además	de
resolver	el	futuro	de	la	ciudad,	también	hablaban	de	la	situación	general.	Qué	país	es
este,	 manifestaron	 mostrando	 total	 unanimidad	 en	 siete	 ocasiones	 seguidas,	 según
calculó	ella	a	posteriori,	donde	una	unidad	de	combate	dotada	de	jueces	militares	y
encabezada	por	un	comandante	provisto	de	plenos	poderes	debe	presentarse	 aquí	y
allá	con	el	fin	de	apoyar	ni	más	ni	menos	que	las	fuerzas	del	orden	del	lugar;	qué	país
es	este	donde	los	soldados	son	utilizados	como	bomberos	para	apagar	aquí	y	allá	las
Uamitas	encendidas	por	unos	gamberros	que	por	supuesto	 iban	 lanzados.	«Créame,
mi	 querida	 Tunde	—se	 quejaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 teniente	 coronel—,	 que	 me	 da
vergüenza	 mirar	 siquiera	 ese	 pobre	 tanque	 solitario	 que	 usted	 vio	 en	 la	 plaza
principal.	Lo	llevo	conmigo	como	aquel	viejo	su	ballena,	me	limito	a	mostrarlo	y	a
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asustar	 a	 la	gente;	 desde	que	 tengo	uso	de	 razón,	 solo	 le	he	ordenado	disparar	una
sola	vez,	excepto	en	las	maniobras,	y	eso	que	no	me	dedico	al	circo,	sino	que	elegí	la
profesión	 militar,	 ¡y	 como	 militar	 quiero	 disparar,	 claro!».	 «¡Pues	 dispare	 usted,
Péter…!»	—respondió	 ella	 con	 desparpajo	 siete	 veces	 seguidas,	 pues	 más	 que	 la
unanimidad	y	las	órdenes	relativas	al	día	siguiente	la	cautivaba	en	aquel	momento	el
presente,	la	inagotable	dulzura	de	la	convivencia	amorosa;	luego	llegó	el	amanecer	y,
en	consecuencia,	la	despedida	junto	al	jeep	que	esperaba	ante	el	portal,	las	palabras,
«¡Tunde!»,	 «¡Péter!»,	 tan	 llenas	 de	 significado	 y	 la	 promesa	 pronunciada	 a	 voz	 en
grito	desde	la	ventanilla	del	vehículo	que	se	alejaba	poco	a	poco:	«¡Apenas	pueda	le
haré	 llegar	 noticias	 mías!».	 Se	 levantó	 del	 escritorio	 e	 hizo	 la	 siguiente	 reflexión:
quien	la	conocía,	aunque	fuera	un	poquito,	no	podía	afirmar	que	careciera	de	energía,
pero	la	fuerza	con	que	inició	los	trabajos	organizativos	tras	esa	noche	decisiva	para	su
destino	la	asombró	incluso	a	ella	misma,	pues	en	dos	semanas	no	solo	«arrasó	con	lo
viejo	e	implantó	lo	nuevo»,	sino	que,	«a	raíz	de	las	radiaciones»	de	esa	fuerza	recibió
también	los	elogios,	el	reconocimiento	y	el	apoyo	de	los	lugareños,	los	cuales,	según
todos	 los	 indicios,	 tomaron	 conciencia	 por	 fin	 de	 que	 era	 preferible	 «arder	 por	 la
fiebre	de	 la	 acción	a	esconderse	entre	 los	cojines	con	 las	pantuflas	puestas»	y	que,
desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 se	 granjeó	 su	 confianza,	 ya	 no	 la	 miraban	 con
desprecio,	sino	que	«alzaban	la	mirada	hacia	ella»,	pensó	mientras	se	acercaba	a	una
de	las	ventanas	de	la	secretaría	juntando	las	manos	en	la	espalda.	En	verdad,	dijo	para
sus	adentros	al	tiempo	que	recorría	la	calle	con	la	mirada,	se	hallaba	en	una	situación
en	que	todo	cuanto	hacía	le	salía	a	la	perfección,	todo	le	funcionaba;	de	hecho,	«toda
la	toma	del	poder»	fue	un	juego	de	niños,	ya	que	solo	había	de	cosechar	los	frutos	de
su	trabajo.	En	la	primera	semana	se	dedicó	en	gran	parte	a	«atar	los	hilos»,	esto	es,	se
ocupó	de	que	los	destinos	de	los	principales	testigos	de	los	incidentes	y,	en	general,
«la	interpretación	y	las	consecuencias	de	los	alborotos»	se	desarrollaran	conforme	a
los	planes	o,	mejor	dicho,	a	su	memorable	informe	presentado	en	la	sala	de	reuniones,
y	constató	estupefacta	que	 todo	se	cerraba	de	un	modo	 idóneo	y	que	 las	sentencias
judiciales	 y	 «celestiales»	 emitidas	 contra	 los	 participantes	 confirmaban	 de	 manera
pasmosamente	 unánime	 sus	 palabras	 pronunciadas	 en	 aquella	 ocasión.	El	 circo	 dio
por	concluida	 su	bendita	actividad,	pues	 si	bien	no	pudieron	detener	ni	 al	 supuesto
Duque	ni	al	Factótum,	expulsaron	del	país	al	director	 (al	«viejo»,	como	 lo	 llamaba
Péter)	 e	 hicieron	 desaparecer	 la	 ballena;	 llenaron	 la	 cárcel	 hasta	 los	 topes	 con	 sus
«aliados	del	momento»	y,	con	el	fin	de	apaciguar	las	minúsculas	olas	que	se	habían
levantado	 en	 la	 región	 a	 raíz	 de	 los	 acontecimientos,	 difundieron	 hábilmente	 la
noticia	 de	 que	 la	 compañía	 trabajaba	 por	 encargo	de	 unos	 servicios	 de	 inteligencia
extranjeros.	 Antes	 de	 trasladar	 al	 comisario	 de	 policía	 a	 la	 provincia	 de	 Vas,	 lo
enviaron	a	un	sanatorio	situado	donde	Cristo	dio	las	tres	voces,	a	que	recuperara	su
estado	de	salud	y	se	sometiera	durante	tres	meses	a	una	cura	de	desintoxicación	para
superar	 su	 alcoholismo,	 al	 tiempo	 que	 ingresaban	 a	 sus	 dos	 hijos	 en	 un	 centro	 de
menores;	por	otra	parte,	las	competencias	del	presidente	del	consejo	municipal	fueron
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traspasadas	 a	 la	 recién	 nombrada	 secretaria,	 aunque	 se	 le	 mantuviera	 el	 título
honorífico.	Valuska,	que	desde	 luego	no	 llegó	 lejos	en	esa	«mañana	 funesta»	 (pues
esa	misma	noche	se	había	dirigido	a	un	policía	para	preguntarle	por	el	camino	hacia
la	 capital	 de	 la	 provincia),	 fue	 ingresado	 en	 régimen	 de	 reclusión	 en	 el	 hospital
psiquiátrico	municipal	para	recibir	un	tratamiento	forzoso	«hasta	el	final	de	sus	días,
en	el	fondo»;	Harrer	fue	empleado	como	técnico	de	la	secretaría	municipal,	hasta	su
inclusión	definitiva	en	una	categoría	funcionarial;	y	para	coronar	el	proceso,	la	ciudad
recibió	una	suma	considerable	en	forma	de	crédito	para	el	«desarrollo».	Luego	llegó
la	 segunda	 semana,	 siguió	 reflexionando	 la	 señora	Eszter	mientras	castañeteaba	 los
dedos	 a	 sus	 espaldas,	 y	 el	movimiento	 «PATIO	 LIMPIO,	 CASA	 ORDENADA»	 se	 puso	 en
marcha	 «con	 ganas»	 y,	 como	 cinco	 días	 después	 de	 los	 «espantosos	 pillajes»	 las
tiendas	 volvieron	 a	 abrir	 y	 las	 estanterías	 «empezaron	 a	 mostrar	 síntomas	 de
abundancia	de	productos»,	los	habitantes	se	pusieron	a	cumplir	con	sus	deberes	como
un	solo	hombre	y	lo	seguían	haciendo;	las	oficinas	públicas	reanudaron	su	actividad,
en	 gran	 parte	 con	 el	 aparato	 de	 antes,	 pero	 con	 un	 espíritu	 nuevo,	 constató	 la
secretaria	 municipal,	 las	 clases	 se	 reiniciaron	 en	 las	 escuelas,	 las	 comunicaciones
telefónicas	mejoraron;	volvía	a	haber	gasolina	y,	por	 tanto,	circulaban	de	nuevo	 los
coches	—pocos,	 pero	 aún	 así	 era	 una	 señal	 positiva—,	 como	 también	 los	 trenes,
dependiendo	de	las	circunstancias;	las	calles	se	veían	inundadas	de	luz	por	las	noches
y	 la	 leña	 y	 el	 carbón	 se	 acumulaban	 en	 los	 puestos	 de	 venta.	 En	 una	 palabra,	 la
circulación	sanguínea	parecía	funcionar,	la	ciudad	volvía	a	respirar	y	en	lo	más	alto,
pensó	la	señora	Eszter	moviendo	poco	a	poco	la	cabeza	para	refrescarse,	en	lo	más
alto	se	hallaba	¡ella!	Sin	embargo,	ya	no	tuvo	tiempo	para	seguir	reflexionando	sobre
los	pasos	a	dar	en	el	futuro,	pues	en	ese	preciso	instante	llamaron	a	la	puerta,	dando
por	concluidas	sus	ininterrumpidas	cavilaciones,	de	modo	que	volvió	a	su	escritorio,
guardó	el	tarro	de	la	compota,	tomó	asiento,	se	aclaró	la	garganta	y	cruzó	las	piernas.
A	la	invitación	a	entrar,	expresada	con	voz	sonora	(«¡Adelante!»),	se	presentó	Harrer,
cerró	la	puerta,	dio	un	paso	hacia	la	mesa,	dio	después	un	paso	atrás,	se	detuvo,	juntó
las	manos	ante	el	vientre	y,	como	solía	hacer	 siempre,	 trató	de	averiguar,	paseando
aquí	y	allá	su	mirada	de	buitre,	si	había	ocurrido	algo	importante	entre	el	momento	de
llamar	a	la	puerta	y	el	de	entrar.	Traía	noticias,	dijo,	sobre	«el	asunto»	que	la	señora	le
había	 encargado	 el	 lunes,	 esto	 es,	 había	 encontrado	 a	 un	 hombre	 que,	 a	 su	 juicio,
quizá	podía	servir	como	miembro	a	la	nueva	policía;	cumplía	los	dos	requisitos,	pues,
de	un	lado,	era	del	lugar	y,	de	otro,	había	demostrado	su	aptitud	«en	un	día	concreto»,
añadió	Harrer	guiñando	el	ojo,	de	modo	que,	como	había	tiempo	suficiente	hasta	el
entierro,	se	había	permitido	traerlo	desde	la	fonda	El	Nilo;	y	como	le	había	prometido
mantener	en	secreto	todo	cuanto	dijera,	el	«tipo»	se	mostró	dispuesto	a	someterse	a	la
«prueba»,	de	 suerte	que,	 según	él,	ya	podían	 iniciar	 el	 interrogatorio.	Podían,	 sí,	 le
espetó	 la	 secretaria,	 pero	 «¡no	 aquí!».	 Luego,	 después	 de	 una	 breve	 reflexión,
abroncó	 a	 Harrer,	 lo	 acusó	 de	 no	 actuar	 con	 la	 cautela	 necesaria,	 le	 preguntó	 qué
buscaba	él	en	El	Nilo	cuando	su	obligación	era	estar	al	lado	de	ella	desde	la	mañana
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hasta	la	noche	y,	tras	rechazar	las	excusas,	le	explicó	que	se	presentara	«con	el	tipo»
en	media	hora,	ni	antes	ni	después,	en	la	casa	de	la	avenida	Wenckheim.	Harrer	no	se
atrevió	 a	 abrir	 la	 boca,	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 manifestando	 así	 que
entendía	la	consigna,	volvió	a	hacerlo	cuando	la	señora	Eszter	le	gritó	a	sus	espaldas:
«¡y	 quiero	 que	 el	 coche	 oficial	 de	 la	 secretaría	 esté	 allí	 a	 las	 doce	 y	 cuarto!»	 y	 se
escurrió	por	la	puerta.	La	señora	Eszter,	con	el	rostro	marcado	por	la	preocupación,
constató	 que	 tendría	 que	 acostumbrarse,	 pues	 «en	 esa	 posición,	 nadie	 tiene	 ni	 un
minuto	 libre».	 Su	 mano	 derecha,	 al	 que	 había	 que	 atar	 corto	 («para	 que	 no	 se
desbocara…»),	pero	que	por	 lo	demás	actuaba	de	maravilla,	 le	había	 interrumpido,
pues,	 la	 paz	 de	 una	 mañana	 tranquila;	 sin	 embargo,	 la	 señora	 Eszter	 no	 hubo	 de
renunciar	del	 todo	al	«disfrute	del	poder	conseguido»	que	prometía	aquel	día,	pues
tan	pronto	como	salió	por	la	puerta	del	ayuntamiento,	tras	haberse	puesto	su	sencillo
abrigo	de	cuero,	enseguida	se	dirigieron	a	ella	no	cientos,	pero	 sí	«una	decena»	de
personas,	y	cuando	llegó	a	la	calle	Arpad,	los	ciudadanos	concentrados	en	el	trabajo
delante	de	sus	casas	«formaron	calle,	por	así	decirlo,	para	recibirla».	Trabajaban	los
abuelos	y	las	abuelas,	los	padres	y	las	madres,	los	mayores	y	los	pequeños,	los	gordos
y	 los	 flacos,	 empeñados	 todos	 en	 quitar	 con	 picos,	 palas	 y	 carretillas	 la	 basura
congelada	en	la	acera	y	la	calzada	delante	de	sus	casas,	y	lo	hacían,	como	saltaba	a	la
vista,	con	sumo	entusiasmo.	Cuando	llegaba	a	un	grupo,	se	detenían	por	un	instante
los	 picos,	 las	 palas	 y	 las	 carretillas	 y	 se	 oía	 un	 alegre	 «¡Buenos	 días!»	 o	 un
«¿Tomando	 un	 poco	 de	 aire?»	 y	 como	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 ella	 presidía
asimismo	 el	 jurado	 del	movimiento,	 los	 trabajos	 se	 reanudaban	 con	 un	 entusiasmo
aún	mayor	si	cabía.	A	veces	ya	oía	desde	lejos	el	«¡ya	viene	nuestra	secretaria!»	y	no
le	daba	vergüenza	afirmar	que	a	partir	de	la	mitad	de	la	calle	Arpad	sentía	los	latidos
del	corazón,	pero	no	reducía	el	paso,	sino	que	saludaba	a	unos	y	a	otros;	no	obstante,
cuando	llegó	al	último	tercio	de	su	camino	bajo	un	chaparrón	cada	vez	más	intenso	de
respetuosos	 saludos,	 se	 vio	 obligada	 a	 suavizar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 siempre
«sombría»	por	el	peso	de	la	preocupación	y	de	la	responsabilidad	sobre	sus	hombros.
En	 el	 transcurso	 de	 esas	 dos	 semanas	 había	 dicho	 unas	 cien	 veces	 que	 era	 preciso
correr	un	tupido	velo	sobre	el	pasado,	pues	«solo	podremos	avanzar	poquito	a	poco	si
nos	preocupamos	por	“lo	que	ha	de	ser”	y	“lo	que	queremos”»;	no	cejó	en	su	empeño
por	 gritarles	 esto	 a	 los	 oídos,	 por	 así	 decirlo,	 pero	 en	medio	 de	 estas	 gratificantes
manifestaciones	consideró	también,	mientras	doblaba	a	la	avenida,	que	ella	también
podía	aplicarse	eso	de	«correr	un	tupido	velo»	sobre	«lo	que	yo	fuera	para	vosotros	y
lo	 que	vosotros	 fuerais	 para	mí»…	La	muchedumbre	no	 es	 nada	 cuando	 carece	 de
líder,	pero	el	líder	se	paraliza	cuando	carece	de	confianza,	pensó	al	abrir	la	puerta	de
su	 casa,	 pero	 luego	 reconoció	 que	 «no	 era	 tan	 malo	 este	 material	 humano»,	 para
agregar	 finalmente	 que	 «ella	 tampoco	 era	 una	 líder	 cualquiera».	 Ya	 nos	 vamos
entendiendo,	señoras	y	señores,	pensó	recordando	satisfecha	a	los	hombres	y	mujeres
de	la	calle	Arpad,	y	luego,	cuando	las	cosas	mejoren,	«podremos	aflojar	un	poco	las
riendas	y	la	secretaria	se	mostrará	más	pacífica»,	pues	ya	no	quería	nada	para	ella,	ya
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que	—el	suelo	del	pasillo	retumbaba	bajo	sus	pasos—	todo	cuanto	ella	deseaba	ya	le
pertenecía…	 Había	 recuperado	 lo	 que	 le	 habían	 quitado,	 había	 conseguido	 lo
esperado,	 el	 poder,	 el	 poder	 supremo	 para	más	 inri,	 ya	 estaba	 en	 sus	manos,	 y	 la
«coronación»	de	sus	éxitos	—en	ese	momento	entró,	ya	emocionada,	en	la	sala—	le
había	 «llovido	 del	 cielo,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra».	 Pues	 si	 bien	 sus
pensamientos	 se	 le	 escapaban	 sin	 cesar	 hacia	 aquí	 y	 hacia	 allá	 desde	 hacía	 dos
semanas,	 cosa	 comprensible	 debido	 a	 su	 función	 y	 a	 las	 circunstancias,	 siempre
volvía	a	 la	persona	a	 la	que	no	cesaba	de	esperar	de	día	y	de	noche,	pero	que,	por
desgracia,	no	«le	hacía	llegar	noticias	suyas».	En	algunas	ocasiones	se	despertaba	de
sus	sueños	creyendo	oír	el	 ruido	del	 jeep,	en	otras,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,
sobre	todo	estando	en	la	sala,	de	pronto…	no	sabía	por	qué,	pero…	se	daba	la	vuelta
pues	tenía	la	sensación	de	que	alguien	—¡él!—	se	hallaba	a	sus	espaldas,	bueno,	no
pretendía	 afirmar	 que	 se	 preocupara,	 eso	 no,	 pero	 es	 que	 «sin	 él	 todas	 las	 horas
parecían	 vacías…»,	 lo	 cual	 era	 bien	 comprensible	 «tratándose	 de	 un	 corazón
enamorado».	 Lo	 esperaba	 por	 la	 mañana,	 al	 mediodía	 y	 por	 la	 noche,	 y	 su
imaginación	siempre	lo	veía	en	la	misma	imagen,	con	la	postura	digna	e	inmóvil	del
comandante	 que	 permanece	 de	 pie	 en	 el	 tanque	 conducido	 a	 toda	 velocidad,	 que
luego	 se	 lleva	 a	 los	 ojos	 los	 binoculares	 que	 le	 cuelgan	 del	 cuello	 y	 «otea	 el
horizonte»…	Esta	imagen	heroica	tornó	a	encenderse	en	su	mente,	pero	se	esfumó	en
un	santiamén	cuando	oyó	que	alguien	«se	arrastraba	de	nuevo»	por	el	pasillo,	alguien
sobre	el	que	ella	«había	corrido	un	 tupido	y	definitivo	velo»,	pero	que	desde	hacía
nueve	 días,	 desde	 que	 se	 resolviera	 el	 destino	 de	 Valuska,	 volvía	 a	 agitar	 el	 velo,
siempre	a	las	once	de	la	mañana	y	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche.	De	hecho,	solo	por
esto	percibía	ella	la	existencia	de	Eszter,	aunque	también	por	el	ruido	de	la	cisterna
del	WC,	 por	 el	 sonido	 sordo	 del	 piano,	 trasladado	 al	 cuarto	 de	 la	 criada,	 y	 de	 las
noticias	que	recibía	sobre	él,	pues	por	lo	demás	era	como	si	no	estuviera	allí	y	como
si	su	cuchitril	ya	no	perteneciese	al	resto	de	la	vivienda.	Lo	había	visto	un	total	de	dos
o	tres	veces	en	el	transcurso	de	las	dos	semanas	y,	claro	está,	el	día	de	la	«reconquista
de	 la	 casa»,	y	 como	 los	 controles	de	 seguridad	 realizados	 en	 el	 cuarto	de	 la	 criada
siempre	arrojaban	el	mismo	resultado,	esto	es	—en	vista	de	las	partituras	abiertas	y
de	las	obras	completas	de	Jane	Austen	apiladas	en	dos	columnas	junto	a	la	cama—,
que	cuando	estaba	en	casa	solo	se	dedicaba	a	leer	(«¡Vaya	aburrimiento!»)	y	a	tocar	el
piano	 («¡Romántico!»),	 la	 señora	 Eszter	 decidió	 el	 día	 anterior	 suspender	 dichos
controles.	No	solo	no	suponía	ya	ningún	peligro	para	ella,	sino	que	«no	le	interesaba
en	absoluto»	su	existencia	o	no-existencia	y	en	un	momento	hasta	llegó	a	plantearse
la	 siguiente	 pregunta:	 «¿Había	 luchado	 contra	 esto?».	 ¿Contra	 este	 desgraciado,
contra	este	estúpido,	contra	este	«despojo	humano»	convertido	en	una	simple	sombra
de	sí	mismo	debido	a	su	funesto	apego	a	un	idiota?	Porque	era	eso,	pensó	la	señora
Eszter	 mientras	 escuchaba	 cómo	 se	 arrastraba	 aquel	 hombre	 por	 el	 pasillo,	 una
miserable	 sombra	 de	 su	 anterior	 yo,	 un	 anciano	 lastimoso,	 un	 gallina	 asustado,	 un
«imbécil	enclenque	y	de	ojos	llorosos»	que	en	vez	de	huir	a	toda	pastilla	incluso	del

www.lectulandia.com	-	Página	206



recuerdo	 mismo	 de	 Valuska,	 «se	 dejaba	 llevar»	 por	 sus	 recién	 aparecidos
sentimientos	 «paternales»	 y	 se	 permitía	 dejar	 de	 ser	 una	 celebridad	 rodeada	 de	 un
respeto	—del	todo	incomprensible,	por	cierto—	para	convertirse	«de	golpe	y	porrazo
en	 blanco	 de	 las	 risas	 generalizadas».	 Desde	 la	 mañana	 en	 que	 se	 tomara	 la
tranquilizadora	 decisión	 en	 el	 caso	 Valuska,	 se	 arrastraba	 dos	 veces	 al	 día	 por	 la
ciudad	a	la	vista	de	todos	(una	vez	de	ida,	a	las	once,	otra	vez	de	vuelta,	a	eso	de	las
ocho),	en	vez	de	esconderse,	y	pasaba	el	tiempo	sentado	en	la	Casa	Amarilla	junto	al
traje	a	rayas	de	un	Valuska	totalmente	mudo	y,	según	decían,	reacio	incluso	a	abrir	los
ojos	 y,	 a	 tenor	 de	 las	 noticias,	 le	 contaba	 alguna	 historia	 o,	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones,	permanecía	igualmente	callado,	¡como	un	verdadero	loco!	Nada	indicaba
—la	señora	Eszter	 respiró	aliviada	al	oír	que	por	 fin	 salía	y	cerraba	 la	puerta	de	 la
calle—,	 nada	 sugería	 que	 «esa	 estatua	 viviente	 de	 la	 más	 lastimosa	 derrota»
recuperase	alguna	vez	la	cordura,	y	sin	duda	no	harían	otra	cosa	hasta	el	final	de	sus
días	que	permanecer	callados	uno	al	lado	del	otro,	cogiditos	de	la	mano,	para	regocijo
generalizado	de	una	ciudad	que	se	adentraba	en	una	nueva	era;	así	será,	desde	luego,
pensó,	se	levantó	y	preparó	la	sala	para	el	«interrogatorio»,	pero	no	sintió	ni	la	más
mínima	 inquietud,	 pues,	 hallándose	 como	 se	 hallaba	 «en	 la	 cima»,	 qué	 daño	podía
hacerle	 esa	 pequeña	mácula	 de	 su	 pasado…	Además,	 hasta	 que	 pudiera	 despachar
«en	 el	 momento	 oportuno»	 la	 ceremonia	 del	 divorcio,	 que	 realmente	 ya	 era	 hora,
aguantaría	dos	veces	al	día	ese	«arrastrarse	apenas	perceptible	que	parecía	provenir
del	 interior	de	una	cripta»…	Trasladó	 la	 silla	y	 la	mesa	hasta	 la	ventana	de	 la	 sala
para	 que	 el	 declarante	 no	 pudiese	 «aferrarse»	 a	 nada	 en	 el	 escenario	 casi	 del	 todo
vacío,	 y	 cuando,	 al	 cabo	 de	más	 de	 un	minuto	 («¡Con	 retraso!»,	 apuntó	 la	 señora
Eszter	frunciendo	el	entrecejo),	Harrer	introdujo	al	«futuro	miembro	de	la	policía»	y
lo	 acompañó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 el	 hombre,	 que	 había	 llegado	 dando
muestras	de	fatuidad,	no	tardó	en	desinflarse	según	las	previsiones.	Desde	detrás	de	la
mesa,	la	secretaria	miró	de	arriba	abajo	a	ese	tipo	fuerte	como	un	toro,	y	después	de
que	el	«etílico	habitante	de	El	Nilo»	perdiera	su	«seguridad»	bajo	 la	presión	de	 las
amenazantes	preguntas	introductorias	de	Harrer	y	de	su	«colocación	en	el	centro»,	la
dueña	 y	 señora	 de	 la	 situación	 tomó	 la	 palabra	 «para	 transmitir	 una	 pequeña
advertencia»	 y	 comunicó	 que	 «las	 cosas	 claras,	 no	 estamos	 para	 entretenernos	 con
desechos	de	las	fondas»	y	que	registrara	de	una	vez	para	siempre	todo	cuanto	oyera,
pues	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 repetírselo.	 Para	 evitar	 malentendidos,	 señaló	 con
expresión	glacial,	«investigaremos	ahora	si	lo	entregamos	en	el	acto	a	los	tribunales	o
sí	 puede	 usted	 demostrar	 que	 sirve	 para	 algo»,	 cosa	 esta	 que	 solo	 podría	 probar	 si
informaba	con	precisión	y	todo	lujo	de	detalles	sobre	aquella	noche	«concreta».	Esto
sería	 lo	 decisivo,	 señaló	 la	 secretaria	 levantando	 el	 dedo	 índice,	 la	 precisión,	 los
detalles	 y,	 claro	 está,	 «las	 señales	 que	 denotaran	 el	 deseo»	 y	 la	 capacidad	 de
convertirse	en	un	miembro	útil	de	la	sociedad,	pues	de	lo	contrario	lo	esperaban	los
jueces	 y	 luego	 la	 celda,	 es	 decir,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 la	 cadena
perpetua.	El	declarante	que,	angustiado,	no	cesaba	de	mover	las	piernas,	apoyándose
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ahora	 en	 un	 pie,	 ahora	 en	 el	 otro,	manifestó	 su	 intención	 de	 no	 acabar	 en	 ninguna
celda	 y	 dijo,	 señalando	 a	 Harrer,	 que	 el	 Buitre	 le	 había	 prometido	 que	 darían
carpetazo	 al	 asunto	 «si	 no	 se	 guardaba	 nada	 en	 el	 buche».	 No	 había	 venido	 a
entregarse,	«no	estaba	loco»	para	venir	voluntariamente	a	confesarlo	todo,	de	modo
que	no	necesitaba	 amenazas,	 que	 él	 lo	 diría	 todo	punto	por	 punto,	 pues	 sabía	 «por
dónde	 iban	 los	 tiros»	 —continuó	 mientras	 se	 rascaba	 un	 arañazo	 ya	 bastante
cicatrizado	 en	 el	mentón—	y	 que	 buscaban	 policías	 y	 que	 él,	 harto	 ya	 de	El	Nilo,
estaba	dispuesto	a	presentarse.	Ya	verían	lo	que	podrían	hacer,	intervino	con	dignidad
y	severidad	 la	 señora	Eszter,	pero	antes	deseaban	saber	 si	no	había	cometido	algún
crimen	 «de	 cuyas	 consecuencias	 jurídicas	 ni	 el	 buen	 Dios	 podría	 salvarlo»;	 que
relatara	 «punto	 por	 punto»	 los	 detalles,	 añadió,	 y	 que	 luego	 ya	 verían	 si	 ella,	 la
secretaria	del	ayuntamiento,	podía	ayudarle	en	algo.

Pues	sí	(el	candidato	se	aclaró	la	garganta),	bastante	jaleo	hubo,	que	se	mascaba	en	el
ambiente,	digo	yo.	Pero	nosotros	no	estuvimos	en	el	ajo	desde	el	comienzo,	sino	solo
cuando	 llegaron	 noticias	 a	 El	 Nilo	 de	 que	 había	 un	 poco	 de	 follón	 en	 la	 ciudad;
entonces	 solté	mi	 copla	 a	 los	 otros,	 al	Gyömró	 y	 al	 Feri	Holger,	 pues	 eso:	 «arriba
húngaros,	 al	 ataque	—dije—	que	 allí	 donde	 no	 hay	 orden	 está	 nuestro	 lugar»…	A
nosotros,	 sabe	 usted…	 (señora,	 le	 ayudó	 Harrer)	 señora,	 nos	 llaman	 los
pulverizadores	y	 le	 diré	 por	 qué,	 le	 voy	 a	 ser	 sincero,	 porque,	 no	 sé	 cómo	decirlo,
porque	nosotros	tres,	vamos	a	ver…	pues	eso,	que	cuando	estamos	amuermados,	nos
da	por	meter	un	poquito	de	orden…	y	nos	tienen	un	miedo	que	no	vea,	cuando	alguno
de	nosotros	levanta	la	vista	del	vaso	de	vino	con	sifón	todos	callan.	Pero	lo	nuestro	no
era	nada	en	comparación	con	lo	que	nos	encontramos	cuando	llegamos	allí,	a	la	calle
Principal	y	al	comienzo	de	la	avenida,	y	 le	digo	al	Gyömró:	«venga	compadre,	que
estos	 de	 aquí	 van	 en	 serio,	 que	 al	 final	 nos	 van	 a	 dejar	 sin	 nada»,	 o	 sea	 que	 nos
pusimos	nosotros	 también	manos	a	 la	obra,	no	lo	niego.	Pero	entonces	vino	el	gran
chasco,	porque	cuando	quisimos	empezar	 la	bronca,	vemos	que	 la	cosa	va	por	otro
lado,	que	 los	 tíos	van	a	por	 la	gente	de	 la	 calle,	 o	 sea	que	 le	 aviso	al	Feri	Holger:
«oye,	que	se	acabó	lo	que	se	daba»	y	el	tío	suelta	a	los	dos	pacientes	a	los	que	estaba
tratando,	 se	 viene	 conmigo,	 y	 el	Gyömró	 igual,	 y	 juntamos	 las	 cabezas,	 a	 ver	 qué
hacemos.	 Pero	 entretanto	 el	 gentío	 se	 había	 vuelto	 enorme,	 venían	 de	 la	 plaza	 del
Mercado,	parecían	los	rusos,	y	digo	yo:	«compadres,	aquí	ha	estallado	la	revolución,
o	sea	que,	a	largarse».	Pero	el	Gyömró	dice	que	si	mal	no	recuerda,	siempre	abren	las
tiendas	para	los	pobres	y	que	vayamos	a	ver	una,	dice,	que	había	por	allí	un	chiringo
lleno	de	priva	gratis,	a	ver	si	estaba	abierto,	y	que	luego	podríamos	largarnos…	Pues
sí,	el	chiringo	estaba	abierto,	pero	allí,	señora,	no	nos	cargamos	nosotros	el	candado,
sino	que	estaba	todo	hecho	añicos,	nosotros	solo	entramos	por	ver	si	podíamos	pillar
al	menos	una	botella,	pero	los	tíos	habían	hecho	un	trabajo	tan	de	puta	madre	que	allí
no	quedaban	enteros	ni	los	cascos.	Nos	cabreamos	un	poquito	los	tres	porque,	claro,
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no	podía	ser,	pensamos,	que	cuando	estalla	la	gran	libertad,	pues	creíamos	que	había
estallado	de	verdad,	que	nosotros	nos	quedemos	con	las	manos	vacías,	y	le	juro	por
mi	madre	(se	llevó	la	mano	al	corazón)	que	solo	queríamos	beber	uno	o	dos	traguitos
y	tirar	luego	para	casa,	porque	yo,	por	ejemplo,	soy	de	esos	que	un	poco	de	jaleo,	sí,
un	par	de	guantazos	en	la	jeta	de	este	o	de	aquel,	sí,	pero	nosotros	no	teníamos	nada
que	ver	con	todo	aquello,	a	mí	me	gusta	el	orden	en	general,	por	eso	pienso	que	soy
la	 persona	 idónea	 para	 la	 policía…	 tú	 cierra	 el	 pico,	 Buitre	 (espetó	 a	 Harrer,	 que
pretendía	 intervenir),	 que	 bastante	 tienes	 sobre	 la	 conciencia…	 O	 sea	 que	 nos
ponemos	en	marcha	a	averiguar	qué	pasa,	le	echamos	un	vistazo	a	El	Hogar,	nada	de
nada,	 al	 café	 de	 la	 calle	 Principal,	 allá	 junto	 al	 puente,	 también	 hecho	 trizas,	 pues
nada,	 pensamos,	 aquí	 no	 podemos	 pillar	 ni	 un	 pijo,	 lo	mejor	 será	 buscar	 algo	más
afuera.	 Entonces	 vamos	 a…	 este…	 a	 El	 Gulash,	 pero	 entonces	 el	 Feri	 Holger	 se
acuerda	de	que	hay	algo	así	como	una	pastelería	al	final	de	la	Papsor,	y	allí	sí,	le	voy
a	ser	sincero,	allí	sí	que	fuimos	nosotros	los	que	forzamos	la	puerta.	Pero	no	hicimos
más	 que	 buscar	 atrás,	 en	 el	 almacén,	 los	 aguardientes,	 unas	 bebidas	 extranjeras,
miramos	 las	etiquetas,	buena	pinta	 tenían.	Sí,	señora	(asintió	con	 la	cabeza	hacia	 la
señora	 Eszter,	mostrando	 así	 su	 buena	 voluntad),	 que	 ya	 voy	 al	 grano,	 porque	 allí
empezó	nuestra	mala	pata,	que	no	estábamos	acostumbrados	a	esa	mierda	extranjera,
o	 sea	 que,	 como	 decía,	 nos	 sentimos	 tan	mareados	 los	 tres	 que	 ya	 he	 decidido	 no
tocar	nunca	más	una	bebida	de	esas.	Porque	entonces	apareció	un	grupo	de	los	 tíos
esos	por	 la	calle	y	se	pusieron	a	cargarse	 todo	con	sus	barras	de	hierro,	y	 le	digo	a
uno:	 «oye,	 dame	 un	 palo	 de	 esos»;	 pues	 nada,	 que	 reconozco	 que	 enseguida	 le
cogimos	 el	 gustillo	 al	 asunto.	 Pero	 usted	 no	 crea,	 señora,	 por	 favor,	 que	 yo
acostumbro	 a	 cascar	 todo	 lo	 que	 encuentro,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 bebercio	 ese	 de
mierda	 me	 trastocó	 la	 cabeza,	 y	 el	 daño	 tampoco	 fue	 muy	 grande,	 ahora	 que	 lo
recuerdo,	 un	 espejo	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 y	 unos	 cuantos	 vasos	 en	 la	 barra,	 no	 es
suficiente,	digo	yo,	para	que	te	corten	la	cabeza…	te	digo	que	cierres	el	pico,	Buitre
(volvió	a	reprender	a	Harrer),	y	el	espejo	ya	se	lo	pagaré	yo	al	pastelero	de	mierda	y
no	me	digan	cómo.	No	sé	qué	carajo	le	meten	a	la	bebida	esa	que	no	vale	una	puta
mierda,	perdone	usted	la	palabra,	pero	lo	cierto	es	que	me	pasé	horas	sin	saber	ni	qué
ni	dónde,	hasta	que	de	golpe	y	porrazo	me	encontré	sentado	en	la	acera	delante	del
Komló,	cagado	de	frío.	Miro	alrededor,	veo	que	del	cine	salen	unas	llamaradas	así	de
altas	(señaló	hacia	arriba)	y	me	digo,	«caray,	esto	va	en	serio».	Que	cómo	fui	a	parar
allí,	que	dónde	carajo	se	habían	metido	el	Gyömró	y	el	Feri	Holger,	pues	no	lo	sé,	ni
que	me	 torturen,	 así	 que	me	puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 ahí	 con	 los	 tíos	 esos,	 y	 no	me
enteraba	 una	 mierda	 (el	 candidato	 se	 puso	 rojo	 de	 ira)	 de	 qué	 estaba	 ocurriendo.
Porque	me	sentía	 fatal,	créame,	me	ardía	el	estómago,	y	el	hígado,	y	ante	mis	ojos
ardía	el	puto	cine,	y,	le	voy	a	ser	sincero,	yo	con	mi	estúpido	cerebro	me	creía	que	lo
había	encendido	yo,	pues	no	me	acordaba	de	lo	que	había	hecho,	no	me	acordaba	de
nada	de	nada,	solo	miraba	el	fuego	y	decía	para	mí:	¿yo?	¿O	no?,	y	no	sabía	qué	cono
hacer.	Porque	de	lo	contrario	no	me	habría	largado,	pero	lo	malo	era	que	no	sabía	si
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había	sido	yo	o	no,	ahora	ya	se	sabe,	pero	entonces	no	lo	sabía	seguro,	o	sea	que,	dije
entonces	 para	 mis	 adentros:	 «chaval,	 ahora	 toca	 largarse»…	 Atravieso	 el	 barrio
alemán,	 siempre	 por	 callejuelas	 para	 no	 encontrarme	 con	 quienes	 no	 quiero,	 y	me
paro	un	rato	a	descansar	junto	a	la	puerta	del	cementerio,	apoyo,	así	(mostró	como),
la	espalda	en	la	verja,	y	de	repente	alguien	que	está	detrás	mío	me	habla.	¡La	puta!,
perdone	la	palabra,	pero	es	que	pensé	«ya	te	han	pillado»;	yo	no	soy	un	cagao,	ya	lo
verá	 usted,	 señora,	 pero	 me	 llevé	 un	 buen	 susto,	 la	 verdad:	 en	 aquel	 silencio	 de
muerte,	alguien	a	mis	espaldas.	Nada,	era	uno	de	los	tíos	esos	del	jaleo;	sabía	que	era
el	momento	de	esfumarse,	y	dice	el	 tío:	«cambiémonos	 los	abrigos	y	 luego	 tú	para
allá	y	yo	para	acá,	que	así	se	harán	un	lío».	«Vale	—digo—,	cambiemos».	Pero	había
algo	en	ese	tío	que	no	me	gustaba	nada	de	nada,	y	le	digo	entonces:	«escucha,	espero
que	tu	abrigo	no	tenga	ningún	problema,	vamos,	que	no	te	creas	que	voy	a	pagar	el
pato	por	alguna	cagada	tuya».	Era	una	farda	barata,	sabe,	señora,	un	abrigo	de	paño
gris,	pero,	claro,	cómo	iba	a	saber	yo	lo	que	había	hecho	con	el	abrigo	puesto,	o	sea
que	 le	 digo:	 «¿Sabes	 qué?,	 me	 lo	 he	 pensado	 mejor	 y	 prefiero	 no	 cambiártelo,
pruébalo	 con	 otro	 y	 olvidemos	 el	 tema».	 No	 vi	 nada	 de	 nada,	 tan	 rápido	 fue	 el
cabrón…	se	me	presentó	de	tal	manera	que	no	sospeché	nada	y	hasta	creí,	de	verdad,
que	 podía	 ser	 mi	 amigo.	 Me	 la	 clavó	 debajo	 del	 hombro,	 aquí	 (se	 desabotonó	 la
camisa	y	enseñó	el	lugar),	pero	le	aseguro,	señora,	que	el	tío	buscaba	el	corazón.	Me
tumbó	el	hijo	de	puta,	y	cuando	recobré	la	conciencia,	no	sé	cómo,	la	herida	me	dolía
un	huevo	y	estaba	cagado	de	frío.	Claro,	no	llevaba	puesto	el	abrigo,	y	en	el	abrigo	lo
tenía	todo:	el	documento	de	identidad,	el	dinero	y	las	llaves	de	casa,	pero,	eso	sí,	el
puto	abrigo	de	paño	estaba	allí	tirado	a	mi	lado	en	el	suelo.	¿Qué	podía	hacer?	¡Pues
nada,	 ponérmelo	 y	meterme	 en	 el	 cementerio!	 Porque	 entonces	 ya	 sabía	 que	 el	 tío
estaba	 metido	 en	 algo	 gordo,	 o	 sea	 que	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 tan	 estúpido	 como	 para
dejarme	 pillar	 por	 culpa	 del	 abrigo,	 pero,	 claro,	 tenía	 que	 ponérmelo	 porque	 con
aquel	frío	me	habría	helado,	o	sea	que	mi	única	escapatoria	era	el	cementerio.	A	casa
no	me	atrevía	a	ir	por	lo	del	cine,	que	eso	me	tenía	todo	mareado,	y	largarme	de	la
ciudad,	como	quería	al	principio…	usted	comprenderá,	con	la	herida	esa,	que	dolía	y
hasta	me	 sangraba	 un	 pelín,	 pues	 nada,	 que	me	 quedé	 donde	 estaba.	 Encontré	 una
cripta	 abierta,	 con	 todos	 mis	 respetos,	 recogí	 leña	 menuda	 en	 una	 punta	 del
cementerio,	 monté,	 como	 pude,	 una	 fogata,	 apreté	 la	 camiseta	 contra	 la	 herida	 y
esperé	 el	 anochecer…	 Me	 habría	 desangrado,	 pero	 es	 que	 tengo	 un	 organismo,
señora…	o	 sea	 que	 aguanté	 hasta	 la	 noche	 y	 nada,	me	 escabullí	 por	 fin	 para	 casa;
desperté,	 no	 sé	 cómo,	 a	 la	mujer	 para	 que	me	 abriera,	 porque,	 claro,	 las	 llaves	 de
casa,	nada,	el	documento	de	identidad,	nada,	el	dinero,	nada	de	nada,	o	sea	que	metí
rápido	el	puto	abrigo	en	la	estufa	y	no	cerré	la	portezuela	hasta	que	del	paño	ese	no
quedó	ni	un	grano.	Y	después,	 rápido	al	médico,	que	vivía	uno	allí	 cerca,	vendaje,
medicamento,	 tres	días	en	cama…	y…	nada…	aquí	estoy…	No	sé,	señora,	pero	de
verdad	 que	 esto	 fue	 todo,	 no	me	 he	 dejado	 nada	 en	 el	 tintero,	 este	 es	mi	 delito,	 y
antes,	 le	voy	a	ser	sincero,	unas	cuantas	broncas…	No	sé	cómo	 lo	ve,	 si	puedo	ser

www.lectulandia.com	-	Página	210



policía	a	pesar	de	este	delito…	pero	hoy,	cuando	vino	el	Buitre	a	decirme	que	quizá
podía	 presentarme	 si	 lo	 confesaba	 todo	 con	 franqueza,	 pues	 pensé…	 nada…	 me
presento…	porque,	bueno,	tengo	la	sensación	de	que	podría	ser	un	miembro	útil,	pero
ahora	no	sé	cómo…	lo	ve	usted,	señora,	esos	dos	delitos,	claro…

Claro,	sacudió	la	señora	Eszter	 la	cabeza	y	se	quedó	un	buen	rato	mirando	al	vacío
con	 expresión	 adusta,	 murmurando	 algo,	 y	 dijo	 después	 «desde	 luego,	 desde
luego»…	 Acto	 seguido	 puso	 los	 labios	 en	 punta,	 siguió	 murmurando	 y	 a
continuación,	mientras	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 un	 ritmo	 trepidante	 en	 la	mesa,
miró	varias	veces	de	arriba	abajo	al	candidato,	que	parecía	a	punto	de	derrumbarse,
para	darle	por	último	la	llamada	«puñalada	de	gracia»	con	una	frase	pronunciada	casi
para	 sus	 adentros,	 pero	 perfectamente	 audible	 («Me	 gustaría	 conocer	 a	 la	 persona
capaz	de	dar	car-pe-ta-zo	a	este	asunto»).	El	problema,	prosiguió	clavando	la	mirada
en	 Harrer	 y	 pasando,	 por	 así	 decirlo,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 candidato,	 era
mucho	más	grave	de	lo	que	había	creído	ella,	que	de	hecho	solo	buscaba	a	hombres
con	un	pasado	irreprochable,	porque	en	este	caso	podía	hablarse	de	unos	antecedentes
que	incluían	gandulería,	gamberrismo,	robo,	profanación	de	tumbas	y	algunos	delitos
más,	y	desde	luego	no	de	un	pasado	irreprochable,	concluyó	esbozando	una	sonrisa
dirigida	únicamente	a	Harrer.	No	le	cabía	la	menor	duda	respecto	a	la	sinceridad	del
aspirante,	pero,	suspiró	mirando	siempre	a	Harrer,	eso	era	«muy	poquito»,	de	modo
que	ni	siquiera	sabía	si	podía	asumir	el	asunto	con	la	conciencia	tranquila,	y	si	a	pesar
de	 todo	 lo	 hacía	 y	 se	 reunía	 con	 los	 «expertos	 competentes»	 para	 consultarlos,	 ya
podía	adelantar	que	en	el	mejor	de	los	casos	solo	se	podría	hablar	de	un	«período	de
prueba».	 «¿Período	 de	 prueba…?»,	 preguntó	 el	 candidato	 a	 policía,	 tragando	 y
mirando	 de	 reojo	 a	Harrer,	 por	 si	 podía	 explicarle	 «qué	 era	 eso»	 o,	 al	menos,	 qué
significaban	 esas	 palabras,	 pero	 Harrer	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dar	 ninguna
explicación,	 por	 cuanto	 la	 secretaria	 miró	 el	 reloj	 e	 hizo	 una	 seña	 «con	 la	 mano
derecha	a	su	mano	derecha»,	dando	a	entender	que	era	hora	de	«despejar	el	terreno»,
pues	 pronto	 debían	 partir.	 Harrer	 sacó	 de	 la	 sala,	 pues,	 al	 bisoño	 turbado	 y
atemorizado	 (aún	 pudo	 oírse	 cómo	 lo	 abroncaba	 en	 el	 pasillo:	 «Deja	 de	 tironear,
burro,	¿no	te	das	cuenta	de	que	estás	admitido?»);	 la	señora	Eszter	se	 levantó	de	 la
silla,	cruzó	los	brazos	bajo	los	senos	y,	siguiendo	una	nueva	costumbre,	se	acercó	a	la
ventana	«para	mirar	un	poco	afuera»;	pensó	que	estos	eran	los	primeros	pasos,	pero
«con	estos	toros	vamos	bien	encaminados	hacia	la	meta»;	previsión	y	organización:
quien	en	ellas	se	basaba,	tenía	el	éxito	asegurado	—hizo	una	seña	al	chófer	apostado
en	 la	 acera	 para	 avisarle	 que	 ya	 salía—,	porque	 en	 este	 caso,	 por	 ejemplo,	 cuando
nombraran	 al	 nuevo	 comisario	 de	 policía,	 este	 se	 encontraría	 con	 una	 unidad
contundente	 y	 repleta,	 además,	 de	hombres	 eternamente	 agradecidos	 a	 la	 secretaria
municipal.	De	eso	se	trata	—se	puso	entonces	el	abrigo	de	cuero,	se	abrochó	una	tras
otras	las	hebillas	de	acero—,	se	trata	de	ser	precavida,	ponderada	y	sobre	todo	sobria,
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«sin	dejarse	engañar	por	las	pequeñas	y	babosas	ilusiones,	y	contando	siempre	con	lo
tangible	 y	 factible».	 Pues	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 pensó	 mientras	 volvía	 a
comprobar	 si	 el	 discurso	 seguía	 en	 el	 bolso;	 lo	 más	 importante	 era	 no	 «dejarse
engañar»	 por	 la	 ilusión	 siempre	 destructiva	 de	 que	 «todo	 estaba	 dirigido	 por	 el
llamado	 buen	Dios	 o	 por	 la	moral	 ni,	 claro	 está,	 por	 la	 buena	 voluntad»;	 todo	 era
mentira	y	engaño,	dijo	para	sus	adentros	al	tiempo	que	salía	de	la	sala,	y	añadió	«que
ella	no	se	lo	iba	a	tragar».	«¿Belleza?»,	«¿compasión?»,	«¿el	bien	inherente	a	todo	ser
humano?»,	 vaya	 estupidez,	 decía	 para	 sí	 inflando	 los	mofletes	 a	 cada	 una	 de	 estas
palabras,	pues	por	muy	poética	que	quisiese	mostrarse,	solo	podía	afirmar	—salió	por
la	 puerta	 del	 edificio—	 que	 el	 mundo	 humano	 era	 un	 «juncal	 de	 intereses
mezquinos».	Un	juncal,	pensó	haciendo	una	mueca	y	ocupando	el	asiento	trasero	del
Volga	negro,	un	juncal	donde	mandaba	el	viento	y,	en	este	caso	concreto,	ella;	esperó
a	que	Harrer	se	subiese	por	la	puerta	delantera	y	se	limitó	a	ordenar	al	chófer:	«¡En
marcha!»,	 para	 reclinarse	 luego	 cómodamente	 en	 el	 asiento	 revestido	 con	 piel
sintética	de	color	amarillo	y	contemplar	las	casas	que	pasaban	por	delante	de	sus	ojos.
Miraba	las	casas	y	a	algunos	ciudadanos	muy	atareados	(a	pesar	de	que	casi	todos	los
hombres	 de	 bien	 se	 encontraban	 ya	 en	 el	 cementerio);	 y,	 como	 siempre	 que	 iba
sentada	dentro	de	su	«puesto	de	mando	móvil»	y	sentía	«el	encanto	 irrepetible»	de
ese	 deslizarse	 por	 las	 calles,	 veía	 con	 absoluta	 claridad	—como	 el	 propietario	 que
recorre	 en	 coche	 sus	 tierras	 para	 inspeccionarlas—	 que	 todo	 eso,	 en	 efecto,	 le
pertenecía;	le	pertenecía	en	la	práctica,	y	ella	ya	había	hecho	planes	para	el	futuro,	o
sea	que	—miró	con	una	sonrisa	por	 la	ventanilla	del	Volga—	«seguid	 trabajando	y
empujadlas	 carretillas,	 que	 pronto	 empezaremos…	 por	 dentro»…	 Pues	 ni	 siquiera
Harrer	sabía	aún	que	el	movimiento	del	PATIO	LIMPIO…	no	suponía	más	que	la	primera
mitad	de	 la	«evolución»,	que	el	 segundo	paso,	 el	de	 la	CASA	ORDENADA	—el	 coche
dobló	 de	 la	 calle	 de	 San	 Esteban	 al	 cementerio	 central—	 vendría	 a	 continuación,
después	de	la	limpieza	de	los	jardines,	hasta	que	«las	pulgas	se	cayeran	de	bruces»	en
las	 aceras,	 y	 que	 entonces	 un	 jurado	 recorrería	 las	 viviendas	 para	 repartir	 premios
considerables,	 mucho	 más	 valiosos	 que	 los	 anteriores,	 a	 la	 «forma	 de	 vida	 más
sencilla	y	práctica».	«Bueno,	no	nos	adelantemos	a	 los	acontecimientos	—pensó	 la
señora	Eszter	para	enfriar	su	ánimo—,	concentrémonos	en	lo	inmediato»,	o	sea,	en	el
entierro	—por	la	ventanilla	del	Volga	contempló	la	enorme	multitud	reunida	ante	la
capilla	 ardiente—,	 en	 que	 nada	 se	 tuerza	 durante	 esta	 celebración	 de	 suma
importancia,	en	que	todo	«vaya	como	la	seda»,	pues	tanto	para	la	líder	como	para	la
comunidad	deseosa	de	 renovación	 se	 trataba	de	 la	 primera	manifestación	«seria»	y
«sintomática	 de	 la	 unidad	 reinante».	 «Ahora	 se	 verá	 si	 merecemos	 la	 confianza»,
señaló	a	modo	de	advertencia	a	Harrer,	se	apeó	del	coche	y	se	dirigió,	con	el	andar
decidido	de	siempre,	hacia	el	catafalco	entre	la	multitud,	que	enseguida	le	abrió	paso;
luego	se	puso	junto	a	la	cabeza	del	ataúd,	comprobó	mediante	unos	golpecitos	que	el
micrófono	funcionaba	a	la	perfección,	lanzó	una	mirada	severa	alrededor	y	constató
llena	de	satisfacción	que	su	mano	derecha,	encargada	de	organizar	el	entierro,	había
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vuelto	a	realizar	un	excelente	trabajo.	Según	las	directrices	dadas	tres	días	antes	por
la	secretaría,	las	honras	fúnebres	debían	expresar	el	espíritu	de	la	nueva	era,	esto	es,
no	 se	 necesitaba	 la	 presencia	 de	 la	 iglesia	 y,	 además,	 era	 preciso	 liberar	 el	 acto	 de
«toda	carga	edulcorada»;	que	tirara	 todo	lo	«cutre»,	 instruyó	a	Harrer,	y	convirtiera
«todo	 el	 proceso	 en	 algo	 socializado»,	 o	 sea	 que	 en	 ese	momento	 asintió	—«muy
bien»—	al	organizador	atenazado	por	el	miedo	escénico.	El	ataúd	hecho	de	madera
basta	descansaba	sobre	una	mesa	simple,	pero	bien	fregada,	utilizada	para	la	matanza
del	cerdo,	una	medalla	otorgada	«a	título	póstumo»	y	colocada	en	una	cajita	roja	—
con	 la	 inscripción	 («Por	 sus	 importantes	 logros	 en	 el	 campo	 del	 deporte»)	 vuelta
hacia	 abajo,	 claro	 está—	 remitía	 a	 la	 importancia	 de	 la	 difunta;	 el	 lugar	 de	 los
habituales	candelabros	lo	ocupaban,	de	una	manera	quizá	un	tanto	sorprendente,	pero
no	por	 eso	menos	emocionante,	dos	 antiguos	peones	de	Harrer	vestidos	de	húsares
debido	a	las	prisas	y	a	falta	de	algo	mejor,	y	cada	uno	de	ellos	llevaba	en	la	mano	una
enorme	 espada	 de	 plástico,	 procedente	 del	 depósito	 municipal	 de	 máscaras	 y
disfraces,	que	servía	para	indicar	con	claridad	a	los	presentes	que	el	público	acababa
de	 perder	 a	 una	 heroína	 ejemplar.	 La	 secretaria	 se	 quedó	 mirando	 el	 ataúd	 de	 la
señora	Pflaum,	y	entre	tanto	los	reunidos	iban	comprendiendo	que	«esto	empezaba»	y
comenzaron	a	callar;	rememoró	la	visita	realizada,	ahora	ya	podía	decirlo,	en	la	noche
previa	al	diluvio	universal.	Quién	habría	imaginado	en	aquel	momento	que,	poco	más
de	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 ella	 precisamente	 daría	 el	 último	 adiós	 a	 «la	 enana
pechugona»	tratándola	de	heroína	ejemplar,	quién	habría	creído	aquella	noche	en	que
salió	—¡hecha	un	basilisco!—	de	esa	casa	edulcorada	y	asfixiante	que	dieciséis	días
después	aún	recordaría	la	escena,	que	se	hallaría	sin	ira	junto	a	su	féretro,	porque,	a
decir	verdad,	ahora	que	recordaba	la	figura	de	la	señora	Pflaum	con	sus	pantuflas,	no
sentía	nada	de	todo	aquello	e	incluso,	por	qué	negarlo,	le	daba	un	poco	de	pena.	Y	eso
que	ella	misma	se	había	buscado	su	destino,	reflexionó	la	señora	Eszter	con	la	mirada
clavada	en	el	catafalco,	pues,	tal	como	declaró	la	vecina,	no	soportó	la	vergüenza,	se
lanzó	 esa	 noche	 en	 pos	 de	 su	 hijo	 dispuesta	 a	 traerlo	 de	 vuelta	 aunque	 fuese
agarrándolo	de	los	pelos	y,	para	su	desgracia,	se	topó	ante	la	tienda	de	Wallner	con	un
granuja	que	elegía	un	disfraz	y	que	—según	el	informe	de	unos	testigos	acurrucados
detrás	 de	 sus	 ventanas	 en	 la	 calle	 János	 Karácsonyi—,	 antes	 de	 hacerla	 callar
definitivamente,	 aún	«dedicó»	 cinco	minutos	 a	 «divertirse	 con	 ella»	 del	modo	más
perverso.	Una	desgracia	personal,	resumió	con	expresión	triste	la	señora	Eszter,	para
no	 decir	 mala	 pata,	 un	 vuelco	 realmente	 trágico	 al	 final	 de	 una	 «vida	 acomodada
entre	cojines»,	pues	ciertamente	no	lo	merecía,	pensó	despidiéndose	de	ella;	aunque
ahora,	 para	 resarcirse,	 al	 menos	 se	 marchaba	 como	 una	 heroína,	 continuó
reflexionando	 al	 tiempo	 que	 abría	 su	 bolso,	 sacaba	 la	 copia	mecanografiada	 de	 su
discurso	y,	al	ver	que	la	atención	era	total,	respiró	hondo	para	pronunciar	la	primera
frase.	Pero	he	aquí	que	en	ese	instante	—«debido	a	una	mala	coordinación»,	como	se
descubrió	más	tarde—	aparecieron	a	sus	espaldas	otros	cuatro	húsares	y,	antes	de	que
pudiese	 intervenir,	 metieron	 dos	 palos	 cortados	 a	 medida	 debajo	 del	 ataúd,	 lo
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levantaron	y,	siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	se	marcharon	felices	y	contentos	a
través	 de	 la	 muchedumbre	 que,	 acostumbrada	 ya	 a	 soluciones	 poco	 habituales,	 se
adaptó	 con	presteza,	 facilidad	 y	 flexibilidad	 a	 la	 nueva	 situación.	La	 señora	Eszter
lanzó	 una	mirada	 aniquiladora	 a	Harrer	 que,	 con	 el	 rostro	 como	 la	 grana,	 se	 había
quedado	clavado	en	el	suelo,	pero	como	no	se	podía	hacer	nada	y	el	acto	tomaba	ese
cariz,	se	lanzó	en	pos	de	los	cuatro	húsares,	 los	cuales,	atravesando	la	multitud	que
retrocedía	atemorizada	por	su	ímpetu	y	sintiéndose	agradecidos	por	el	hecho	de	haber
sido	 elegidos	 «por	 causa	 de	 su	 forma	 física»,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 hoyo	 casi	 con
alegría	y	a	una	velocidad	vertiginosa,	como	si	la	carga	fuese	una	pluma.	No	solo	se
vio	obligada	a	seguirles	el	paso	la	oradora,	sino	también	todos	los	congregados,	que
no	querían	dejarla	sola;	para	colmo,	con	el	fin	de	mantenerla	dignidad	del	acto,	todos
debían	 ocultar	 de	 algún	modo	 la	 necesidad	 de	 «correr	 un	 poquito»;	 todo	 esto,	 sin
embargo,	 constituía	 un	mal	menor,	 pues	 el	 verdadero	 problema	 surgió	 en	 torno	 al
ataúd,	como	pudo	verse	enseguida,	ya	que	los	cuatro	húsares,	que	estaban	en	su	salsa,
no	 reaccionaron	 ni	 a	 señales,	 ni	 a	 silbidos,	 ni	 a	 siseos	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 se
dieron	cuenta	de	que	el	ataúd	transportado	sobre	palos	saltaba	y	se	tambaleaba	con	la
misma	alegría	de	 sus	porteadores,	 pero	de	 forma	harto	peligrosa.	Llegaron	 al	 hoyo
jadeando	 y	 agotados,	 pero	 todos	 con	 la	 seriedad	 debida,	 y	 bien	 «podía	 afirmarse»
que,	 en	 vista	 del	 ataúd	 intacto,	 el	 alivio	 fue	 general;	 y	 como	 si	 el	 carácter
extraordinario	 de	 ese	 «último	 camino	 realizado	 entre	 silbidos	 y	 siseos»	 hubiera
forjado	 la	 unidad	 de	 una	 muchedumbre	 dispuesta	 a	 dar	 el	 postrer	 adiós,	 todos
prestaron	atención	como	un	solo	hombre	cuando	 la	señora	Eszter	—en	 la	mano	 las
dos	 hojas	 que	 ondeaban	 al	 viento—	 inició	 el	 discurso	 aplazado	 de	 tan	 extraña
manera.

Los	aquí	reunidos	sabemos	que	el	final	de	la	vida	es	la	muerte.	Alguno	pensará	quizá
que	no	digo	nada	nuevo,	pero	se	lo	refregaré	al	poeta	por	las	narices	y	le	diré	que	no
hay	nada	nuevo	bajo	el	sol,	la	muerte	es	nuestro	destino,	es	el	punto	final	de	la	frase,
no	nace	ningún	niño	que	pueda	esperar	otra	suerte.	Todos	lo	sabemos,	pero	en	este
caso	 ello	 no	 significa	 que	 deba	 apoderarse	 de	 nosotros	 la	 tristeza,	 sino	 un
sentimiento	de	decisión	y	de	elevación,	por	cuanto,	conciudadanos,	en	esta	tumba	no
estamos	depositando	a	cualquiera.	No	soy	amiga	de	palabras	altisonantes,	por	eso
solo	quiero	decir	que	nuestra	ciudad	se	despide	en	este	momento	de	un	ser	humano.
Grandes	 y	pequeños,	 jóvenes	 y	ancianos	 se	 reúnen	ahora	 junto	a	 la	 tumba	porque
quieren	estar	donde	una	persona	concluye	su	vida.	Una	persona	a	la	que	queríamos,
una	persona	que	cumplió	con	su	deber,	una	persona	para	la	cual	la	modestia	era	el
día	a	día	y	cuya	muerte	supone	un	acontecimiento	festivo	para	todos.	Es	la	fiesta	de
la	valentía,	por	cuanto	esta	persona	sencilla,	conciudadanos,	avergonzándonos	a	ti	y
a	mí	y	a	todos,	osó	enfrentarse	a	aquello	que	nadie	se	atrevió	a	arrostrar.	¿Fue	una
heroína?,	me	pregunto.	Sí,	respondo,	y	aplico	con	toda	sinceridad	esta	gran	palabra
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a	 la	 señora	Pflaum.	Fue	 en	 pos	 de	 su	 hijo	 en	 esa	 noche	 que	 puso	 a	 prueba	 a	 los
hombres,	en	pos	de	su	hijo,	pero	también	en	pos	de	ti,	de	mí,	de	él	y	de	ella,	en	pos	de
todos	nosotros,	conciudadanos,	para	demostrar	que	el	espíritu	de	la	valentía	y	de	la
lucha	 no	 ha	muerto	 del	 todo	 en	 esta	 época	 de	molicie.	Nos	mostró	 cómo	 hay	 que
vivir,	nos	mostró	qué	significa	ser	una	persona	en	todas	las	circunstancias,	nos	dio
un	ejemplo	a	nosotros	y	a	las	generaciones	futuras,	un	ejemplo	de	cómo	se	comporta
alguien	cuyo	corazón	está	en	su	sitio.	Despedimos	hoy	a	una	madre,	madre	de	un	hijo
desagradecido,	 despedimos	 a	 una	 viuda,	 viuda	 de	 dos	 esposos,	 despedimos	 a	 una
mujer	sencilla,	mujer	amante	de	lo	bello,	que	dio	su	vida	para	que	nosotros	vivamos
mejor,	 la	 veo	 ahora	 en	 esa	 noche	 terrible,	 la	 veo	 decir	 para	 sus	 adentros	 que	 no
puede	tolerar	lo	que	está	presenciando,	la	veo	ponerse	el	abrigo	y	dirigirse	a	luchar
contra	unas	 fuerzas	 superiores.	Sabía,	conciudadanos,	que	podía	perder,	 sabía	que
con	 sus	 débiles	 brazos	 había	 de	 enfrentarse	 a	malhechores	 y	 depravados,	 lo	 sabía
todo,	y	aun	así	no	se	arredró	ante	el	peligro	y	fue,	porque	era	una	persona	que	no	se
rinde.	 Se	 impuso	 la	 superioridad	 de	 fuerzas	 y	 ella	 salió	 derrotada.	 No	 obstante,
afirmo	que	ella	es	la	vencedora	y	que	perdieron	sus	asesinos,	pues	ella	sola	fue	capaz
de	 derrotarlos	 poniendo	 en	 ridículo	 a	 todos	 esos	 infames	 agresores,	 nos	 cubrió	 de
vergüenza.	¿Cómo?	Pues	oponiendo	resistencia.	Reacia	a	entregarse	sin	resistir,	ella
sola	 entabló	 la	 lucha,	 y	 por	 eso	 afirmo	 que	 la	 victoria	 le	 pertenece.	 Ve	 pues	 a	 tu
merecido	descanso,	recupérate	por	fin	de	tus	fatigas,	que	tu	espíritu,	tu	recuerdo,	tu
ejemplo	heroico	y	fortificante	seguirán	entre	nosotros,	que	ya	eres	nuestra,	pues	solo
tu	cuerpo	es	pasto	de	la	destrucción.	Te	devolvemos	a	la	madre	tierra,	no	lloraremos
porque	 tus	 huesos	 se	 conviertan	 en	 polvo,	 no	 lloraremos,	 porque	 cuidaremos
eternamente	tu	verdadera	esencia	y	solo	tu	envoltura	mortal	estará	a	merced	de	los
trabajadores	de	la	descomposición…

Los	 trabajadores	 de	 la	 descomposición,	 ya	 liberados	de	 sus	 ataduras,	 esperaban
todavía	 adormilados	 a	 que	 se	 dieran	 las	 circunstancias	 adecuadas	 para	 proseguir	 el
enfrentamiento	 interrumpido	 poco	 después	 de	 empezar,	 el	 ataque	 implacable	 sobre
cuyo	desenlace	no	cabía	la	menor	duda,	para	poder	desintegrar	en	diminutos	trocitos,
aprovechando	el	silencio	definitivo	de	la	mors,	aquello	que	en	su	día	 fuera	un	 todo
vivo	 e	 irrepetible.	 Las	 circunstancias	 desfavorables	 existentes	 durante	 semanas	 y
meses,	esto	es,	las	bajísimas	temperaturas	exteriores	o,	mejor	dicho,	superiores	y,	en
consecuencia,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 organismo	 que	 debían	 despachar	 se	 hallara
congelado	y	duro	como	una	piedra,	habían	reunido	en	una	parálisis	común	tanto	a	los
sitiadores,	abocados	a	la	inactividad,	como	a	la	fortaleza	condenada	a	la	destrucción;
en	una	parálisis	 donde,	 en	 efecto,	 no	ocurría	nada,	 donde	 reinaba	una	permanencia
impecable	y	perfecta:	panóptico	inmóvil,	bloqueo	total,	vacío	excepcional	del	tiempo,
existencia	 carente	 de	 duración.	 Luego	 se	 produjo	 un	 lento,	 lentísimo	 despertar,	 el
cuerpo	se	liberó	de	la	prisión	del	hielo,	y	conforme	a	la	orden	impartida	en	su	contra,
el	ataque	pudo	empezar	de	nuevo	con	creciente	ahínco.	En	las	albúminas	musculares
volvió	a	producirse,	ya	de	manera	imparable	y	en	una	sola	dirección,	el	metabolismo

www.lectulandia.com	-	Página	215



de	 disimilación,	 las	 enzimas	 de	 la	 adenosintrifosfatasa	 siguieron	 desintegrando	 la
base	 energética	 general,	 el	 ATP,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 energía	 procedente	 de	 las
disociaciones	 combinadas	 provocaba,	 incluso	 en	 la	 fortaleza	 desprotegida,	 una
transformación	de	la	actomiosina	asociada	al	ATP,	lo	cual	condujo	a	la	contracción	de
los	 músculos.	 A	 todo	 esto,	 el	 adenosintrifosfato	 sumido	 en	 un	 proceso	 de
desintegración	y,	lógicamente,	de	reducción	continua	ya	no	podía	sustituirse	ni	desde
las	 fuentes	de	oxidación	ni	 a	 través	de	 la	glucólisis,	 de	manera	que,	 a	 falta	 de	una
resíntesis,	las	disponibilidades	fueron	disminuyendo	hasta	que,	con	el	apoyo	del	ácido
láctico	 acumulado	 paralelamente,	 la	 contracción	 muscular	 acabó	 reemplazada,	 tal
como	correspondía,	por	el	rigor	mortis.	Desde	dos	lados	se	procedía	al	ataque	contra
la	sangre	o,	más	concretamente,	contra	la	fibrina	contenida	en	la	sangre,	sometida	a
los	efectos	de	la	ley	de	la	gravedad	y,	por	tanto,	reunida	en	los	puntos	más	profundos
del	 sistema	 vascular,	 que	 constituía	 uno	 de	 los	 puntos	 centrales	 a	 asediar	 en	 las
operaciones	 de	 destrucción,	 al	menos	 hasta	 el	momento	 de	 la	 victoria	 definitiva	 y
aniquiladora.	 En	 la	 primera	 fase	 del	 proceso,	 ocurrida	 con	 anterioridad,	 antes	 de
producirse	la	pausa	en	el	asedio,	la	trombina	activada	separó	sendos	péptidos	de	los
fibrinógenos	que	circulaban	con	forma	fluida	por	el	flujo	sanguíneo	y,	al	combinarse
las	moléculas	de	 fibrina	 surgidas	por	 todas	partes,	 crearon	un	coágulo	 formado	por
trenzados	fibrosos	sumamente	resistentes.	Todo	esto,	sin	embargo,	no	duró	mucho,	ya
que,	como	consecuencia	de	la	anoxia	propia	de	la	mors,	el	plasminógeno	activado	y
convertido	en	plasmina	dividió	en	polipéptidos	esta	cadena	de	 trenzados	de	fibrina,
de	 suerte	 que	 la	 lucha	 —atacando	 el	 efecto	 (disolvente	 para	 la	 fibrina)	 de	 la
adrenalina	que	asediaba	desde	otro	lado	y	tenía	una	presencia	masiva—	concluyó	con
la	 recuperación	 de	 la	 fluidez	 de	 la	 sangre	 y	 con	 un	 rápido	 y	 evidente	 éxito	 de	 las
unidades	que	andaban	a	la	brega	para	combatir	la	hemostasia.	Con	el	coágulo	habrían
encontrado	 mayores	 dificultades	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 sin	 duda	 habrían
actuado	con	mayor	 lentitud,	de	modo	que	el	mantenimiento	de	 la	 fluidez	 facilitó	 la
tarea,	concretamente,	el	siguiente	paso,	cuyo	objetivo	consistía	en	la	eliminación	de
los	 glóbulos	 rojos.	 Con	 la	 lógica	 desaparición	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 tejidos	 para
retener	 líquidos,	 la	 materia	 intercelular	 se	 reunió	 en	 las	 zonas	 de	 textura	 blanda
situada	 en	 torno	 a	 los	 grandes	 vasos	 sanguíneos	 con	 el	 resultado	 de	 que	 las
membranas	 globulares	 se	 volvieron	 accesibles	 y	 la	 extracción	 de	 la	 hemoglobina
pudo	ponerse	en	marcha.	El	pigmento	sanguíneo	se	desprendió	de	la	estructura	de	los
glóbulos	 rojos	 y	 se	 mezcló	 con	 este	 fluido	 incontenible,	 se	 filtró	 en	 los	 tejidos,
tiñéndolos,	 de	 tal	 modo	 que	 las	 implacables	 fuerzas	 destructoras	 pudieron
contabilizar	otra	importante	victoria.	En	el	trasfondo	de	estas	operaciones	generales	y
sincronizadas,	y	al	alimón	con	los	golpes	asestados	contra	los	músculos	y	la	sangre,
la	 oposición	 interior	 del	 otrora	maravilloso	 reino	 del	 organismo,	 ahora	 incapaz	 de
defenderse,	 se	 rebeló	 en	 el	 momento	 de	 la	 mors	 y,	 al	 venirse	 abajo	 barreras	 y
obstáculos,	 se	 abalanzó	 a	 modo	 de	 una	 «revuelta	 palaciega»	 sobre	 el	 sistema	 de
hidratos	 de	 carbono,	 grasas	 y	 proteínas	 que	 en	 su	 día	 funcionara	 con	 inimitable
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elegancia.	 La	 unidad	 estaba	 compuesta	 por	 los	 llamados	 fermentos	 tisulares	 y	 la
acción	llevaba	el	nombre	de	autodigestio	postmortalis,	aunque	no	puede	negarse	que
esta	denominación	objetiva,	más	que	revelar,	oculta	la	triste	esencia	del	proceso,	pues
en	 este	 punto	 sería	 más	 idóneo	 hablar	 de	 un	 «motín	 de	 la	 servidumbre».	 De	 una
servidumbre	pérfida,	que	antes,	cuando	la	fortaleza	aún	se	hallaba	sumida	en	una	vida
sumamente	activa,	debía	ser	controlada	por	todo	un	sistema	inhibidor,	puesto	que	su
verdadera	 actividad	 había	 de	 limitarse	 a	 la	 desintegración	 y	 preparación	 de	 los
nutrientes	 introducidos	 en	 la	 despensa	 del	 reino,	 y	 solo	 mediante	 una	 vigilancia
continua	y	rigurosa	podía	conseguirse	que	no	siguieran	adelante	y	atacaran	al	propio
sistema	madre	a	cuyo	servicio	estaban.	Por	ejemplo,	a	 las	enzimas	proteolíticas,	 las
proteasas,	les	correspondía	la	tarea	de	catalizar	las	albúminas	nutrientes	mediante	la
separación	 de	 las	 combinaciones	 de	 péptidos;	 al	mismo	 tiempo,	 solo	 la	 importante
presencia	 de	 la	 mucina	 impedía	 que	 el	 ácido	 gástrico	 desintegrara	 también	 las
albúminas	 propias	 de	 las	 células.	 La	 situación	 no	 era	 distinta	 en	 el	 caso	 de	 los
hidratos	de	carbono	y	de	 las	grasas,	donde	el	NADP	y	 la	coenzima	A,	así	como	 la
lipasa	 y	 la	 dehidrogenasa	 del	 ácido	 graso	 necesitaban	 el	 acompañamiento	 de	 un
destacamento	inhibidor,	pues	de	lo	contrario	nada	podía	impedir	que	se	liberaran	las
enzimas	asociadas	para	la	desintegración.	Por	supuesto,	al	no	existir	ya	ningún	freno
ni	 resistencia	 y	 al	 presentarse	 una	 temperatura	 favorable,	 la	 «revuelta	 palaciega»
pudo	 empezar	 o,	 más	 bien,	 proseguir	 en	 las	 zonas	 más	 adecuadas;	 la	 sangre
convertida	en	hematina	ácida	en	los	vasos	de	la	mucosa	gástrica	destruyó	en	varios
sitios	 la	 estructura	 de	 la	 pared	 estomacal	 y,	 en	 particular,	 la	 unidad	 formada
básicamente	por	pepsina	y	ácido	clorhídrico	pudo	 lanzarse	contra	 los	 tejidos	de	 los
órganos	abdominales.	Como	consecuencia	de	 la	actividad	del	regimiento	de	criados
enzimáticos,	se	desintegró	el	glucógeno	hepático	y	se	produjo	la	autólisis	del	 tejido
pancreático,	 autólisis	 que	 proyecta	 una	 luz	 implacable	 sobre	 aquello	 que	 oculta:	 el
hecho	de	que	todo	ser	vivo	lleva	inherente,	desde	el	momento	de	su	nacimiento,	su
propia	destrucción.	No	cabe	la	menor	duda,	sin	embargo,	de	que,	debido	a	la	relativa
escasez	de	oxígeno	en	el	ambiente,	gran	parte	del	 trabajo	era	 llevado	a	cabo	por	 la
putrefacción,	que	avanzaba	lenta,	pero	segura,	es	decir,	por	la	actividad	fermentativa
de	los	microorganismos	encargados	de	la	desintegración	de	los	compuestos	orgánicos
nitrogenados	 y,	 en	 particular,	 de	 las	 albúminas,	microorganismos	 que,	 uniendo	 sus
fuerzas	con	 las	de	 la	avanzadilla,	 iniciaban	su	 tarea	en	el	 sistema	 intestinal,	el	cual
contenía	gran	cantidad	de	dichos	organismos,	para	luego	extender	su	poder	a	todo	el
universo	de	 la	fortaleza.	Descontando	algunos	microbios	anaerobios,	 las	baterías	de
ataque	estaban	compuestas	sobre	todo	por	gérmenes	de	la	putrefacción	aerobios;	sin
embargo,	 resultaría	 casi	 imposible	 enumerar	 todas	 las	 formaciones,	 ya	 que	 además
del	Bacteriumproteus	vulgaris,	del	B.	subtilis	mesentericus,	del	B.	pyocyaneus,	de	la
Sarcina	 flava	 y	 del	 Streptococus	 pyogenes,	 numerosísimos	 microorganismos
participaban	 en	 los	 combates	 definitivos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 se	 desarrollaba
junto	a	los	principales	vasos	sanguíneos,	primero	en	la	zona	de	la	pared	abdominal	y
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de	 la	 ingle,	 luego	 entre	 las	 costillas	 y	 en	 la	 región	de	 las	 fosas	 supraclaviculares	 e
infraclaviculares,	donde	el	sulfuro	de	hidrógeno	producido	durante	la	putrefacción,	en
combinación	con	la	hemoglobina	de	la	sangre,	creaba	de	un	lado	la	verdoglobina	y,
de	 otro,	 sulfuro	 férrico	 por	 el	 hierro	 de	 los	 derivados	 del	 pigmento	 sanguíneo
desintegrado,	cosa	esta	que	luego	ocurrió	también	en	los	músculos	y	en	los	órganos
internos.	Gracias,	una	vez	más,	a	la	fuerza	de	gravedad,	prosiguió	la	filtración	de	los
jugos	corporales	impregnados	de	pigmento	sanguíneo	en	los	tejidos,	que	no	cesaban
de	 descomponerse,	 y	 el	 lento	 peregrinaje	 de	 estos	materiales	 de	 construcción	 duró
hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 capa	 cutánea,	 donde	 empezó	 su	 derrame	 hacia	 las
profundidades.

Un	acontecimiento	paralelo	a	la	historia	de	la	heterólisis	estaba	ligado	al	nombre
de	 cierto	microorganismo	 anaerobio,	 al	Clostridium	 perfrigens,	 bacteria	 de	 efectos
poderosísimos	 que	 desde	 el	 reinicio	 de	 las	 hostilidades	 se	 multiplicaba	 con	 suma
rapidez	en	el	intestino	y	expandía	sus	actividades	más	allá	de	su	lugar	de	origen	hasta
el	estómago	y	los	vasos	sanguíneos,	y	que	pronto	se	extendía	por	todo	el	organismo,
generaba	 burbujas	 de	 gas	 en	 el	 espacio	 pericárdico,	 bajo	 la	 pleura,	 y	 contribuía	 de
manera	decisiva	a	la	formación	de	burbujas	de	putrefacción	cutánea,	que	concluía	con
la	exfoliación	de	la	piel.	En	ese	momento,	el	reino	proteínico,	invulnerable	en	su	día
y	dirigido	con	 suma	sencillez	a	pesar	de	 su	complejidad,	 se	había	desintegrado	del
todo:	 primero	 se	 generaban	 peptonas	 de	 albumosas,	 amidas	 orgánicas,	 sustancias
aromáticas	nitrogenadas	y	exentas	de	nitrógeno	y,	por	último,	ácidos	grasos	orgánicos
tales	 como	ácidos	 fólicos,	 acéticos,	 butíricos,	 esteáricos,	 valéricos	 y	 palmíticos,	 así
como	productos	finales	inorgánicos	tales	como	el	hidrógeno,	el	nitrógeno	y	el	agua.
El	 amoníaco,	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 bacterias	 de	 nitritos	 y	 nitratos	 que	 habitaban	 el
suelo,	 se	 oxidó	 para	 convertirse	 en	 salitre,	 el	 cual,	 una	 vez	 transformado	 en	 sales,
retornaba	a	través	de	los	filamentos	propios	de	las	raíces	de	las	plantas	al	mundo	del
que	había	surgido.	Un	resto	de	los	hidratos	de	carbono	desintegrados,	el	dióxido	de
carbono,	alcanzaba	el	aire	para	poder	participar	—aunque	solo	fuese	en	principio—
de	la	fotosíntesis.	Aquí	y	allá	era	recogido	todo,	pues,	por	un	grado	de	organización
superior	y	repartido	cuidadosamente	entre	la	vida	orgánica	y	la	inorgánica,	y	cuando,
tras	 una	 larga	 resistencia,	 el	 tejido	 conjuntivo,	 los	 cartílagos	 y	 los	 huesos
abandonaron	 la	 inútil	 lucha,	 no	 quedó	 nada	 de	 la	 antigua	 fortaleza,	 aunque	 no
desapareciera	de	ella	ni	un	solo	átomo.	Todo	seguía	allí,	aunque	no	exista	el	contable
capaz	 de	 registrar	 sus	 elementos;	 aún	 así,	 aquel	 reino	 singular	 y	 verdaderamente
irrepetible	se	había	esfumado	de	forma	definitiva,	triturado	por	el	impulso	sin	fin	del
caos	 que	 guardaba	 en	 su	 interior	 la	 estructura	 cristalina	 del	 orden,	 por	 el	 tráfico
indiferente	 e	 incontenible	 entre	 las	 cosas.	 Pulverizado	 y	 convertido	 en	 carbón,	 en
hidrógeno,	en	nitrógeno	y	en	azufre,	su	delicado	tejido	se	desintegró	en	sus	partes,	se
descompuso	y	desapareció,	consumido	por	una	sentencia	 inconcebiblemente	remota
—así	como	ahora,	en	este	punto,	este	libro	es	consumido	por	la	última	palabra—.
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