


Tragicomica y melancdlica, esta novela nos presenta un mundo plumbeo y
totalitario, dominado por fuerzas ciegas e impersonales. Un escenario
humano desolador en el que la inteligencia es anulada por la fuerza bruta y la
violencia, y en el que el caos arrastra irremediablemente a unos personajes
que, entre el conformismo y la insignificancia, no aciertan a crear un orden
nuevo menos cruel y menos gris. El estallido de violencia no alcanza siquiera
el rango de revolucion y la vida transcurre, en esta pequefia y anonima
ciudad hungara, sumida en una atmosfera de terror y amarga ironia.
Melancolia de la resistencia es una obra maestra del humor negro.

«Un libro actual: no puede haber libro mas actual». Die Zeit

«Como si se hubieran reunido Kafka, Beckett y Thomas Bernhard».
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«Brillante... jLiteratura universal!». Die Zeit

«Cada situacion, cada instante, todo actua en el arte de Krasznahorkai como
una trampa ineluctable... La historia no puede ser mas emocionante». Neue
Zlircher Zeitung
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CIRCUNSTANCIAS EXTRAORDINARIAS

Introduccion

Como el tren de pasajeros que unia las poblaciones ateridas por las heladas en la zona
sur de la Gran Llanura, entre el rio Tisza y el pie de los Carpatos, no acababa de
llegar a pesar de las confusas explicaciones del ferroviario, que iba y venia,
desconcertado, junto a los railes, y de las promesas cada vez mas decididas del jefe de
estacion, que, nervioso, salia una y otra vez al andén («Qué le vamos a hacer, ha
vuelto a esfumarse...», sefialaba el ferroviario con ademan de menosprecio y
expresion entre amarga y maliciosa), el convoy de emergencia —compuesto por dos
vagones destartalados con bancos de madera y una locomotora anticuada y enferma
del tipo 424, que unicamente podia utilizarse en casos llamados «especiales»— se
puso por fin en marcha mas de una hora y media después de lo indicado por un
horario que, de todos modos, no le atafiia. Asi, los lugarefios, que se habian resignado
con bastante indiferencia al retraso del tren procedente del oeste, podrian llegar a sus
destinos a lo largo del trayecto de cincuenta kilometros que atn faltaba por recorrer
por un ramal secundario. De hecho, todo esto no sorprendia a nadie, por cuanto las
circunstancias reinantes afectaban de igual manera al trafico ferroviario que a todo lo
demas: el orden de las costumbres habia quedado en entredicho, el caos se expandia
sin freno y destruia los habitos diarios, el futuro era pérfidamente oscuro, el pasado,
imposible de recordar, y el funcionamiento de la vida cotidiana se habia vuelto hasta
tal punto imprevisible que solo se podia reaccionar con resignacion, pues incluso era
concebible que ya no se abriera ninguna puerta y que el trigo creciera hacia el interior
de la tierra. De este deterioro disolutivo solo se percibian los sintomas; las causas, en
cambio, seguian inasibles e imponderables, de suerte que a las personas no les
quedaba mas remedio que abalanzarse con tenacidad sobre todo cuanto podian
atrapar, como hacian en aquel momento en una estacion de pueblo, asaltando las
puertas del tren, dificiles de abrir por causa de la helada, con la esperanza de ocupar
unos asientos normalmente escasos. En la lucha (inutil, pues, como no tardo en
descubrirse, nadie qued6 sin asiento) también particip6 intensamente la sefiora
Pflaum, que, después de apartar a empellones a quienes estaban delante y detener con
fuerzas impropias de su pequefia estatura a quienes venian detras, consiguié por fin
un asiento junto a la ventanilla, en el que viajaria de cara al sentido de marcha del
tren. Aun asi, durante un buen rato no pudo distinguir su indignacién por aquel
tumulto implacable de una sensacion que oscilaba entre el temor y la rabia por la
necesidad de aguardar alli —con su billete de primera clase, envuelta en olor a
chorizo con ajo, a aguardiente de mala calidad y a tabaco barato, rodeada por un
circulo amenazador de «vulgares campesinos» que no cesaban de gritar y de eructar
— la respuesta a la unica pregunta importante de aquel viaje, arriesgado como todos
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en aquellos dias: concretamente, a la pregunta de si llegaria a casa. Sus hermanas, que
vivian en absoluto aislamiento y totalmente inmovilizadas a causa de su avanzada
edad, jamas la habrian perdonado si hubiera aplazado su habitual visita de principios
de invierno, de suerte que por ellas no renuncio a la arriesgada empresa, aun siendo
perfectamente consciente, como todo el mundo, de que algo habia cambiado de forma
radical en su entorno y de que en tales circunstancias lo mas razonable era no asumir
riesgos. Al mismo tiempo, sin embargo, no era tarea facil mostrarse razonable y
valorar con objetividad lo que estaba por venir, ya que —como si se hubiera
producido una repentina y profunda, pero indemostrable alteracion en la composiciéon
eterna del aire— el principio innominable e inaccesible que siempre habia funcionado
a la perfeccion, el principio que regia el mundo, como suele decirse, y cuya tnica
huella era precisamente este mundo, de pronto parecia haber perdido vigor. Por eso
mismo, el comin presentimiento de que algo podia pasar en cualquier momento
resultaba ser mas insoportable incluso que la angustiosa conciencia de un peligro
seguro, y precisamente ese algo, la ley que mostraba su propia debilidad, era mas
inquietante que cualquier desgracia personal, y despojaba a la gente de la facultad de
ponderar las cosas desde cierta distancia. Orientarse entre los acontecimientos cada
vez mas frecuentes y terrorificos de los ultimos meses no solo resultaba imposible
porque las noticias, rumores, conversaciones y experiencias no podian relacionarse
los unos con los otros (como encontrar, por ejemplo, un nexo entre la helada
centelleante y prematura de principios de noviembre, las misteriosas tragedias
familiares, la serie de accidentes ferroviarios y el aumento de las bandas de jovenes
gamberros y de las profanaciones de monumentos, segin las inquietantes
informaciones procedentes de la lejana capital), sino también porque ninguna de estas
novedades significaba nada por si sola; al parecer, solo eran sefiales de una
«inminente catastrofe», que asi la llamaba un creciente nimero de personas. La
sefiora Pflaum también habia oido hablar de ciertas alteraciones perceptibles en el
comportamiento de los animales y, aunque esto pareciera el augurio de una situacion
futura y, por el momento, una alarma injustificada e irresponsable, era desde luego
seguro que, contrariamente a los que el caos inabarcable les venia como anillo al
dedo (a juicio de la sefiora Pflaum), una persona honrada apenas osaba salir de casa,
por cuanto alli donde los trenes casualmente desaparecian, «jasi sin mas!», alli,
afiadia ella, «ya nada valia nada». Se preparo, pues, para el viaje de regreso, que sin
duda no seria tan facil como el de ida, realizado al amparo del billete de primera
clase, ya que en ese «espantoso tren de provincias», penso ella con nerviosismo,
cabia esperar lo peor; asi las cosas, se sentd6 muy erguida —cual si quisiese volverse
invisible—, con las piernas muy juntas, como una muchachita, y con una expresion
de rechazo, y también de cierto desprecio, en medio del alboroto causado por las ya
menguantes disputas por los asientos, y mientras en el reflejo de las ventanillas
observaba con tensa desconfianza aquel conjunto terrorifico de rostros difuminados,
pensaba, fluctuando entre la angustia y el deseo, ora en la siniestra distancia que la
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separaba de ellos, ora en el calor ausente de su hogar: en las agradables tardes con la
sefiora Madai y la sefiora Nuszbeck, en los paseos dominicales de antafio entre los
arboles frondosos de la Papsor y, por ultimo, en el orden tranquilo y radiante de los
muebles ligeros y las suaves alfombras, de las cuidadas flores y los simpaticos
cachivaches, un orden que, bien sabia ella, servia de isla en medio de la
imprevisibilidad universal, que solo permitia el recuerdo de aquellas tardes y
domingos y que significaba la tnica proteccién y el unico refugio para una sefiora
solitaria como ella, simplemente deseosa de vivir en paz y de no ser molestada. Sin
entender nada y con cierta envidia a pesar del desprecio, constatd que sus ruidosos
compafieros de viaje, todos rudos campesinos que a buen seguro malvivian en las
oscuras granjas y aldeas de la region, eran capaces de adaptarse con rapidez incluso a
estas dificiles circunstancias: como si no hubiese ocurrido nada extraordinario,
empezaron a crujir a su alrededor los papeles parafinados que envolvian las
provisiones, a detonar los corchos de las botellas y a caer las chapas de las cervezas
sobre el suelo cubierto de aceite, aqui y alla se pudo oir también la masticacion
ruidosa, «ofensiva para el sentido de la belleza», pero, a su juicio, «normal en este
tipo de gente», y, en diagonal frente a ella, cuatro de los mas vocingleros incluso se
pusieron a jugar a las cartas. Solo ella seguia muda y rigida en medio del creciente
alboroto de voces humanas, seguia sentada sobre el papel de diario puesto debajo de
su abrigo de piel, con la cabeza vuelta persistentemente hacia la ventanilla, y mientras
apretaba el bolso contra el vientre con expresion de desamparo y de obsesiva
desconfianza, ni siquiera se dio cuenta de que la locomotora, proyectando sus dos
faros azules hacia la fria oscuridad, se ponia en marcha en el exterior, alla en la parte
delantera, en aquella noche de invierno. El murmullo de satisfaccion, del que ella no
participo a pesar de su alivio, y el posterior alborozo desahogado y chillon por el
hecho de que por fin les ocurriera algo después de tanto frio y tanta espera no duraron
mucho, ya que el convoy, como si hubiese recibido una contraorden, se detuvo de
nuevo al cabo de unas cuantas torpes sacudidas, a poco mas de cien metros de la
estacion, ya sumida en el silencio. Sin embargo, el griterio de descontento pronto se
convirtio en carcajada de incredulidad y venganza, y cuando se dieron cuenta de que
la situacién no cambiaria y aceptaron que su viaje —probablemente a causa de la
expansién del caos provocado por aquel tren que circulaba fuera del horario habitual
—, que su viaje, pues, seria una triste e interminable retahila de arranques y paradas,
todos cayeron en una serena indiferencia, en la sorda apatia de la obligada
resignacion: esto ocurre cuando, para reprimir el miedo causado por un verdadero
estremecimiento, el hombre interpreta la anarquia de los hechos como una molesta
muestra de incompetencia, a cuya irritante repeticion reacciona entonces con la
fuerza caustica de la burla. Si bien el espiritu grosero inherente a las diversas
«declaraciones» que se sucedian sin cesar («jOjala traqueteara yo asi con mi sefiora
en la cama...!») escandaliz6, como era de suponer, su alma sensible, la sefiora Pflaum
se fue relajando un poco en medio del chaparron —menguante, por cierto— de
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bromas vulgares, cada una de las cuales pretendia mejorar la anterior, y entonces, al
oir algun comentario acertado —a decir verdad, no habia manera de protegerse contra
las risotadas que estallaban a continuacion—, ella tampoco era capaz de reprimir del
todo una timida sonrisa. Con cuidado y disimulo, se atrevio a lanzar alguna fugaz
mirada, no a los vecinos inmediatos, por supuesto, sino a quienes estaban sentados a
cierta distancia; y entonces, en ese ambiente monstruoso de esttipido buen humor —
pues entre aquellos hombres que se golpeaban los muslos y aquellas mujeres sin edad
que reian con la boca llena, el publico del vagon ya no le parecia temible y peligroso
como al comienzo—, traté de moderar sus fantasias plagadas de inquietud y procur6
convencerse de que quiza no estuviera expuesta a las amenazas latentes con las
cuales, a su entender, la asediaba aquel hatajo intratable de horrendos plebeyos, y de
que solo se deberia a su hipersensibilidad hacia los presagios funestos y a su inmensa
soledad en aquel mundo gélido y ajeno el hecho de volver a casa agotada por su
estado de permanente tension, pero sin haber sufrido dafio alguno. Asi y todo, la
confianza en un desenlace positivo carecia de fundamento, pero la sefiora Pflaum
simplemente ya no pudo resistirse a la falsa seduccion de la esperanza: si bien el
convoy volvié a detenerse durante varios minutos en la llanura desierta, aguardando
una seflal luminosa que le diera paso libre, constato aliviada que «a pesar de todo
hemos avanzado», y su impaciencia, irritada por las esperas inméviles y los frenazos
chirriantes, que por desgracia se sucedian sin cesar, se vio también atenuada por el
calor que emanaba de la calefaccién, que a buen seguro entr6 en funcionamiento en el
momento de ponerse en marcha el tren, de modo que por fin pudo quitarse el abrigo
de piel sin miedo a resfriarse cuando se encontrara con el viento helado a su llegada.
Arreglo los pliegues del abrigo a su espalda, extendio la estola de piel sintética sobre
su regazo, juntd las manos sobre el bolso abultado por el pafiuelo de lana metido
dentro y, con la postura rigida de siempre, volvio a mirar por la ventanilla, cuando de
pronto se percat6 por el reflejo de aquel vidrio mugriento de que un hombre de barba
hirsuta y «asombrosamente taciturno», sentado frente a ella sorbiendo un aguardiente
hediondo, tenia la mirada clavada («javidamente!») en sus fuertes pechos, que quiza
destacaban un poquito en exceso (en ese momento solo los cubrian la blusa y la
chaquetita del traje sastre). «jYa lo sabia!», pensé volviendo la cabeza con la
velocidad de un rayo, y si bien se sinti0 inundada por un intenso calor, hizo como si
no se hubiera percatado de nada. Permanecio inmovil durante unos minutos, mirando
ciegamente a la oscuridad, pero luego, al ver que trataba en vano de recordar el
aspecto de aquel hombre a partir de la casual percepcién de antes (solo se acordaba
de su rostro hirsuto, del abrigo de pafio «un tanto sucio» y de la mirada desagradable,
taimada, indisimulada que luego la asombraria profundamente...), poco a poco
deslizo la vista por la ventanilla —confiando en poder hacerlo sin ningun riesgo— y
enseguida la retirg, por cuanto «aquel» no solo seguia con ese «descaro», sino que
sus ojos incluso se encontraron. Ya le dolian los hombros, el cuello y la nuca debido a
su rigida postura, pero, con todo, no habria sido capaz de mirar a otro sitio ni aunque
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hubiera querido, ya que tenia la sensacion de que, fuera del marco oscuro de la
ventanilla, aquellos ojos terriblemente inmoviles, que dominaban el vagon con total
libertad, «enseguida la harian prisionera» adondequiera que ella clavara la vista.
«¢Desde cuando me mira?», se pregunto de golpe la sefiora Pflaum, y al pensar en la
posibilidad de que la atencion indecente del hombre «se centrara» en ella desde el
comienzo del viaje, la mirada le pareci6 aun mas aterradora que antes, cuando las
miradas se cruzaron por un fugaz momento. Esos dos ojos ocultaban, ademas, una
profunda repugnancia tras aquella «sucia lubricidad», e «incluso», penso
estremeciéndose, emanaban «un frio desprecio». Si bien no podia considerarse
«precisamente» una anciana, era consciente de haber sobrepasado la edad en que tal
interés —bastante vulgar, por cierto— resultaba natural, de suerte que pensé con asco
en el hombre (;qué clase de hombre es aquel que siente deseo por las mujeres
mayores?), es mas, incluso considerd, atemorizada, la siguiente posibilidad: ese
delincuente, que olia a alcohol, solo queria burlarse y mofarse de ella, solo pretendia
humillarla y tirarla luego «como un trapo». El tren aceler6 la marcha con unas torpes
sacudidas, las ruedas empezaron a traquetear brutalmente sobre las vias, y un pudor
confuso, intenso y hacia tiempo olvidado se apoderé de la sefiora Pflaum, mientras
empezaban a escocerle y a arderle los pechos pesados y turgentes bajo los rayos de
aquella mirada violenta y desinhibida. Los brazos, que al menos podrian haberlos
tapado, simplemente no obedecian a su voluntad: como alguien que, estando atado,
no puede hacer nada contra la infamante desnudez, se sentia cada vez mas indefensa,
mas desnuda, y tuvo que constatar, impotente, que cuanto mas deseaba ocultar su
plenitud femenina, tanto mas se ponia esta de manifiesto. Los jugadores acababan de
finalizar entre broncas una partida de naipes, y en medio del alboroto que disolvia la
continuidad paralizante del hostil murmullo —y abria en su voluntad entumecida una
brecha hacia la liberacion, por asi decirlo— sin duda habria podido vencer aquel
desgraciado aturdimiento, si no hubiera ocurrido algo peor, con el tnico fin, penso
ella, desesperada, de culminar las pruebas a las que se veia sometida. Impulsada por
un pudor instintivo y por una suerte de resistencia involuntaria, la sefiora Pflaum
inclind la cabeza con un discreto movimiento para ocultar los pechos, su espalda se
encorvd y sus hombros se doblaron hacia delante, y entonces se dio cuenta
sobresaltada de que, sin duda debido a la postura poco habitual del cuerpo, se habia
abierto atras el cierre del sujetador. Alzo la vista y, a decir verdad, no se sorprendio al
ver que dos ojos seguian clavados en ella, los de aquel hombre que parecia estar al
tanto del ridiculo accidente que acababa de tener y le hacia un guifio de complicidad.
La sefiora Pflaum sabia perfectamente lo que ocurriria, pero el funesto accidente la
confundié de tal manera que se qued6 sentada, paralizada, y con el movimiento
irregular del convoy, que avanzaba cada vez a mayor velocidad, tuvo que soportar
una vez mas, impotente, con la cara encendida por la vergiienza, aquel par de ojos,
llenos de sorna y al mismo tiempo seguros y despreciativos, clavados en los pechos
que, liberados del sostén, saltaban alegremente arriba y abajo al compas de las
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sacudidas del vagon. Una vez mas, no se atrevio a alzar la vista para cerciorarse, pero
estaba segura: ya no solo el hombre, sino también todos aquellos «odiosos
campesinos» observaban sus inttiles esfuerzos, y ella creia ver como la rodeaban
poco a poco esas caras deformes, avidas y burlonas, y el humillante tormento quiza
no habria acabado nunca si el revisor —un joven de cara pueril y llena de granos—
no hubiera entrado en el vagéon procedente del coche de atras; la voz estridente y
juvenil («jBilletes, por favor!») la liber6 por fin de la vergonzosa trampa; saco el
billete del bolso y cruzo los brazos bajo los senos. El tren volvio a detenerse, esta vez
alli donde debia, y cuando, para no mirar los rostros realmente aterradores en
aquellos momentos, leyé de forma mecanica el nombre de la poblacion escrito en el
tejado de la estacion apenas iluminada, estuvo a punto de gritar de jubilo y de alivio,
pues sabia por el horario de trenes, que ella conocia de memoria y que ademas
siempre repasaba antes de emprender cualquier viaje, que solo faltaban escasos
minutos para llegar a la capital de la comarca, y alli a buen seguro se libraria de la
persecucion («jSe va a bajar! {Se tiene que bajar!»). Con tenso nerviosismo
observaba al revisor, que se acercaba poco a poco debido a las sarcasticas preguntas
de los interesados por conocer los motivos del retraso, y aunque decidio pedirle
ayuda tan pronto como llegara, aquella cara de nifio atemorizado por los hombres que
chillaban a su alrededor estaba tan lejos del semblante protector propio de una
autoridad, que cuando se detuvo a su lado, ella solo atin6 a preguntar, aturdida, donde
se encontraba el lavabo. «Pues ;dénde va a estar? —respondio irritado el joven,
mientras agujereaba el billete—. Pues donde siempre. Uno delante y otro detras».
«jAy!, claro» —susurré la sefiora Pflaum, acompafiando la frase con un gesto de
disculpa; acto seguido se levant6 del asiento y, apretando el bolso contra el cuerpo, se
dirigié hacia atras tambaleandose a izquierda y a derecha al ritmo del tren que
acababa de ponerse en movimiento; cuando se dio cuenta de que habia dejado el
abrigo de piel en el colgador junto a la ventanilla, ya estaba en el sucio WC y
apoyaba la espalda contra la puerta cerrada. Sabia que debia actuar con la maxima
celeridad, pero tardo al menos un minuto en volver en si, renunciando a regresar a
toda prisa en busca del costoso abrigo: tambaleandose por las continuas sacudidas, se
quitd la chaqueta del traje sastre, se despojo de la blusa en un santiamén y, con la
chaqueta, la blusa y el bolso bajo el brazo, se subid la enagua rosada hasta los
hombros. Con manos temblorosas por la premura, gird el sujetador sobre el cuerpo y
suspiro aliviada al ver que el cierre («jAlabado sea Dios!») no se habia roto; lo ajusto
a toda prisa y, jadeando, empez6 torpemente a vestirse de nuevo, cuando a sus
espaldas, fuera, alguien llamé a la puerta con suavidad, pero de manera claramente
audible. Habia en esos golpes cierto matiz de familiaridad que, por supuesto, la
asusto después de todo lo ocurrido, pero luego pensé que sin duda la imaginacion
excitada le estaba jugando una mala pasada y solo sinti6 enfado por el hecho de que
le dieran prisa; prosiguio, por tanto, el movimiento interrumpido, eché un fugaz
vistazo al espejo embadurnado, y estaba a punto de poner la mano sobre el picaporte,
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cuando los golpes se repitieron con impaciencia, y al cabo de unos instantes se oy6
una voz: «Soy yo». Aturdida, retiré la mano, y al tomar conciencia de la identidad del
hablante, se sinti6 arrinconada, si bien este sentimiento se vio superado por uno de
incomprension desesperada, puesto que en esa voz masculina ronca y un tanto
apagada no se percibia ni una gota de violencia ofensiva o vulgar, sino mas bien la
monotona insistencia en que ella, la sefiora Pflaum, abriera por fin la puerta. Durante
un rato, ninguno de los dos se movio, como si cada uno esperara una explicacion del
otro, y la sefiora Pflaum solo comprendié que era victima de un vil malentendido
cuando su perseguidor perdi6 del todo la paciencia, golpeo, irritado, el picaporte y
gritd, enfadado, hacia el interior: «jOiga, qué pasa! ¢Ligar si y mojar no?». La sefiora
Pflaum se qued6 mirando la puerta aterrorizada. Mene6 la cabeza con amargura,
como alguien que no cree lo que oye, y le cerré la garganta el asombro de quien se
siente «estafado con practicas diabdlicas» y a quien la agresion le llega del lado
menos esperado. Asqueada por la injustificada acusacién y por la indisimulada
obscenidad, poco a poco fue comprendiendo que —aunque pareciera increible, por
cuanto ella, de hecho, se habia resistido hasta el final— el hombre de la barba hirsuta
habia creido desde un buen principio que era ella quien se le insinuaba; paso a paso
fue tomando conciencia de cémo habia entendido aquel «monstruo perverso» el
hecho de que se quitara el abrigo de piel, el penoso accidente y su pregunta por el
lavabo: como una oferta, como una prueba irrefutable de su deseo, en una palabra,
como una bochornosa retahila de trucos baratos de una lascivia pecaminosa, hasta tal
punto, que en ese momento ya no solo se enfrentaba a una agresion contra su honor y
su respetabilidad, sino también a la circunstancia de que un hombre vil, sucio,
repugnante, que olia a aguardiente hablara con ella como con «una mujer de ultima
categoria». La rabia ofendida que sinti6 en ese instante resulté ser mas dolorosa que
su desamparo, de modo que —incapaz de aguantar mas tiempo aquella trampa
sofocante— le gritod, retorciéndose por el atrevimiento y con una voz que se ahogaba
por la excitacion: «jLargo de aqui! Si no, chillo pidiendo socorro!». Después de un
instante de silencio, el hombre golpe6 la puerta con el pufio y luego susurrg, con un
desprecio gélido que dio escalofrios a la sefiora Pflaum: «Diviértete con otro, vieja
decrépita. No vales ni para que fuerce la puerta y te ahogue en el inodoro». Por la
ventanilla de la cabina entraron de forma discontinua las luces de los barrios
periféricos de la capital de la comarca, el tren empez6 a pasar traqueteando por las
agujas, y la sefiora Pflaum tuvo que agarrarse del pestillo para no caerse. Oy6 los
pasos que se alejaban, el portazo estridente de la puerta que separaba el interior del
vagén de la plataforma, y como entendi6 que, con ese gesto, el hombre
definitivamente la liberaba con la misma altaneria glacial con que la habia agredido,
la sefiora Pflaum, con todo el cuerpo temblando por la agitacion, se echd a llorar. Y si
bien de hecho solo transcurrieron unos instantes, paso una eternidad hasta que se vio
a sl misma en aquel estado de desamparo y de llanto convulso, como si desde lo alto
se proyectara una fogonazo deslumbrante; fue cuando, en la densa oscuridad del
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inmenso espacio nocturno, una carita mir6 por la ventanilla iluminada de un tren que
esperaba y que parecia una caja de fésforos: era la suya, abatida, desgraciada,
desamparada. Porque si bien de las palabras sucias, extrafias y amargas podia deducir
con total seguridad que ya no debia temer mas insultos, su salvacion la angustio con
la misma intensidad que la agresion, por cuanto tampoco resultaba explicable la causa
de tan inesperada liberacion. No podia creer que su voz ahogada y desesperada
ahuyentara a su perseguidor, ya que tenia la sensacion de haber sido durante todo ese
tiempo el triste objeto de la implacable voluntad de aquel hombre, asi como era el
objeto candido e ingenuo de un mundo hostil contra cuya arida frialdad tal vez no
habia, seglin ella, manera de protegerse. Como si el hombre de la cara hirsuta la
hubiera violado de verdad, se tambaled, rota y llena de presentimientos funestos, en
la cabina con el aire viciado y hediondo por el olor a orina, y en el caos de una
angustia imposible de expresar con palabras, empefiada en abrir una zanja a su
alrededor ante la amenaza generalizada, solo una dolorosa amargura se fue perfilando
en ella: tuvo la sensacion de una profunda injusticia al ver que no se convertia en una
tranquila superviviente, sino en una victima inocente, ella que «toda su vida solo
habia anhelado la paz y nunca habia hecho dafio a nadie», y tomo conciencia al
mismo tiempo de que todo esto ya carecia de importancia. ;Donde apelar, a quién
protestar? Apenas podia abrigarse la esperanza de detener aquello que se habia puesto
en marcha. Después de tantas habladurias y de tantos rumores espantosos, ella tuvo
que experimentar en carne y hueso el hecho de que «todo avanzaba en una direccion»
y comprendio, por otra parte, que solo una cosa habia acabado, el incidente padecido
por ella, y que, por lo demas, la demencial decadencia seguia su curso implacable.
Desde fuera le llegaron ya los murmullos inquietos de los pasajeros que se disponian
a apearse, y el tren también empezo6 a aminorar la marcha de manera perceptible; se
estremecio al pensar que habia dejado el abrigo de piel a su suerte, de modo que
subio a toda prisa el pestillo, salié en medio del gentio (que antes, al subirse, asaltaba
las puertas sin tener en cuenta que ya carecia de sentido) y, tropezando con el montén
de bolsas y maletas, se abrid paso hasta su asiento. El abrigo de piel continuaba en su
sitio, pero en el primer momento no encontrd su estola de piel sintética, y mientras
trataba de recordar si la habia llevado al lavabo y, desesperada, se puso a buscarla, le
llamo la atencién que, en medio de la confusién, no veia por ninguna parte al agresor:
habria sido uno de los primeros en bajarse del tren, penso la sefiora Pflaum aliviada.
El convoy, efectivamente, se detuvo en ese momento, pero el vagon, aireado durante
un minuto gracias a los pasajeros que habian bajado, de pronto se llené de nuevo con
una horda de viajeros mas grande vy, si tal cosa era posible, era mas temible todavia
debido a su silencio. Y asi como no le costd6 comprender que la multitud le daba
motivos suficientes para preocuparse en los veinte kilémetros restantes, si tuvo que
esforzarse para entender algo mas: que las esperanzas relativas al hombre de cara
hirsuta se habian frustrado amargamente. Pues cuando por ultimo salio, tras ponerse
sobre los hombros el abrigo y la estola, que finalmente habia encontrado debajo del
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banco de madera reluciente por el desgaste, decidida a continuar su viaje en el otro
coche para mayor seguridad, apenas pudo creer lo que veian sus ojos al divisar alli,
frente a ella, tirado sobre el respaldo de un asiento un tanto alejado, el abrigo de pafio
(«Como si me lo hubiera dejado...»). Se detuvo de golpe y luego sigui6 a toda prisa,
sali6 por la puerta trasera, entré en el otro vagon y, tras abrirse paso a través del
gentio, tan mudo como en el otro coche, volvié a sentarse, desesperada, en la mitad y
de cara al sentido de marcha del tren. Se pasé un buen rato observando la puerta,
dispuesta a levantarse de un salto, aunque, de hecho, ya no sabia a quién temer ni de
dénde la amenazaba el peligro, y como no ocurrié nada (el tren seguia parado en la
estacion), tratdo de reunir las fuerzas que le quedaban para estar preparada por si
continuaba la terrorifica aventura. Un cansancio infinito le sobrevino, sus débiles
piernas ardian, por asi decirlo, en las botas forradas, y tenia la sensacion de que sus
hombros doloridos estaban «a punto de caer», y a todo esto todavia no se atrevia a
relajarse, a distenderse un poco, solo se decidié a mover con lentos giros de la cabeza
los musculos doloridos del cuello y a arreglarse con mecanicos gestos, inclinada
sobre la cajita de polvos, la cara anegada por el llanto. «Se ha acabado, se ha
acabado, ya no debes temer nada», se decia mientras estaba convencida, sin embargo,
de que no podia concebir ninguna esperanza, es mas, de que ni siquiera podia apoyar
la espalda tranquilamente en el respaldo sin correr algun riesgo por desprevenida.
Porque el vagon, como el anterior, no solo contaba con quienes ya venian en el tren,
sino que habia sido ocupado, ademas, «por la misma tropa de malcarados» que tanto
la habian asustado antes, cuando se habia levantado de su anterior asiento, de tal
suerte que solo podia confiar en que, a modo de garantia de proteccion, al menos los
tres asientos que la rodeaban, los tres ultimos del vagon, quedaran vacios. Por un
momento existi0 alguna posibilidad, por cuanto durante casi todo un minuto (la
locomotora silbo dos veces entretanto) no entré ningun otro viajero, pero de golpe, a
la cabeza de una ultima oleada, aparecio en la puerta, resoplando, jadeando y
haciendo un ruido enorme, una campesina gorda con la cabeza cubierta por un
pafiuelo, con un inmenso hato, con una cesta y con una buena cantidad de bolsas
llenas a rebosar, volvio la cabeza a un lado y a otro («Como una gallina», se le cruzo
por la mente a la sefiora Pflaum) y luego se dirigi6 decidida hacia ella con el fin de
apoderarse, entre suspiros y crujidos, de los tres asientos, con una energia que no
admitia réplica alguna, de tal modo que con sus innumerables bultos formo, por asi
decirlo, una barricada para defenderse a si misma, y de paso también a la sefiora
Pflaum, de la despreciable turbamulta que la seguia. La sefiora Pflaum no pudo decir
ni una palabra, claro esta, y, tragandose su enfado, consider6 una suerte que, ya que
no podia mantener su espacio protector, al menos no quedara ocupado por aquella
banda silenciosa; a todo esto, sin embargo, no pudo consolarse mucho tiempo, por
cuanto la desagradable compafiera de viaje (y eso que la sefiora Pflaum solo
albergaba un deseo: que la dejaran en paz) se solto el pafiuelo desanudandolo bajo la
barbilla y se abalanzo sin titubear sobre ella. «Al menos han puesto la calefaccion,
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;qué le parece?». Al oir aquel graznido y al ver aquella mirada penetrante y maliciosa
que emergia del triangulo formado por el pafiuelo, decidi6 que, como no podia dejarla
ni ahuyentarla, lo mas conveniente seria no prestarle atencion, de manera que volvio
la cabeza de forma ostensible y mir6 por la ventanilla. Pero la mujer, después de
pasear una mirada despreciativa por el vagon, volvio a la carga sin inmutarse: «;INo
le importa, no, que le hable? Entre dos se le da mejor a la sin hueso, ¢no cree? ;Usted
para dénde va? Yo, hasta la tltima estacion, a ver a mi hijo». La sefiora Pflaum la
mir6 con cara de pocos amigos, pero no tardé en comprender que, si seguia sin
prestarle atencion, tarde o temprano le resultaria embarazoso, de modo que asintié
con la cabeza. «Porque, claro —dijo la otra, cada vez mas animada—, es el
cumpleafios de mi nietecito. Me dice, en Semana Santa me dice, cuando estuve alli,
me dice la criaturita: ;vendras, no, mama? Porque asi me llama mi nietecito, mama
me llama. Pues nada, que ahora voy para alla». La sefiora Pflaum esboz6 una sonrisa
forzada, pero enseguida lo lamento, pues a partir de ese momento la mujer hablo
hasta por los codos. «jY mire usted que si supiera la criatura lo que le cuesta a su
abuelita a esta edad!... Se pasa una servidora todo el santo dia de pie en el mercado
con estas piernas varicosas y a la noche acaba rendida, claro. Porque, sabe usted,
tengo un huertecito y vendo en el mercado, porque, claro, la jubilacién no le alcanza
a una para nada. Oiga, que no sé de donde saca la gente toda esa cantidad de
Mercedes relucientes y toda esa fortuna que tienen. Pero ya se lo diré yo, escuche.
Robando y estafando, claro que si. El buen Dios ya no tiene nada que decir en este
mundo torcido. Y ;qué me dice del tiempo horroroso que hace? Como va a acabar
todo esto, digame. Porque ya esta aqui, claro. La radio dice que hay diecisiete grados,
bajo cero, como no. Y mire que solo estamos a finales de noviembre. ;Sabe usted lo
que va a pasar? Ya se lo digo yo. Para primavera vamos a estar todos congelados, eso.
No hay ni carbon. Solo me gustaria saber qué hacen esos gandules de los mineros en
las minas. ;L.o sabe usted? Pues ya ve». A la sefiora Pflaum le zumbaba el cerebro
bajo esa cascada de palabras, pero por mucho que le costara soportarla, no se
animaba a interrumpirla o a obligarla a callar, de modo que, al darse cuenta de que la
mujer ni siquiera esperaba de ella que le prestara atencion y que bastaba con asentir
de vez en cuando con la cabeza, se quedé mirando por la ventanilla en intervalos cada
vez mas largos con el fin de poner cierto orden en sus agitados pensamientos,
siguiendo las luces que pasaban poco a poco, pues a todo esto el tren ya habia
abandonado la capital comarcal; pero en vano trataba ella de borrarlo de su mente, el
abrigo olvidado en el respaldo la inquietaba mas que toda aquella gente terrorifica y
amenazadora que miraba al vacio. «¢Lo habran molestado? —se pregunto—. ;O se
habra emborrachado? O lo habra dejado con toda la intencidn...?». Decidié no
torturarse con adivinanzas, y, aunque pareciera arriesgado, aclarar si el abrigo seguia
alli; asi las cosas, salio, pues, a la plataforma del vagén sin hacer caso a la mujer y
pasando por entre los pasajeros que viajaban de pie, cruzd el puente de hierro que
unia los dos coches y, con sumo cuidado, espi6 por la puerta entornada. Su
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presentimiento de la necesidad de averiguar la inesperada desaparicion del hombre de
la cara hirsuta no la engafi6, por cuanto, para su asombro, el hombre estaba sentado
de espaldas a ella en el vagon atestado, alli donde habia dejado el abrigo, y se
remojaba el gaznate con aguardiente, echando la cabeza hacia atras. Para que ni el
hombre ni ninguno de los viajeros mudos se diera cuenta de su presencia (pues en tal
caso ni Dios podia quitarle el sambenito de haberse metido ella solita en el lio), la
sefiora Pflaum contuvo la respiracion y volvio al vagon trasero, donde constato
estupefacta que su breve ausencia habia sido aprovechada por un tipo tocado con un
gorro de piel para ocupar descaradamente su asiento, de suerte que ella, como tunica
mujer, tuvo que proseguir el viaje de pie en un extremo del coche y reconocer, al
mismo tiempo, su estupidez al imaginar que el hecho de no ver al hombre del abrigo
de pafio durante unos minutos ya significaba haberse librado de él. A estas alturas
daba igual si habia ido al lavabo o si habia bajado («;Sin abrigo?») en busca de otra
botella de aguardiente hediondo y, a decir verdad, la sefiora Pflaum tampoco temia
que el hombre realizara otro intento en el vagon, protegida como estaba, a su juicio,
por la multitud —si es que no se volvia contra ella («a esos ya les bastara mi abrigo
de piel, mi estola o el bolso...»)—y por la inaccesibilidad de los coches atestados de
gente; al mismo tiempo, sin embargo, su descuido la obligd a considerar una
posibilidad peor, es decir, que en virtud de una maldita desgracia («de una orden
incomprensible e insondable») fuera prisionera y ya no pudiera liberarse de aquel
hombre. Esto era, ademas de absurdo, lo mas desesperante, porque, tras superar el
peligro inminente y al recordar de nuevo la escena, ya no le resultaba tan amenazador
el que quisiera violarla («jay!, jqué terrible pronunciar tan solo esta palabra!»), sino
el que pareciera una persona que «no conocia ni a Dios ni al ser humano» y, como no
temia nada, ni siquiera a las llamas del infierno, era capaz de todo («jde todo!»).
Volvio a ver aquella mirada gélida, la cara tosca y peluda, el guifio oscuro de
complicidad; volvié a oir la voz apagada y burlona que le decia: «Soy yo», y estaba
segura de que mas que haberse topado con un canalla lujurioso, se habia salvado de
un rabia irracional y destructiva, incapaz de hacer nada que no fuera arrasar con todo
cuanto estaba intacto, pues a un delincuente de esta calafa, todo —el orden, la paz, el
futuro—, todo le resulta insoportable. «Usted en cambio», la sorprendié la voz
chirriante de la verdulera, la cual acribillaba ahora al nuevo compafiero de viaje con
su interminable perorata, «usted en cambio tiene bastante mal color, no sé si se ha
dado cuenta. Mire usted, yo no me puedo quejar. Solo de la edad, y de lo que
conlleva. Y de la dentadura. Mire —afiadio, abriendo la boca, inclindndose hacia su
vecino del gorro de piel y separando con los dedos los labios agrietados para que el
hombre pudiera echar un vistazo a su interior—, el tiempo se lo ha comido todo.
Pero, claro, yo no dejo que le metan mano. jA mi, el médico que no me venga con
cuentos! Hasta la tumba ya llego mascujando con lo que tengo, ¢no le parece? Esos
salteadores de caminos no se van a enriquecer a mi costa, claro que no, jque el diablo
les arranque las tripas, caray! Porque mire usted —sefialo, mientras sacaba un
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soldadito de material sintético de una de las bolsas de plastico—, mire lo que cuesta
esta porqueria. Me crea o no me crea, treinta y un florines me cost6. jEsta chorrada!
¢Y qué lleva? Pues nada, un fusil y la estrella roja. ;Y tuvieron la cara de pedirme
treinta y un florines! Pero, claro —dijo, al tiempo que guardaba el juguete en la bolsa
—, los nifios de hoy no se contentan con menos. ;Y qué hace una servidora? Pues a
comprar. A regafiadientes, pero a comprar. ;O no?». La sefiora Pflaum volvio,
asqueada, la cabeza y mir6 rapidamente por la ventanilla; luego, al oir un estampido
sordo, torn6 a dirigir brevemente la mirada hacia ellos, pero la aparté y no se atrevio
a moverse. No sabia si la mujer habia recibido un pufietazo, y el imperturbable
silencio tampoco permitio deducir las causas de lo ocurrido, pues aquel vistazo
somero e involuntario solo le permitio ver que la verdulera se inclinaba hacia atras, su
cabeza se doblaba hacia un lado y su cuerpo se quedaba inmovilizado por los bultos,
y el hombre de enfrente («El que me birl6 el asiento...») se reclinaba poco a poco en
el respaldo, con expresion impavida, desde su posicion agazapada. Cuando alguien
mata una mosca molesta, se produce algun murmullo, pero en este caso no se oyo ni
pio, nadie dijo nada, todos seguian sentados o de pie, inmdviles e indiferentes. «;L.o
estaran aprobando tacitamente? ;O vuelvo a fantasear?», se pregunt6 la sefiora
Pflaum. Sin embargo, desech6 acto seguido la posibilidad de una alucinacion, pues de
todo cuanto habia visto y oido solo podia deducir una cosa: que el hombre habia
propinado un golpe a la mujer. Harto de la chachara, le habia dado un pufietazo en
plena cara, sin mediar palabra, pensé la sefiora Pflaum; no pudo ocurrir de otro modo,
y era todo tan terrible que se quedé paralizada, al tiempo que un sudor frio le
inundaba la frente. La mujer estd desmayada, pensé mientras sentia bajar el sudor; el
hombre del gorro de piel permanece impavido, la gente también, ;adonde he ido a
parar, por el amor de Dios, entre qué clase de gentuza? Paralizada por la impotencia,
solo veia la ventanilla, y el marco de la ventanilla, y su reflejo en el sucio vidrio;
luego, cuando el tren, obligado a esperar durante varios minutos, volvio a ponerse en
marcha, se quedd contemplando con el cerebro embotado, agotado por las imagenes
confusas, encajadas unas en otras, el paisaje vacio y oscuro que se deslizaba en el
exterior y la masa compacta del cielo que apenas se destacaba a pesar del resplandor
de la luna. Aun asi, ni el paisaje ni el cielo le decian nada, y solo se dio cuenta de que
estaba a punto de llegar cuando el tren pasé entre las barreras —levantadas— de la
carretera que conducia a la ciudad. La sefiora Pflaum sali6 a la plataforma, se detuvo
ante la puerta y, utilizando la palma de la mano a modo de visera, eché un vistazo a
los sombrios establos de la cooperativa agricola del lugar y a la enorme torre del agua
que se alzaba sobre ellos. Desde la infancia, las barreras de la carretera y esos
edificios largos y bajos sumidos en las emanaciones del calor animal le anunciaban
que habia llegado sana y salva a casa; y aunque esta vez tenia especiales motivos para
percibir tal sensacion de alivio, por cuanto suponia el fin de extraordinarias
adversidades, ni siquiera recordo los intensos latidos del corazon con que reaccionaba
antafio cada vez que volvia de la capital comarcal después de visitar a unos parientes
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o de asistir, dos veces al afio, con la familia entretanto desmembrada, a una opereta,
su forma musical preferida; pues si bien en aquella época, la localidad, con su
amistosa calidez, le parecia una fortaleza natural alrededor de su hogar, desde hacia
dos o tres meses, pero en particular después de reconocer que el mundo estaba lleno
de hombres de cara hirsuta y abrigo de pafio, no quedaba nada de aquel mundo
entrafiable, salvo un gélido laberinto de calles vacias donde hasta las ventanas, al
igual que las personas sentadas detras de ellas, miraban ciegamente al vacio, y el
silencio sepulcral solo se veia interrumpido por «los desgarradores ladridos de perros
pendencieros». Contemplaba las luces cada vez mas cercanas de la ciudad, e incluso
cuando el tren paso por el parque de maquinas de la cooperativa para seguir al abrigo
de la hilera de alamos paralela a las vias, apenas visible en la oscuridad, intent6
buscar con el corazén oprimido, bajo la luz tenue y lejana de las casas iluminadas y
del alumbrado de las calles, el edificio de tres plantas que albergaba su vivienda; con
el corazon oprimido, si, ya que la sensacion punzante de alivio causada por su
proximidad enseguida fue reprimida por la preocupacion de saber que, debido a las
dos horas de retraso, ya no podia contar con el autobus nocturno, de suerte que debia
hacer, por tanto, el recorrido entre la estacion y su casa a pie («y sola»); aparte de
que, antes de poder reflexionar sobre el futuro mas inmediato, auin tenia que apearse
del tren. Por debajo de la ventanilla pasaron pequefios huertos y casitas de madera
con los candados puestos, luego se perfil6 en la oscuridad el canal helado y, detras, el
viejo molino; sin embargo, la sefiora Pflaum no veia en ellos una salvacion, sino las
angustiosas estaciones de una nueva prueba, pues casi se derrumbo al pensar que,
mientras ya estaba tan cerca y solo le faltaba un paso para la liberacién, a sus
espaldas podia producirse en cualquier momento una agresion del todo
incomprensible. Bafiada en sudor, desesperada, observaba las innumerables piramides
de troncos de pino en el extenso aserradero, luego la decrépita casucha del guardavia,
la locomotora a vapor parada en una via muerta y la luz tenue que se filtraba por los
muros enrejados de los talleres ferroviarios. Detras de ella atin no habia movimiento
alguno, y seguia sola en la plataforma. Cogié el picaporte helado de la puerta, pero no
podia tomar una decision: si la abria antes de tiempo, podian empujarla al exterior, si
lo hacia demasiado tarde, la «banda inhumana y asesina» la alcanzaria. El tren
empezo6 a aminorar la marcha al lado de un convoy de carga inmdvil e interminable y
fren6 con un chirrido. La puerta se abrid, la sefiora Pflaum salt6, por asi decirlo, al
suelo, vio la grava esparcida entre las traviesas, oy0 que la seguian y no tardé en
encontrarse en la plaza situada ante la estacion. Nadie la ataco, pero como una sefial
de mal agiiero relacionada con su llegada, de repente se apag6 el alumbrado publico
de los alrededores y, pronto lo averiguaria, de toda la ciudad. Sin mirar ni a izquierda
ni a derecha, sino solo delante de los pies para no tropezar en la oscuridad, se dirigio
a toda prisa a la parada, confiando en que el autobuis hubiera esperado al tren o en
llegar a tiempo para tomar el ultimo de la noche. Pero no habia alli ningun vehiculo y
tampoco podia contar con un «autobus nocturno», por cuanto, segun el horario
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expuesto al lado de la entrada principal de la estacién, el dltimo era precisamente el
que se marchara poco después de la hora prevista para la llegada de su tren... Para
colmo, ademas, el horario estaba tachado con dos gruesas lineas... En vano habia
intentado adelantarse a los demas, pues mientras descifraba el horario, un auténtico
bosque de gorros de piel, gorras con orejeras y grasientos sombreros campesinos fue
llenando la plaza, y cuando reuni6 fuerzas suficientes para ponerse en marcha y se
pregunto de subito, aterrada, qué queria toda esa gente en el fondo, de pronto tuvo la
sensacion de ver a aquel al que habia olvidado del todo, a aquel cuyo terrible
recuerdo habia sido borrado, como quien dice, por los viajeros del vagén de atras, al
hombre del abrigo de pafio, alla a la izquierda, al otro lado, en medio del gentio; le
parecio que miraba alrededor, como si buscara algo, y que luego se daba la vuelta y
desaparecia de la vista. Todo ocurrio con tal celeridad, y el hombre se hallaba a tal
distancia (aparte de que, en aquella tiniebla, ya no podia distinguir lo real de lo
irreal), que no podia estar del todo segura de su identidad, pero la mera posibilidad la
asusto tanto que se abrio paso entre la gente, que seguia alli sin hacer nada y que no
auguraba nada bueno, y se dirigio casi corriendo hacia su casa por la avenida que
conducia al centro de la ciudad. En cuanto al hombre, la sefiora Pflaum, de hecho, ni
siquiera se sorprendio, puesto que, por muy absurdo que resultara (¢y no habia sido
todo su viaje un absurdo?), algo le sugirio ya en el tren, cuando lo encontro de nuevo
y se frustraron sus esperanzas, que su historia con el personaje de la cara hirsuta —el
escalofriante intento de violacion— no habia concluido en absoluto; y como ahora ya
no solo habia de temer que los «bandidos» la atacaran «por la espalda», sino también
que el hombre («si en efecto era él... y no una mera fantasia...») se plantara ante ella
surgiendo de cualquier sitio, de cualquier portal, la sefiora Pflaum caminé como
alguien incapaz de decidir si lo mas conveniente era retroceder o echar a correr.
Habia dejado bastante atras el siniestro rectangulo de la plaza de la estacion, asi como
el cruce de la calle Zoldag que conduce al hospital infantil, pero en la avenida que
transcurria en linea recta por debajo de unos castafios pelados no vio la sefiora Pflaum
ni un alma —y eso que le habria supuesto una salvacion encontrarse en esos
momentos con algin conocido—, y tampoco oy6 nada salvo su propio aliento, el
ligero ruido de sus pasos, el zumbido del viento que le soplaba a la cara, asi como el
resoplido suave y continuo de algin aparato lejano e inidentificable que recordaba,
mas que nada, el ruido de las antiguas sierras a vapor. En medio de la ausencia total
de alumbrado y de un silencio rigido y sepulcral, no dejaba de luchar contra el poder
de las circunstancias que le iban carcomiendo el animo; aun asi, poco a poco se iba
sintiendo como una presa abandonada a su suerte, pues adondequiera que mirara,
buscando con la vista la claridad que emanaban las viviendas, tenia la impresion de
hallarse en uno de esos lugares sitiados que, al considerar inttil y superfluo todo
esfuerzo adicional, renuncian a cualquier signo que revele la arriesgada presencia de
seres humanos, confiando en que, a costa de entregar calles y plazas, quienes se
ocultan tras las gruesas paredes de las casas estén a salvo de cualquier peligro.
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Caminando por la acera, irregular debido a la basura congelada en su superficie, pasé
por delante del pequefio escaparate de ORTOPED, la otrora popular tienda especializada
de la cooperativa de zapateros del lugar, y antes de cruzar la siguiente calle, ech6 un
vistazo, por mera costumbre (pues, debido a la falta de gasolina, apenas circulaban
coches, ya incluso el dia en que parti6 para visitar a sus hermanas), a la calle Sandor
Erdélyi, llamada simplemente calle «de los Tribunales» por los lugarefios, por cuanto
transcurria a lo largo del patio de los tribunales (y de la carcel), cuyos altos muros
estaban rematados por alambres de espino. A cierta distancia en la calle, alrededor del
pozo artesiano, creyo vislumbrar la sombra de un grupo silencioso, y de pronto tuvo
la sensacién de que aquel sigilo se debia a que estaban golpeando a alguien.
Asustada, echd a correr, y solo aminoré la marcha cuando, después de volver la
cabeza una y otra vez, dejo atras el sdlido edificio de los tribunales (y de la carcel) y
nadie salié de alli para abalanzarse sobre ella. Nadie sali6 de alli, nadie la sigui6 y
nada perturbaba la calma de la ciudad muerta salvo aquel resoplido cada vez mas
audible, y en la aterradora plenitud del mutismo —ni grito de dolor, ni ruido de
golpes, el crimen cometido en torno al pozo artesiano, porque qué podia ser sino un
crimen, respondia con su insonora historia al silencio sepulcral del entorno—, ya no
le parecia extrafio que no hubiera al menos unas cuantas personas; de hecho, en
circunstancias normales deberia haberse encontrado con uno o dos transeuntes a pesar
del aislamiento casi de cuarentena, al menos en este lugar, en el tramo de la avenida
Béla Wenckheim proximo al centro urbano. Impulsada por los malos presentimientos,
poco a poco empezO a sentirse como si caminara por una pesadilla; luego, al
acercarse cada vez mas a la fuente de aquel resoplido ya claramente perceptible y ver
de pronto, a través de la verja formada por los troncos de los castafios, el enorme
artilugio, consider6 seguro que estaba simplemente fantaseando a causa del cansancio
y del esfuerzo por combatir el miedo, pues en el primer momento, aquello que vio no
solo le pareci6 asombroso, sino directamente increible. Delante de ella, a escasa
distancia, un ingenio fantasmal avanzaba en solitario por el centro de la amplia
calzada, si es que podia calificarse de movimiento el triste triquitraque con que el
satanico vehiculo, luchando por cada centimetro con la exasperante lentitud de una
apisonadora, se dirigia hacia el centro de la ciudad: no era como si rodara sobre la
superficie venciendo un viento huracanado que soplaba de frente, sino como si
tuviera que abrirse paso por una materia densa, viscosa y resistente. El camion,
revestido con una chapa ondulada de color azul y cerrado por todos lados, recordaba
un gigantesco vagon de tren, estaba pintarrajeado con letras de un color amarillo
chillon (y con un incomprensible dibujo marrén oscuro en el centro) y era mucho mas
largo y mucho mas grande, constaté perpleja la sefiora Pflaum, que los enormes
camiones turcos que antafio solian atravesar la ciudad; el artilugio, increiblemente
tosco, que emanaba un olor dulce a pescado, era tirado, con enorme esfuerzo, por una
chatarra antediluviana, humeante y grasienta que parecia un tractor. Cuando lo
alcanzo, aminord un poco el paso a su lado, movida por una curiosidad que relegaba
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sus temores a un segundo plano, pero en vano contemplo las letras extrafias y
deformes, signos de una mano poco acostumbrada a escribir, pues su sentido siguio
oculto para ella («ssera eslavo...?, sera turco...?»); asi las cosas, no pudo entender
qué objetivo perseguia ni qué buscaba alli el vehiculo, en pleno centro de una ciudad
muerta, barrida por el viento y asolada por el hielo, ni podia comprender como habia
llegado alli, pues a la velocidad de tortuga con que avanzaba habria tardado afios en
llegar del pueblo vecino, y tampoco resultaba concebible (aunque no cabia otra
posibilidad) que lo hubieran transportado en tren. Aceler6 el paso y cuando acababa
de dejar atras el terrorifico transporte y volvio la mirada, vio en la cabina acristalada
del tractor a un hombre alto, peludo, de expresién impavida, vestido con una simple
camiseta; tenia un cigarrillo en la boca y, al verla en la acera, puso una cara burlona y
levant6 con parsimonia la mano derecha del volante, saludando asi a la mujer que lo
miraba desde fuera. Todo esto ya resultaba extraordinario (y solo se veia superado
por el hecho de que la torre de carne casi desnuda sentada al volante parecia tener
mucho calor en la cabina demasiado caldeada), y la sefiora Pflaum, mientras se
alejaba y volvia una y otra vez la mirada, ya lo veia como un monstruo exotico que,
devorando sin remedio todo cuanto encontraba a su paso y dando a entender que todo
cuanto dejaba a sus espaldas ya no volveria a ser nunca lo que era, se arrastraba con
imparable lentitud bajo las ventanas oscuras de unos ciudadanos que no intuian nada
de nada. A partir de ese momento se sinti0 verdaderamente prisionera de una
pesadilla que le provocaba sudor frio y de la que no habia manera de despertar; sin
embargo, sabia perfectamente que todo esto era real, y mucho. Y entonces tomd
también conciencia de que los escalofriantes acontecimientos en que participo, sea
como implicada como testigo (el vehiculo onirico e inexplicable, la rifia en la calle
Sandor Erdélyi, la desconexion calculada, por asi decirlo, del alumbrado, el gentio
inhumano delante de la estacion y la figura espantosa del hombre del abrigo de pafio,
que dominaba todo aquello con su mirada impavida y glacial), no eran solo productos
arbitrarios de su imaginacion, siempre dispuesta a figurarse lo peor, sino que existia
entre ellos una relacion indiscutible, un nexo preciso que apuntaba a un objetivo
concreto. Al mismo tiempo, sin embargo, empleaba también todas sus fuerzas para no
creer en esta idea inconcebible, y confiaba en encontrar una explicacién convincente,
aunque desoladora, para la presencia de aquella multitud y de este artilugio, para la
violencia desatada o, al menos, para el apagon, ya que incluso en esa situacion
incomprensible no podia resignarse a que, con el orden y la seguridad de la ciudad,
desapareciera también la racionalidad. En este sentido, no sufri6 una decepcion: si
bien nada pudo averiguar durante un tiempo respecto al alumbrado apagado, el
objetivo y la utilidad de aquel asombroso transporte no permanecieron mucho tiempo
a oscuras. Pasé por delante de la casa de Gyorgy Eszter, una personalidad de gran
prestigio en la ciudad, dejo atras el rumor inquietante del parque que rodeaba el viejo
teatro de madera y llegd a la mintscula iglesia evangélica, cuando su mirada se clavo
en una cartelera; se detuvo de golpe, se acercd y se quedd parada. Como si no pudiese
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creer cuanto leia, ley6 una y otra vez el texto que parecia obra de unos vagabundos de
la periferia; de hecho, le habria bastado echar un somero vistazo, por cuanto la
explicacion evidente estaba alli, en ese anuncio que tapaba todos los demas y que
habia sido puesto hacia poco, como lo demostraba la cola atn fresca desparramada
por los bordes.

{ATRACCION! jFANTASTICA ATRACCION!
LA BALLENA GIGANTE
MAS GRANDE DEL MUNDO
Y otras sensasiones SECRETAS de la naturaleza
en la plaza Kossuth (plaza del Mercado a la derecha)
idias 1, 2 y 3 de disiembre! jTras exitosa jira europea!!!
Billetes a 50
(nifios y soldados a mitad de presio)
iATRACCION! ;FANTASTICA ATRACCION!

Crey6 que si algtn dia pudiera ver con claridad al menos un fragmento de este caos,
le resultaria mas facil orientarse y, por tanto, defenderse en caso de un «eventual
derrumbe» (aunque «Dios me guarde de que sea necesario»). Sin embargo, alli
delante del anuncio, bafiado por una luz escasa, su angustia no hizo mas que crecer,
ya que asi como hasta ese momento el problema habia residido en la ausencia de
racionalidad en todo cuanto habia experimentado como testigo y como victima, ahora
—como si esta «escasez» («La ballena gigante mas grande del mundo y otras
sensaciones secretas de la naturaleza») fuera de pronto demasiado—, ahora se veia
obligada a reflexionar sobre si, en todo esto, no actuaria una razon sélida, pero al
mismo tiempo irracional.

Porque ;un circo? ;Aqui? ;Cuando nadie sabe si no se va hundir la tierra mafiana
mismo? ;Dejar entrar este incubo tirado por una bestia maloliente? ;Cuando la
ciudad es toda ella una continua amenaza? ¢Quién tiene ganas de divertirse en medio
de este caos? ¢Qué broma de mal gusto es esta? jQué idea mas inconcebible y cruel!
¢No sera que... de eso se trata, precisamente, de que... ya todo da igual? ;De que
alguien... «se divierte en la confusién»? A toda prisa, dio la espalda a la cartelera y
cruzo la calle. Al otro lado se levantaban unos edificios de dos plantas y por algunas
ventanas se filtraba una luz tenue. Apretando el bolso contra el cuerpo, se inclin6 un
poco hacia adelante para hacer frente al viento. Al llegar al ultimo portal, mir6 otra
vez atras, abrié la puerta y la cerr6 tras entrar. La barandilla estaba helada. La
palmera, un toque de color muy cuidado y querido en la casa —de la que antes de la
partida de la sefiora Pflaum ya se sabia que no habria forma de salvarla—, se habia
helado de forma irremediable en el descansillo. Un silencio ahogado rodeaba a la
sefiora Pflaum. Habia llegado. En su puerta la esperaba un mensaje escrito en una
tarjeta y encajado en el resquicio superior del picaporte. Le echo un vistazo, torcio el
gesto y entro; cerrd con llave las dos cerraduras y enseguida puso también la cadena
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de seguridad. Apoyando la espalda contra la puerta, entorné los ojos: «Dios mio,
estoy en casa». El piso era, como suele decirse, el fruto merecido de afios de
esmerado trabajo. Cuando, hacia cinco afios, tuvo que enterrar a su segundo marido,
bendita sea su memoria, fallecido de forma tragica y repentina (tras una apoplejia), y
luego, poco mas tarde, la vida en comun con el hijo nacido de su primer matrimonio
—que, segun ella, habia heredado por desgracia las tendencias de su depravado padre
— se tornd insoportable «por las eternas huidas, el continuo vagabundeo y, en
general, la pesada carga que suponia la nula perspectiva de una mejora», de modo
que el joven se traslado finalmente a una habitacion realquilada, ella no solo se
conformé con lo inalterable, sino que incluso sinti6é algo asi como alivio, pues si bien
las pérdidas la deprimian (se habia quedado sola tras perder a dos maridos y a un hijo,
aunque este no contara), si veia con claridad una cosa: no habia mas obstaculos para
que ella, la «estupida criada de otros» hasta entonces, por fin pudiera vivir para si
misma. Cambio la casa unifamiliar, ya demasiado amplia para ella —la diferencia de
precio era considerable y fue pagada al contado—, por este «simpatico» pisito situado
en el centro de la ciudad («jcon portero automatico!») y, mientras los amigos
rodeaban a la sefiora Pflaum con el respeto que merece la doble viudedad y con la
discrecion debida al hijo, cuya «vida de vagabundo» era de todos conocida, ella se
entreg0, feliz y emocionada, por primera vez (ya que hasta entonces, ademas de su
vestimenta, solo le habia pertenecido la ropa de cama) a las profundas alegrias de la
propiedad. Compro6 unas alfombras «persas» blandas y sintéticas para el suelo, asi
como cortinas de tul y persianas «de aspecto alegre» para las ventanas y, después de
deshacerse del «mueble-biblioteca» antiguo, pesado e incomodo, coloc6 uno nuevo
en el cuarto; equipo la cocina al estilo moderno, siguiendo los agudos consejos de una
tienda llamada CULTURA DEL HOGAR, bastante popular en la ciudad, y cambid los
enormes radiadores de gas que habia en el piso, asi como todo el bafio. Desconocia la
palabra cansancio y, tal como comentaba la sefiora Virag en tono elogioso, estaba
llena de energia; pero, a decir verdad, solo empez0 a sentirse en su elemento cuando,
después de las grandes obras, por fin pudo empezar a acicalar su «nidito». Se le
ocurria una idea tras otra, su imaginacién no conocia obstaculos y de su recorrido
diario por las tiendas siempre traia algo, un espejo con marco de hierro forjado para
el recibidor, un practico corta-cebollas o un decorativo cepillo para la ropa, en cuyo
mango uno podia admirar, incrustada, una vista de la ciudad. A pesar de que dos afios
después de la triste mudanza de su hijo —se fue llorando, apenas hubo modo de
echarlo de la casa, y la sefiora Pflaum no pudo liberarse («jdurante dias!») de una
sensacion difusa y desagradable—, a pesar, pues, de que dos afios después de aquella
mudanza ya no quedaba ni un solo hueco libre en virtud de su febril actividad, ella
seguia sintiendo de manera desesperada que le faltaba algo. Complemento, por tanto,
las simpaticas figuritas de porcelana que guardaba en la vitrina, pero no tardé en
percatarse de que tampoco llenaban del todo el vacio; se devanaba los sesos, miraba
aqui y alla, pedia consejo a la vecina, hasta que una buena tarde (mientras trabajaba
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en un «bordado Irma», sentada en el cémodo sillon) fijo, para descansar, la vista en
las muchachitas de porcelana inclinadas hacia atras —simbolos de dicha y ensuefio—
que habia al lado de los cisnes, de las gitanas que tocaban la guitarra y del muchacho
que lloraba, y de pronto se dio cuenta de lo que «tanto» le faltaba. Flores. Tenia dos
ficus y un esquelético asparagus (que habia traido de la casa vieja), pero estas plantas
no servian en absoluto como objeto de su inesperadamente resucitado «instinto
materno», como decia ella. Y dado que entre sus conocidos no le cost6 encontrar a
quienes, como ella, «estaban enamorados de lo bello», no tardé en entrar en posesiéon
de innumerables y maravillosos tronquitos, bulbos y esquejes, hasta tal punto que,
con tantos entusiastas amigos de lo verde, los alféizares se le llenaron de palmeras
enanas, filodendros y sansevierias, todos perfectamente cuidados y atendidos en los
afios transcurridos en compafia del doctor Provaznyik, de la sefiora Madai y, por
supuesto, de la sefiora Mahd; pero primero tuvo que pedir una y luego tres jardineras
en una herreria situada en el barrio rumano, por cuanto ya no sabia donde colocar las
fucsias acuaticas, las pileas y la enorme cantidad de cactus, tal era la abundancia de
plantas en su piso convertido, segun ella, en un «hogar que animaba el corazon». ;Y
era posible entonces que todo eso —las suaves alfombras, las cortinas de aspecto
alegre, los comodos muebles, el espejo, el corta-cebollas, el cepillo para la ropa, sus
célebres flores, toda esa tranquilidad, seguridad y feliz convencionalismo—, que todo
eso se acabara? Sentia un cansancio infinito. La tarjeta que sostenia en la mano
izquierda se le escabullo entre los dedos y cayo al suelo, Abri6 los ojos, miro el reloj
de pared colocado sobre la puerta de la cocina, vio como el agil segundero saltaba de
un punto a otro, y si bien parecia indudable que a partir de ese momento no la
amenazaba ningun peligro, no sintio a su alrededor la seguridad que tanto necesitaba:
sus pensamientos se sucedian sin cesar, ora esto, ora aquello le parecia lo mas
sustancial, asi que —después de despojarse del abrigo, de quitarse las botas, de
masajearse las piernas hinchadas y de ponerse las comodas y abrigadas pantuflas—
echo primero un vistazo a la avenida vacia desde la ventana del cuarto (pero: «ni un
alma, ni una sombra al acecho... solo el camion del circo... y ese insoportable
resoplido...») y luego, para cerciorarse de que todo seguia en su sitio, abrioé uno tras
otro los armarios y empezo6 a lavarse minuciosamente las manos, operacion que, sin
embargo, interrumpio al tener la sensacion de omitir lo mas importante si no
controlaba las cerraduras de la puerta de entrada. Entonces, un tanto mas tranquila,
recogio, leyo y tir6 furiosa a la basura de la cocina la tarjetita (que ponia cuatro
veces, las tres primeras subrayadas: «Te he buscado, mama»), regreso al cuarto, subi6
la calefaccién, y para poner fin de una vez por todas a tan nerviosa actividad,
examind una tras otra las plantas, ya que, penso, si todo estaba en orden a su
alrededor, su inquietud disminuiria sin la menor duda. No la decepciond su simpatica
vecina, que habia recibido el encargo de ventilar a diario la vivienda durante su
ausencia y, sobre todo, de cuidar sus mimadas plantas: la tierra seguia humeda en los
maceteros y su amiga, una mujer «un tanto simple y abierta, pero de buen corazon y
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concienzuda en el fondo», incluso se ocup6 de quitar de vez en cuando el polvo a las
hojas de las palmeras mas delicadas. «jMi querida Roézsika es realmente impagable!»,
pensd con un suspiro emocionado, mientras veia ante ella la figura voluminosa y
siempre ajetreada de aquella mujer. Luego se sent6 en uno de los sillones de color
verde manzana, repaso con la mirada los objetos intactos de su piso y de pronto todo
le parecio «en perfecto orden»; el suelo, el techo, las paredes revestidas con un papel
floreado la rodeaban con una determinacion tan indudable que su calvario podia ser
incluso una alucinacioén, el juego perverso de unos nervios extenuados y de una
fantasia morbosa. Si, podia tratarse de una alucinacion, puesto que ella, que llevaba
afios viviendo entre las pequefias alegrias y preocupaciones propias de la preparacion
otonal de conservas y de la gran limpieza primaveral, del bordado de la tarde y de la
atencion apasionada a las plantas, estaba acostumbrada a contemplar desde la
benéfica proteccion de una honrada distancia el ajetreo enloquecido del exterior, que,
al hallarse fuera de este mundo interior, solo era incertidumbre nebulosa y bruma
informe, de suerte que ahora —que podia estar sentada bajo la hasta entonces
impecable proteccion de una puerta cerrada— las angustiosas experiencias de su viaje
poco a poco fueron perdiendo verosimilitud, y como si hubiera caido ante ella un velo
apenas transparente, ya solo veia de forma borrosa a los chillones pasajeros del tren
de cercanias, al hombre de cara hirsuta, mirada glacial y abrigo de pafio, a la
verdulera que se inclinaba hacia un costado, de forma atin mas difuminada veia el
extraflo circo y la cruz que con trazo grueso tachaba el horario en el papel ya
amarillento, y lo mas desdibujado de todo era ella misma buscando desesperada el
camino a casa, corriendo aqui y alla, como en un laberinto. Todo se volvié mas nitido
a su alrededor, y mas inverosimil se torné todo cuanto habia vivido en las horas
precedentes, pero las terribles imagenes del WC con su olor a orina, de la sucia grava
entre las vias y del feriante que la saludaba desde la cabina del camién seguian dando
vueltas veloces e insoportables en su interior. Cada vez mas consciente de su
invulnerabilidad no temia alli, entre sus flores y sus muebles, ninguna agresion, de
modo que se libero de los tormentos de su reciente estado de tension y alerta, pero no
encontro remedio a la angustia generalizada que pesaba sobre toda su personalidad
como una papilla indigerible en el estomago. Cansada como nunca, decidié acostarse
enseguida. Se duchd en cuestion de minutos, lavo la ropa blanca y, después de
ponerse una bata abrigada sobre el grueso camison, se dirigio a la despensa; como no
era capaz de una «cena de verdad», al menos tomaria un poco de compota antes de
irse a dormir. La despensa —situada, por asi decirlo, en el eje de la vivienda—
guardaba una cantidad impresionante de viveres, teniendo en cuenta la situacion
excepcional que se vivia: colgaban alli jamones, chorizos y tocinos ahumados
rodeados de ristras de pimientos rojos, y abajo se almacenaban, perfectamente
alineadas, las provisiones de sal, arroz, harina y azicar en cantidad suficiente para
levantar una pequefia barricada; en los laterales de la despensa se hallaban el café, las
semillas de amapola, las nueces, las especias, las patatas y las cebollas, y, asi como el
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piso estaba coronado por el placer visual de las flores, tal fortaleza de alimentos, tal
abundancia, testimonio de una enorme prevision, se veia coronada por una cantidad
increible de sonrientes conservas puestas en orden militar en las estanterias de la
pared central. Alli encontraba todo cuanto habia podido preparar en conserva durante
las primeras semanas del verano, desde las frutas dulces y los encurtidos en vinagre
hasta las nueces puestas en miel, pasando por la crema de tomate, de tal suerte que,
como solia hacer siempre, pase6 la vista un tanto desconcertada por los relucientes
destacamentos de potes de vidrio, hasta que, por ultimo, regres6 al cuarto con una
conserva de guindas al ron, y antes de instalarse en el sillon de color verde manzana,
encendio el televisor. Se reclind, acomod¢ las piernas doloridas sobre un pequefio puf
y, animada por la ducha, envuelta en un calor agradable y viendo que, ademas, para
gran alegria suya volvian a dar una opereta por la television, tuvo la sensacién de que
aun cabia la esperanza de reencontrar en su casa la paz y la tranquilidad de antafio.
Sabia perfectamente que el mundo la superaba de manera inconmensurable —igual
que «la luz superaba la vision», como solia repetir hasta la saciedad su hijo
enamorado de las estrellas— y era también consciente de que, mientras las personas
como ella, habitantes de nidos tranquilos, de pequefios oasis de honorabilidad y
prudencia, pensaban aterrorizadas en cuanto ocurria en el exterior, toda la ralea
barbara e irrefrenable del tipo de la cara hirsuta se movia alli con instintiva seguridad:
sin embargo, ella nunca se rebelaba contra este mundo, asumia sus incomprensibles
leyes, sentia gratitud por sus pequefias alegrias y confiaba, no sin cierta razén, se
decia ella misma para animarse, en que el destino le ahorraria los golpes. Preservaria
y protegeria esta pequefia isla de su vida y no dejaria, pensé la sefiora Pflaum
buscando las palabras, que ella, que siempre habia deseado solo paz y tranquilidad
para todo el mundo, acabara arrojada al mundo exterior como una presa. L.as suaves
melodias («jLa condesa Maritza!», pues enseguida las reconocié con placentera
emocion) llenaron de gracia y deliciosos perfumes el espacio, como si una brisa
primaveral lo inundara, y cuando, meciéndose «sobre las olas de dulces sones»,
volvio a recordar el vulgar pasaje del tren especial, ya no sintio6 miedo, sino
desprecio, lo mismo que sintiera al comienzo del viaje, cuando vio a esa chusma por
primera vez en aquel vagéon inmundo. Mezclando los dos tipos de carga, «los
juerguistas y rumiantes» y los «criminales silenciosos», tuvo la sensacion de poder
mirarlos por fin desde arriba y de elevarse sobre sus deprimentes experiencias, como
la musica fluente se alza sobre los horrores del mundo. Porque puede ser, penso,
cobrando valor ante la pantalla y aplastando otra exquisita guinda en la boca, puede
ser que esta gentuza reine por un tiempo en las tinieblas y en la noche, en las
espantosas profundidades de las granjas y de las tabernas, pero solo para volver,
cuando sus arrebatos ya resulten insoportables, al lugar de donde vienen, tal y como
corresponde: porque su lugar es alla, alla, penso la sefiora Pflaum, fuera de nuestro
mundo justo y pacifico, fuera, para siempre y de manera irrevocable. Sin embargo,
mientras no les llegue la merecida sentencia, afiadi6 cada vez mas segura para sus
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adentros, el infierno desenfrenado puede estallar, pero que ella no le prestaria
atencion alguna, por cuanto nada tenia que ver con esta destruccion, con el poder
inhumano de estos hombres merecedores de la carcel; en esta situacion, decidio, no
pondria mas el pie fuera de la casa, pues habian ocupado incluso las calles, se
retiraria de cualquier acontecimiento futuro y nadie sabria nada de ella mientras
durara la infamia, mientras la claridad no reinara de nuevo y la comprensién mutua y
la sobria moderacion no gobernaran la vida cotidiana. Arrullada y al mismo tiempo
fortalecida por la musica, contemplaba la triunfal conclusion, cuando el conde Tasilo
y la condesa Maritza se encontraban a despecho de todos los obstaculos, y estaba a
punto de sumirse con los ojos himedos en la dicha y el entusiasmo del final de la
pieza, cuando de pronto sono el timbre del portero automatico. Asustada, se llevé la
mano al corazén («jMe ha encontrado... me ha seguido!») y miré luego enfadada el
reloj de pared («jImposible, no puede ser!»), para dirigirse a continuacion a la puerta
de entrada. No podia ser ni un vecino ni una amiga, por cuanto la gente no solia
visitarse después de las siete de la tarde en la ciudad, antes por buena educacion y
ahora mas bien por cobardia, de modo que, después de descartar al hombre del abrigo
de pafo, personaje mas que nada de pesadilla, ya no le cabia duda de quién era.
Desde que se mudara al cuarto de realquiler de los Harrer, no pasaban tres dias, por
desgracia, sin que su hijo se presentara intempestivamente, bien para atormentarla
durante horas, oliendo a vino, con sus ideas fijas sobre el cielo y las estrellas, bien
para halagar, sobre todo en los ultimos tiempos, con lagrimas en los ojos y con flores
—robadas, a juicio de la desilusionada madre— «a la persona a la cual tanto dolor
habia causado en contra de su voluntad». Le dijo —cuando abandoné por fin la casa,
y desde entonces mil veces mas— que no volviera, que no la molestara, que la dejara
en paz, que no queria verlo, que él no debia entrar mas en su casa; y, en efecto, no
queria verlo, ya habia tenido bastante con los veintisiete afios pasados con €l, en los
cuales dia tras dia, minuto tras minuto, se le caia la cara de vergiienza de tener un hijo
como este. Confesé a sus confidentes mas comprensivos que lo habia probado todo, y
declaro luego que, a su entender, una madre no debia pagar por la incapacidad del
hijo de llevar una vida normal. Ya habia pagado bastante por el viejo Valuska, su
primer marido, totalmente destruido por el alcohol, y ya habia pagado bastante por su
hijo, repetia una y otra vez a quien quisiera oirla. Le aconsejaron «que no dejara
entrar a su enloquecido hijo mientras este no renunciara a sus malas costumbres»,
pero ella debia admitir que no era la solucion, «dificil de aguantar para un corazén
materno». En vano le ordenaba que no apareciera mientras no se fortaleciera su
voluntad —ausente— de llevar una vida normal; Valuska seguia vagabundeando y al
tercer dia se presentaba de nuevo para comunicar con expresion radiante que su
voluntad se habia «fortalecido». Agotada por la desesperada lucha y consciente de
que el joven, en su irremediable candidez, ni siquiera entendia lo que queria su
madre, ultimamente lo habia echado en cada ocasion, y lo mismo quiso hacer esta
vez, pero cuando respondio al portero electronico, en vez de las palabras balbuceadas
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y oidas innumerables veces («Mama... s0y... yo...»), se oy0 una voz femenina
arrulladora y familiar. «;Quién es?», volvio a preguntar sorprendida la sefiora
Pflaum, al tiempo que alejaba el auricular. «jSoy yo, Piri! jLa sefiora Eszter!». ¢La
sefiora Eszter? ;Aqui, a estas horas?, se pregunt6 asombrada y se arreglo la bata. La
mujer en cuestion pertenecia a aquellas mujeres frente a las cuales la sefiora Pflaum
—y, segun tenia entendido, toda la ciudad— «mantenia una prudente distancia». Asi
pues, como no existia ninguna relacion entre ellas, y aparte de los saludos de rigor en
la calle, inevitables, pero frios, solo intercambiaban tal vez dos frases al afio sobre el
tiempo, su visita resultaba mas que sorprendente. La sefiora Eszter era un tema eterno
de las conversaciones con sus amigas, no solo por «su pasado escandaloso, su moral
licenciosa y su confusa situaciéon familiar», sino también porque, mostrando una
indiferencia y un desprecio descarados, ora escandalizaba a las buenas familias con
un comportamiento arrogante, maleducado y violento y con «una manera de vestir
llamativa y de mal gusto, teniendo en cuenta su cuerpo semejante a un barril», ora
provocaba indignacion y resistencia con su zalameria impertinente y su hipocresia,
capaz de avergonzar hasta a un camaleon. Para colmo, aprovechando la distraccion
causada por el caos y la angustia de los ultimos meses y apoyandose en su amante, el
jefe de policia, consigui6 ser nombrada presidenta de la Comisién Femenina, con lo
que se volvio todavia mas presuntuosa y, con su papada que temblaba de orgullo y
malicia y, tal como sefial6 acertadamente la vecina, con «esa sonrisa simpatica y
repugnante en su rostro desgastado», lograba entrar, so pretexto de una visita de
cortesia, en casas de familias que antes le habrian cerrado la puerta en las narices. Asi
las cosas, no le cost6 adivinar a la sefiora Pflaum que la sefiora Eszter venia con tal
proposito, de modo que bajo las escaleras con la intencion decidida de abrir la puerta
y, acto seguido, aleccionarla por su descaro («Esta mujer ni siquiera sabe, por lo
visto, cuando se puede tocar el timbre de una casa») y mandarla a paseo como
primera expresion simbolica de una retirada general. Sin embargo, no ocurrio asi.

No ocurri6 asi, ni pudo ocurrir, porque la sefiora Eszter sabia perfectamente con
quien se las veia, de modo que no le supuso problema alguno arrollar a la testaruda
sefiora Pflaum con su cuerpo —que, segin le susurraba a diario su amigo, el
comisario de policia, «por peso y estatura parecia al menos el de un gigante... amén
de otras cosas»— y también con su innata arrogancia y su determinacion, siempre
reacia a admitir que se la contradiga: entrelazando alguna que otra palabra halagadora
—~«querida», por ejemplo—, explico con voz masculina y retumbante que era muy
consciente de la hora, pero que tenia que hablar con ella de un «asunto privado
inaplazable»; luego, aprovechando el previsible susto de la sefiora Pflaum, la empujo
con puerta y todo hacia dentro, subio visto y no visto las escaleras y, ladeando la
cabeza como era su costumbre («A ver si me doy un golpe para colmo...»), entré por
la puerta de entrada abierta al recibidor; para distraer en un principio la atencion del
urgente motivo de su visita, dejo caer algunos frios comentarios sobre la «excelente
situacion» de la casa, el «hermoso dibujo» de la alfombra del vestibulo y el
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«exquisito buen gusto, digno de ser envidiado», de cuya «vulgaridad caracteristica»
se convencid, sin embargo, tan pronto como examinO con una fugaz mirada el
mobiliario de la vivienda mientras colgaba el abrigo en la percha. No se puede
afirmar, desde luego, que la «maniobra de distraccion» escondiera la verdadera
naturaleza de su objetivo, ya que, a decir verdad, todo valia para el auténtico fin de su
visita: hablar esa misma noche, por un asunto urgente, durante un cuarto de hora con
la madre de Valuska, para remitirse a dicha conversacion al dia siguiente por la
mafiana, cuando lo encontrara. Sin embargo, no eligié la solucién mas légica (es
decir, sentarse enseguida en uno de los sillones de mal gusto y exponer «el juvenil
afan de accién, propio de la renovacion que vive el pais y, en particular, el entusiasmo
de la Comision Femenina Municipal, que se ha visto fortalecida en todos los
sentidos»), pues si bien ya esperaba algo parecido, ver aquel «pequeno y asqueroso
hogar», que rezumaba ociosidad envuelta en aire viciado, simpatia edulcorada y
adoracién blandengue a la comodidad, le dio tal puntada que, disfrazando habilmente
su primer impulso, examiné con suma minuciosidad el equipamiento de su anfitriona.
Asi pues, seguida de una sefiora Pflaum furiosa y confusa, que ni se atrevia a abrir la
boca, recorrio los cuartos, todos atestados de objetos hasta provocar asfixia; mientras,
mostrando un aparente deslumbramiento (porque «no habia llegado atin el momento
de poner las cartas sobre la mesa»), halagaba con su retumbante voz de contralto a la
sonrojada ama de casa que le pisaba los talones y a cada instante ponia en su sitio los
cachivaches que quedaban descolocados («Pues si, no cabe la menor duda, la mujer
llena de contenido los objetos inertes y solo ella es capaz de proporcionar un encanto
propio al hogar»), pero por dentro —muy en su interior— apenas podia reprimir el
deseo de coger con su enorme pufio cualquiera de esas repugnantes bagatelas y
aplastarla como si fuese un cuello de pollo, porque el tejido asfixiante, pegajoso y
sobrecaldeado de guardapeines y mantelitos de encaje, de ceniceros con forma de
cisne y alfombras persas aterciopeladas y sintéticas, de cortinas de tul tan finas que
semejaban un aliento y de las pocas novelas sentimentales colocadas detras de una
vitrina, le mostraba a las claras adonde habia ido a parar el mundo por culpa del
desenfreno insolente de una «holgazaneria lujuriosa y una voluntad blandengue». Lo
ojed y lo registro todo, nada escapé a su atencion y, aprovechando la ocasion para
acerar sus fuerzas, por asi decirlo, aspir6 con placer autotorturante y amargo el aire
que apestaba a ambientador: precisamente ese hedor nauseabundo de las «delicadas
casitas de mufiecas» que anunciaba desde lejos el lamentable estado de sus habitantes
y por el cual («jsiempre!») le entraban «serias ganas de vomitar» ya en el mismo
umbral, como solia contar, indignada, al comisario de policia cuando volvia de
alguna visita de presentacion. Fuera simple burla, fuera auténtico malestar, su amigo
podia estar seguro de que la fortaleza animica de la sefiora Eszter se veia sometida a
pruebas extraordinarias, pues desde que «la voluntad publica por fin reencontrada»,
reconociendo sus décadas de trabajo, la rescatd del puesto de directora del coro
masculino (cuyas pejigueras indignas de su persona solo se veian atenuadas por un

www.lectulandia.com - Pagina 28



«repertorio exclusivo», consistente en oberturas, canciones obreras y cantos
primaverales), la nombr6 presidenta de la Comisiéon Femenina Municipal y la
convirtio en su lider implacable, habia de pasar todos los dias («jhoras enteras!») en
aquellos pisos, con el tnico fin de convencerse de nuevo de una cosa: aquello que
hasta entonces solo intuia era una certidumbre absoluta. Porque asi como veia con
total claridad que precisamente este ambiente irrespirable de conservas demasiado
azucaradas y plumones demasiado abrigados, de flecos de alfombras peinados y
sillones cubiertos con fundas protectoras frenaba cualquier impulso enérgico, que esta
ciénaga mortal de portadores de pantuflas que tragaban operetas y trataban a la gente
sana y sencilla con descarado desprecio ahogaba cualquier iniciativa, también
conocia la explicacion de por qué, por ejemplo, el importante movimiento de
limpieza impulsado por la presidenta atin no habia levantado vuelo y hasta habia
fracasado tristemente, a pesar de los esfuerzos realizados durante meses. A decir
verdad, no esperaba otra cosa, y no se sorprendio, por tanto, cuando se demostré que
esa sociedad exquisita de parasitos engreidos rechazaba friamente sus minuciosos
proyectos: en el fondo de sus engorrosas excusas (por ejemplo: «;Campeonato de
limpieza en diciembre? Mas adelante, quiza en primavera, en la época de las grandes
limpiezas...»), la sefiora Eszter percibia con total nitidez el fundamento de su
resistencia: observaba, concretamente, que la patologica incapacidad de actuar y el
cobarde servilismo podian remontarse a un temor inmotivado, pero al mismo tiempo
justificado en este tipo de personas, que veia en la renovacion general una decadencia
también general; en el invencible deseo de lo nuevo, la sefial de mal augurio de un
caos igualmente invencible, y, de modo acertado, una fuerza que en vez de proteger
lo irremediablemente muerto, lo destruia de forma implacable, y que sustituia el tedio
del egoismo que se consumia en la propiedad por la «pasion estimulante de la accion
comun». Sin duda, ella, con esta excepcional interpretacion de los acontecimientos
anormales e irregulares ocurridos en el pasado reciente, se encontraba bastante sola
en la ciudad —exceptuando a algunos intimos, al comisario de policia y a algunos
hombres de bien—, pero este hecho no la confundia ni la descorazonaba en absoluto,
por cuanto algo le sugeria que «la victoria que la justificaba no tardaria en llegar».
Claro que si le hubieran preguntado en qué consistia tal victoria, no habria sido capaz
de contestar con una o dos simples frases, pero su fe se asentaba tan en lo hondo que
«esa pequefa y exquisita comunidad de portadores de pantuflas», por muy amplia y
resistente que fuera, no le daba ningiin miedo, por cuanto el verdadero enemigo —y
de este modo la disputa publica se convertia al mismo tiempo en una lucha personal
— era ni mas ni menos que Gyorgy Eszter, un personaje considerado extravagante
que vivia totalmente recluido y, de hecho, solo era victima de una pereza patoldgica.
Este hombre, su marido nominal, era tratado con una mezcla de respeto y temor;
contrariamente a ella, «no podia demostrar ninguna actividad publica» y llevaba afios
tumbado en la cama como una suerte de eminencia gris de la ciudad para echar al
menos una vez a la semana («jDigamos!») un vistazo por la ventana... ¢El verdadero
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enemigo? Era mas que eso, para la sefiora Eszter era «el infierno sin salida de los
obstaculos insuperables» y, al mismo tiempo, su unica posibilidad, si no queria
renunciar de forma definitiva a un puesto digno entre las personalidades
determinantes de la ciudad; era, pues, una trampa, un cepo que funcionaba sin
remision, del que no habia escapatoria y que no podia destruir. Porque, como
siempre, la llave de la solucion, el eslabon decisivo para la realizacion de los
ambiciosos planes de la sefiora Eszter era el propio Eszter, precisamente aquel que
aflos antes, remitiéndose a sus «problemas vertebrales», renuncié a la direccion del
Conservatorio de Musica local, se jubil6 y se limit6 a comunicar con increible
cinismo a su mujer que «en un futuro ya no precisaba de sus servicios conyugales»,
de suerte que al dia siguiente ella se vio obligada a alquilar, con el dinero ahorrado,
un piso situado al lado de la plaza del Mercado. Era precisamente ese hombre que,
queriendo dar por concluidas sus apariciones conjuntas —por animo de venganza a
buen seguro—, renuncio también a la direccion de la Orquesta Filarmonica
Municipal, supuestamente, como se entero ella mas tarde, porque €l, Eszter, ya solo
se interesaba por la musica, exclusivamente por la musica, y a partir de ese momento
solo estaba dispuesto a dedicarse a la musica, aunque, a decir verdad, inicamente una
persona, la propia sefiora Eszter, podia decir cémo desentonaba ese hombre
aporreando el piano que habia desafinado a propoésito, pero, claro, solo cuando
lograba sacar el cuerpo, debilitado por la eterna holgazaneria, de debajo de un
monton escandaloso de blandos cojines y mantas de viaje. Cuando recordaba todo eso
y rememoraba la serie infinita de humillaciones sufridas en los ultimos afios, habria
querido tirarlo todo por la borda y despedazar con un hacha insolente marido en su
propia cama, pero era precisamente esto lo que ella no podia permitirse de ninguna
manera; pues debia admitir que la ciudad no podia se conquistada sin Eszter y que,
cada vez que emprendiera algo, se tropezaria con él. Justificd las vidas separadas
aduciendo que su marido necesitaba calma y soledad para el trabajo, se vio obligada a
mantener la apariencia de un matrimonio y a rechazar incluso la mera idea del
ansiado divorcio, y hasta tuvo que aceptar que, con la colaboracion del ardiente
seguidor y favorito de Eszter, el irremediablemente chiflado Valuska, el hijo
degenerado del primer matrimonio de la sefiora Pflaum, ella misma le lavara la ropa
sucia, sus «calzoncillos mugrientos», a escondidas de él, pero al mismo tiempo a la
vista de toda la ciudad. La situacion parecia desde luego dificil, pero la sefiora Eszter
no se arredro: si bien no sabia si convenia dar preferencia a la venganza personal o a
la «lucha por el bien publico», ni si era mas importante vengarse en Eszter («jpor
todo!») o consolidar de forma definitiva su «posicién» un tanto insegura, si estaba
convencida de que la desagradable situacién no duraria eternamente y de que, desde
la altura de un poder merecido y de un rango conseguido a fuerza de luchar, en un
futuro no muy lejano ajustaria las cuentas con ese miserable canalla que se burlaba de
ella y le amargaba la vida «con toda la intencion del mundo». Y tenia buenos motivos
para creer en ello, por cuanto (aparte de que «seria asi porque asi tenia que ser») el
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puesto de presidenta no solo significaba la posibilidad de una «actividad libre y
responsable», sino que era también la sefial esperanzadora de un menor grado de
dependencia, amén de que, desde que descubri6 cémo ganarse a los ciudadanos
recalcitrantes para la primera accion a gran escala de la Comision y como atar por
esta via de nuevo a Eszter, su autoconfianza —nunca del todo ausente— se torno
ilimitada, y ella se sinti6 segura de estar en el buen camino, de ir directo a su objetivo
y de no verse frenada por nadie... Porque el plan era impecable y, desde luego,
sumamente sencillo, como «suele ocurrir con todos los proyectos geniales», aunque,
como suele suceder también, tardé en encontrar esta simple solucion; sin embargo,
desde el anuncio de la campafia veia con claridad que solo podia romper la
indiferencia y la resistencia mediante la «movilizacion» de Eszter. Si él fuera
obligado a participar en los trabajos, si él se dejara convencer de ponerse a la cabeza
de la organizacion, la ahora vacua consigna de «PATIO LIMPIO, CASA ORDENADA» y el
programa considerado ridiculo y abocado al fracaso enseguida se convertirian en un
punto de partida potente para una amplia y auténtica campana. Pero ;como? Esa era
la cuestion. Tardo semanas e incluso meses, podria decirse sin temor a exagerar, hasta
que, tras desechar por inutiles una serie de ideas que iban desde la simple persuasion
hasta la coacciéon con la ayuda de las fuerzas del orden, vislumbré la tnica
posibilidad de ponerlo entre la espada y la pared; y a partir de ese momento, desde
que se dio cuenta de que solo necesitaba al «buenazo de Valuska» y ala sefiora
Pflaum, que, como todos sabian, se habia distanciado de él y precisamente por eso era
tanto mas querida, se apodero de ella una calma de la que nada ni nadie podia sacarla;
hasta tal punto que, mientras permanecia sentada con un cigarrillo encendido en la
mano, entre las suaves alfombras y los pulidos muebles de la ama de casa, una mujer
bajita «jpero todavia pechugona!», se divertia viendo cémo el semblante de la sefiora
Pflaum «se encendia en un sentido metaférico» cada vez que la ceniza del cigarrillo
cala al suelo. Observé con alegria que la impotencia furiosa de su anfitriona («jMe
tiene miedo!», constaté satisfecha) iba apartando poco a poco la indignacién, de
modo que, repasando con la mirada aquel cuarto atestado de plantas, donde ya se
sentia como en un prado o en una era o entre malas hierbas, volvio a comentar en
tono arrullador y con el unico fin de divertirse tranquilamente: «Pues si. El eterno
deseo del urbicola es llevar la naturaleza a su vivienda. Nos pasa a todos, querida
Piri». Pero la sefiora Pflaum no abri6 la boca, y se limit6 a asentir forzadamente con
la cabeza, de lo cual la sefiora Eszter dedujo que era preferible ir al grano. De hecho,
aunque la anfitriona no lo intuia, ya habia dado el si al no impedir la impetuosa
entrada de la sefiora Eszter en la casa, pues su mera presencia en ella ya era el
«grano». Su acuerdo o desacuerdo con la mediacion, su disposicion o su escepticismo
carecian de importancia. Sea como fuere, después de esbozarle la situacion (es decir,
«no creas, querida, que yo desee implicar a Eszter, la ciudad lo quiere, y solo tu
simpatico y bondadoso hijo es capaz de ganar para la causa a ese hombre tan
atareado, como todo el mundo sabe») y de clavarle una mirada amable, pero
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penetrante, se vio sin duda sorprendida y se sinti6 afectada por el rapido y
contundente rechazo. Pues comprendi6 con claridad que la sefiora Pflaum y Valuska
«habian roto relaciones hacia afios» y que para ella, o sea, para la sefiora Pflaum, era
un «deber materno» distanciarse de cualquier actividad de Valuska, aunque se podia
imaginar el dolor y la amargura que significaban decir algo asi de un hijo «que no
solo no era bondadoso, sino que era directamente ingrato e inttil»; pero vio también
que, reuniendo en esa negativa decidida toda la rabia reprimida de su debilidad e
impotencia, simplemente queria devolver a la sefiora Eszter las ofensas padecidas en
los ultimos minutos, queria hacerle pagar por el hecho de que ella era débil y pequefia
y la sefiora Eszter, en cambio, alta y fuerte; y también porque, por mucho que quisiera
negarlo, debia admitir que su hijo, ese «inquilino de la taberna de Hagelmayer», era
el tonto del pueblo, al que solo le alcanzaba para emplearse como repartidor de
periddicos en la oficina de correos local; y encima ahora debia reconocer todo esto
ante una extrafia mal vista por sus amigas. Podria haberlo interpretado como una
confesion de que la sefiora Pflaum, «esa enana», estaba totalmente desvalida ante ella
y, por tanto, podria haberse sentido resarcida habiendo aguantado durante veinte
minutos aquella «sonrisa untuosa» y aquella mirada hipocrita, pero lo cierto es que se
levant6 de un salto del sillon color verde manzana, dijo acto seguido que debia
marcharse, atraveso la densa vegetacion, tir6 con el hombro un pequefio tapiz de la
pared del recibidor, apago el cigarrillo en un cenicero de porcelana jamas estrenado y
se puso sin decir palabra el enorme abrigo de piel artificial. Pues si bien era capaz de
mantenerse aparentemente serena y se consideraba una persona a la que ya nada
sorprendia, enseguida se apoderaba de ella la ira cuando alguien osaba darle una
negativa, como en esta ocasién la sefiora Pflaum, ya que, a decir verdad, tampoco
tenia una idea clara de cémo reaccionar en el caso de un «no» hostil. Ardia de ira, la
corroia la rabia, y no era de extrafar, pues, que después de abrochar la ultima hebilla
metalica del abrigo y de lanzar, apretando los labios, una mirada centelleante al techo,
gritara de pronto a la aterrorizada sefiora Pflaum, cuando esta planted, nerviosa, una
pregunta, al tiempo que se frotaba las manos («Me siento tan intranquila... acabo de
llegar esta noche de ver a mis hermanas... y apenas he reconocido la ciudad... ;Se
sabe, por ejemplo, por qué no funciona el alumbrado de las calles?... Antes no
pasaban cosas asi...»). «Hay motivos de sobra para inquietarse. Estamos ante una
época mas dura, mas abierta y mas sincera. Vienen tiempos nuevos, querida Piri». Al
oir estas palabras cargadas de significado y, sobre todo, al ver que la sefiora Eszter
levantaba, amenazadora, el dedo indice al tiempo que pronunciaba la dltima frase, el
semblante de la sefiora Pflaum empalideci6; pero esto no bast6 a la sefiora Eszter,
pues aunque disfrutaba viendo lo que veia y sabiendo que, mientras no llegara a la
planta baja y cerrara la puerta, la «enana pechugona» confiaria hasta el dltimo minuto
en que su visita irreflexiva y enfadada le dijera al menos una palabra tranquilizadora,
y aunque deberia haberse dado por satisfecha con esta situacion, el «no» que la
sefiora Pflaum habia hincado en su autoestima, abriendo alli una herida, siguio
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temblando un buen rato como una flecha envenenada que se clava en la madera, y
ella tuvo que admitir para su vergiienza que no sentia un simple escozor, sino un
dolor cada vez mas intenso (y eso que habia logrado claramente su objetivo,
comparado con lo cual, el mindsculo fracaso carecia de importancia). Si la sefiora
Pflaum hubiera asentido con el esperado entusiasmo, habria seguido siendo la simple
marioneta de unos acontecimientos que le pasaban por encima y que, ademas, nada
tenian que ver con ella, con lo cual su insignificante papel en el asunto habria
concluido como correspondia. Pero no fue asi («jNo fue asi!»): con su negativa, la
sefiora Pflaum elevaba descaradamente su prescindible personalidad a un plano de
igualdad, es decir, apuntaba con su insignificancia de enana a la indudable
superioridad de la sefiora Eszter o, si se quiere, la hacia descender a su propia
inanidad con el fin de vengarse en la radiante eminencia de aquella mujer a quien no
podia ni soportar ni superar. Y aunque todo esto, o sea, su sentimiento ofendido, no
dur6 eternamente, tampoco puede afirmarse que pasara a la ligera del «asunto»; no
habria sido lo correcto. No paso a la ligera cuando —ya en casa— relat6 lo sucedido
a su confidente, pero omitié algunos detalles y solo mencioné que «el aire fresco,
maravilloso, sobrecogedor» la anim6 apenas saco los pies del asfixiante portal de la
sefiora Pflaum y «tuvo un efecto balsimico» sobre su capacidad de juicio, de modo
que al llegar a la carniceria Nadaban volvia a ser la de siempre: decidida e
invulnerable, equilibrada y segura de si misma. Y este hecho, es decir, la influencia
decisiva de los ya dieciséis grados bajo cero sobre su agotado sistema nervioso, no
era una exageracion, por cuanto la sefiora Eszter pertenecia en efecto al tipo de
persona, en el sentido estricto de la palabra, «enferma de primavera y sobre todo de
verano», para la cual el calor enervante, la canicula relajante, el sol ardiente del cielo,
suponen la encarnacion del horror que obliga a guardar cama con insoportables
dolores de cabeza y fuertes hemorragias. Pertenecia, pues, al grupo de aquellos para
los que el frio no significa el Mal insoportable contemplado desde la guarida de una
estufa caliente, sino el estado natural de la vida, al grupo de los que, por asi decirlo,
resucitan cuando por fin empiezan las heladas y sopla el viento polar procedente del
norte; pues en tales personas el invierno purifica la visién, enfria las pulsiones
incontrolables y reorganiza el tumulto de pensamientos desintegrados por los sudores
veraniegos. Asi, mientras se apoyaba contra el viento helado en la avenida Bar6 Béla
Wenckheim, el frio terriblemente prematuro, a juicio de la gran mayoria, ponia orden
en la sefiora Eszter y la capacitaba para pasar por encima de la espinosa respuesta de
la sefiora Pflaum de una manera digna de su peso recuperado. Porque habia cosas
alentadoras y habia cosas para ver: mientras el frio atravesaba agradablemente todos
sus poros y ella impulsaba, por la acera recta como una flecha, su importancia de
muchos kilos de peso como si fuese el cuerpo liviano de un péjaro, constatd
satisfecha que el proceso irreversible de destruccion, desintegracién y ruina
continuaba de acuerdo con sus rigurosas leyes, y dia tras dia se estrechaba el circulo,
dentro del cual los «asuntos» funcionaban y seguian con vida; vela que hasta los
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edificios, en su insuperable abandono, esperaban a que se cumpliera su destino,
puesto que los inmuebles y sus habitantes ya se habian separado: el revoque caia en
grandes trozos, los marcos carcomidos de las ventanas se desprendian de los muros y
el creciente numero de cumbreras rotas a ambos lados de la calle indicaba también
que la estructura de las vigas de madera —como de la piedra, de los huesos, de la
tierra— perdia cada vez mas estabilidad. La basura tirada en la acera y en la calzada
—pues ya nadie tenia ganas de llevarsela— cubria de forma creciente la ciudad, y los
gatos increiblemente prolificos que rodeaban los montones cada vez mas altos y
asumian el poder, por asi decirlo, ya no le tenian miedo a nada durante la noche, hasta
tal punto que incluso ante la sefiora Eszter, que avanzaba con andar pesado, solo se
apartaban con cierta pereza en el ultimo instante para abrirle paso en medio del
bosque de sus tropas dia tras dia mas obesas. Veia todo esto y veia también las
persianas oxidadas y cerradas desde hacia semanas con candados en los escaparates
de las tiendas, veia los armazones caidos de las farolas ya ciegas, veia los coches y
autobuses abandonados con los depositos vacios... y de pronto una sensacion dulce y
cosquilleante le recorrio la columna vertebral, ya que esta dura decadencia hacia
tiempo que no representaba para ella un final decepcionante, sino aquello que pronto
ocuparia el lugar de este mundo ya maduro para el desastre; es decir, no suponia una
conclusion, sino un punto de partida, la materia prima de un orden nuevo «que no se
levantaria sobre la mentira, sino sobre la verdad implacable» y que no conoceria nada
mas importante que «el fortalecimiento del cuerpo y la fuerza y la belleza del afan de
accion». Ya contemplaba la ciudad desde la perspectiva de futura propietaria y audaz
heredera, y su convencimiento de estar a las puertas de una «era nueva, prometedora
y radicalmente diferente» no solo se fundamentaba en este tipo de sintomas
cotidianos del derrumbe de lo viejo, sino también en varios acontecimientos
inexplicables y particularmente solemnes que podian experimentarse a diario y que
apuntaban todos a que la ineludible renovacion seria forzada por el poder inmenso y
misterioso del cielo, en el caso de que «las intenciones combativas del hombre» no
fueran suficientes. Anteayer, la enorme torre del agua situada en un extremo de los
jardines Gonddcs empezd a balancearse durante minutos por encima de las pequefias
casas, de forma que ponia en peligro la vida de sus habitantes, y lo hizo de una
manera del todo «incomprensible» segun el dictamen emitido a toda prisa por el
profesor de fisica y matematicas del instituto de ensefianza secundaria y colaborador
del observatorio instalado en lo alto de la torre, que, interrumpiendo sus horas
dedicadas en solitario al juego del ajedrez, bajo corriendo para comunicar la nueva.
Ayer, sin ir mas lejos, el reloj de la iglesia catolica situada en la plaza Mayor, que
llevaba décadas sin moverse, asustd a las personas (jy electrizd de paso a la sefiora
Eszter!) cuando tres de los cuatro mecanismos oxidados se pusieron simplemente en
marcha, aunque en su dia se habian desmontado las agujas, para sefialar con sones
sordos y en intervalos cada vez mas breves el paso del tiempo. No era de extrafiar,
pues, que al llegar a la esquina del hotel Koml6 con el pasaje Hétvezér, y ver de
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pronto el gigantesco alamo, ni siquiera se asombrara, pues ya desde el anochecer
esperaba algo de este tipo, segura de que ese dia tampoco faltaria una nueva
«advertencia elocuente». El coloso, de casi veinte metros de altura, que guardaba el
recuerdo de las grandes inundaciones del cercano rio Koérds ocurridas en otros
tiempos —un excelente refugio para las tropas de gorriones y una atraccion del lugar
desde hacia generaciones— se apoyaba sin vida, rebasando la calle, en la fachada del
hotel que daba al pasaje Hétvezér, y no cayo en aquel estrecho pasaje porque las
ramas densas y peladas se detuvieron, atrapadas por el canalon en parte arrancado; el
tronco no se habia partido por una rafaga de viento, tampoco la madera habia tenido
que soportar los ataques de los gusanos o de la lluvia generadora de podredumbre,
sino que las raices habian abierto una larga brecha en la acera, en el hormigon de la
calzada y en el suelo duro como hueso. Por supuesto, ya se contaba con la posibilidad
de que el viejo arbol se derrumbara algun dia, pero, segtn la sefiora Eszter, tenia un
significado especial que esto ocurriera precisamente en ese momento, que las raices
se desprendieran de la tierra precisamente en ese momento. Contemplo el
espeluznante espectaculo del alamo atravesado en diagonal en el espacio oscuro de la
calle, observé luego con la sonrisa complice de los iniciados: «Clarisimo. No podia
ser de otra manera» y prosiguido su camino con una sonrisa en la comisura de los
labios, como quien sabia que las sorpresas, los llamados «presagios desafiantes», no
habian concluido en absoluto. Y no se equivocaba. Apenas dio unos pasos cuando su
mirada, empeflada en cazar nuevos acontecimientos extraordinarios, top6 con un
pequeiio grupo de hombres que permanecia en silencio en la esquina de la calle Part y
cuya presencia a esa hora carecia de explicacion, porque se necesitaba valentia, desde
luego, para atreverse a salir de las casas en la ciudad oscura. No podia imaginar ni
quiénes eran ni qué buscaban a esas horas nocturnas; a decir verdad, tampoco le
preocupaba en exceso, ya que enseguida interpretd este hecho, al igual que las
historias de la torre del agua, del reloj de la iglesia y del dlamo, como la estimulante
profecia del paso de la ruina a la elevacion, de la destruccion a la reconstruccién; sin
embargo, cuando al final de la avenida lleg6 a las acacias desnudas de la plaza
Kossuth y descubri6 mas y mas grupos de hombres que esperaban alli sin decir
palabra, de pronto la inund6 una sensacién de calor, pues le vino a la cabeza la
incierta posibilidad de que, después de la esperanza abrigada durante meses («jafios,
afios!»), hubiera llegado («jtal vez!») el momento decisivo en que los preparativos se
veian sustituidos por la acciéon y «se cumplia una profecia». Seglin pudo constatar
desde el otro lado de la plaza, unos cincuenta o sesenta hombres permanecian en
grupos de dos o tres sobre el césped helado y, por tanto, resbaladizo del mercado;
llevaban botas bajas o altas, gorras con orejeras o grasientos sombreros campesinos y
algunos tenian un cigarrillo encendido en la mano. Incluso la oscuridad permitia
observar que eran todos extrafios, lo cual —cincuenta o sesenta desconocidos en
plena noche en medio de un frio que pelaba— ya resultaba mas que sorprendente. A
todo esto, su silencio e inmovilidad eran atin mas asombrosos, y la sefiora Eszter los
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contemplaba tan fascinada desde la desembocadura de la avenida como si viera a los
angeles del Juicio Final disfrazados. Debia atravesar la plaza y pasar entre ellos, pues
era el camino mas corto para llegar a su vivienda situada en el pasaje de la Defensa
Nacional, al otro lado del mercado, pero por un sentimiento instintivo al que se
sumaba una gota —jsolo una gotal— de miedo, dio un rodeo en forma de L a esos
grupos inmoviles y, conteniendo la respiracion, pas6 como una sombra por el otro
lado. No puede decirse que se viniera abajo cuando, al volverse en la esquina del
pasaje de la Defensa Nacional, vio un artilugio de inconcebibles dimensiones, el
vehiculo del circo que ya llevaba dias anunciado a bombo y platillo, pero cuya hora
exacta de llegada no se conocia, pero si puede afirmarse que sinti6 una profunda
decepcion al comprender, tras un vistazo, lo siguiente: no se trataba de los
«mensajeros disfrazados de los nuevos tiempos», sino con toda probabilidad de
«harapientos revendedores de entradas de circo», capaces, en su insaciable avidez, de
aguantar toda una noche en el frio con el unico fin de comprar las entradas a la
mafiana siguiente, cuando abriera la caja del circo, y sacar asi unos sustanciosos
beneficios. Grande fue su amarga desilusion al despertar de pronto de sus febriles
fantasias, y sintio6 desaparecer también el sabor de esa alegria real y orgullosa que
habian significado para ella personalmente la contratacion y la llegada de la ya
célebre compaiiia circense: pues consideraba que uno de sus primeros triunfos
importantes en la vida publica habia sido vencer hacia mas o menos una semana —
con la poderosa ayuda del comisario de policia— las reticencias de los pusilanimes
miembros de la Comision Ejecutiva Municipal que no querian dejar entrar el circo en
la ciudad, remitiéndose a las noticias y a los incontrolables rumores provenientes de
las aldeas y granjas de la zona, a tenor de los cuales la extrafia compafiia habia
provocado el terror por doquier e incluso un gran caos en ciertos lugares. Pues si: fue
su primer triunfo importante (en opinion de algunos, su discurso pronunciado alli
sobre «los derechos de la curiosidad natural del ser humano» hasta podria haberse
publicado en un periédico) y ahora no podia disfrutar de su victoria por cuanto, al
haberlo identificado demasiado tarde, debia precisamente al circo el haber entendido
mal la verdadera naturaleza de los hombres alli parados y haber hecho, por tanto, el
ridiculo. Como el dolor punzante de este ridiculo era mas fuerte en ella que el
atrayente misterio del gigantesco furgén, la sefiora Eszter no se acercd a dar una
vuelta alrededor de ese vehiculo exotico, que daba la razén a las habladurias y a
satisfacer asi su «natural curiosidad humana», sino que dio la espalda con una mueca
de menosprecio a aquella «ballena hedionda y a aquellos canallas descarados» y se
dirigié con paso retumbante por la angosta acera a su casa. Como antes, cuando
acababa de ver a la sefiora Pflaum, ladraba mas que mordia, como suele decirse, de
modo que, tras llegar al final del pasaje de la Defensa Nacional y cerrar de un portazo
la desvencijada puerta del jardin, consigui6é superar la desilusion: le bastaba pensar
que a partir del dia siguiente ya no seria sujeto pasivo, sino dominadora de su destino.
Asi las cosas, respiro aliviada y volvio a sentirse como la que era: como alguien que
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«testarudo y deseoso de triunfar», desprecia decididamente las ilusiones precipitadas.
En la parte delantera vivia la propietaria, una anciana que comerciaba con vino, y ella
habitaba el cuarto trasero de esa casa campesina que amenazaba ruina, y aunque al
lugar le hacian falta algunas reformas, ella no se mostraba insatisfecha: pues si bien
era cierto que el techo bajo le impedia enderezarse como era debido y obstaculizaba,
por tanto, su movilidad en la habitacion, y los ventanucos —que no cerraban— y las
paredes —que se descascaraban por culpa de la humedad— dejaban mucho que
desear, la sefiora Eszter se mostraba como una partidaria ferviente de la llamada falta
de pretensiones y ni siquiera prestaba atencién a estas bagatelas, por cuanto, en su
opinion, si una «vivienda» tenia una cama, un armario, una lampara y un lavabo vy,
ademas, no entraba la lluvia, las necesidades de la persona estaban plenamente
cubiertas. Asi pues, contaba con una enorme cama de hierro con colchon de muelles,
un armario de una sola puerta, una jofaina puesta sobre un taburete, una jarra y una
bombilla desnuda; ademas de eso, no toleraba ni alfombras, ni espejos, ni cortinas,
sino a lo sumo una mesa de cocina y una silla despojada de su respaldo para las
comidas y para el papeleo oficial cada vez mas copioso, un tripode plegable para leer
las partituras cuando tenia que ensayar en casa y un perchero de pared para que las
visitas, si las habia, pudieran colgar sus abrigos. En cuanto a las visitas, ya no recibia
ninguna desde que conociera al comisario de policia, pero a este si lo recibia, cada
noche; pues a partir del dia en que se dejo encandilar por la bandolera y el cinturon,
las botas relucientes y la pistola colgada de la cintura, no solo veia en €él al amigo, al
hombre capaz de apoyar a una mujer solitaria, sino también a un aliado de confianza
con el que podia compartir sus profundas preocupaciones sin riesgo alguno, e incluso
podia sincerarse con él las pocas veces en que cedia a la tentacion de esa debilidad. A
pesar de una fundamental armonia, la relacién no carecia de ciertos nubarrones, ya
que una «fatal tragedia en su vida familiar» —Ia esposa habia muerto en la flor de la
edad y los dos hijitos se quedaron sin su carifiosa madre— habia convertido en
esclavo del alcohol al comisario de policia, hombre tendente a la silenciosa
pesadumbre, aunque por otra parte también al pronto colérico, y si bien a la pregunta
planteada cientos de veces siempre contestaba con entusiasmo, afirmando que solo en
el calor femenino de la sefiora Eszter encontraba verdadero consuelo para su
amargura, hasta el dia de hoy no habia logrado liberarse de su esclavitud. Hasta el dia
de hoy, si, pues la sefiora Eszter temia que el comisario —que debia haber llegado
bastante tiempo antes de ella— se viera atormentado por su pesadumbre en alguna
fonda de las afueras, de modo que, al oir pasos en el exterior, enseguida se dirigio a la
mesa de la cocina y cogio la caja de bicarbonato y el vinagre, sabedora de que esta
vez, Ccomo en tantas otras ocasiones, solo este serviria, solo ese mejunje,
desgraciadamente bastante popular en la ciudad, que, en contraposicion a la opinion
generalizada, ella consideraba el unico —si, y vomitivo— remedio no solo contra los
dolores estomacales del dia siguiente, sino también contra la borrachera de ese mismo
dia. Para su asombro, sin embargo, quien estaba en la puerta no era el comisario de

www.lectulandia.com - Pagina 37



policia, sino Harrer, el casero de Valuska, el albafiil denominado «el Buitre» en la
ciudad debido a cierto lejano parentesco de tal nombre con su cara picada de viruela;
de hecho, estaba tumbado, como pronto pudo constatar la sefiora Eszter, porque sus
piernas, incapaces de sostener por mas tiempo aquel cuerpo que no cesaba de perder
el equilibrio, acababan de declararse fuera de servicio antes de que las manos,
aleteando con desespero, pudieran asirse del picaporte. «;Usted qué hace alli
tumbado?», le gritd, furiosa, la mujer, pero Harrer ni se inmut6. Era un hombre flaco
y bajito —tal como estaba alli tumbado en el umbral, hecho un ovillo, con las piernas
debilitadas encogidas bajo el cuerpo, bien podria haber cabido en una cesta jardinera
mas o menos grande— y olia hasta tal punto a aguardiente barato de orujo que el
espantoso hedor inund6 en cuestion de minutos todo el patio, se introdujo por los
resquicios de la casa y hasta sac6 de la cama a la anciana que, tras descorrer la cortina
de su ventana que daba al patio, solo atin6 a preguntarse «por qué no bebia vino esa
buena gente». Pero entonces, como si se lo hubiera pensado, Harrer recobré el
conocimiento y se levanto de un salto del umbral, con tal rapidez que la sefiora Eszter
creyo que se trataba de una simple broma. No obstante, enseguida se descubrio que
no lo era, pues el albafiil, que se tambaleaba peligrosamente con una botella de orujo
en una mano y un diminuto ramo de flores en la otra, la mir6 con ojos de bitoque
carentes de cualquier indicio de buen humor; y en ella tampoco aparecio ni una
chispa de compasion cuando, tras deducir de las palabras tartamudeadas por Harrer
que €l solo deseaba que la sefiora Eszter lo abrazara como en otros tiempos (porque
«jsolo usted, sefiora, solo usted puede consolar mi corazon entristecido...!»), lo cogio
de las hombreras, lo levanto y lo arrojo sin broma alguna hacia la puerta del jardin. El
pesado abrigo, parecido a un saco que apenas contenia alguna cosita, cayo al suelo en
algun sitio (precisamente ante la ventana de la anciana que seguia mirando y
meneando la cabeza); Harrer, que no sabia a ciencia cierta si esta nueva caida
guardaba alguna relacion con los otros embates vividos hasta el momento, pero si
intuia algo, se largo corriendo; la sefiora Eszter, en cambio, volvio a su cuarto, cerro
la puerta con llave y, para superar esta nueva ofensa, encendi6 la radio de bolsillo que
tenia al lado de la cama. Las agradables melodias que sonaron —«musica popular
variada»— surtieron, como otras veces, un efecto benéfico y poco a poco lograron
apaciguar sus tumultuosos sentimientos, cosa harto necesaria ya que, si bien no era la
primera vez que uno de estos tipos —para colmo, infieles— perturbaban su paz
nocturna y, por tanto, ella ya podria haberse acostumbrado, siempre se enfurecia
cuando a alguno de sus viejos conocidos, como Harrer (con el cual se habia divertido
en otros tiempos —«jalguna vez, si, algunal»— y, desde luego, sin nada que
objetarle), «le importaba un bledo su nueva posicion social», en una época en que la
persona no puede permitirse la mas minima relajacion, pues el enemigo, al que la
sefiora Eszter casi veia frente a ella, «solo esperaba esa oportunidad». Pues si,
necesitaba paz y tranquilidad, consciente de que al dia siguiente se decidiria el
destino de todo el movimiento y debia estar, por tanto, descansada, de suerte que, al
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escuchar los pasos siempre identificables del comisario en el patio, primero solo
dese6 que se fuera a su casa con su cinturon, sus botas y su pistola, con todo su
equipamiento, en definitiva; luego, sin embargo, cuando le abrio6 la puerta y mir6 de
arriba abajo a aquel hombre dos cabezas mas bajo que ella, un tanto delgado y otra
vez bastante borracho, le entré de pronto un deseo muy diferente, ya que €l no estaba
rabioso ni empez6 a gritar enseguida, sino que se presento con ese espiritu combativo
propio de una «pantera dispuesta a saltar», de lo cual la sefiora Eszter enseguida
dedujo lo siguiente: aqui no hara falta bicarbonato, sino entrega irreflexiva, por
cuanto su compafiero, amigo y aliado —superando con creces sus esperanzas de esa
noche— aparecié6 como un soldado hambriento ante el cual ella, una vez mas, se
mostraria —lo presentia— inerme. No podia afirmar que ella careciera alguna vez de
determinacion viril ni que no supiera «apreciar debidamente a un hombre que
procuraba elevar a su mujer a las cimas tantas veces inalcanzables del éxtasis», pero
sabia al mismo tiempo qué importancia poseian esas ocasiones en que una capacidad
normalmente modesta prometia, como en este caso, superarse con creces a si misma.
Asl pues, no dijo ni palabra ni exigio explicaciones ni echo al visitante, sino que, ante
las miradas cada vez mas intensas, cada vez mas ardorosas y prometedoras del otro,
se quitd la vestimenta sin mas preambulos; con parsimoniosos movimientos, tir6 al
suelo la ropa interior; se puso el picardias bien cuidado, delicado y transparente de
color naranja que era la debilidad del comisario, como si obedeciera a una orden, y
con una sonrisa avergonzada se puso a cuatro patas sobre la cama. Entretanto, su
«compafiero, amigo y aliado» también se habia arrancado el uniforme, habia apagado
la luz y se abalanzo sobre ella con sus botas pesadas gritando, como siempre,
«jalarma!». No se equivocabala sefiora Eszter, pues el comisario consiguio ahuyentar
esa noche todos los recuerdos confusos, y cuando ambos se tumbaron de espaldas
sobre la cama tras su salvaje acoplamiento y ella —después de mostrar con rectitud
militar su reconocimiento al hombre ya un tanto mas sobrio— informé con ciertas
restricciones de lo ocurrido con la sefiora Pflaum y con la «gentuza» de la plaza del
Mercado, su cuerpo se vio inundado por una calma tan serena, por una sensacion tan
dulce de paz, que no solo se le antojo que le esperaba una victoria clara al dia
siguiente, sino también que nadie podria despojarla de los frutos definitivos de su
lucha. Se sec6 con una toalla, bebi6 un vaso de agua y luego se acosto de nuevo en la
cama revuelta; solo escuch6 a medias el incoherente informe del comisario, pues en
ese momento nada le resultaba mas importante que su «calma serena» y esa «dulce
sensacion de paz», esos mensajes dichosos que le venian, alegres, desde todos los
rincones del cuerpo. Qué importaba que algun «obeso director de circo» retuviera
«por una autorizacién oficial de tipo corriente» al comisario, que este viera a un
«caballero de pies a cabeza» en el director de la compafiia de prestigio internacional,
a un hombre elegante que, sin embargo, olia a pescado y que, con una botella de
«cofiac francés sin abrir» en la mano, incluso habia pensado, como partidario
decidido del orden publico, en pedir modestamente una garantia de las fuerzas del
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orden (y en solicitar que le fuera dada por escrito) para que los tres dias de actuacion
transcurrieran sin perturbaciones, qué le interesaba a ella todo eso si sentia de verdad
que todo carecia de importancia ahora, cuando «el cuerpo empezaba a hablar» y no
habia nada tan dulce y estimulante como el momento en que los muslos, el trasero,
los pechos y el vientre ya no pedian nada excepto la acariciante suavidad del suefio.
Tan satisfecha estaba con su hombre, que le confesé no necesitarlo mas por el
momento y lo despach6 dandole algunos consejos maternales relativos a los
«huerfanitos». Solo después de estremecerse varias veces se atrevio a emerger del
plumon el comisario, en el que ella pens6 no con amor, pues siempre habia rechazado
las estupideces novelescas, sino con cierto orgullo, cuando lo hizo salir al frio glacial;
después se meti6 de nuevo en la cama, tras cambiar el seductor picardias por un
camison de franela, para «conciliar por fin el suefio». Alis6 con el codo la sabana que
se habia arrugado a su espalda, utilizo los pies para acomodar el edredén que se habia
desplazado, busco luego la posicion mas agradable para su cuerpo, volviéndose
primero a la izquierda y luego a la derecha, y cerro los ojos ocultando el rostro en el
calor blando del brazo. Solia dormir bien, de modo que al cabo de unos minutos ya se
habia quedado traspuesta, y las piernas que se agitaban, las érbitas que se movian con
lentitud bajo los finos parpados y el movimiento ascendente y descendente, cada vez
mas regular, del edredon indicaban a las claras que ya apenas tenia conciencia de
cuanto ocurria a su alrededor y que se alejaba cada vez mas de una fuerza bruta que al
dia siguiente despertaria, pero que en aquel momento se esfumaba con rapidez, y que
en las horas de vigilia le susurraba de manera indiscutible que ella era la patrona de
unos objetos pobres y frios y que de ella dependia su destino. Desaparecieron la
jofaina y el vaso intacto con el bicarbonato, desaparecieron el armario, el perchero y
la toalla manchada arrojada en un rincon, dejaron de existir para ella el suelo, las
paredes y el techo, por cuanto ella tampoco era mas que un objeto entre los otros, uno
de los miles de millones de indefensos entes durmientes, un cuerpo que cada noche
vuelve a llamar a esa triste puerta de la existencia que solo una vez podra franquear,
pero de manera irreversible. Se rasco el cuello, pero ya no era consciente de su gesto;
su cara hizo una mueca convulsa por un instante, pero ya no iba dirigida a nadie;
solté un suspiro entrecortado, como un nifio que tarda en tranquilizarse después del
llanto, pero ya no expresaba nada, pues solo era la respiracion en busca de equilibrio;
los musculos se relajaron, el mentén bajo poco a poco como el de un moribundo, y
mientras el comisario llegaba a casa aterido de frio y se tumbaba sobre la cama con
ropa y todo, al lado de sus hijos, que dormian profundamente, la sefiora Eszter ya se
hallaba sumida en la densa materia de un suefio... Todo parecia inmovil en la
oscuridad compacta del cuarto: el agua sucia ni siquiera palpitaba en la jofaina
esmaltada, el jersey, la bata y el abrigo enguatado colgaban del perchero de tres
ganchos rigidos como pesadas costillas de cerdo sobre el mostrador de la carniceria, y
tampoco se balanceaban ya las llaves en la cerradura, pues habian gastado
definitivamente el impulso que les transmitiera la sefiora Eszter. Y como si solo
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hubiesen esperado este momento, como si la inmovilidad total y la calma absoluta
hubieran sido la sefial, tres jovenes ratas emergieron de debajo de la cama de la
sefiora Eszter en medio del inmenso silencio (o precisamente de él). Primero se
deslizé con cuidado la primera, seguida poco mas tarde por las otras dos, que
enseguida se detuvieron levantando las cabecitas, listas para saltar; luego corretearon
con sumo sigilo por la habitacion, poniéndose rigidas casi a cada metro, obligadas por
el instinto de una desconfianza ancestral. Cual audaces exploradoras de un ejército
invasor, que antes de un asalto estudian en zona enemiga el qué y el donde, qué puede
acarrear riesgos y qué resulta inofensivo, asi escrutaban ellas las bases de las paredes,
los rincones que se descascarillaban y las anchas grietas en el suelo podrido, y
cartografiaban, por asi decirlo, las distancias exactas entre su refugio bajo la cama, de
un lado, y la puerta, la mesa, el armario, el taburete un tanto inclinado y el alféizar, de
otro. Luego, sin haber tocado nada, se ocultaron en un santiamén bajo la cama pegada
a la pared y desaparecieron por la entrada de su escondite que, a través de la pared,
conducia al exterior. Un solo minuto necesitaron para la huida, y luego se vio que su
inesperada fuga se produjo porque, antes de que ocurriera nada, ya habian percibido
sin lugar a dudas que algo sucederia: el simple, pero seguro presentimiento de un
suceso imprevisible las llevo a elegir la rapidisima escapada. Lo cierto es que la
sefiora Eszter solo se movio bastante después de su marcha, rompiendo el silencio
hasta entonces absoluto; las tres ratas ya acechaban fuera, plenamente protegidas, al
pie del muro trasero de la casa, cuando ella, como quien asciende por unos minutos
desde las profundidades marinas del suefio a una capa mas transparente debido a la
proximidad de la vigilia, empujé con un movimiento violento de la pierna el edredén
para quitarselo de encima y estir6 las extremidades como si poco a poco se preparara
para levantarse. Pero atin no era hora de despertarse, de modo que —después de unos
cuantos profundos suspiros— volvié a sumergirse en las honduras marinas desde
donde habia ascendido. Su cuerpo —tal vez precisamente porque nada lo cubria— se
volvio mas grande si cabe, demasiado grande en comparacion con la cama y el
cuarto, como un enorme saurio prehistorico en un diminuto museo en el que no
pudiese saberse como entro, ya que, evidentemente, no podia haber entrado ni por la
puerta ni por las ventanas. Estaba tumbada de espaldas sobre la cama, con las piernas
abiertas, su panza —comparable con la barriga abultada de ciertos hombres mayores
— se alzaba y descendia como una lenta bomba; el camisén se le habia subido a la
cintura, y como ya nada la abrigaba en aquel cuarto helado, se le puso carne de
gallina en los voluminosos muslos. Pero el frio solo afectaba a la piel y durante un
buen rato no perturb6 a la durmiente, y como el anterior ruido no se reprodujo ni fue
seguido por otra sefial alarmante, las tres ratas osaron volver a la habitacion,
volvieron a recorrer por el suelo los caminos antes descubiertos y lo hicieron con
cierta familiaridad, aunque siempre en tensién y listas para emprender la huida en el
acto. Eran tan veloces, se deslizaban con tal sigilo, que su esencia apenas traspasaba
la delicada frontera de la existencia real, y sin desprenderse ni un solo instante de su
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caracter de meras manchas casi imperceptibles e imposibles de perseguir, se
balanceaban sin cesar por aquella frontera amplia y peligrosa para que nadie se diera
cuenta: esos tonos mas profundos en la oscuridad del cuarto no eran una ilusién de
unos ojos cansados, no eran las sombras de unos pajaros nocturnos e incorporeos que
se deslizaban por las profundidades, sino tres animales misteriosamente cautelosos
que buscaban con tenacidad algun alimento. Pues por eso vinieron cuando la
durmiente hubo callado y por eso volvieron, aunque no subieran enseguida a la mesa
de la cocina en pos de aquel medio pan que habia quedado entre migajas
desparramadas; solo lo hicieron tras convencerse de que no les esperaba ninguna
sorpresa. Comenzaron por la corteza, pero, introduciendo sus morritos puntiagudos,
empezaron a morder con creciente placer también la miga, y si bien sus rapidos
movimientos no contenian ni una pizca de impaciencia, el pan, impulsado en una y
otra direccion desde tres puntos diferentes, acabo resbalando de la mesa y fue a parar,
rodando, debajo del taburete. Al oir el golpe, las tres volvieron a paralizarse, estiraron
las cabecitas, espiando por ver si habian de refugiarse enseguida, pero no se oyo
ningun ruido desde la cama, sino solo la lenta respiracion de la sefiora Eszter, de
modo que al cabo de mas de un minuto se deslizaron rapidamente al suelo y se
metieron bajo el taburete. No tardaron en percatarse de que era mejor asi, pues,
ademas de que la oscuridad mas densa y compacta las protegia mejor alli abajo,
podian introducirse con mayor sigilo y menor riesgo bajo la cama y salir de alli al
exterior cuando su instinto infalible y sumamente sensible les sugiriera que ya era
hora de abandonar aquel trozo de pan mordisqueado hasta el punto de dejarlo
irreconocible. La noche tocaba a su fin, el gallo ya cantaba con voz ronca y el perro
furioso ya ladraba fuera, y entre los miles y miles de durmientes inquietos, la sefiora
Eszter también llegd a su ultimo suefio al percibir la proximidad del amanecer. Las
ratas ya trajinaban con otras muchas entre los zuros correosos y helados esparcidos en
el granero destartalado del vecino, cuando ella —como quien se estremece ante un
espectaculo dantesco— soltd un bufido desesperado, se sacudid, volvié la cabeza
hacia uno y otro lado sobre la almohada y se incorpor6 de pronto en la cama con los
ojos abiertos de par en par por el terror. Jadeando, tomo aire, recorrié con la mirada la
habitacion que empezaba a aclararse, y cuando tomd conciencia de donde estaba y de
que todo cuanto habia dejado atras ya no existia, se frot6 los ojos ardientes y los
miembros ateridos, subid el edredon que se le habia resbalado hacia abajo y volvio a
tumbarse con un suspiro de alivio. Pero ya no pudo volver a dormirse, pues apenas se
hubo disipado el terrible suefio en su cabeza y hubo recordado las tareas que la
esperaban, una sensacion agradable que no le dejé adormilarse de nuevo recorrio su
cuerpo. Se sentia fresca y lista para actuar. Enseguida decidi6 no quedarse ni un
minuto mas en la cama, y como estaba convencida de que la accién debia seguir de
inmediato a la decision, salio sin vacilar de debajo del edred6n, se detuvo un tanto
insegura en el suelo helado, se puso los zuecos, cogio la jarra vacia y se dirigio al
patio a buscar agua para lavarse. Respir6 hondo aquel aire gélido, alz6 un instante la
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vista para contemplar la boveda melancdlica y gris de las nubes y se pregunto si habia
y podia haber algo mas estimulante que las mafianas viriles e implacables de
invierno, en que cobardemente se esconde todo lo débil y «emerge aquello que vale
para vivir». Si algo amaba, era esto: la tierra espantada por la helada, el aire afilado
como una navaja, la fortaleza incontestable de arriba, del cielo que devolvia como un
muro las miradas avidas de ensuefio para que la vista no se confundiera en medio de
las distancias de todos modos engafiosas de la inconmensurable boveda celeste. Dejo
que el viento le avivara la piel bajo el abrigo enguatado que se abria a cada
movimiento, y aunque los pies desnudos enseguida le empezaron a arder en los
zuecos, ni se le ocurrio acelerar el paso. Ya pensaba en el agua, en como le quitaria el
calor restante de la cama, pero sufrié una decepcion que la enfurecié, pues no contaba
con tal coronacién de sus vivencias matutinas: el pozo no funcionaba debido al frio
reinante, en vano habian envuelto el grifo con trapos y diarios el dia anterior; asi que
no le quedé mas remedio que apartar la capa sucia de jabon que se habia posado la
noche anterior sobre el agua y, en vez de lavarse bien, tuvo que contentarse con
humedecerse la cara y los pequefios pechos, mientras que con las peludas partes
pudendas no pudo hacer mas que secarlas militarmente, pues «cuando el agua esta tan
inmunda, una no puede agacharse sobre la jofaina como de costumbre». Le molesto,
claro esta, renunciar a ese gélido placer, pero esas pequefieces («jen un dia como
este!») no podian disminuir su buen humor, de modo que cuando acabo de secarse e
imagino la cara de consternacion que pondria Eszter en unas horas al inclinarse sobre
la maleta abierta, enseguida olvido la embarazosa posibilidad de «oler mal» durante
todo el dia y empez6 a trajinar mecanicamente por su cuarto. Despaché las faenas a
toda velocidad, y cuando acab6 de amanecer, no solo ya se habia vestido, habia
barrido y habia hecho la cama, sino que, tras descubrir las huellas de la invasion
nocturna (que, de hecho, no la molestaba porque, ademas de estar acostumbrada, de
alguna manera incluso queria a esas valientes y pequefias alborotadoras), rocio el
trozo de pan mordisqueado con un «matarratas de los buenos» para que «esas
simpaticas bestezuelas» se saciaran hasta la eternidad si tenian la cara de volver a su
habitacion. Y como ya no le quedaba nada por hacer, ni ordenar ni recoger ni arreglar,
sacO, con gesto solemne y con una sonrisa de superioridad en la comisura de los
labios, la desgastada maleta de encima del armario, la abrid, se arrodill6 ante ella en
el suelo, ech6 un vistazo a las blusas y toallas, a la ropa interior y a las medias
guardadas en los estantes en columnas regulares, y en cuestion de minutos lo traslado
todo al profundo vacio de la maleta. Fue cerrar los cierres oxidados, ponerse el abrigo
y marcharse por fin, ligera cual mariposa, con el equipaje; fue actuar, por tanto,
después de tantos preparativos y contenciones: llevaba tiempo anhelandolo, lo cual
explicaba también que considerara su accién, apuntalada hasta en el mas minimo
detalle, mas importante de lo que era en realidad. Porque no cabia la menor duda: el
exceso de calculo y de seguridad y la precaucion desmesurada resultaban superfluos
——como ella misma constatd mas adelante—, por cuanto solo hacia falta que el
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hombre encontrara algo del todo sorprendente, en vez de camisas, calcetines,
camisetas y calzoncillos lavados en esa bien conocida maleta; se trataba
concretamente de «la primera y ultima advertencia de la victima consciente de sus
derechos», y si aquel dia suponia un cambio, era solo por el hecho de que la guerra
conducida hasta entonces desde un cobijo seguro —contra Eszter y «por un futuro
mas bello»— se convertia a partir de ese instante en ataque abierto. Pero alli, todavia
en la acera angosta, helada y resbaladiza del pasaje de la Defensa Nacional, al poder
pasar de la asfixia del acto tanto tiempo aplazado al aire extasiante de la accion,
ninguna precaucion le pareci6 poca, de modo que, mientras avanzaba braceando, por
asi decirlo, hacia la plaza del Mercado, buscando las férmulas y palabras mas
adecuadas, volvié a desmenuzar las frases que, a su llegada, simplemente
desarmarian a Valuska. No tenia dudas ni miedo a un vuelco inesperado de los
acontecimientos y estaba segura de si misma, en la medida en que una persona puede
estarlo. No obstante, todo su sistema nervioso se concentraba en la inminente
conversacion, hasta tal punto que cuando llego a la plaza Kossuth y diviso la
muchedumbre de «asquerosos revendedores», una multitud ya inmensa esa mafiana,
no se sorprendid, sino que se enfadd, consciente del riesgo que corria de no poder
pasar por en medio sin una lucha cuerpo a cuerpo, porque «en la situacion actual» no
podia permitirse «ninguna pérdida de tiempo». Sin embargo, no le quedaba mas
remedio que atravesar la multitud, pues esos personajes inmoviles (y carentes de todo
encanto, a ojos de la sefiora Eszter, que los tenia bien abiertos, eso si) no solo
ocupaban la plaza, sino también la desembocadura de las calles circundantes, y ella se
vio obligada a dirigirse a la calle Hid ora utilizando la maleta como arma, ora
levantandola por encima de su cabeza, y a soportar que aqui y alla una mirada
centelleante se clavara en ella y una mano tosca tratara de tocarla. La gran mayoria
eran forasteros, todos campesinos, penso la sefiora Eszter, venidos al enterarse de la
noticia de la ballena; sin embargo, también observo un rasgo extrafio e inquietante en
el rostro de los pocos lugarefios a los que, como habitantes que eran de la periferia
rural de la ciudad, solo conocia de vista, del ajetreado mercado semanal. Los del
circo, segun pudo deducir desde la aglomeracion y desde la distancia que los
separaba, no daban sefiales de inicia pronto su sin duda extraordinaria produccion, y
como a eso atribuy® la fria tension inherente a las miradas que se clavaban una y otra
vez en ella, no se preocup6 particularmente por ese nerviosismo y esa impaciencia;
por un momento, incluso se dijo con orgullo y satisfaccion (cosa esta que no le habia
sido dada la noche anterior) que toda esa cantidad de gente, si bien no tenia ni remota
idea de su existencia, se lo debia todo a ella, porque sin ella, sin su decidida y
memorable intervencion, «no habria ni circo, ni ballena, ni ningun tipo de
espectaculo»; pero eso solo dur6 un minimo instante, porque tan pronto los dej6 atras
y se encaminé hacia la plaza Baré Vilmos Apor, pasando entre las viejas casas de la
calle Hid, se vio obligada a recapacitar, pues debia concentrarse en algo muy
diferente. Agarr6 con gesto aun mas furioso el asa chirriante de la maleta, y
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golpeando el empedrado de la acera con los tacones y mostrando una furia ain mas
guerrera, no tardo en recuperar el hilo de sus pensamientos interrumpido para su
fastidio; hasta tal punto se adentr6 en el laberinto de las palabras destinadas a
Valuska, que cuando se topé con dos policias, que probablemente se dirigian a la
plaza del Mercado y que la saludaron con sumo respeto, ni siquiera les devolvio el
saludo, y cuando tomo6 conciencia de lo sucedido y les hizo un gesto distraido con la
mano, ellos ya se habian alejado. Llegada al cruce de la calle Hid con la plaza Apor,
ya no tuvo que darle mas vueltas al asunto, pues ya se habia tranquilizado tras
alcanzar el final de su hilo de pensamientos; segin ella, dominaba con autoridad cada
palabra y cada férmula y, con independencia del desarrollo de los hechos, no cabia
esperar ninguna sorpresa: decenas de veces se imagin6 de qué modo empezaria y qué
diria el otro, y puesto que a este lo conocia como si fuese ella misma, después de dar,
conforme a sus intenciones, los ultimos retoques a la impresionante construccion de
las frases mas oportunas, no solo estaba en condiciones de predecir, sino que estaba
segura del resultado satisfactorio de los acontecimientos futuros. Le bastaba imaginar
la triste figura de Valuska —su térax hundido, su espalda encorvada, el cuello flaco
de pavo, todo rematado por esos «ojos calidos»—, le bastaba recordar su andar
siempre tambaleante, rememorar como se arrimaba a la pared con el bolso deforme
de cartero pegado al costado, y como se detenia cada tanto y agachaba la cabeza
como si a cada metro viera una y otra vez aquello que nadie sino €l veia, le bastaba
todo eso para convencerse, sin la menor duda, de que Valuska haria cuanto de él se
esperaba. «Y si no —penso ella con una sonrisa fria, mientras se pasaba la maleta a la
otra mano—, le aprieto un poco los cojones marchitos. Un alfefiique. Un don nadie. A
un tipo asi me lo como crudo». Se hallaba ante la casa de Harrer, un edificio con
tejado de dos vertientes, echd un vistazo a los trozos de vidrio clavados en el
hormigo6n que remataba la valla y abrio el portén de tal modo que incluso Harrer, que
enseguida la descubrié con su penetrante «mirada de buitre», se habia dado cuenta:
alli no habia tiempo para charlas, ella «lo aplastaria sin miramientos como la mala
hierba con que se tropezaba en el camino». Y para hacer mas hincapié en lo dicho,
balanceo6 la maleta; pero el hombre —sin duda convencido, equivocadamente, de que
la sefiora Eszter queria ver por esta vez a la sefiora Harrer— no se arredr6 ante nada:
cuando ella se disponia a doblar a la derecha, bordeando la casa, para dirigirse por el
jardin al viejo lavadero que servia de vivienda a Valuska, Harrer sali6 por la puerta,
se plantd ante ella y, levantando la cabeza, le lanz6 una mirada desesperada y
suplicante propia de un perseguido. La sefiora Eszter, sin embargo, que se dio cuenta
al momento de que su visitante de la noche anterior esperaba algo mas que silencio,
concretamente, una palabra de perdon, se mostr6 implacable: lo mird de arriba abajo
con desprecio, luego lo apart6é con la maleta, sin abrir la boca, como si fuese una
rama caida que le obstaculizaba el paso, y prosiguié su camino como si el otro no
existiera, como si la vergiienza y el sentimiento de culpa, que de la noche a la mafiana
habian convertido a Harrer —jporque se acordaba!— en un hombre destrozado, no
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contaran en absoluto. Y, a decir verdad, no contaban para nada, como no contaban la
sefiora Pflaum ni el alamo desarraigado, y tampoco interesaban ya el circo, ni la
multitud, ni el recuerdo del rato —tan hermoso, por cierto— pasado con el comisario;
de modo que se limit6 a soltar un «jNo hay perdon!» a Harrer, cuando este, con la
tenaz inventiva de los desesperados, rodeé el edificio, se acercd desde la direccién
contraria, con la cara roja como un tomate «por la vergiienza y la conciencia de
culpa» y se plant6 ante ella, sin decir palabra, en el camino que conducia a la cabafia
de Valuska. Ella sigui6 andando, pues solo dos cosas ocupaban su mente extasiada
por la accién: de un lado, la maleta y la imagen de Eszter inclinandose sobre ella y
comprendiendo que no habia salida de esta trampa; de otro, Valuska, tumbado —
como siempre vestido— en la cama de su cueva sucia y oscura, mirando a lo alto en
medio del olor acre a nicotina, con los ojos radiantes de quien no es capaz de
comprender que desde arriba no lo mira el cielo luminoso, sino un techo abombado.
La sefiora Eszter abrio, pues, la enclenque puerta después de llamar dos veces y, en
efecto, la recibié exactamente lo que ella esperaba: bajo el techo abombado y en
medio del olor acre a nicotina, la cama revuelta... Pero esos «ojos radiantes» no
estaban en ningun sitio... como tampoco, claro, el cielo luminoso.
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LLAS ARMONIAS DE WERCKMEISTER

Debate

Como el sefior Hagelmayer, propietario de la taberna Péfeffer y Co. situada en la
calle Hid y mas conocida por el nombre de «Péfeffer», ya empezaba a anhelar a esa
hora las sabanas y a mirar con expresion cada vez mas hosca el reloj —lo cual
significaba que, para dar mas consistencia a su tono aspero y airado («jHora de cierre
alas ocho, sefiores!»), se ponia a apagar las luces y la estufa de aceite que ronroneaba
en un rincon e invitaba a acercarse, y abria también la puerta para inducir a sus
clientes a marcharse, expulsados por el frio helado que entraba—, como el sefior
Hagelmayer anhelaba, pues, la cama, Valuska, sentado con mirada alegre en medio de
una densa aglomeracion de chaquetas de piel y abrigos enguatados, desabotonados y
puestos sobre los hombros, no se extrafio en absoluto cuando los otros parroquianos
se dirigieron a él y lo animaron a que «demostrara como funcionaba aquello de la
tierra y de la luna», por cuanto eso mismo habian hecho el dia anterior y el otro y
quién sabe en cuantas ocasiones mas en el transcurso de los ultimos anos, cada vez
que querian desviar la tenaz atencion del sofioliento hostelero y hacerle olvidar la
hora de cierre, todo ello por la urgente necesidad de lo que denominaban el «ultimo
vaso de vino con sifon». Por supuesto, a nadie interesaba la explicacion, ya trillada
por innumerables repeticiones y convertida en simple espectaculo. No interesaba a
Hagelmayer, hombre que ponia el placer del suefio por encima de todo y que, «por
mantener el orden de las cosas», anunciaba la hora de cierre hacia las siete y media
para que no creyeran que «cualquiera podia tomarle el pelo con un truco tan barato»,
ni interesaba a la unanime asamblea de cocheros, cargadores, pintores y panaderos
venidos de los aledafios; sin embargo, todos se habian acostumbrado a la escena,
como al sabor horroroso del riesling barato, y se aferraban a ella como a sus jarras
marcadas por los rasgufios, de modo que hacian callar y reprendian a Valuska cuando
a veces se embalaba en su entusiasmo y, con el fin «de conducir a sus queridos
amigos a las dimensiones vertiginosas del cosmos», trataba de exponerles el sistema
de la via lactea, pues todos ellos estaban convencidos de que el vino nuevo, las jarras
nuevas y los nuevos pasatiempos «solo podian ser peores que los antiguos», y no
deseaban ningun tipo de cambio dudoso y consideraban una ley general su tacita y
comun experiencia de que toda reforma y transformacién, toda correccion e
intervencion eran sinonimos de empeoramiento. Y si asi transcurrian las cosas
normalmente, mas ain en esos momentos, cuando, ademas de centrarse en ciertos
hechos inexplicables sucedidos en los tltimos tiempos, su atencion se fijaba sobre
todo en el frio paralizante, extraordinario para comienzos de diciembre, en esas
heladas, de entre quince y veinte grados bajo cero, que habian irrumpido sin un solo
copo de nieve y que contradecian las anteriores experiencias relativas al
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funcionamiento de la naturaleza y al cambio periodico de las estaciones; por
consiguiente se vieron obligados a pensar en un cambio radical producido en su
entorno («sen el cielo?, sen la tierra?»). Llevaban semanas sumidos en la confusion,
en la inquietud y en una suerte de tristeza nerviosa, y como se enteraron, ademas, por
los carteles pegados esa misma noche, de la inminente e irremediable llegada de una
ballena gigante, rodeada de ineludibles malos presagios debido a los rumores
procedentes de los pueblos de los alrededores, todos se encontraban borrachos (pues
«quién sabe como va a acabar esto, quién sabe lo que nos espera») cuando Valuska
lleg6, a la hora de siempre, a esta estacion de su eterno peregrinaje. Ponia cara de
desconcierto, claro, meneaba la cabeza preocupado cuando lo detenian en algun sitio
y se dirigian a él («La verdad, Janos, no entiendo, no entiendo este maldito
tiempo...») y también escuchaba con aparente interés lo que la gente contaba alli en
el «Péfeffer» sobre aquel circo de mala fama y extrafiamente misterioso, asi como
sobre sus posibilidades en la ciudad. Sin embargo, no conseguia darle mucha
importancia, de modo que, pasando por alto la indiferencia con que recibian sus
manifestaciones, era, de hecho, el tinico que no se aburria, el inico que no cesaba de
entusiasmarse por el tema, hasta el punto de que la mera posibilidad de compartir sus
vivencias con otros, de revivir con ellos «aquel momento sagrado de la naturaleza»,
ya lo colmaba de febril emocion. Qué le importaba que la ciudad sufriera por las
heladas, qué le interesaba que «al menos volviera a caer por fin la nieve»: solo
confiaba en que, una vez concluida su actuacién correctamente y sin variacion
alguna, esa emocion febril, esa intensidad en su interior, en aquel silencio dramatico
de solo unos instantes de duracion, se convirtiera de pronto, una vez mas, COmo
siempre, en alegria dulce, pura, insuperable... hasta el punto que ni siquiera le
resultaba desagradable el extrafio sabor del vino mezclado con siféon que, segun
mandaba la costumbre, le ofrecian como premio y que, por cierto, nunca logré beber
a gusto en el curso de los afios (al igual que el aguardiente o la cerveza); pero
tampoco queria rechazarlo, porque si rehusaba la muestra de amor de sus «queridos
amigos», manifestada una y otra vez y sin duda también aquel dia, o si disimulaba su
repugnancia bebiendo alguin licor dulce (para confesar por fin que, a decir verdad,
solo le gustaban los zumos), el sefior Hagelmayer no toleraria por mucho tiempo su
presencia en el «Péfeffer». Por una bagatela asi no podia jugarse la fragil confianza
del tabernero y de los clientes fijos, pues una vez concluidas las tareas en casa de su
célebre y queridisimo benefactor (cuyos sentimientos afectuosos hacia él no solo
resultaban incomprensibles para los habitantes de la ciudad, sino también para el
propio Valuska, de modo que procuraba agradecérselos mostrando la maxima
entrega), o sea, después de poner orden en la casa y dejar solo al sefior Eszter, pasaba
dia tras dia desde tiempos inmemoriales, en el transcurso de sus interminables paseos,
por aquel establecimiento a ver a «toda esa buena gente» entre las paredes seguras de
un local que le resultaba acogedor precisamente por su rigida inalterabilidad, y como
tomaba por su segundo hogar esa taberna del sefior Hagelmayer situada detras de la
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torre del agua (y a veces se lo confesaba al duefio, el cual lo miraba con expresiéon
indiferente), no era de extrafiar que no deseara correr ningun riesgo por culpa de una
copita de licor o de vino. Y al hablar de su «segundo hogar», bien podria haber dicho
el «primero», por cuanto alli, en el «Péfeffer», encontraba la desenvoltura y
liberacion que le faltaban —debido precisamente a su respeto atemorizado y cohibido
— tanto en la penumbra permanente de la habitacion siempre velada por las cortinas
de su amigo, un sefior mayor a quien cuidaba con sumo esmero, como —debido a su
soledad— en el antiguo lavadero que le servia de vivienda en el jardin trasero del
sefior Harrer. En la taberna era aceptado, segin él, y solo debia interpretar
correctamente su papel, es decir, repetir dia tras dia, sin errores y cuando se lo pedian,
«un acontecimiento extraordinario producido por el movimiento de los cuerpos
celestes». Lo aceptaban, pues, y aunque de vez en cuando habia de convencerlos del
pleno acierto de la confianza depositada en él mediante exposiciones mas que
apasionadas, bien podia sentirse un elemento imprescindible del local del sefior
Hagelmayer, a pesar de su «facha», diferente de las demas y, por tanto, objeto tnico,
inocente y siempre dispuesto de las bromas groseras de los parroquianos. Sin
embargo, aunque este continuo reconocimiento de su pertenencia estimulaba,
l6gicamente, el ardor de sus palabras, que trastabillaban de tanto entusiasmo, no era
capaz, por si solo, de mantener vivo el fuego; solo el «tema» podia hacerlo, esa
posibilidad continua y, por lo general, realizada de vislumbrar «la grandeza
monumental del cosmos» ante una comunidad —fraterna, a su juicio— de cocheros,
pintores, panaderos y trabajadores del transporte que se tambaleaban por los efectos
del vino y miraban tontamente al vacio. Cuando sonaba la palabra que lo animaba a
hablar, se esfumaba a su alrededor el mundo, que de todos modos percibia de manera
confusa, y no sabia ni dénde estaba ni con quiénes, como si, tras recibir un tnico
golpe de la varita magica, se trasladara de repente al espacio de un cuento de hadas;
asi pues, desaparecia ante €l todo lo terrenal, pesos, formas y colores se disolvian de
pronto en una levedad definitiva, al tiempo que se desvanecia también el propio
«Péfeffer», y Valuska tenia la sensacion de que esa comunidad fraterna se hallaba ya
bajo el cielo libre de Dios y alzaba la vista hacia la «grandeza». Desde luego, esto
ultimo no ocurria en absoluto, por cuanto la peculiar y tozuda asamblea se quedaba
en el «Péfeffer» y ni se le ocurria emprender una aventura tan incierta; de hecho, ni
siquiera daba sefiales de prestar su atencion, ya totalmente apagada, a algin que otro
grito aislado referido a Valuska («jMirad, Janos vuelve a mostrarlo!»). A algunos, a
los que el suefio habia tumbado en el rincon de la estufa, bajo el perchero o al lado de
la barra, no se los podia despertar ni a cafionazos, otros, que habian perdido el hilo de
la conversacion, centrada en el monstruo cuya llegada se esperaba para el dia
siguiente, y se mantenian de pie con ojos vidriosos, apenas eran capaces de entender
de qué iba la cosa, si bien —pensando en el propietario del local, que no cesaba de
mirar con mala cara el reloj— todos, tanto los tumbados como los erguidos, se
mostraban unanimes en su aprobacion del espectaculo, aunque solo uno de ellos, un
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aprendiz de panadero de rostro azulado, consiguiera expresarlo asintiendo
enérgicamente con la cabeza. Valuska, claro esta, veia en el unanime silencio una
sefial inequivoca de la inminente atencién y, con la ayuda del hombre que habia
hecho la propuesta, un pintor salpicado de cal desde los pies hasta la cabeza, y con el
resto inconsciente, por asi decirlo, de capacidad de orientacion que aun le quedaba en
la tierra, empez6 a abrirse un hueco en aquella taberna que parecia flotar envuelta en
el denso humo de los cigarrillos: empujaron hacia atras las dos mesas altas utilizadas
para consumir de pie, que llegaban a la altura del pecho y obstaculizaban el paso, y,
como el enérgico grito de su ayudante ocasional («jA ver si os retirais un poco hacia
la pared!») resulto inutil debido a la resistencia mecanica de los hombres que se
aferraban a sus jarras, tuvieron que repetir la misma operacion con ellos; los
parroquianos solo mostraron sintomas de espabilarse cuando, una vez concluido el
pequefio barullo provocado por el obligado movimiento hacia atras, Valuska se plant6
en el espacio que habia quedado libre y, no sin cierto miedo escénico, eligio, por ser
los mas cercanos, al mencionado pintor y a un cochero bizco y estirado, asi como a
un cargador de enormes dimensiones al que alli llamaban «Serguei». Respecto a la
aptitud y disposicion del pintor, que todavia se encontraba asombrosamente despierto,
no cabia la menor duda, como habia demostrado su habilidad durante los
preparativos; sin embargo, no podia decirse lo mismo de los otros dos, pues no solo
no tenian ni la menor idea de lo que alli estaba ocurriendo ni de por qué los habian
empujado de un sitio a otro, sino que, ademas, se quedaron de bastante mala gana en
medio de la taberna, desprovistos del apoyo de la multitud, mirando al vacio sin
comprender nada de nada y luchando, en vez de prestar atencion a la introduccion
general de Valuska, no contra el entusiasmo fervoroso que irradiaba —y que ellos de
todos modos no podian seguir—, sino contra una creciente presion sobre los
parpados, que se cerraban una y otra vez, ya que, sumidos como estaban en las
crecientes tinieblas de la noche y del alcohol, sentian un mareo terrorifico, cuyo caos
voraginoso nada tenia que ver, desde luego, con la impresionante orbita de los
cuerpos celestes que habian de representar. Pero a Valuska, que acababa de concluir
su habitual prélogo, presentado siempre a trompicones, sobre el «modesto papel del
hombre en el universo» y se acercaba hacia sus tambaleantes asistentes, todo esto no
le preocupaba en exceso, porque, a decir verdad, apenas vela ya a sus tres
compafieros; pues contrariamente a sus «queridos amigos», cuya imaginacion
dormida dificilmente podia sobreponerse al letargo sin la ayuda de los tres elegidos
(suponiendo que, en general, pudiese ponerse a funcionar), él no necesitaba nada para
transportarse; de hecho, ni siquiera le hacia falta transportarse para pasar de aqui, de
la aridez devoradora de esta mindscula poblacién terrenal, al «océano
inconmensurable del firmamento», ya que en la imaginacion y en el pensamiento, que
en su caso nunca se separaban, llevaba treinta y cinco afios navegando por el magico
silencio del cielo estrellado. De hecho, no posela nada —toda su propiedad se
resumia en un abrigo de cartero y en los demas elementos del equipo, un bolso con la
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correa para colgarselo del hombro, una gorra y unas botas—, de modo que podia
medir todo cuanto tenia con las vertiginosas distancias de la ctpula ilimitada; y asi
como se movia con total libertad, como en casa, por aquel espacio inmenso e
inabarcable, no encontraba, prisionero de su libertad, su lugar aqui abajo, en la
estrechez de esta «aridez devoradora» que no podia compararse con el cosmos sin
limites, y clavaba la mirada radiante en los rostros amables, pero también oscuros y
atontados, como hizo también esta vez, al plantarse ante el estirado cochero para
repartir los bien conocidos papeles. «Usted es el Sol», le dijo en voz baja a la oreja, y
ni siquiera se le paso por la cabeza que no fuera del gusto del hombre, que no quisiera
ser, confundido con otro, precisamente él que no podia oponerse, ocupado como
estaba en los parpados que se le cerraban y en la noche amenazadora. «Usted es la
Luna», sefial6é luego Valuska, volviéndose hacia atras, hacia el robusto cargador, el
cual, sin pensar, se encogié de hombros, dando a entender que le daba igual, y acto
seguido empez6 a girar y a bracear desenfrenadamente, tratando de recuperar el
equilibrio perdido por causa de aquel movimiento imprudente. «Y yo soy entonces la
Tierra», se adelanto luego el pintor, asintiendo con la cabeza, mirando a Valuska y
cogiendo luego a «Serguei», que se tambaleaba con movimientos convulsos; lo
planto en el centro del circulo, lo volvio hacia el cochero, que se habia ensombrecido
del todo por los embates del implacable crepusculo, y, diligente como era, enseguida
se puso detras de ellos, como quien sabe lo que hace. A todo esto, ora bostezando
ostensiblemente, ora haciendo chocar los vasos y abriendo y cerrando con estrépito
diversos compartimientos detras del mostrador, el sefior Hagelmayer, totalmente
oculto por los hombres que rodeaban como un anillo a los cuatro, llamaba la atencion
sobre el paso inexorable del tiempo a sus huéspedes, que daban la espalda a la barra;
Valuska, en cambio, prometia una explicacion nitida y comprensible para todos, un
resquicio por el cual, decia, «nosotros, las personas sencillas, podemos comprender
algo de la inmortalidad», para lo cual solo pedia que saliesen con €l al espacio
ilimitado, donde la «eternidad, la paz y el vacio que sustenta la amplitud eran amo y
sefior» e imaginasen que alli, en ese silencio inconcebible, interminable y retumbante,
estaban por doquier las impenetrables tinieblas. A estas alturas, la injustificada
solemnidad de dichas palabras, conocidas hasta la saciedad, ya dejaban del todo
indiferente al publico del «Péfeffer», contrariamente a los tiempos pasados, cuando el
asunto habria sido recibido con sonoras carcajadas; aun asi, no les resulté en absoluto
dificil obedecer al llamamiento, ya que, por qué negarlo, por el momento no veian
mas que oscuridad «impenetrable» a su alrededor. Sin embargo, tampoco falt6 la
diversion acostumbrada, puesto que, a pesar de su lamentable estado, no pudieron
renunciar a algunos bufidos de alegria cuando Valuska les comunic6 que el cochero
bizco y totalmente apagado por el vino era, en esa «noche interminable», la «fuente
de toda vida y calor o, para expresarlo con otras palabras, la luz». Ni que decir tiene
que, en contraposicion a las dimensiones inconcebibles del cosmos, habia poquisimo
espacio en aquel lugar, de modo que, cuando por fin lleg6 el momento de iniciar el
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movimiento celestial, Valuska renunci6 a todo maximalismo en su deseo de
representar las cosas de forma fiel a la realidad, y ni siquiera intenté hacer girar al
cochero asustado y desamparado, situado con la cabeza gacha en el centro del
circulo; antes bien, se centrd, con las instrucciones de siempre, en «Serguei» y en el
cada vez mas espabilado pintor. Aun asi, al principio las cosas no funcionaron
demasiado bien: contrariamente a la Tierra, que sonreia hipocritamente a los
espectadores cada vez mas despiertos y que resolvia el doble giro alrededor de si
misma y del estirado Sol con una liviandad y una habilidad que habrian avergonzado
a cualquier acrébata, la Luna cay6 derribada por el primer ligero toque de Valuska
como si acabara de recibir una noticia espantosa, y dado que, a pesar de las buenas
intenciones y de toda la delicadeza puesta en su ejecucion, los siguientes intentos no
mejoraron el triste resultado, de modo que hubo que ponerla en pie una y otra vez,
hasta Valuska, que corria de un sitio a otro lleno de entusiasmo e interrumpia
continuamente sus sublimes explicaciones («... aqui... por el momento... solo vamos
a... experimentar... el movimiento... general...»), llegd a la conclusion de que quiza
fuese preferible buscar a un ayudante mas adecuado que ese cargador sumido en el
mas lamentable de los estados. Pero entonces la Luna se concentr6 de nuevo
inesperadamente en medio de las crecientes risas del publico y, como si hubiese
encontrado un medicamento eficaz para combatir los terribles mareos de su
organismo, empezo6 a girar intrépidamente, apoyando las robustas piernas formando
un angulo agudo cada vez que realizaba medio giro; rotaba, eso si, en direccion
contraria a lo indicado, y le cogio el truco hasta tal punto que no solo demostré
aguante en este movimiento planetario —parecido mas que nada a los pasos del
popular csardas—, sino que incluso recupero, hasta cierto punto («jqueque... tete...
cocorrcort... elpescucue...!»), la capacidad de hablar. Estaba, pues, todo en orden, y
—después de enjugarse la frente y apartarse un instante, para no obstaculizar ni por
asomo la vista a nadie y para que todos, sin excepcion, pudiesen maravillarse sin
molestias de la armonia divina inherente al funcionamiento perfectamente organizado
de la Tierra, la Luna y el Sol— Valuska fue al grano; se levant6 por un momento la
gorra para atusarse el cabello que le caia sobre la frente y le tapaba los ojos, atrajo la
atencion, segun €l ya tensa, de los espectadores con un ademan violento y levanto
hacia el cielo el rostro ya colorado por el fervor interno. «Al principio, por asi
decirlo... ni siquiera nos damos cuenta de los extraordinarios acontecimientos de que
somos testigos —dijo en voz muy baja, casi susurrando, de modo que de pronto se
hizo un silencio absoluto en la taberna, en la esperanza de una carcajada posterior
tanto mas vehemente—. La luz radiante del Sol... —prosiguio, y sefial6 con un
amplio gesto al cochero que, rechinando los dientes, luchaba contra todos los males
que se le venian encima y luego al pintor que, extasiado, daba vueltas alrededor del
otro —inunda de calor... y de luminosidad la cata... de la Tierra que mira hacia él—.
Detuvo con suavidad a la Tierra, que guifiaba el ojo maliciosamente hacia el publico,
la gir6 hacia el Sol, a continuacion se puso detras, se apoyo en ella y la abrazo, al
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tiempo que, pestafieando debido a la “luz cegadora”, miraba por encima de su
hombro al tambaleante cochero, como si solo fuese el médium de los otros, la mirada
exclusiva de todos ellos. Nos encontramos inundados por este... resplandor. Luego,
de pronto... solo vemos que el disco de la Luna... —a lo cual cogi6 a “Serguei”, que
giraba con obstinados pasos de csdrdds alrededor del pintor, y 1o empujo entre el Sol
y la Tierra—... que el disco de la Luna... provoca una abolladura... una oscura
abolladura en la esfera llameante del Sol... Y esta oscura abolladura crece y crece...
¢Lo veis? —preguntd, emergiendo de detras del pintor y empujando con suavidad al
cargador que por este motivo se enfurecié definitivamente, pero que aun asi no pudo
hacer nada—... asi pues... ¢veis?... al cabo de un rato, como la Luna lo tapa cada
vez mas... solo vemos del Sol... una hoz angosta... y cegadora... en el cielo. Y en el
instante siguiente —susurré Valuska con voz ahogada por la emoci6n, mientras
paseaba la mirada entre el cochero, el cargador y el pintor, los tres puestos en linea—
... supongamos que es la una del mediodia... y de golpe nos convertimos en testigos
de un vuelco dramatico... Porque... en cuestion de minutos... inesperadamente... se
enfria el aire alrededor... ¢lo sienten?... se cubre el cielo... y luego... jtodo se
oscurece! jLos perros guardianes aullan! jLa liebre se agazapa asustada! jL.a manada
de ciervos huye aterrada! Y en este horripilante e incomprensible creptisculo... hasta
los pajaros (“jLos pajaros!, grito Valuska y levant6 las manos, animado por la
consternacion, de tal modo que los amplios faldones de su abrigo de cartero se
desplegaron como las alas de un murciélago)... hasta los pajaros se confunden y
vuelan a sus nidos... Y se hace... el silencio. Y... todo lo viviente enmudece. Y... se
nos atasca la palabra en la garganta... ;Se pondran las montafias en movimiento? ;Se
precipitara sobre nosotros... el cielo? ;Se abrira la tierra bajo nuestros pies? No lo
sabemos. Se ha producido el eclipse solar total”. Estas ultimas frases, aunque
pronunciadas como las anteriores en el orden de siempre y con la misma inspiracién
profética de los ultimos afios, y sin apartarse ni un 4apice del tono de voz
acostumbrado (de modo que, de hecho, no podian provocar ninguna sorpresa), estas
palabras de una fuerza particular, asi como la forma en que los mir6 después de
pronunciarlas, agotado y despeinado, arreglandose la correa del bolso de cartero que
no cesaba de resbalarle del hombro, todo esto tuvo un efecto imprevisible y
desconcertante sobre los presentes, ya que durante medio minuto no se oy0 ni un
suspiro en la taberna atestada de parroquianos, y los clientes fijos, que sin duda
habian vuelto en si, pero que tornaban a sentirse turbados y por eso miraban a
Valuska con expresion vacua, se detuvieron, por asi decirlo, confusos, ante sus
sentimientos, ansiosos de un final agradable, como si hubiera para ellos algo
decididamente inquietante en el hecho de que, mientras el “loco de Janos” no podia
volver a esta “aridez devoradora” porque nunca habia dejado aquel “océano
celestial”, ellos, peces del desierto vistos en el espejo de sus jarras talladas, jamas se
hubieran movido de aqui».
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¢Se habia vuelto de golpe demasiado estrecha la taberna?
¢O era el mundo demasiado ancho?
En vano habian escuchado innumerables veces
estas palabras,
el campanilleo feroz
del «cielo que se oscurece»,
de la «tierra que se hunde»,
de los «pajaros que buscan su nido,
¢volvia a mitigar algo en ellos,
de cuyo cosquilleo ardiente
no podian tomar conciencia hasta entonces?

Dificilmente. Antes bien, como suele decirse, «dejaron abierta la puerta» por un
instante o simplemente no se percataron del final, precisamente por esperarlo. Sea
como fuere, cuando el silencio que pesaba sobre el «Péfeffer» se alargé demasiado,
todos recuperaron de pronto la conciencia, y asi como quien cree volar por el mero
hecho de observar las suaves ondulaciones del vuelo de un pajaro, se recobra al
reencontrar de pronto sus pasos arraigados en la tierra, asi un repentino despertar
barrio, al ver el humo de los cigarrillos que flotaba con parsimonia, la lampara de
laton que se mecia sobre ellos, las jarras de vino que tenian agarradas y a Hagelmayer
que se abotonaba el abrigo detras de la barra, asi barrié el despertar, pues, aquel
sentimiento informe, borroso, fugaz e indefinible. En el bullicio que se armé mientras
rodeaban con sarcasticas ovaciones y palmaditas en el hombro al pintor, que irradiaba
orgullo, y a los dos confusos cuerpos celestes, que ya definitivamente no entendian
nada de nada, Valuska recibio su vino y se quedo solo por un momento. Con torpes
movimientos se apart0 del monton de chaquetas de piel y abrigos enguatados
agolpados junto a la barra, para retirarse a un rincén mas aireado, y como ese dia
tampoco podia contar con los demas, €l continuaba siendo el unico que prorrogaba,
como fiel y entusiasta observador, la pasmosa historia del encuentro de los tres
cuerpos celestes, pues luego, recordando el espectaculo y regocijado por el bullicio,
que tomaba por gritos de jubilo, seguia solo, en estado de éxtasis, el recorrido de la
Luna que se alejaba poco a poco de la esfera ardiente del Sol... Porque queria ver y
veia, en efecto, la luminosidad que retornaba a la Tierra, queria percibir y percibia, en
efecto, el calor que la inundaba de nuevo, y queria vivir y vivia, en efecto, la
profunda emocion que uno siente al comprobar que se ha liberado del peso terrible de
la angustia provocada por una oscuridad aterradora, gélida, parecida a una condena.
Sin embargo, no habia nadie a quien pudiese comunicar todo esto, nadie con quien
hablar siquiera, pues el publico, fiel a su costumbre, ya no estaba interesado en la
«chachara vacia», consideraba concluida la conferencia con la aparicion del
crepusculo espectral y asediaba al tabernero con el fin de conseguir un ultimo vino
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con sifon. ¢El retorno de la luz? ;El calor que inundaba? ;Emocion y liberacion? En
ese momento, Hagelmayer intervino, coincidiendo sin querer con los pensamientos
de Valuska, como si les hubiese seguido el hilo: después de servir la «ultimisima
ronda», apago la luz, les abri6 la puerta y empez6 a gritar con aparente indiferencia
(«jAfuera, borrachuzos, afuera!») mientras pestafieaba sofioliento. Qué remedio,
tuvieron que resignarse al final de aquel dia, a la expulsion y a la libertad de
marcharse adonde quisieran. Salieron, pues, sin decir palabra, y si bien la mayoria ya
no mostré ningun interés por seguir alli fuera con la juerga, nunca faltaban algunos
que —después de que Valuska se despidiera amablemente de sus queridos
compafieros delante de la taberna (de los que era posible, claro esta, porque alguno
que otro, sobre todo los que habian estado durmiendo y habian sido despertados y
echados, empezaron a vomitar enseguida junto a la pared, apenas expuestos al aire
helado)— algunos que, como aquel dia, seguian con la mirada la figura que se
alejaba, como lo hicieran el dia anterior y el otro y quién sabe cuantas veces en los
aflos anteriores, mientras €l, tras dejarlos junto a la taberna, se marchaba por las calles
vacias, se alejaba a pasitos cortos, emocionado por la vision que aun quedaba en é€l,
encorvado, inclinado hacia adelante, agachando la cabeza. Al principio se reian con
disimulo, pero luego, cuando doblaba por la esquina de la torre del agua, soltaban una
sana y sonora carcajada, por cuanto dificilmente encontraban otros motivos para
reirse, sobre todo en los ultimos tiempos, en que cocheros, cargadores, pintores de
brocha gorda y panaderos, todos tenian la sensacion de que «la vida se habia parado»,
y €l, Valuska «se prestaba gratis», como decian, y con su aspecto ridiculo —sus ojos
de cervatillo siempre iluminados, su nariz parecida por su color y sus dimensiones a
una zanahoria, su inseparable bolso de cartero y el abrigo que le cubria el cuerpo
enjuto y le llegaba hasta los tobillos—, con su aspecto, pues, impedia de extrafia
manera el aburrimiento y resultaba ser, por tanto, una fuente inagotable para los
escasos momentos de buen humor. De hecho, los que se hallaban delante del
«Péfeffer» no estaban del todo equivocados, puesto que Valuska tenia de verdad
«asuntos urgentes por resolver». Tal como él mismo explicaba un tanto turbado
cuando respondia a una pregunta planteada a sus espaldas a voz en grito y en tono
burlén, «tenia que correr antes de acostarse», correr por el bosque de farolas que
desde hacia unos dias ya se apagaban a esta hora por inutiles, tenia que echar un
vistazo a la ciudad helada en medio de aquel rigido silencio que iba desde el
cementerio de San José hasta el cementerio de la Santisima Trinidad, tenia que pasar
por las plazas muertas desde la ciénaga de Bardos hasta la estacion de ferrocarril y
tenia que bordear el hospital publico, el palacio de los Tribunales (y la carcel), asi
como, naturalmente, el castillo y el palacio de los Almassy, un edificio gigantesco,
ruinoso, imposible de reparar y por eso mismo repintado cada diez afios. Nadie sabia
con exactitud para qué servia todo esto ni qué fin perseguia, y la nebulosa tampoco se
disolvia cuando —a veces, como respuesta al insistente interrogatorio de algun
ciudadano— Valuska sefialaba poniéndose de pronto de todos los colores que, por
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desgracia, lo «impulsaba una misién interna y permanente». De hecho, solo se debia
a que, como era incapaz de distinguir (ni estaba dispuesto a ello) entre el antiguo
lavadero que le hacia de vivienda en el jardin del sefior Harrer y las casas de los
lugarefios, entre la oficina de distribucion de periodicos y el «Péfeffer», entre el
centro postal de la Compafiia de Ferrocarriles y las calles y pequefias plazas, es decir,
como era incapaz de establecer una diferencia sustancial e ineluctable entre su vida y
la de los otros, él habitaba, en el sentido mas estricto de la palabra, toda la ciudad:
desde la carretera de Nagyvarad hasta la fabrica de leche en polvo. Por esto mismo
tenia que recorrer dia tras dia toda la ciudad, como el propietario su finca, Yy,
protegido por su fama de lunatico —debido a su confianza absoluta que lo abarcaba
todo y a su imaginacién insaciable, acostumbrada a la «inmensa libertad del
cosmos»—, iba y venia desde hacia treinta y cinco afios de manera incansable y casi
a ciegas, como si caminara por un mindsculo nido. Y como, de hecho, toda su vida
era un unico recorrido sin fin entre los escenarios habituales de sus dias y noches,
cuando decia «antes de acostarse» y «correr», se expresaba de un modo un tanto
simplificado, puesto que se limitaba a dormir un par de horas antes del amanecer
(vestido y, ademas, manteniéndose en una suerte de duermevela, de modo que
dificilmente podia hablarse de un «acostarse» en el sentido tradicional de la palabra)
y, en cuanto al correr, ya llevaba unos veinte afos sin hacer otra cosa que corretear de
aqui para alla por la ciudad, donde el cuarto del sefior Eszter con sus cortinas
echadas, la oficina, el centro postal, el Komlo6 (desde donde llevaba el almuerzo para
su amigo enfermo) y también la taberna situada detras de la torre del agua eran mas
puntos de contacto que estaciones de su eterno correteo. Al mismo tiempo, sin
embargo, este continuo trote —que, légicamente, bastaba a los lugarefios para
considerarlo no como uno de los suyos, sino como una mancha caracteristica en la
imagen de la ciudad— no llevaba implicita una observacién continua, preocupada y
tenaz, y menos aun una inspeccion obsesiva, aunque, sea por una tendencia a la
simplificacién, sea por la presion de unos reflejos ancestrales, muchos sostenian esta
opinion cuando se hablaba del tema. Lo cierto era que Valuska no «veia» la ciudad,
acostumbrado como estaba a mirar unicamente el suelo a sus pies, ya que no podia
contemplar siempre la mareante cipula de la boveda celeste. Con las botas muy
andadas, el pesado abrigo de servicio, la gorra adornada con un escudo, el bolso de
piel provisto de hebillas al costado, bolso que parecia formar parte de su cuerpo, la
espalda encorvada y sus peculiares pasos anadeantes perfectamente identificables,
trazaba sin parar circulos entre los edificios de su ciudad natal amenazados de ruina,
pero ver, lo que se dice ver... solo veia el suelo, o sea, las rectas y curvas de las
aceras, de los caminos asfaltados o pavimentados con adoquines y de los senderos de
la periferia, casi intransitables para los otros debido a la basura pegada al hielo, y asi
como conocia mejor que nadie las subidas y bajadas, las grietas y los baches (con los
ojos cerrados podia precisar donde se encontraba, por el mero contacto de sus suelas),
no tenia ni la menor idea de los minudsculos detalles de muros, verjas, portones y
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canalones que iban envejeciendo al mismo tiempo que él, por el simple hecho de que
la imagen que tenia de ellos en su interior no admitia el mas minimo cambio, de
suerte que solo era consciente de su esencia (es decir, de que existian), y otro tanto
ocurria con el pais, con las estaciones que se iban sucediendo y con las personas que
vivian a su alrededor. Ya en sus primeros recuerdos —mas o menos de la época en
que enterraron a su padre— recorria estas mismas calles (una vez mas, a grosso
modo, pues al principio solo conocia la zona de la plaza Mar6thy, que era la tinica a la
que podia aventurarse un nifio de seis afios cuando salia de su casa paterna), y, a decir
verdad, entre su yo de aquel entonces y su yo actual no solo no se abria ningin
abismo, sino que ni siquiera mediaba una minima linea fronteriza, puesto que desde
que la viera por vez primera (;cuando volvia del entierro tal vez?), siempre lo habia
cautivado una y la misma cosa: el cielo estrellado, las luces centelleantes en la
inconmensurable lejania. Crecio, perdi6 peso, empezé su pelo a encanecer en las
sienes, pero ni antes ni ahora le decian nada los socorridos criterios utilizados para
orientarse aqui, como tampoco intentd6 cambiar el flujo indivisible del universo, del
que €l era parte (fugaz), por un sabio sentimiento de transitoriedad y, por tanto, de
llegada. Sin ninguna emocion ni interés personal, reaccionaba con una incomprension
triste, en cierta medida, ante los sucesos humanos que poco a poco iban fluyendo a su
alrededor, y todos sus esfuerzos por entender y penetrar en lo que realmente querian
unos de otros sus «queridos amigos» resultaban inutiles, por cuanto su simple y
asombrado saber, referido a una totalidad mayor, excluia a su ser de la facultad de
orientarse en el mundo (para vergiienza imborrable de su madre y para disfrute de los
lugarenos) y lo incluia en la burbuja irrompible de un instante eterno, invulnerable y
transparente. Andaba, callejeaba, correteaba «de manera incansable y casi a ciegas»,
llevando en el alma «la belleza incurable de su cosmos personal», como solia decir no
sin cierta causticidad su gran amigo, y el cielo se mantenia desde hacia décadas
idéntico arriba, y los recorridos de las aceras y senderos seguian casi inalterados bajo
sus pies, y si alguna historia tenia su vida, esa solo podia consistir en la continua
ampliacion de los circulos de sus andanzas, en el hecho de que, partiendo de las
inmediaciones de la plaza Marothy, a sus treinta y cinco afios se habia apoderado de
toda la ciudad, ya que, por lo demas, continuaba siendo de modo pasmoso el que
fuera en su infancia, y lo mismo que de su destino podia decirse también de sus
pensamientos: es decir, que no habian sufrido transformacion esencial alguna, ya que
el asombro —aunque dure dos veces treinta y cinco afios— carece de historia. Al
mismo tiempo, sin embargo, seria un error pensar (como creian, por ejemplo, los
clientes del «Péfeffer» cuando hablaban a sus espaldas) que no se daba cuenta de lo
que sucedia a su alrededor, que no tenia la menor idea de su fama de chiflado y, sobre
todo, que no se percataba de la curiosidad generalizada, siempre acompafiada de
algin guifio, en medio de la cual habia de vivir. Todo esto lo tenia muy claro, y
cuando en la fonda o en la calle, en el Komlé o en la oficina de distribucion se
despertaba de pronto de sus vuelos etéreos al oir que alguien le gritaba sonriendo
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(«Oye, Janos, ¢qué? ¢Qué pasa en el cosmos?»), percibia en las honduras del tono
burloén las huellas de cierta natural benevolencia, como si hubieran vuelto a descubrir
que, de hecho, «no vivia en la Tierra»: y entonces se sonrojaba, bajaba la vista y
balbuceaba algo con voz apagada de falsete. Pues él mismo admitia que, por mucho
que lo cautivara esa gran maravilla, quiza ni siquiera mereciera la simple vision de la
«regia calma del universo» y que, durante sus eternos arrobamientos (que solo tenian
una excusa: tratar de compartir este su pequefio saber, como todo lo demas, con el
sefior Eszter, tan deprimido muchas veces, y con sus compafieros del «Péfeffer»), le
espabilaban con justa tazon, para recordarle que es preferible prestar atencion a su
propio y lamentable ser a su propia lastimosa inutilidad, antes que centrarla en la
enigmatica serenidad del orbe. No solo entendia la sentencia irrevocable del publico,
sino que incluso —Ilo cual no era ningtn secreto— coincidia plenamente con é€l; en
repetidas ocasiones declaraba ser un «verdadero loco»; que ni se le pasaba por la
cabeza protestar contra la evidencia y saber muy bien hasta qué punto habia de
sentirse agradecido a la ciudad por «no encerrarlo alli don de debia» y por
comprender que, a pesar de todos lo arrepentimientos, no fuese capaz de apartar la
mirada de aquello que «Dios creara para los tiempos eternos». Eso si, Valuska jamas
revelaba la profundidad de su arrepentimiento y, de todos modos, nunca conseguia
quitar de cielo sus tantas veces ridiculizados «ojos radiantes» esto, desde luego, no
debia ni podia entenderse en sentido literal de la palabra, por cuanto la obra
inmaculada «creada por Dios para toda la eternidad» estaba casi siempre cubierta —
al menos en esa region protegida por los Carpatos—, ora por una espesa bruma, ora
por una niebla flemosa, ora por unas nubes infranqueables, de modo que él mismo
solo vivia de los raquiticos recuerdos de unos veranos cada vez mas breves, que
transcurrian a una velocidad que los tornaba casi imperceptibles, cuando rememoraba
felizmente —segtin la expresion como siempre inimitable del sefior Eszter— «la
fugaz visién del universo despejado», al tiempo que examinaba, bajo un cielo que
enseguida habia vuelto a taparse para todo un nuevo afio, las irregularidades de los
senderos y la orografia de las gruesas capas de basura. Lo que veia lo aplastaba por su
grandiosidad y enseguida lo levantaba de nuevo, y si bien no sabia hablar de otra
cosa, convencido de que «interesaba a todos», nunca estaba en posesion de las pocas
palabras capaces de expresar de forma aproximativa aquello que veia. Cuando
afirmaba no saber nada del universo, no le creian ni entendian lo que queria decir,
pero Valuska en verdad no sabia nada del universo, pues su saber no era, de hecho, un
saber. Le faltaba la capacidad de establecer nexos y comparaciones y le faltaba
también, la obsesion nerviosa por explicarse, el hambre de medirse con el
funcionamiento puro y radiante de las «mudas ruecas celestiales», y estaba, ademas,
seguro de una cosa: del hecho de que él se relacionara con el todo no podia deducirse
necesariamente que el todo se relacionara con él. Y cuando veia esto, y veia la tierra y
la ciudad en que vivia, y ya que, segun su experiencia, todos los hechos y sucesos,
todos los movimientos e intenciones, se repetian sin cesar, €l se movia entre sus
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compafieros con la conviccion inconsciente de ser alguien incapaz de ver cambios
donde no los hay y empefiado, por tanto, tinicamente, en llevar a cabo sin parar lo que
le ha sido encomendado, como una gota que se ha desprendido de su nube. Pasé por
debajo de la torre del agua, rode6 el gigantesco anillo de hormigén entre los robles
dormidos de los jardines Gondocs, pero como también habia hecho este recorrido por
la mafiana y por la tarde, ayer y antes de ayer, en innumerables mafianas y tardes,
ahora que volvia a doblar a la calle Hid, paralela a la avenida, y se dirigia por ella
hacia arriba, realmente no veia ningtin sentido en separar este paseo de los anteriores
y por eso mismo no lo separaba. Paso por el cruce con la calle Sandor Erdélyi y, si
bien solo los veia como manchas confusas, salud6 amablemente a unos hombres que,
vistos desde su posicion, parecian estar casi inmoviles junto a un pozo artesiano;
lleg6 con sus peculiares pasos anadeantes hasta el final de la calle Hid y, después de
rodear la estacion, entré en la distribuidora de periodicos y bebié un té bien caliente,
brindando «por el tiempo espantoso» con un ferroviario que se quejaba de las
caoticas llegadas de los trenes y se mostraba preocupado por un «vehiculo terrible»:
todo esto no solo era una repeticion precisa de lo ocurrido el dia anterior y el anterior
al anterior, sino, por asi decirlo, exactamente eso, los mismos pasos en las mismas
direcciones, la indivisible perfeccion que, tras la apariencia perceptible de la
direccion y el movimiento, concentra todo acontecimiento humano en un unico
interminable instante... Oy0 el silbido de un tren de pasajeros nocturno procedente de
Vésztd (que también llegaba por casualidad a ese momento) y luego oyo como el
traqueteante convoy se detenia ante el jefe de estacion que, desconcertado, hacia una
reverencia; desde la ventana de la distribuidora vio un espectaculo poco frecuente a
esas horas, vio de pronto llenarse de gente el andén, dio a continuacion las gracias al
ferroviario, pas6 junto a la locomotora que lanzaba bocanadas de humo, se introdujo
en la multitud de pasajeros que seguia alli sin saber qué hacer, salio a la plaza de la
estacion, para proseguir su camino entre la gateria de la avenida Baro Béla
Wenckheim, pero no de cualquier manera, sino pisando las huellas de sus propias
botas en la acera crujiente y centelleante por la helada. Mientras se arreglaba una y
otra vez la correa del bolso que no cesaba de resbalarle del hombro, dio unas cuantas
vueltas a los tribunales (y a la carcel), rodeo varias veces el castillo y el palacio de los
Almassy, pasé por debajo de los sauces pelados del canal del rio Kéros hasta llegar al
puente del barrio aleman, para doblar después hacia el cementerio del barrio rumano,
sin prestar atencion a los grupos mudos e inmoviles que, por asi decirlo, habian
asaltado la ciudad y a los cuales —cosa esta que €l no podia ni intuir ni imaginar—
estaria unido por un cordén irrompible a partir de la noche siguiente. Sin ser
molestado, anduvo entre ellos y entre los coches y autobuses abandonados a su
destino, pero al tiempo que recorria aquel paisaje desolado caminaba también sin ser
molestado por su propia vida, cual si fuera un diminuto planeta que no quiere
averiguar a qué fuerza de atraccion obedece y solo se alegra de poder participar de un
nexo cuidado e intacto, aunque solo sea con un tnico latido del corazén. En el pasaje
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Hétvezér topd con un alamo caido, pero no llamé su atencién aquel gigante cuya copa
pelada se habia enganchado en un canalon, sino que su interés se centré en la boveda
celeste que poco a poco empezaba a clarear, asi como mas tarde, en el hotel Komlo,
adonde habia entrado para calentarse, se vio obligado a ignorar las palabras del
portero de noche, que, sentado en su asfixiante Jaula de cristal y todavia acalorado
por las vivencias de la noche («Anoche, entre las ocho y las nueve...»), se puso a
hablar del asombroso carro de circo que habia pasado («jJanos, te aseguro que no has
visto nunca una cosa asi! jEn comparacién, tu pequefio cosmos no vale ni un
peine...!»), porque €l ya estaba cautivado por la inminente aurora, por «la promesa
una vez mas cumplida» de que la tierra saldria de las sombras con él y con la ciudad
y, después de un suave albor, alcanzaria la luz... El portero podia decir lo que
quisiera de la «diabdlica atraccion, como afirmaban los rumores», pintarle «la
multitud supuestamente embrujada», incitarlo a salir con €l a la puerta del hotel para
llevarlo enseguida al lugar (porque «tienes que verlo, compadre»): Valuska —
aduciendo su obligacion de ir a buscar las ultimas ediciones de los periodicos a la
estacion— no se dejo seducir, pues aunque €l también sentia, a su manera, curiosidad
por la ballena, preferia quedarse un rato solo bajo el cielo cada vez mas claro, y
contemplar, por asi decirlo, «el pozo celestial» (invisible, por cierto, debido a una
espesa capa de nubes) «del que volveria a manar, inagotable, la luz hasta la noche».
Debido a la muchedumbre que fluia hacia la plaza del Mercado, solo a duras penas
pudo recorrer el camino de ida y vuelta a la distribuidora de la estacion, pues tenia
que refrenar una y otra vez las piernas acostumbradas a galopar para no chocar con la
gente en la estrecha acera; de hecho, sin embargo, ni se daba cuenta de sus esfuerzos
por avanzar, y como si caminar en medio de esa lugubre marea humana pensando en
algo impresionante y conmovedor, sin prestar atencion alguna a la inesperada
multitud, fuera lo mas natural del mundo, se concentrd plenamente en esos momentos
para €l sublimes y, en su condicion de diminuto habitante de la tierra vuelta hacia el
sol, se sinti6 inundado por tal entusiasmo que cuando llegé a la desembocadura de la
avenida en la plaza del Mercado (con unos cincuenta diarios del dia anterior en el
bolso, por cuanto, como descubrio en la distribuidora, las ultimas ediciones habian
vuelto a quedar atascadas en algun sitio) le entraron ganas de pedir a gritos que
dejaran todos la ballena y echaran un vistazo al cielo... No obstante, aquel ejército
inquieto y aterido que ya ocupaba casi toda la superficie de la plaza Kossuth solo
podia ver, en vez de una boveda celeste brillante y anchurosa, un bloque yermo y
desolador de color gris, como una chapa, y la tension de la espera —una espera casi
«tangible», cosa bastante extrafia tratandose de un mero circo— ponia de manifiesto
que ninguna fuerza era capaz de distraer su atencién del motivo por el cual habia
venido. Y eso era precisamente lo mas dificil: comprender qué queria esa gente, por
qué aquel simple artilugio circense la atraia de forma irresistible; pues decidir si eran
ciertas las noticias relativas al «transporte de cincuenta metros de longitud» y los
espeluznantes rumores sobre la «gentuza» supuestamente «magnetizada» que seguia
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a la ballena de pueblo en pueblo y parecia conformar todo un ejército, ya no suponia
ningun problema para los lugarefios que se habian atrevido a acudir a la plaza
Kossuth (como, por ejemplo, uno de los mas valientes, el portero de noche), por
cuanto el destacamento extenuado y lastimoso del «monstruo» ambulante y el
terrorifico coloso metalico pintado de azul y de al menos veinte metros de largo
hablaban por si solos. Hablaban por si solos, cierto, pero al mismo tiempo no
revelaban nada; de modo que, mientras su simple espectaculo ponia de manifiesto el
error de los llamados «prudentes», que atin ayer habian declarado en tono decidido
que «todo esto» no suponia ningin misterio, sino tan solo el truco habilidoso y
acostumbrado de estos circos ambulantes comunes y corrientes, deseosos de llamar la
atencion, es decir, mientras se confirmaban de pronto los rumores en apariencia
carentes de fundamento, los pocos ciudadanos que habian acudido se encontraban
l6gicamente desconcertados ante los fieles que no cesaban de llegar y ante el asunto
de la ballena prometida. En la ciudad corria el rumor de que esta banda, todo un
ejército de sombras, habia sido reclutada en los alrededores, y si bien no cabia la
menor duda respecto a la procedencia de este publico mas que fiel, que ya alcanzaba
el namero de trescientas personas (pues ;de donde iban a venir sino de las granjas y
de las periferias de los pueblos, de las tristes chabolas de Vésztd, Sarkad,
Szentbenedek y Kotegyan?), ninguno de los curiosos del lugar habia creido hasta
entonces que siguiera habiendo tantos de estos seres inutiles, indigentes y
terriblemente pérfidos, de esta raza inconmensurablemente hostil, solo sensible a los
milagros mas vulgares y groseros, después de treinta afios de sonoros planes
destinados al florecimiento del pais. Aparte de unos veinte o treinta personajes que se
distinguian un tanto de los demas (aunque, como se descubrié mas tarde, eran los mas
empedernidos), los cerca de trescientos vagabundos estaban evidentemente
relacionados unos con otros; su mero aspecto, es decir, esas trescientas cazadoras,
abrigos enguatados o de pafio basto profundamente emparentados, esas trescientas
botas herradas y sombreros grasientos bastaban y sobraban para transformar de golpe
en irreversible inquietud la curiosidad febril de quienes, como el portero,
contemplaban la multitud desde una prudente distancia. Pero se trataba de mucho mas
que esto, se trataba del silencio, de un silencio apagado, resistente y funesto, del
hecho de que no se oia ni una palabra, de que varios cientos de hombres cada vez mas
impacientes, listos para asestar el golpe y, sin embargo, sumidos en un absoluto
mutismo, aguardaban con tenacidad y obstinacién el inicio de la «funcién», en una
espera acompafiada de una cierta atmosfera extatica, en lugar de la tipica excitacion
que suele caracterizar este tipo de espectaculos; como si nadie tuviera que ver con el
otro y como si no importara por qué estaban alli los demas, o quiza todo lo contrario:
como si hubiesen encadenado los unos a los otros de tal modo que el encadenamiento
volvia inutil cualquier intento de liberacion y, por tanto, superflua cualquier palabra.
Esta mudez rayana en la pesadilla, sin embargo, solo era una de las causas de la
«irreversible inquietud», la otra residia, sin duda, en aquel enorme vagon rodeado por
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la muchedumbre; el propio portero, asi como los demas curiosos similares a él,
enseguida se dieron cuenta de que sus paredes de chapa claveteadas carecian de
manija, tirador o resquicio que indicara la existencia de una puerta, de suerte que
daba la impresion, aunque fuese un absurdo, de que bajo los rayos de varios cientos
de miradas se hallaba un artefacto imposible de abrir ni por delante, ni por detras, ni
por los costados y de que tal vez intentaban reventarlo precisamente mediante esa
actitud de muda tenacidad. Y en el hecho de que no desaparecieran las inquietudes y
preocupaciones de los ciudadanos alli presentes también incidia otro detalle: todos
eran conscientes de que la relacion entre la ballena y sus fieles era bastante unilateral.
Parecia evidente de antemano que no eran testigos de un espectaculo extraordinario
esperado con el maximo interés, sino mas bien de una lucha de contenidos turbios
que llevaba tiempo librandose y en la cual destacaba de manera terrible el arrogante
desprecio con que la sociedad integrada por dos miembros —un propietario que se
autodenominaba «director» y se caracterizaba, segun decian, por una obesidad
enfermiza y un giganton que, a tenor de las confusas noticias, habia pasado de
boxeador a factotum en el circo—, el arrogante desprecio, pues, con que dicha
sociedad, ya conocida por los rumores, trataba a un publico que, a decir verdad, no
podia ser acusado de indiferente o de infiel. A pesar de las horas de espera en la
plaza, ain no se habia producido cambio alguno, y como no habia ninguna sefial de
que la representacion comenzara alguna vez, algunos lugarefios, incluido el portero,
empezaron a sospechar que el retraso deliberado solo podia tener una explicacion: el
placer que la paciencia forzada de una muchedumbre totalmente entumecida por el
frio seco provocaba al personal encargado de la ballena, que sin duda se lo estaba
pasando bomba en algin lugar. Y como en su afan obsesivo por encontrar una
respuesta tranquilizadora habian llegado a este punto, no les costd dar el siguiente
paso y creer que aquel miserable ingenio de la «compafila de estafadores» no
contenia mas —si es que contenia algo— que un cadaver maloliente, cuya indudable
insignificancia solo podia quedar encubierta pregonando a gritos, como en las ferias,
un «secreto» sin duda impresionante, pero falso... Estas y otras reflexiones similares
se hacian en el punto mas alejado y protegido de la plaza, cuando Valuska, indiferente
a toda preocupacion y todavia extasiado por la aurora, se abrid paso, pidiendo
alegremente disculpas, para acercarse al gigantesco vagén. El no sentia inquietud
alguna, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que algo no estuviera en orden; antes
bien, al aproximarse y ver aquella gigantesca mole que descansaba sobre ocho pares
de ruedas, se la quedé mirando como si se tratase de un vehiculo salido de un cuento,
que por sus meras dimensiones no podia provocar desilusion alguna. Con los ojos
desorbitados, meneando la cabeza en sefial de satisfacciéon y reconocimiento, recorri6
con la mirada el lado del vagon que daba a él, y como un nifio ante un regalo oculto
por un papel o una caja se esforzo por averiguar su posible contenido. Sobre todo lo
fascinaron los misteriosos garabatos pintados en la pared del coche; era la primera
vez que se topaba con tales signos o imagenes, y como trato en vano de descifrarlos
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mirandolos de arriba abajo y de derecha a izquierda, pens6 que convenia preguntar a
su vecino. «Digame usted —dijo tocando suavemente el hombro de la persona a la
que tenia delante—, ssabe usted por casualidad lo que pone alli?». Pero el hombre ni
se inmuto, y cuando por fin se dio la vuelta tras escuchar por segunda vez la pregunta
planteada esta vez en voz mas alta (y contest6 con un grufiido, estirando las silabas:
«Tu cierra el pico.»), Valuska consideré preferible quedarse inmdvil y entumecido
como quienes lo rodeaban. No obstante, no aguanté mucho tiempo sin decir palabra.
Pestafie6 unas cuentas veces, se ajusto la correa del bolso en el hombro, se aclaré la
garganta y, dirigiéndose con amabilidad al tipo marcial que tenia al lado, comenté lo
siguiente: que €l jamas habia visto cosa semejante, y jmira que habian pasado circos
por la ciudad!, pero nunca nada parecido, que se sentia fascinado, y eso que acababa
de llegar, que no podia imaginar como habian llenado aquella bestia gigantesca,
seguro que con serrin; y preguntd al hombre si sabia por casualidad el precio de las
entradas, pues €l solo tenia cincuenta y pico florines y no queria, la verdad, que este
hecho le impidiera entrar en la casa de la ballena. Su vecino, sin embargo, no abrio la
boca, y sigui6o mirando impavido la parte trasera del vagon, dando la impresion de
que ni siquiera habia escuchado las confusas palabras de aquel personaje inquieto que
tenia al lado; asi las cosas, Valuska, al cabo de un rato, llegd necesariamente a la
conclusion de que, por mucho que preguntara, no cabia posibilidad alguna de recibir
respuesta. Al principio solo se dio cuenta de que todos cuantos lo rodeaban se ponian
tensos, y luego, al seguir el recorrido de la mirada de toda aquella gente, se percato
también de que la pared trasera del vehiculo empezaba a abrirse y dos gruesas manos,
que por lo visto la habian empujado desde dentro, procedieron a bajarla; después la
soltaron de golpe a medio camino y la pared cay6 al suelo con gran estruendo,
golpeando con el canto inferior el pavimento y con el canto lateral la parte trasera del
coche. Valuska, uno de los primeros en llegar a la abertura debido al empuje del
publico, no considero extrafio que la vivienda de la ballena gigante solo se abriera por
dentro, tal como se pudo constatar, porque, en primer lugar, no le cabia la menor duda
de que las «soluciones misteriosas» necesariamente debian formar parte de un circo
extraordinario, que era lo que este parecia ser. Pero también se dej6 cautivar por la
mole de carne de mas de dos metros de altura que aparecio en la «entrada» del circo y
cuya identidad se puso de manifiesto por la simple camiseta mugrienta que le cubria
el torso peludo a pesar del intenso frio (del «factétum» se rumoreaba que no
soportaba el calor), y también por la nariz fea y chata que proporcionaba a su mirada
nada sanguinea, sino mas bien estipida, una expresién asombrosamente inofensiva e
incluso blanda. Alzé los brazos, soltd6 un profundo suspiro como si acabara de
despertarse, estiro los robustos miembros y luego, mientras masticaba algo con gesto
perezoso, bajo con toda tranquilidad entre las personas que se apelotonaban cerca de
la abertura, apart6é con movimientos toscos la plancha metalica abollada y desgastada
y la apoy6 contra el costado del vehiculo; luego bajo tres anchas escaleras de madera
desde la superficie de carga al suelo y, con una caja metalica en la mano, empez0 a
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vender las entradas poniendo una cara sofiolienta y aburrida, como si no solo le
importaran un bledo quienes empezaban a subir por aquellas enclenques escaleras y
la tension que se mascaba en el ambiente, sino incluso el cielo y el infierno, como
suele decirse. Valuska hacia cola emocionado, y se le leia en la cara que todo esto le
gustaba: el ejército de espectadores, el vagon, la caja metalica y el vendedor de
entradas. Lanzando una mirada de agradecimiento al impavido gigante, cogio la
entrada, dio las gracias aliviado porque el dinero le habia alcanzado justo e intento
entablar de nuevo conversacion con sus vecinos que, debido a la aglomeracion,
cambiaban a cada instante; a continuacion, cuando le toc6 su turno, pudo por fin subir
por la tambaleante escalera y entrar en el enorme espacio sumido en la penumbra de
la «casa de la ballena». Sobre un andamiaje bajo construido con pesadas vigas
descansaba el inmenso cadaver de una «sensacional BLAAHVAL», como indicaba el
texto escrito a mano sobre una tabla de madera colgada al costado. A todo esto, sin
embargo, resultaba imposible determinar el significado exacto de esa palabra:
«blaahval»; no se podia leer la informacién escrita a tiza con diminutas letras, pues
los que querian pararse eran automaticamente empujados hacia adelante por la
multitud que venia detras. Por tanto, Valuska contemplé el gigantesco animal sin
recibir ninguna explicacion ni aclaracion orientadora y, al tiempo que murmuraba la
enigmatica palabra, se quedé mirando boquiabierto, con una mezcla de miedo y
asombro, aquel extraordinario monstruo. Mirar la ballena y registrar simultaneamente
cuanto veia no significaban en absoluto lo mismo, ya que, debido a las dimensiones
del cetaceo, parecia del todo imposible examinar a un tiempo la enorme aleta caudal,
la piel seca, agrietada y acerada, el cuerpo, particularmente voluminoso en el centro,
y la aleta dorsal de varios metros de longitud. Demasiado grande y demasiado largo,
simplemente no cabia en el campo visual de Valuska, que tampoco logr6 encontrar la
mirada muerta del animal cuando, encajonado en la fila empefiada en avanzar, lleg6
al cabo de varios minutos a la boca abierta, apoyada con habilidad en la armazoén.
Echo un vistazo a la oscura garganta y descubrio en el exterior los ojitos, que
dormian dentro de profundas cavidades, y los dos orificios respiratorios de la frente,
pero solo los veia por separado y no atinaba a captar la totalidad de la gigantesca
cabeza. De hecho, no la veia bien, ya que no habian conectado las lamparas colgadas
del techo, y tampoco podia detenerse y quedarse, sacudido por un escalofrio, delante
de la boca, preparada de manera aterradora, y de la lengua, no menos espantosa, que
yacia en su interior; no obstante, su asombro y estremecimiento no se vieron
afectados ni por esta circunstancia ni por la «imposibilidad de abarcar» todo el
animal, por cuanto, a decir verdad, nada desmentia la plenitud y certeza del anuncio,
es decir, el hecho de que ese testigo excepcional de un mundo desconocido situado a
increibles distancias, ese manso y sin embargo terrorifico exhabitante de mares y
océanos inconmensurables, estaba alli y él podia tocarlo si queria. Aun asi, Valuska
se hallaba asombrosamente solo en su feliz estremecimiento, pues los otros —
mientras daban, obedientes, la vuelta a la ballena en medio de una penumbra
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hedionda y asfixiante— no solo no manifestaban ni entusiasmo ni asombro, sino que
daban mas bien la impresion de que aquel heraldo expuesto al publico en el fondo no
les interesaba. Si bien una vez alli echaron en el medio un timido vistazo, no exento
de un temor respetuoso, previsible en tales ocasiones, al rigido gigante tumbado, sus
miradas, al mismo tiempo avidas y temblorosas, recorrian sobre todo el propio vagon,
como si escondiese algo cuya supuesta presencia ya superara por su mera posibilidad
todo lo demas. Sin embargo, nada en aquel interior —aun mas gélido por la luz que
entraba— indicaba tal presencia. Uno de los armarios metalicos cerrados con
candados habia quedado abierto en el lado de la entrada, pero los ocho o diez frascos
llenos de formol, los ocho o diez diminutos y arrugados embriones pasaron tan
desapercibidos por su insignificancia que ni siquiera llamaron la atencion de Valuska,
y menos aun la de los otros; en el otro extremo del vagon, por otra parte, habia una
cortina, pero, tal y como se podia constatar mirando por una amplia abertura, no
ocultaba mas que una jofaina y una jarra de agua. Por ultimo habia, justo frente a la
boca abierta del animal, en la pared de chapa ondulada que dividia la parte trasera del
armatoste, una puerta que, claro esta, carecia de picaporte y que probablemente
conducia al dormitorio de la gente del circo; y si bien los otros mostraban sobre todo
alli, delante de la puerta, cierta evidente aunque reprimida emocion, Valuska desde
luego no se percato de esta reaccion, y si lo hubiera hecho, no habria entendido tan
extraflo comportamiento. Pero es que Valuska no prestaba atencion a nada, pues la
ballena lo tenia hechizado; e incluso cuando sali6 al exterior después de haber
recorrido el otro lado de aquel ser legendario y descendi6 de la plataforma para pisar
tierra firme, ni siquiera se dio cuenta de que sus compafieros que lo precedian, y que
ya habian estado dentro, volvian a ponerse en la cola a pesar de haber visto ya la
ballena, como si las horas de espera ain no se hubiesen llenado de sentido. No le
llamé la atencion —tal vez para que ese mismo dia por la noche descubriera antes
que nadie el fantasmagorico significado de la misteriosa compafiia y del tenaz
aguante de sus fieles—, de modo que para él, contrariamente al portero de noche, por
ejemplo, al que saludé alegremente, el espectaculo superaba con creces el de una
produccion circense cualquiera, hasta tal punto que cuando el otro le hizo una sefia y
le pregunt6 en voz baja, susurrando: «Oye, dime, ;qué hay alli dentro?... Estos de
aqui hablan de no sé qué duque...», él contesto henchido de entusiasmo, adaptando la
pregunta a sus propios pensamientos: «No, sefior Argyelan, no. {Es mucho mas, ya
vera usted! jEs... regio, absolutamente... regio!», y, con la cara enrojecida, dej6 alli
plantado al hombre. Apretando el bolso contra el pecho, se abrio paso entre la
multitud, y como intuia que debia de haber pasado ya el mediodia y que, siendo
miércoles, la esposa del sefior Eszter habia de llegar a esa hora con la «maleta de la
ropa interior», decidio ir a casa y resolver el asunto antes de repartir los periodicos,
que para eso habia tiempo por la tarde. Se dirigio, pues, a la calle Hid —sin intuir que
habria sido preferible correr a toda pastilla lejos de alli, fuera de la ciudad, a un
refugio seguro—, y mientras hacia el, para €él, brevisimo trayecto hasta su casa con
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sus agiles pasos de siempre, deteniéndose de vez en cuando y alzando la vista con
una picara sonrisa, imaginando sin cesar —de manera un tanto difusa, si, pero ya
como una totalidad—, imaginando aquel cuerpo gigantesco, inocente y superior a
todo lo concebible, no paraba de pensar «qué grande que es... y qué grande que es
también la creacién... y qué infinito enigma oculta su Sefior, que se entretiene con
seres tan divertidos como este...», y a partir de ahi ya no le resulté dificil volver
sobre sus sublimes pensamientos matutinos, relacionarlos con sus vivencias de la
plaza del Mercado y formular sin palabras, solo con el ininterrumpido discurso
interior del alma, el suave y definitivo gesto sentenciador del poderoso Sefior que
ligaba cuidadosamente su omnipotencia a miles de millones de criaturas, jincluso a
una ballena tan increiblemente divertida! Agacho la cabeza, es decir, torn6 a alzar la
vista al cielo a su manera, y mientras volvia a disolverse del todo en esa dicha sin
palabras en que todo cuanto existe se funde fraternalmente con lo demas como si
formase parte de un solo pensamiento, volaba... volaba, si, entre las casas
aparentemente deshabitadas de la calle Hid. Volaba pasando por el melancolico
silencio de la plaza Vilmos Apor y por la calle Durero, en medio de un frio que
calaba hasta los huesos, o, mas bien, se dejaba atras a si mismo, como quien dice, se
dividia en un ser que corre abajo y en otro que vuela arriba, hasta que la carrera y el
vuelo acabaron de golpe con un frenazo y una caida, respectivamente, pues después
de entrar por el portén de la casa de los Harrer y de recorrer el estrecho sendero que
conducia al viejo lavadero, abrio la puerta y vio alli dentro, para su asombro, a
alguien, a alguien que, al verlo, le recrimin6 sin mas preambulos de la siguiente
manera, refiriéndose sin duda a su «radiante mirada»: «Qiga, ¢por qué anda usted
siempre tan entusiasmado? jSeria mejor que cerrara bien su puerta, pues le aseguro
que algun dia le van a entrar a robar!». Solia dejar la maleta en casa de los Harrer o
entregarsela en el umbral mismo, pero nunca habia ocurrido que entrara y se quedara,
de modo que Valuska apenas podia creer lo que velan sus 0jos, no podia creer que su
inesperada visita fuera la mismisima sefiora Eszter y que en medio de los trastos
esparcidos por la habitacion estuviera sentada su siempre horrorosa «aliada», roja
como un cangrejo, para colmo, y casi hinchada por la ira, por lo cual —después de
descubrir la causa de su colera, esto es, que la mujer llevaba esperandolo desde la
mafilana— se quedd tan pasmado que de pronto ni siquiera supo dénde se encontraba
ni qué hacia. Mareado por la rapida caminata y sonrojado por la vergiienza (pues la
sefiora Eszter, al no encontrar otro sitio, se vio obligada a tomar asiento en la cama),
quité primero los trozos de pan, la manteca envuelta en papel, las latas de conserva
vacias y las mondas de cebolla del taburete y los arrojo al suelo, y luego —mientras
su visita, lanzandole una feroz mirada, se sentaba en el asiento ya limpio— traté de
meter bajo el armario, con los pies, unos calcetines tirados en el suelo y, al tiempo
que esbozaba una timida sonrisa, retirar unos calzoncillos sucios que yacian en la
cama. Sin embargo, cualquier cosa que tocara, solo empeoraba la situacion y ponia
aun mas de manifiesto el irremediable estado de su cuarto; aun asi, solo suspendi6 su
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inttil combate contra los corazones de manzana podridos tirados en un rincén, contra
las colillas que cubrian el suelo en torno a la estufa de aceite y que testimoniaban las
visitas del sefior Harrer, contra la puerta del armario que no paraba de abrirse, cuando
la sefiora Eszter, al ver que el otro «no prestaba ni la mas minima atencion» a sus
palabras, le espeté una orden, conminandolo a «dejar en el acto lo que hacia» y a
sentarse, porque ella tenia que hablarle de asuntos importantes. Tantas cosas daban
vueltas todavia en el interior de Valuska, que en los primeros minutos ni siquiera
comprendia qué estaba diciendo aquella voz conocida y retumbante; pestafieaba y
asentia con la cabeza, carraspeaba y no paraba de moverse en su asiento, y, mientras
su visita alzaba la vista, hablaba de «nuevos tiempos» y de una «grave sentencia
pronunciada contra el mundo» y ya habia avanzado un buen trecho, él se limitaba a
mirar hacia el taburete, dando sefiales de aprobacion. Tras un vuelco inesperado, sin
embargo, la sefiora Eszter descendio de las alturas, pero lo que Valuska comprendio,
no lo tranquilizé en absoluto. Pues si bien se alegraba de todo corazén de que su
madre y su visita se «despidieran como buenas amigas» la noche anterior (y veia
factible que se cumpliera la esperanza de reconciliarse, a través de esta mujer, con la
sefiora Pflaum), lo estremeci6 el plan segun el cual, debido «al creciente papeleo y al
prestigio ligado a su nueva tarea», ella se mudaria «jhoy mismo!» de su ya estrecho
cuarto subarrendado y enviaria su ropa con urgencia a través de €l (poniendo al
descubierto el lavado secreto, realizado durante afios, de la «ropa sucia»); Valuska se
estremecio por cuanto no cabia la menor duda de que, considerando el estado de
salud de su viejo amigo, este hombre hipersensible, afectado por un temblor nervioso
cada vez que se pronunciaba el nombre de su mujer en su presencia, corria un riesgo
enorme. Y como era facil de comprender que todos los esfuerzos realizados hasta el
momento para la curacion del sefior Eszter y para conseguir un ambiente de trabajo
propicio podrian recibir un golpe mortal si ella hacia realidad sus intenciones Yy,
ademas, que él dificilmente lograria impedirlo, se sintio, por asi decirlo, liberado
cuando la mujer —después de informar con entusiasmo sobre un nuevo movimiento
y de que los habitantes de la ciudad solo consideraban apto a Gyorgy Eszter para el
puesto de presidente— hizo este comentario: que, tratandose de un nombramiento tan
importante y digno de respeto, ella se sentiria la esposa mas orgullosa y feliz, si él
asumiera el cargo (por lo cual, afiadié en voz baja, aplazaria l16gicamente el traslado,
pues por nada en el mundo pretendia perturbar con su presencia el trabajo de su
marido, mucho mas significativo que el suyo), pero que ella, agreg6 la sefiora Eszter
en tono resignado, contrariamente a la sefiora Pflaum, segun la cual todo el asunto
debia ponerse enseguida en manos de Valuska para asegurar el éxito, pero que ella,
repitio la visita alzando la voz, ella lo dudaba mucho: «yo lo dudo mucho, teniendo
en cuenta el pobre estado de salud de mi marido y conociendo su caracter retraido».
Cuando entendio el alcance exacto de estas palabras, Valuska no supo de qué
alegrarse mas: si del hecho de que su madre, a pesar de todo el rencor abrigado hasta
ahora —del todo incomprensible para el hijo, por cierto—, pensara en €l para resolver
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este complejo asunto («jenseguida!», ademas) o del admirable espiritu de sacrificio
con que lo deslumbraba la sefiora Eszter, mostrando asi otra faceta de su
personalidad. Una cosa era cierta: todo esto lo entusiasmaba, de modo que se levanto
enfervorizado y aseguro a su visitante, mientras iba y venia por la habitacion, que «él
asumia el asunto y que haria todo cuanto estuviese en sus manos para concluir con
éxito su gestion», provocando asi una breve, pero sincera risotada de esa mujer de
mirada siempre adusta y rigurosa. Sin embargo, la carcajada no equivalia a un
asentimiento inmediato; dicho de otro modo, la visita solamente acept6 la propuesta
de Valuska tras un largo tira y afloja, después de exponerle incluso, con nebulosas e
incomprensibles frases, «los datos mas importantes relativos al movimiento» y de
apuntarle en un papel la «lista de personas con las cuales el futuro presidente habia de
iniciar esa misma tarde el trabajo practico y propagandistico», y se mostré inflexible
en cuanto a la maleta y a la correspondiente nota informativa. Hasta tal punto que
cuando salieron por la puerta de los Harrer y se pusieron en marcha por la calle
Durero en medio de un frio intenso, que apenas habia remitido a pesar del mediodia,
y él inform¢ a la sefiora sobre la «extraordinaria funcién» que presenciara en la plaza
Kossuth, la sefiora Eszter no presto atencion alguna a sus palabras y solo hablo de la
maleta y de los detalles del traslado, e incluso en la esquina de la calle Jokai, donde
se despidieron, solo repitié que si Valuska no regresaba antes de las cuatro de la tarde
con la respuesta afirmativa de su marido, se veria obligada a «cenar esa noche en la
avenida Baré Béla Wenckheim». Dicho esto, dio media vuelta y siguié su camino
para «ocuparse de asuntos urgentes», como dijo al despedirse, mientras Valuska, con
la «maleta de la ropa interior» en una mano y el papel en la otra, se la quedaba
mirando durante casi todo un minuto, emocionado y convencido de que, a despecho
de las dudas expresadas por su viejo amigo respecto a los «verdaderos valores de esta
mujer extraordinaria», la inequivoca muestra de buena voluntad y autosacrificio lo
convenceria a buen seguro. Pues €l tuvo claro que debia respetar a aquella alma de
apariencia brusca e imperativa desde el dia en que la sefiora Eszter acudié por
primera vez a visitarlo y le comunico que, si Valuska se comprometia a mantener el
asunto en secreto, ella lavaria a partir de ese mismo momento, «con ambas manos»,
la ropa sucia de su marido; comprendio entonces, hace afios, que el caracter de la
sefiora Eszter estaba totalmente impregnado de respeto y fidelidad al sefior Eszter, el
cual, en cambio, la rechazaba con absoluta frialdad. Y cuando de pronto tomo
conciencia de la verdadera intencion oculta en el transparente plan de su visita —es
decir, su intento de llegar a la meta construyendo sobre la hostilidad sin fundamento
de su marido, o, dicho de otra manera, de convencerlo de que participara en un
movimiento que ella tal vez solo habia organizado para dejar aun mas patente la
«importancia de Gyorgy Eszter», no solo ante €l sino ante toda la ciudad—, al tomar
de pronto conciencia de todo ello, pudo estar seguro: el solitario habitante de la casa
situada en la avenida Wenckheim no podria resistirse mas a tal empecinamiento y
admitiria su incapacidad de oponerse a una pasion tan inquebrantable. Se levanto
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viento; Valuska «se apoy0 contra €él», pero tuvo que luchar para evitar que el aire
gélido le cortara el aliento; la maleta era pesada, a cada paso mas pesada, la calle
estaba resbaladiza, y algunas manadas de gatos, descaradas y perezosas, no se
apartaban del camino; aun asi, nada de esto influia en su animo, iluminado por la
sensacion de no haberse dirigido jamas con tan buenas noticias a ver y alegrar a su
viejo maestro, pues estaba convencido de ello: todo cambiaria en la casa a partir de
ese dia. Por eso se ponia siempre en marcha desde que —hace afios, poco después del
traslado de la sefiora Eszter— conociera, como encargado de traer el almuerzo, la
vivienda y a su sombrio duefio, pero sobre todo desde que un buen dia «el
extraordinario musicologo», cuya importancia ain no habia sido debidamente
reconocida por los ciudadanos, esa personalidad legendaria que por modestia negaba
su significacién, ese hombre rodeado por un enorme respeto, que vivia rigurosamente
retirado y en parte atado a la cama debido a sus dolores lumbares, declarara, para
asombro de Valuska, que lo consideraba un amigo. Y si bien no entendia como habia
merecido tal amistad ni por qué el sefior Eszter no habia distinguido a otro con su
benevolencia (a alguien capaz de captar y registrar sus pensamientos, porque €l, tal y
como le confesaba a menudo, solo los entendia de manera difusa), desde aquel
momento crey0 un deber rescatarlo de la ciénaga mortal de la amargura y de la
desilusion que no solo lo tenia cautivo a €l, sino también a toda la ciudad. Aunque
nadie lo creyera capaz de ello, Valuska se daba perfecta cuenta de que todo su
entorno hablaba de un «derrumbe»: de un derrumbe imparable, insistian.
Mencionaban un «caos que proliferaba sin freno», la «imprevisibilidad de la vida
cotidiana», la «inminente catastrofe», pero sin tomar conciencia, segun él, del peso de
sus terrorificas palabras, porque, a juicio de Valuska, esos temores epidémicos no
provenian de la certeza referida a la llegada inevitable de una desgracia que dia tras
dia parecia mas real, sino de una enfermedad consuntiva de la imaginaciéon que se
asustaba a si misma, enfermedad que al fin y al cabo si podia provocar una desgracia;
provenian de un falso presentimiento que afectaba al ser humano, incapaz de cumplir
su papel debido al relajamiento de su estructura interna, pues al alejarse sin pensarlo
de las leyes arcaicas de su alma, habia perdido de pronto el poder sobre su mundo,
organizado sin ninguna humildad... Mucho le preocupaba que sus intentos de aclarar
esto a sus amigos resultaran infructuosos; de hecho, ni siquiera prestaban atencién a
sus palabras; y mas lo entristecia el que algunos declararan en tono categorico vivir
«en un infierno sin perspectiva, entre un futuro pérfido y un pasado inaccesible a la
memoria», porque tales terrorificos pensamientos le recordaban mucho las frases y
discursos implacables y crueles que debia escuchar todos los dias en la avenida Béla
Wenckheim, alli adonde estaba llegando en aquel momento. Era lo mas triste, desde
luego, pues por mucho que quisiera, le resultaba imposible no confesar que el mas
decepcionante de todos era el sefior Eszter, un hombre dotado de una enorme
sensibilidad poética, de un refinamiento sin par y de todos los encantos de una gran
personalidad, que, en sefial de simpatia hacia €él, a buen seguro, no dejaba pasar ni

www.lectulandia.com - Pagina 69



una tarde sin tocarle al menos durante media hora alguna pieza del famoso Bach, ja
él, que carecia de oido musical! Y dando por supuesto que esto se debia en gran parte
a la depresion causada por su larga enfermedad, a la oprimente monotonia de estar
confinado en la cama, Valuska asumia la responsabilidad exclusiva de su tardia
recuperacion, y solo confiaba en que, si realizaba su servicio de la manera mas
cuidadosa y minuciosa posible y su amigo se curaba del todo, este se liberaria de la
«catarata aparentemente inoperable» que lo obligaba a verlo todo negro. Siempre
crela que ese momento no tardaria en llegar; y en ese instante, mientras entraba en la
casa, recorria el largo pasillo bordeado de estantes de libros y se preguntaba si
empezar por la aurora, la ballena o el movimiento de la sefiora Eszter, tuvo la
sensacion de que el momento de la plena recuperacién deseado durante tanto tiempo,
de la curacion, ya estaba a punto de producirse. Se detuvo ante la archiconocida
puerta, se paso la maleta a la otra mano y penso en la claridad impresionante y llena
de gracia que inundaria al sefior Eszter cuando llegara ese instante. Porque entonces
tendria algo que ver, tendria algo que descubrir —Illamo tres veces a la puerta como
solia hacer siempre—, veria el orden indisoluble, un poder hermoso e
inconmensurable que acogia en una totalidad unica y serena la vida fugaz e
interdependiente de peatones y navegantes, de habitantes de continentes y mares, del
cielo y de la tierra, del agua y del aire; veria, si, que el nacimiento y la muerte solo
son dos momentos estremecedores de un continuo despertar, y, cuando comprendiera,
veria también el resplandor propio de una mirada asombrada; sentiria —toc6 con
suavidad el picaporte de latén de la puerta— el calor que descendia de las montafias,
de los bosques, de los rios y de los valles, descubriria la misteriosa amplitud de la
vida humana, entenderia por fin que las ataduras irrompibles que lo ligaban al mundo
no eran cadenas ni condenas, sino la persistencia del sentimiento inextirpable de tener
un hogar; y encontraria también la maravillosa alegria inherente al hecho de
participar, de cooperar y de estar rodeado por todo: por la lluvia, el viento, el sol y la
nieve, por el vuelo de un pajaro, por el sabor de una fruta, por el perfume de un
prado; e intuiria que sus temores y amarguras no eran mas que pesos y lastres en el
globo ascendente de las raices vivas de su pasado y de las expectativas seguras de su
futuro, asi como sabria también por fin —abri6 la puerta— que cada uno de nuestros
minutos es un paso por los amaneceres y las noches, por los fluctuantes inviernos y
veranos de una tierra sumida en un continuo movimiento rotatorio entre planetas y
estrellas. Entré con la maleta y, parpadeando, se detuvo en la penumbra.

Se detuvo en la penumbra, sonrié confuso, y como Eszter conocia perfectamente
sus llegadas vertiginosas, cargadas de nerviosismo y patetismo, le hizo una sefia
categorica, que acallaba y saludaba al mismo tiempo, conminandolo a ocupar su
asiento de siempre a la mesa de fumar y a dejarse entretener por las frases agudas y
trabajadas de su viejo amigo mientras se calentaba un poco para quitarse el intenso
frio de fuera y enfriaba a la vez el fuego llameante de su entusiasmo. «Ya no habra
mas nieve», declaré Eszter sin mas preambulos, prosiguiendo, para alegria suya, en
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voz alta sus solitarios pensamientos y resumiendo de paso lo que desde la mafiana
«habia constatado sobre el estado actual del mundo», después de dedicar un tiempo a
lavarse y a vestirse y de que se marchara, para su alivio, la sefiora Harrer. No habria
sido propio de él levantarse y convencerse por si mismo del acierto de esta
afirmacion definitiva ni pedirselo a su nervioso visitante sentado en el sillon, es decir,
correr las pesadas cortinas, echar un vistazo al paisaje desolado y mortifero, observar
el serpenteo de las hojas de periodicos y de las bolsas de papel que huian
arremolinados por un viento helado, entre casas paralizadas en medio de un silencio
sepulcral. En su opinién, habria carecido totalmente de sentido contemplar el exterior,
mirar por la ventana enorme, hecha a la medida de tiempos mejores, por cuanto él,
maestro en el arte de renunciar a actos considerados inttiles, estaba plenamente
convencido de que un paso tal ya no merecia la pena; ademas, la pregunta en si le
parecia desacertada (era la tinica pregunta de cierta importancia que podia plantearse
después de despertar: si nevaba), ya que lo podia afirmar desde su sitio; desde la
cama que daba la espalda a los batientes de la ventana, rigurosamente cubierta por
cortinas, podia afirmar que ese invierno definitivo no solo habia olvidado la calma
navidena y el alegre tintineo de la campanas, sino también la nieve... si es que podia
calificarse de invierno ese dominio implacable del frio puro y duro en que solo le
quedaba una ultima y frivola pasion: decidir qué acabaria primero en ruinas, si el
habitante o la casa. Respecto a esta ultima, atin seguia en pie a su manera, a pesar de
la sefiora Harrer, la encargada de poner la estufa cada mafiana (y, en principio, solo de
eso): armada con una escoba y con unos trapos supuestamente destinados a quitar el
polvo, esa mujer intentaba una vez a la semana, bajo el titulo de limpieza general,
llevar a cabo por dentro lo que la helada acometia desde fuera. Dando golpes a
diestro y siniestro con los trapos, recorria una y otra vez el pasillo, la cocina, el
comedor y los dormitorios, expeditivamente y con inimitable torpeza, como un
torbellino; semana tras semana, mientras caian los objetos decorativos, empujaba y
fregaba con agua abundante los muebles enclenques, delicados y a veces agrietados,
y en el proceso de limpieza rompia de vez en cuando alguna pieza selecta de los
servicios de porcelana vienés y berlinés y otras veces se regalaba, por mero altruismo
y para gran satisfaccion del anticuario del lugar, alguna cuchara de plata o alguin libro
encuadernado en piel; en una palabra, barria, limpiaba, fregaba y ordenaba de forma
implacable hasta que la casa, atacada por dos flancos, ya solo era sostenida por la
amplia sala, una estancia también amenazada que, no obstante, mantenia su orden
originario, el unico cuarto en el que no se atrevia a entrar la «patosa campeona de los
quehaceres domésticos». («¢Molestar al sefior director mientras trabaja? jEso
jamas!»). Ordenar a la sefiora Harrer que lo dejara, que se limitara a cumplir lo
estipulado, resultaba desde luego imposible, pues, aparte de que Eszter evitaba dar
ordenes por la groseria inherente a ello y por considerarlo impropio de su persona, era
obvio que la mujer —cuando ya no pudiese acceder a él y a su entorno— continuaria
a pesar de la prohibicion, desde fuera, impulsada por una misteriosa obsesion por la
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buena voluntad, su guerra contra los objetos todavia intactos; por tanto, €l, el duefio
de la casa, habia de conformarse con el refugio de su sala de estar, que, por cierto, ya
le bastaba, puesto que, por la falsa creencia extendida en la ciudad de que se dedicaba
a estudios musicologicos, idea esta que también intimidaba a la sefiora Harrer, no
solo no debia temer por el orden y la integridad de sus fragiles objetos, sino que
también podia estar seguro de que dicha creencia resguardaba su verdadera lucha o,
como él mismo lo definia, «la retirada planificada de la lamentable estupidez de la
llamada historia humana». El fuego chisporroteaba alegremente, como suele decirse,
en la estufa elevada sobre unas delicadas patas, y este era en el fondo el tinico objeto
de la sala que no revelaba a primera vista la irremediable erosién producida por el
paso del tiempo, porque las antafio nobles alfombras persas, los tapices de seda en la
pared, la inutil arafia de cristal que colgaba de una rosa rota de yeso, los dos sillones
tallados, el canapé y la mesa de fumar cubierta con un tablero de marmol, el espejo
biselado, el Steinway enclenque y carente de brillo, asi como los innumerables
cojines, mantas y figurillas, todas y cada una de estas piezas de la familia, heredadas
y guardadas en el salon, habian abandonado ya la estéril lucha, y el hecho de que no
se cayeran a pedazos ni se deshilacharan se debia probablemente a que el polvo
protector acumulado durante décadas, formando una gruesa capa sobre ellos, y su
presencia continua, discreta y casi inmovil atin conseguian mantenerlos mas o menos
intactos. Al mismo tiempo, sin embargo, esta continua presencia e involuntaria
vigilancia no significaba en absoluto el dominio de la salud y de la energia vital sobre
las cosas; pues quien presentaba el aspecto mas lamentable era, sin duda, el fiel
habitante de la cama francesa trasladada desde el antiguo dormitorio y despojada de
sus adornos, el caballero tumbado entre almohadas apiladas hasta gran altura, ese
cuerpo esquelético que solo por discrecion podia calificarse de delgado y que era
destrozado no por la comprensible rebelion de los drganos, sino por la continua
protesta contra las fuerzas que frenaban el natural y tempestuoso proceso de
desintegracion, por la cruel decision del espiritu que por algin motivo particular se
habia condenado a la comodidad. Permanecia inmovil en la cama, sus manos yacian
languidamente sobre la manta mordisqueada por las polillas, y precisamente esa
inmovilidad y esa lasitud expresaban de la forma mas precisa el estado general de su
organismo; es decir, no lo torturaban ni una incipiente dolencia 6sea ni el avance
lento y progresivo de la enfermedad de Scheuermann, ni lo amenazaba ninguna otra
enfermedad capaz de matarlo de golpe, sino mas bien las graves consecuencias que el
absoluto debilitamiento y el hecho de permanecer todo el tiempo tumbado tenian
sobre los musculos, el apetito y la piel. Era la protesta del organismo contra el
cautiverio entre mantas y cojines, pero, a decir verdad, solo se trataba de esto, pues la
tenaz obsesion por la tranquilidad —solo interrumpida por las visitas de Valuska y las
habituales ceremonias del mediodia y de la tarde— y la retirada definitiva de
cualquier actividad y participacion en la vida social no habian menoscabado ni su
fuerza de voluntad ni su fortaleza animica. Lo testimoniaban el cabello gris bien
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cuidado, el bigote perfectamente recortado y el impecable estado de la ropa de dia,
elegida siempre con sumo rigor, los pantalones con las vueltas, la camisa almidonada,
la corbata atada con sumo esmero y la bata de color burdeos, pero sobre todo los ojos
azules que no cesaban de brillar en aquel rostro palido y, en general, la agudeza de su
vista incélume que, al pasearse por su propio cuerpo y por su decadente entorno,
enseguida observaba en el cuidado aspecto del hombre y en la fragil gracia y encanto
de sus objetos los mas infimos sintomas de una progresiva destruccion, como si viese
con absoluta nitidez que todos estaban hechos de la misma materia, de la noble y
fugaz substancia de la vana forma. Y con esta agudeza no solo veia la afinidad entre
propiedad y propietario, sino también el profundo parentesco que existia entre la
calma sepulcral de la sala y el frio sin vida del exterior: como un espejo inexorable
que siempre muestra lo mismo, el cielo reflejaba con indiferencia la desolada tristeza
que manaba de abajo, y los castafios deshojados, envueltos en un gris cada dia mas
sombrio, se inclinaban bajo un viento cortante, poco antes de desarraigarse
definitivamente de la tierra; las carreteras estaban abandonadas, las calles, vacias,
«como si ya solo quedaran los gatos vagabundos, las ratas y la gentuza dedicada al
saqueo», mientras que la llanura desierta que se extendia mas alla de la ciudad ponia
en entredicho incluso la sobriedad de la mirada... A este gris y a esta tristeza, a este
desierto y a este abandono, ¢como podia responder la sala de Eszter sino con su
propio paramo, con la irradiacion corrosiva de la repugnancia, de la desilusion y de la
locura empefiada en atar el cuerpo a la cama, con una irradiacion que atravesaba la
coraza de las formas y colores y destruia toda tela y madera, todo vidrio y metal
desde el suelo hasta el techo? «Ya no habra mas nieve —repitio y, lanzando una
mirada pacifica y tranquilizadora a su huésped, que se removia con impaciencia en el
asiento, se inclino hacia adelante para alisar los pliegues de la manta que le cubria los
pies—. No habra —insistio, mientras volvia a reclinarse entre los cojines—. Se ha
parado la produccion de nieve, o sea que ya no caera ni un solo copo y, dicho sea
entre nosotros, usted sabe perfectamente, mi querido amigo —afiadio—, que eso es lo
de menos...». A continuacion sefial6 con un unico ligero gesto de mano la causa, con
un unico suave movimiento, pues ya la habia expresado cientos de veces: el frio
asesino y prematuro que habia llegado tras un otofio seco y la ausencia alarmante de
precipitaciones («jDichosos los afios en que llovia sin cesar!») solo sefialaban, como
un redoble de campanas, la circunstancia irremediable de que la propia naturaleza
habia dejado de funcionar correctamente, de que la antigua fraternal alianza entre
Cielo y Tierra habia concluido para siempre, de que a partir de ese momento habia
empezado nuestra oOrbita solitaria en el cosmos, en medio de la basura de nuestras
leyes desintegradas, en la que finalmente «quedaremos alli atontados, como
corresponde, sin entender nada, y miraremos tiritando como la luz se aleja de
nosotros». Cada mafana, antes de irse, la sefiora Harrer le suministraba por el
resquicio de la puerta las tltimas horrorosas y aparentemente inconcebibles noticias,
sea sobre las oscilaciones de la torre del agua, sea sobre el mecanismo de relojeria
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que de repente se habia puesto en marcha en la torre de la iglesia situada en la plaza
Mayor (ese dia habia hablado de una «reunién de hijos del infierno» y de un arbol
caido en el pasaje Hétvezér), pero él no veia nada asombroso en ello y no dudaba ni
un instante de que todo esto fuera rigurosamente cierto —a pesar de la estupidez
innata de la mensajera—, puesto que las informaciones apoyaban con exactitud
cuanto €l ya intuia necesariamente: el fin de la idea de que las consecuencias pueden
calcularse, el fin de la ilusion de que los acontecimientos son previsibles, el fin
«definitivo de la racionalidad». «Hemos fracasado —prosiguié Eszter, mientras
recorria lentamente la sala con la mirada y se centraba por ultimo en las chispas que,
esparcidas delante de la estufa, se apagaban con celeridad—. Hemos fracasado
plenamente en la accién, en el pensamiento y la imaginacion, pero también en el
lamentable afan por comprender las causas; hemos vendido a precio de saldo a Dios
nuestro Sefior, hemos perdido, jugando, el respeto al rango y a la dignidad, y hemos
decidido no mantener la noble supersticion de la eterna medida, que siempre habia
determinado nuestro peso a través de la distancia respecto a los ancestrales diez
mandamientos... podemos afirmar, pues, que hemos salido malparados,
miserablemente malparados en un universo en que, con toda probabilidad, pintaremos
cada vez menos. Los hombres —continu0, sonriendo a Valuska, el cual no sabia si
decir algo o seguir escuchando con atencion—, los hombres, si se puede creer la
chachara de la sefiora Harrer, hablan de terremotos y del juicio universal, porque no
saben que no habra ni terremoto ni juicio universal... Estos son absolutamente
superfluos, pues todo se vendra abajo por si solo, se vendra abajo para que todo
empiece de nuevo, y la cosa seguira asi sin parar, porque es asi, sin duda —afadio,
levantando la vista al techo—, es como nuestra inttil rotacion en el espacio: una vez
empezada, no hay manera de pararla. Yo —dijo Eszter cerrando los ojos—, yo me
mareo, me mareo y, Dios me perdone, me aburro, como cualquiera que haya
conseguido liberarse de la falsa idea de que puede intuirse un plan concreto en el
exasperante circulo de ascenso y caida, de nacimiento y muerte, un maravilloso y
gigantesco plan teleoldgico en vez de la unanimidad cegadora del frio
mecanicismo... Que en un principio... en su dia... existiera cierta imaginacion —
continud, echando un vistazo a su huésped que no cesaba de moverse— es muy
posible, pero ahora es preferible callar en este valle de lagrimas, por el simple hecho
de que asi al menos dejaremos en paz los vagos recuerdos de aquel al que debemos
todo esto. Es preferible callar —repitié con voz un tanto mas ronca— y no menear las
sin duda sublimes intenciones de nuestro antiguo patron, ya hemos hecho demasiadas
cabalas preguntandonos para qué estamos destinados y, como podemos ver, no nos
han servido de nada. No nos han servido de nada ni en esto ni en lo otro, porque, para
ser sinceros, no vamos sobrados de la tan deseable facultad de la lucidez: el afan
demoledor de nuestra curiosidad, con que una y otra vez nos hemos abalanzado sobre
el mundo, no se ha visto coronado por el éxito, dicho sea con suavidad, y cuando a
pesar de todo hemos tomado conciencia de alguna pequefiez, enseguida lo hemos
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pagado. Si me permite usted un chiste malo, piense —dijo mientras se acariciaba la
frente— en la primera honda. Si tiro la piedra para arriba, la piedra cae y yo me
alegro, debio pensar el hombre. ;Pero con qué se encontr6? Tiré la piedra para arriba,
la piedra cayo y le dio en la cabeza. O sea que hay que ir con cuidado con los tanteos
e investigaciones —advirtio6 Eszter suavemente a su amigo—. Es preferible
contentarse con la flaca pero al menos irrefutable verdad, que todos nosotros
experimentamos en nuestra propia carne, salvo usted por su caracter angelical, claro
esta: que solo somos los miserables sujetos de un pequefio fracaso en esta creacion
aparentemente deslumbrante y que, por tanto, toda la historia humana, para
mencionarle solo lo que vale la pena, no es mas que la fanfarroneria barata de este
estipido, sanguinario y desdichado paria en el rincon mas apartado de un escenario
inabarcable y, por otra parte, la embarazosa confesién, sabe usted, de un error, el
lento reconocimiento de que esta criatura, a decir verdad, no ha resultado muy
espléndida que digamos». Cogio el vaso de la mesita de noche, bebi6 un trago vy, tras
una mirada escrutadora al sillon, constaté no sin cierta preocupacién que su fiel
visitante, el cual habia superado ya hacia tiempo el simple papel de mozo para todo
de la casa, se mostraba mas inquieto de lo habitual. Sujetando con una mano la
maleta que tenia a su lado y con la otra un papelito, escuchaba, desde el pétalo abierto
que era su inseparable abrigo de cartero, como si estuviera acurrucado en su propia
sombra, el suave sirimiri de aquellas serenas palabras y, por lo visto, cada vez sabia
menos qué hacer. Si obedecer a su naturaleza atenta y compasiva, penso Eszter, y
escuchar a su anciano amigo con la entrega incondicional de siempre, o si —como
solia hacer, a modo de consuelo, por asi decirlo— informar enseguida del profundo
estremecimiento que se habia apoderado de él durante el paseo nocturno o matutino
por los territorios celestiales, dado que cumplir simultaneamente con las dos
necesidades era imposible... Todo esto, la confusién inicial del desconcierto, no
sorprendi6 a Eszter. Ya estaba acostumbrado a que Valuska entrara de esta forma por
la puerta, con este impulso avasallador de la excitacion; del mismo modo que el
propio Valuska aceptaba también —cual si se tratase de una importante tradicion—
dejarse entretener por el humor amargo de los rigurosos juicios de Eszter. Asi
transcurria entre ellos la escena desde hacia afios: Eszter hablaba, Valuska escuchaba,
hasta que el duefio de la casa cedia con gran alegria la palabra a su visitante —cuando
aparecia la primera ligera sonrisa en el rostro de su seguidor, ya un tanto apaciguado
—, por cuanto «la grandiosa ceguera y el virginal encanto» con que respondia su
joven amigo no lo molestaba en absoluto por su contenido, sino a lo sumo por su
inicial vehemencia. El huésped llevaba ocho afios contando la misma historia
interminable, con su particular y tartamudeante ilacion de las palabras, cada medio
dia y cada tarde la misma inacabable historia de su asombro por los planetas y las
estrellas, por la luz del sol y la sombra rotante, por el silencioso funcionamiento de
los cuerpos celestes en lo alto que, «como muestra muda de un sentido imposible de
comprender», lo habia cautivado para siempre en el transcurso de sus eternos
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peregrinajes por las calles, bajo un firmamento definitivamente nublado. Eszter, por
su parte, no solia manifestarse con criterios objetivos sobre asuntos celestiales, si bien
a menudo mencionaba a modo de broma la «rotacion general». («INo es de extrafar»,
dijo en una ocasion, guifiando picaramente el ojo hacia el sillén, «que la humanidad,
mareada desde hace milenios en esta Tierra que no cesa de girar, no encuentre la
manera de hallarse a si misma, pues lleva todo el tiempo ocupada en mantenerse en
pie...»), aunque después renunciéo decididamente a tales comentarios, segun él,
irreflexivos, no solo para no ofender el fragil universo de la imaginacion de Valuska,
sino también porque consideraba erréneo justificar el lamentable estado de sus
antiguos y futuros compafieros de vivienda por la obligacibn —«bastante
desagradable, por cierto»— de dar vueltas sin cesar. En el orden gradual de sus
conversaciones, pues, el cielo pertenecia en su totalidad a Valuska, y este hecho se
correspondia con la verdad en el sentido mas profundo del término: con
independencia de que la boveda celeste no pudiera verse desde hacia tiempo debido a
la densa capa de nubes (de modo que tampoco tenia mucho sentido remitirse a ella),
el cosmos de Valuska no guardaba, en su opinion, relacion alguna con el verdadero; a
su juicio, solo era una imagen del universo visto un dia, en la infancia, que luego se
convirtio en su reino, un paisaje a buen seguro ilusorio e inolvidable, una fe candida
en la existencia real o posible de un mecanismo divino cuyo «motor secreto era el ser
hadado o el ensuefio inocente». Los habitantes de la ciudad —«debido a sus dotes
naturales»— lo tomaban por un simple idiota; para €l, en cambio, no cabia la menor
duda (aunque no se diera cuenta hasta bastante tiempo después de que Valuska llegara
a la casa, como portador de comidas y mozo para todo) de que este peregrino
aparentemente loco de galaxias transparentes demostraba en verdad, con su
incorruptibilidad, con su bondad desconcertante y generalizada, «la presencia de lo
angelical en medio de las circunstancias devastadoras de una profunda
degeneracién». Una presencia superflua, afiadia enseguida Eszter, y no se referia con
esto tan solo al desamparo y a la invisibilidad de este papel, sino también a su propia
visién de las cosas, marcada por el refinamiento y la sensibilidad propios de la
atencion investigadora, que solo veia adorno y requilorio en esta bondad e
incorruptibilidad, y con la clara conciencia de que no existia ni habia existido jamas
nada que tuviese tales adornos y requilorios, solo lo veia como una forma especial,
inutil e indeducible que, como la disipacion o el exceso, no tenia «ni perdon ni
explicacion». Le gustaba, como un coleccionista solitario que se enamora de una
mariposa extraordinaria, el caracter etéreo e inocente del cielo imaginado por
Valuska, y de hecho compartia con él sus pensamientos —sobre la Tierra, claro esta,
la cual a su manera también superaba todo lo imaginable— porque, ademas de la
benéfica garantia que suponian las visitas regulares de su joven amigo —de este
auditorio consistente en una sola persona— «frente a la locura que necesariamente
habia de brotar de la eterna soledad», asi se cercioraba una y otra vez de la indudable
existencia de esta plétora de lo angelical; por otra parte, no consideraba necesario

www.lectulandia.com - Pagina 76



prever la posibilidad de una repercusion dafiina y corruptora de sus juicios sombrios y
desilusionantes, por cuanto sus frases perfectamente cinceladas rebotaban en él sin
causar efecto alguno, como dardos en una coraza, o mas bien pasaban entre sus
sensibles 6rganos como una exhalacién, sin rozarlos siquiera un poquito. Desde
luego, no podia estar convencido de ello con total seguridad, ya que incluso le
costaba decidir en qué se centraba exactamente la atencién de Valuska cuando lo
escuchaba. En esta ocasién, sin embargo, como no se produjo el acostumbrado efecto
tranquilizador de sus explicaciones, no result6 dificil darse cuenta de las causas de la
inquietud de su impaciente visita: la maleta y la hoja arrancada que tenia en la mano.
No se puede afirmar que comprendiera enseguida los motivos de ese nerviosismo
imposible de apaciguar ni el significado del papel que Valuska arrugaba, inquieto,
entre los dedos, pero si pudo intuir que a partir de ese momento habia de saludar a su
fiel compafiero mas como mensajero que como amigo, y puesto que la mera
posibilidad de un mensaje dirigido a €l ya le daba terror, enseguida apoy6 el vaso en
la mesita de noche y —sin dejar hablar a su visitante, en este caso no para
tranquilidad de este, sino para la suya propia— prosiguio con suave, pero implacable
insistencia su razonamiento interrumpido. «Al mismo tiempo, sabe usted, ya no me
extrafia en absoluto —dijo— que nuestros célebres eruditos, héroes infatigables del
eITor permanente, se curaran, para su desgracia, del habito de recurrir a la metafora de
Dios y contemplen esta historia empobrecedora como si fuese un paseo triunfal, el
triunfo del “espiritu y la voluntad” sobre la naturaleza, aunque le confieso que hasta
el dia de hoy no acabo de entender por qué nos alegra tanto haber bajado del arbol.
;Creen que esta bien asi? Yo no le veo la gracia por ningun lado. Ademas, no nos
conviene, porque piense usted cuanto tiempo aguantamos sobre los pies después de
practicar durante tantos milenios. Medio dia, mi querido amigo. No podemos negarlo.
Y en cuanto al andar erguido, permitame mencionar solamente mi propio ejemplo,
concretamente las caracteristicas de mi enfermedad, que usted conoce bien, o sea, el
hecho de que, si la situacién se pone aun mas grave y puedo definir esta tortura como
la enfermedad de Bechterew (y esto ocurrira de manera inevitable, como afirma mi
médico, el bueno del doctor Provaznyik), habré de conformarme con pasar el resto de
mis dias encorvado, en forma de un simple angulo recto, si es que puedo seguir...
pagando asi de forma palpable por la profunda imprudencia de habernos erguido en
su dia. Ponerse en pie y erguirse, mi querido amigo, son los puntos de partida
simbélicos de nuestra infame historia y, a decir verdad, ya no confio en nuestra
capacidad de acabar de un modo mas digno —afiadi6 meneando la cabeza
melancolicamente—, ya que por lo general desaprovechamos las escasas
oportunidades de que disponemos, por ejemplo, el viaje a la Luna, que en su
momento me impresiond sobremanera como una muestra seria de una despedida llena
de buen gusto, aunque no tardé en darme cuenta, después del regreso de Armstrong y
de los otros y de los siguientes, que la ilusion habia sido engafiosa, y mi esperanza,
estéril, por cuanto cada intento, espectacular sin la menor duda, tenia su particular
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defecto consistente en que esos primeros exploradores de la huida césmica, por
motivos que no acierto a comprender, desembarcaran en la Luna, comprendieran que
eso no era la Tierra y, sin embargo, no se quedaran alli. Yo, sabe usted... yo me iria a
cualquier sitio», afiadioé Eszter con un susurro y cerro los ojos, como si imaginase el
dia en que se dirigiera a su definitiva nave espacial. No podia afirmarse de forma
rotunda que la idea de viajar por el espacio, de una estancia prolongada a tal
distancia, no le resultase atractiva, pero al cabo de unos instantes ya no pudo
sostenerla, y si bien no retird la tltima frase ni su tono amargo, no pudo negar para
sus adentros el caracter precipitado de su manifestacion. No solo porque esa
simbolica navegacion no tardé en perder todo su atractivo para su interior (pues:
«Seguro que no llegaré lejos y, con la mala suerte que tengo, lo primero que veria
desde alli seria la Tierra...»), sino también porque su incapacidad para emprender el
mas minimo movimiento resultaba mas que evidente. De hecho, ya no deseaba
ningun tipo de aventura dudosa, y el frivolo intento de un cambio de aires realmente
no era propio de él, y, estableciendo como siempre una diferencia radical entre «la
encantadora irrealidad y la miseria de ir a la zaga dando tumbos», no le cabia la
menor duda de que, en vez de un viaje mareante de tales caracteristicas, solo podia
contar con la «invariabilidad de estar atado aqui». Solo podia contar, concretamente,
con este cenagal urbano, con este pantano contagioso de la estupidez asfixiante,
contra el cual habia levantado su barricada —ya que no habia podido atravesarlo—,
después de haber sido sometido a pruebas y torturas durante mas de cincuenta afios.
Contrariamente al —jay, fugaz!— éxtasis de la anterior fantasia, esta ciénaga
resultaba invencible, y dificilmente podia negar que un breve paseo por ella superaba
con creces sus fuerzas. No lo negaba, desde luego, de modo que llevaba varios afios
sin salir de casa, pues, para anular del todo los progresos realizados en su retirada,
consideraba suficientes un encuentro casual en la calle, un intercambio de palabras
con algun ciudadano en la esquina, como el que se habia producido durante su ultima
e imprudente excursion, por ejemplo. Porque queria olvidarlo todo, todo cuanto hubo
de soportar durante décadas vividas entre ellos como director del conservatorio de
musica: los feroces ataques de la estupidez y el vacio infinito de las miradas, la
ausencia total de una mente abierta en la juventud y el olor a estiércol de la tosquedad
intelectual en el aire, el peso aplastante, que casi lo chafa también a él, de la
mezquindad, de la autocomplacencia, de los calculos primarios. Queria olvidar a los
muchachos revoltosos que le fueran confiados en su dia y en cuyos ojos resplandecia
de modo inolvidable el deseo de abalanzarse con un hacha sobre el odiado piano,
olvidar la «Orquesta Sinfénica» creada por un sentimiento del deber y compuesta por
profesores de musica de mirada nebulosa, borrachos y entusiastas, olvidar los
aplausos atronadores con que un publico agradecido, que no intuia nada, premiaba los
logros escandalosos e inconcebibles de una compaiiia que ni siquiera servia para
animar una boda campestre, y olvidar, por ultimo, su lucha por propiciar unos habitos
musicales y sus inutiles stplicas de que no tocaran tan solo una pieza, esa «eterna
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piedra de toque de su increible paciencia». Queria borrar de su memoria de una vez
para siempre a Wallner, el sastre jorobado, a Lehel, el director del instituto, un
hombre de una cortedad insuperable, a Nadaban, el poeta del pueblo, y a
Nahovenyecz, el poseido jugador de ajedrez de la torre del agua, a la sefiora Pflaum,
que con su delicado estilo habia logrado llevar a la tumba a dos maridos, y al doctor
Provaznyik, que con su titulo poco a poco conseguia lo mismo con todo el mundo, en
una palabra, borrar de su memoria a todos, desde la sefiora Nuszbeck, que no cesaba
de tejer, hasta el ya totalmente embrutecido comisario de policia, desde el presidente
del consejo municipal, que perseguia a muchachas adolescentes, hasta el ultimo
barrendero, olvidar, en suma, «a todo ese amasijo de sombria estupidez». Y por
supuesto, de la que no queria saber nada en absoluto era de su propia esposa, fosil
peligrosisimo que, «gracias a Dios», llevaba afios separada de él; no queria saber
nada de la sefiora Eszter, que le recordaba sobre todo a los implacables mercenarios
de la Edad Media, con la cual habia convivido en un matrimonio propio de una farsa
infernal debido a un imperdonable descuido juvenil y que en su caracter
inimitablemente arido y aterrador reunia, segun €l, todo cuanto la sociedad del lugar
solo lograba expresar de alguna manera mediante «la suma decepcionante de
variopintas exhibiciones». En los primerisimos inicios, cuando alzaba la vista de sus
apuntes musicales, cuando tomaba conciencia de ser un marido y escrutaba a su
pareja, ya le parecia una tarea titanica evitar el asombroso nombre de hada de su
esposa, una mujer demasiado madura («Parece un saco de patatas», decia para sus
adentros, «jcomo voy a llamarla Tunde!»); mas tarde, sin embargo, ya no le resultaba
problematico nombrarla, si bien jamas pronunciaba en voz alta sus otros y variados
apelativos. Porque mas que el «aniquilador aspecto exterior de su conyuge»,
perfectamente coincidente con la calidad de un indescriptible coro dirigido por ella,
lo estremecia la constitucion interna de su media naranja; concretamente, se habia
casado, para gran asombro suyo, con una auténtica miliciana que solo conocia un
ritmo, el de la marcha, y una unica melodia, el toque de diana. Y como €l era incapaz
de seguir el compas y un escalofrio le recorria la espalda cada vez que oia el sonido
estridente de la trompeta, el matrimonio no tardé en convertirse para €l en una trampa
de la cual no tenia la esperanza de huir, ni siquiera en la imaginacion. En vez de
encontrar una «fuerza vital elemental y con la implacable certeza moral procedente,
como era de esperar, de un origen humilde» —pues eso habia creido en los tiempos
inconscientes de su noviazgo, ahora convertidos en funesto recuerdo—, se topé con
una «idiotez» sumida en un afan de triunfo rayano en lo patolégico, con una «frialdad
vulgar» impregnada de un espiritu grosero y cuartelero, con el infierno profundo de la
chabacaneria, de la insensibilidad, del odio dafiino y de la vulgaridad lasciva, ante los
cuales se mostro inerme durante décadas. Inerme y desamparado, pues no podia ni
soportar todo aquello ni liberarse (la mera mencion del divorcio, por ejemplo, habria
provocado una inmisericorde venganza...), aguanto treinta afios bajo un mismo techo
hasta que un buen dia, después de tres décadas de pesadilla, su vida alcanzé un punto
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bajo que «ya no permitia descender mas». Sentado ante la ventana del conservatorio
municipal, una antigua sinagoga, reflexionaba sobre las inquietantes palabras
pronunciadas por el afinador de pianos del lugar, un ciego llamado Frachberger, del
que acababa de despedirse hacia unos momentos. Contemplaba la palida luz
crepuscular, veia a los tambaleantes ciudadanos volver con bolsas de plastico en las
manos a sus casas por las calles frias y lugubres, se le ocurri6 que poco a poco
también deberia ponerse en marcha... y en ese instante le sobrevino un ataque, una
sensacion de ahogo del todo desacostumbrada y desconocida para él. Quiso
levantarse, tal vez para ir a buscar un poco de agua, pero no se le movié ningun
miembro, y esto precisamente le permitié6 comprender que no se veia afectado por
una asfixia momentanea, sino por un agotamiento definitivo y letal, provocado por el
asco y la amargura, por la miseria insondable de los mas de cincuenta afios
transcurridos, por «esas puestas de sol y esas tambaleantes vueltas a casa». Cuando
regres0 a su casa situada en la avenida y cerr6 la puerta de su habitacion, se dio
cuenta de que no podia mas, y decidi6 descansar: descansar y no levantarse nunca
mas, para no perder ni un solo minuto, porque en aquel momento, al tumbarse en la
cama, ya supo que jamas podria recuperarse de «las toneladas de experiencias de la
estupidez, del embrutecimiento, de la tosquedad, de la vulgaridad, del mal gusto, de
la groseria, de la estrechez mental, de la ignorancia y de la memez generalizada», que
para eso tal vez se necesitaran mas de otros cincuenta afos. Olvidando toda
precaucion, aviso a la sefiora Eszter que abandonara la casa enseguida y comunico a
su departamento que renunciaba en el acto a todos sus cargos y funciones debido al
deterioro de su estado de salud, después de lo cual, para su asombro, como si se
tratase de un cuento de hadas, su esposa desaparecio al dia siguiente, y la resolucion
referida a su jubilacion llegd al cabo de pocas semanas, con una rima ilegible, por
correo urgente y con deseos «de mucho éxito en sus estudios musicologicos». Asi
pues, por una clemencia incomprensible del destino, a partir de ese momento nadie lo
molesté y pudo vivir dedicado a lo que, en su opinidn, era su verdadero cometido:
permanecer tumbado en la cama construyendo frases desde la mafiana hasta la noche,
«siempre conforme a la misma amarga melodia». Cuando se calmaron las primeras
oleadas de la sensacion de alivio, ya no le cupo la menor duda respecto a las causas
del cardcter evidentemente excepcional de las gestiones oficiales y del
comportamiento de su mujer, si bien el convencimiento generalizado, de que él solo
se habia retirado de forma tan inesperada porque después de décadas de
investigaciones «en el mundo de los sonidos» habia llegado a una fase ultima y
decisiva, se debia a un malentendido, a una hipotesis erronea, que al mismo tiempo,
sin embargo, no carecia de cierto fundamento, aunque, en su caso, no se trataba de
investigaciones musicales, sino mas bien de una intuicion contraria a la musica, del
«descubrimiento rotundo» de un escandalo tapado durante siglos y particularmente
desesperante para él. En aquel dia decisivo para su destino, durante su habitual
recorrido de control nocturno para comprobar que no quedara nadie en el edificio tras
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la hora de cierre, entr6 en el aula magna del conservatorio y encontro alli a
Frachberger, al que por lo visto todo el mundo habia olvidado; y, como en otras
ocasiones en que abria la puerta por casualidad durante las tareas mensuales de
afinacion, fue testigo involuntario del monologo del anciano concentrado en su
trabajo. Normalmente, cuando oia aquel murmullo, Eszter solia retirarse
discretamente del aula, sin revelar, por cortesia (o por repugnancia), su presencia, y
encargaba a otra persona la mision de avisar al anciano de que era hora de parcharse;
esa tarde, sin embargo, ya no encontré a ninguna mujer de la limpieza en el edificio,
de modo que no le quedé mas remedio que asumir la tarea de despabilar al viejo de su
ensimismamiento. Con el diapason en la mano, sin duda para escuchar mejor los las y
mis que fluctuaban, este maniatico experto en pianos permanecia como siempre casi
tumbado sobre el instrumento y departia alegremente consigo mismo, incapaz de
manipular nada sin acompafiamiento de la palabra. Sus palabras parecian en un
primer momento las propias de una simple e insustancial charla y, de hecho, no eran
mas que eso desde el punto de vista de Frachberger, pero cuando el anciano volvio a
exclamar refiriéndose a «un acorde que habia quedado alli por casualidad». («¢Pero
como es que ha venido a parar aqui esta quinta tan pequefia y bonita? Lo siento de
verdad, pero tendré que arrancarte algunas vibraciones...»), Eszter alz6 la cabeza.
Desde su juventud vivia firmemente convencido de que la expresién musical, ese
insuperable hechizo, segun él, de las armonias y consonancias, ese unico instrumento
del hombre para resistir y reaccionar a la «mugre babosa» del entorno, era, por asi
decirlo, algo intachable, modélico y perfecto, pero en aquel paraninfo imposible de
ventilar, cargado de olor a pachuli barato, tuvo de pronto la sensacién de que la
chachara senil de Frachberger violaba vilmente aquel ideal traslicido. Incluso
Frachberger, pensd Eszter mientras la colera le recorria el cuerpo en aquella tarde ya
rayana en la noche; respondiendo a un primer impulso, de modo realmente
desacostumbrado en él, eché al sorprendido anciano del edificio y casi le arrojo el
baston blanco en vez de entregarselo, pero quedaron sus palabras, que no logré
expulsar y lo torturaron como el aullido de una sirena; y como si hubiese intuido todo
cuanto no tardaria en descubrir a raiz de esta verbosidad inocente en apariencia,
nunca las pudo olvidar. De sus estudios universitarios recordaba desde luego con
claridad aquella frase de que los «instrumentos europeos suenan desde hace
doscientos, trescientos afios en la llamada afinacién temperada», pero no le concedio
mayor importancia y tampoco le interes6 saber qué ocultaba, en el fondo, esta simple
constatacion; y como el murmullo solitario y alegre de Frachberger le sugeria que
habia alli una carga turbia e inexplicada, de la cual habia de liberar su fe desesperada
en la perfeccion de la musica, en las semanas posteriores a su retirada, una vez
superados los torbellinos mas raudos y peligrosos de su agotamiento, se sumi6 en este
tema de la forma mas concienzuda posible, apretando los dientes, cual si el infame
ataque hubiera sido dirigido contra él. Y, como descubri6 poco mas tarde, sumirse en
el tema significo sumirse en una lucha dolorosa y liberadora contra la ultima y tenaz
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ilusién del autoengafio, pues cuando concluyo la lectura de los libros pertinentes,
colocados en el pasillo y despojados de su capa de polvo, concluy6 también la dltima
ilusién de la «resistencia musical» mediante la cual habia pretendido defender hasta
entonces sus valores asediados, y asi como Frachberger «habia arrancado algo a una
quinta pura», él también elimino todo espejismo del cielo definitivamente oscuro de
sus pensamientos. Extrayendo o, mas bien, recordando los conceptos elementales,
procurd definir sobre todo la diferencia entre sonido y sonido musical, el hecho de
que este dltimo se distingue del simple fendmeno fisico por una determinada simetria
de sus armonicos fundamentales o, dicho de otro modo, por la particularidad de que
las llamadas ondas periodicas de un tono, que contiene toda una serie de vibraciones,
se pueden expresar mediante la relacion de pequefios nimeros enteros; luego estudio
el parentesco entre dos tonos, el fundamento de su consonancia arménica, y constato
que la eufonia, es decir, la inteligibilidad musical de su relacion, se produce cuando el
mayor numero posible de tonos concomitantes coincide en el caso de estos dos tonos
mencionados o, dicho de otra manera, cuando el menor niamero posible de ellos se
halla en una situaciéon de proximidad critica; y en todo esto profundiz6 con el tnico
objeto de analizar por ultimo, sin la mas minima sensacion de inseguridad, el
concepto de sistema tonal y las fases cada vez mas lamentables de su historia, de tal
modo que ya se acercé mucho a su descubrimiento decisivo. Como todo cuanto habia
aprendido en su momento sobre el tema le habia resultado indiferente, no recordaba
los detalles y tuvo que refrescar la memoria y complementar los datos, de modo que
no era de extrafiar que, en aquellas semanas febriles, su habitacién acabara cubierta
de un monto6n ingente de papeles, de una cantidad tal de calculos y logaritmos, de
comas y céntimos, de indicadores de frecuencias y consonancias, que practicamente
no se podia pisar el suelo. Tuvo que entender el demonio numérico de Pitagoras y ver
como el maestro griego, respetuosamente rodeado de sus discipulos, elaboré un
sistema de intervalos impresionante a su manera, basandose en la distribucion de la
longitud de las cuerdas, y tuvo que admirar el genial descubrimiento de Aristoxenes,
que confié totalmente en su oido, con la experiencia auténtica y el ingenio instintivo
del musico de la antigiiedad, y, como oia el universo de armonias puras, considero
oportuno afinar su instrumento conforme al célebre tetracordio olimpico, teniendo en
cuenta la serie de tonos concomitantes; es decir, en una palabra, Eszter tuvo que
entender y admirar el notable hecho de que «el pensador empefiado en buscar un
principio unico del mundo y el humilde servidor de la expresién armonica» llegaran a
conclusiones asombrosamente parecidas desde sensibilidades del todo distintas. Pero
también tuvo que experimentar la consecuencia, el triste cuento de fantasmas de la
llamada evolucion del sistema tonal, ver como la limitacién de la afinacion natural, es
decir, la barrera que debido a los problemas de modulacion excluia de manera radical
el uso de las tonalidades con los accidentales mas alejados y que, por tanto, invitaba a
la reflexién, resultaba cada vez mas intolerable; dicho de otro modo, Eszter se vio
obligado a seguir el funesto proceso por el cual esta cuestion fundamental —o sea, el
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sentido y el significado de esta limitacion— cay6 paso a paso en el olvido. Desde
Salinas de Salamanca y el chino Tsai-Yun, pasando por Stevin, Praetorius y
Mersenne, el camino condujo hasta el organista de Halberstadt, y cuando este
resolvio el dilema de una vez para siempre en 1691 mediante la obra titulada Sobre la
temperacion musical, la tarea ya solo consistié en solucionar un complejo problema
de afinacion de los instrumentos, es decir, en céomo tocar libremente, en todas las
tonalidades del sistema europeo de siete grados, con instrumentos de afinacién fija.
Conservando el derecho a ciertas fluctuaciones, Werckmeister super6 la dificultad
mediante un golpe audaz: mantuvo solo la distancia exacta entre las octavas, dividio
simplemente el universo de los doce semitonos —jqué le importaba la musica de las
esferas!— en doce partes iguales y, para comprensible regocijo de los compositores y
a pesar de la resistencia rapidamente vencida de cierto inseguro afan por conseguir
intervalos absolutamente puros, declar6 resuelto el asunto: quedd el hecho
indignante, vergonzante y empobrecedor, pensé Eszter asombrado, de que la
consonancia maravillosa, esa belleza sonora que lo habia mantenido durante toda su
vida en la ciénaga pringosa de la frugalidad, «era radicalmente falsa», aunque cada
acorde de las obras maestras de varios siglos permitia intuir, con todo, la existencia
de un reino. Los trabajos de los expertos de épocas posteriores no dieron abasto
elogiando el inimitable ingenio del maestro Andreas —que mas que «descubrir», se
nutrié6 de sus predecesores— y hablaban de la temperacién uniforme como si ese
engafio fuese la cosa mas logica del mundo, y en su esfuerzo por ocultar el
significado real de este hecho, los eruditos iniciados en la cuestién incluso resultaron
ser mas astutos que el propio Werckmeister y sus predecesores. Ora discutian si, tras
el inicio y la expansion de los intervalos iguales, los pobres compositores
encarcelados en las nueve tonalidades utilizadas hasta entonces podrian aventurarse a
regiones desconocidas e inaccesibles, ora si debiamos enfrentarnos a graves
problemas de modulacién en el caso de aplicar la afinacion natural, sarcasticamente
puesta entre comillas, porque, se preguntaban apelando entonces a los sentimientos,
quién iba a renunciar a la obra insuperable de «un Beethoven, un Mozart o un
Brahms» solo porque, cuando sonaban sus piezas, el sonido se apartaba un poquito de
la pureza absoluta. Acordaron aplicar «mano dura», si bien aun quedaban algunos
entusiastas inseguros que se atrevian a hablar de un «compromiso» para suavizar las
cosas, pero la mayoria enseguida puso también el «compromiso» entre comillas con
una sonrisa despectiva, e inclinandose sobre su lector le susurraba, por asi decirlo,
que la afinacién pura era, de hecho, mera ilusion, que los acordes puros no existian en
el fondo y, si hubieran existido, nadie habria sabido para qué, pues podiamos
prescindir perfectamente de ellos... Fue entonces cuando Eszter reuni6 y arrojo a la
basura las obras maestras sonoras de la limitacion humana, proporcionando sin
saberlo una gran alegria a la sefiora Harrer y, 16gicamente, al anticuario del lugar, vy,
una vez concluidos con este peculiar gesto sus torturadores estudios, considero
llegado el momento de sacar las debidas consecuencias. En ningtin momento dudo de
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que en este caso se trataba no de un problema técnico, sino de una cuestion
«tipicamente filoso6fica», pero solo en el transcurso de sus reflexiones se dio cuenta
también de que, «partiendo de Frachberger, con sus vibraciones arrancadas a la quinta
pura» y pasando por sus apasionadas investigaciones sobre el sistema tonal, habia
llegado a una inevitable prueba de fe, a un punto en el cual debia preguntarse en qué
habia basado él, al que realmente nadie podia acusar de iluso, su conviccion de que,
en efecto, existia el sistema armonico, al que remite toda obra maestra en su aparente
intangibilidad. Mas tarde, cuando se apaciguaron los primeros y sin duda mas
amargos embates de la emocién, contemplé con mente mas fria «aquello que tuvo la
ocasion de experimentar», y se conformo, y se sintié al mismo tiempo mas aliviado
con este saber, pues ya veia claramente lo ocurrido. El mundo, asegur6 Eszter, es
«solo una fuerza indiferente y un montén de cambios amargos», sus incongruencias
se mueven en direcciones contrarias, y es excesivo su ruido, su matraqueo y
traqueteo, la campana que toca a rebato para la lucha... y no hay nada mas, esto es
todo cuanto vemos. Pero «los colegas en la existencia terrenal», todos los que han
venido a parar a esta barraca azotada por las corrientes de aire imposible de caldear
—incapaces de soportar la expulsion de una supuesta y lejana dulzura— viven en el
permanente estado febril de la espera, aguardan algo que desconocen, confian en algo
a pesar de todos los indicios en contra, mientras constatan dia tras dia la absoluta
inutilidad de toda espera y toda esperanza. La fe, pensé Eszter, llegando de este modo
a su propia estupidez, no significa, pues, creer en algo, sino creer que todo esto no es
como es, del mismo modo que la musica no es un conocimiento de nuestro mejor yo
y de un mundo mejor, sino un habil método para ocultar, para hacer desaparecer,
nuestro yo insalvable y un mundo lamentable, una terapia que no cura y una bebida
que adormece. Sin duda, pens6 en aquel entonces, hubo tiempos mas felices, como el
de Pitagoras y Aristoxenes, cuando nuestros antiguos «colegas en la existencia
terrenal» no se veian asaltados por la duda y tampoco deseaban salir de las tinieblas
de su confianza intacta e infantil, y puesto que sabian que la armonia divina pertenece
a los dioses, se conformaban con contemplar aquella inalcanzable amplitud con la
melodia de sus instrumentos afinados de la manera mas pura. Mas tarde, sin embargo,
durante la oprimente liberacion de los fenémenos celestiales, todo esto acab6 siendo
menos que nada; es decir, la arrogancia confusa, que entraba en un caos manifiesto,
ya no queria participar de ellos, sino que aspiraba a la totalidad de ese fragil
espejismo, y como este se disolvio en polvo apenas fue tocado de manera tan burda,
lo cre6 a su modo como pudo: confié la cuestion a excelentes técnicos, a los Salinas y
a los Werckmeister que, sin escatimar esfuerzos, convirtieron la noche en dia y lo
falso en verdadero y, desde luego, resolvieron la tarea con tal ingenio que al publico
agradecido no le queddé desde entonces mas remedio que mirarse satisfecho y guifiar
el ojo con regocijo: «Pues si, es esto». Pues si, es esto, dijo Eszter para sus adentros,
y por primera vez se le paso por la mente la idea de hacer afiicos o tirar simplemente
a la basura el viejo piano del salon, pero no tardo en tomar conciencia de que, a decir
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verdad, era la forma mas segura de no liberarse del recuerdo vergonzante de su
creencia, de modo que, tras algunas cavilaciones, decidi6 dejar el Steinway en su sitio
y empezar a castigarse de la forma mas adecuada por su infantil error. Equipado con
un diapason y con un oscilégrafo sumamente sensible (que no resultaron faciles de
conseguir «debido a los serios problemas de abastecimiento que habia de afrontar el
comercio»), paso a partir de ese instante varias horas diarias junto a su enclenque
instrumento, y como solo se centraba en los aspectos previsibles de su trabajo,
consideré que lo que escuchara entonces no lo pillaria de sorpresa. Fue una época de
reafinacion generalizada o, como él mismo sefialo, «una esmerada revision de la obra
de Werckmeister» y, por tanto, de si mismo; pero mientras aquella se sald6 con un
éxito, no podia afirmar otro tanto, para ser franco, de la reorganizacién de sus propios
sentimientos. Porque cuando llegé el dia y pudo sentarse por fin ante el piano
reafinado conforme al espiritu de Aristoxenes con el firme propésito de tocar una sola
obra en lo que le quedara de vida, las perlas dotadas de los accidentales mas remotos
de El clave bien temperado, una creacion inagotable, insuperable y sumamente
apropiada para su objetivo, oy6 ya en el preludio en do sostenido mayor, elegido en
primer lugar, en vez de su caracteristica «fluctuacion irisada», un chirrido
insoportable, para el cual, tuvo que reconocer, no habia manera de estar preparado. Y
el célebre preludio en mi bemol menor, tocado en este instrumento elevado al plano
de la pureza divina, le recordé una espantosa boda campestre, cuando, entrando de
puntillas y sofiando con un futuro previsible, la novia bizca, jamona y borracha como
una cuba se mezcla de pronto, procedente de las habitaciones traseras, entre los
desamparados invitados, empefiados en eructar, ebrios por la bebida y caidos ya de
las sillas; también le resultd insoportable el preludio en fa sostenido mayor —que
remite al estilo de la obertura francesa— del segundo libro, y todos los otros que
empezod a tocar para apaciguar sus tormentos. Y si hasta entonces habia vivido una
época profunda de «reafinacion generalizada», a partir de ese instante empez6 un
largo periodo de dolorosa habituacion, de tenaz trabajo de adiestramiento, que puso a
prueba todas sus fuerzas, y meses mas tarde, al darse cuenta de que no podia
habituarse, pero si soportar ese ruido estridente, decidié reducir la sesion de tortura
diaria de dos horas a una. Eso si, jamas la dejaba pasar, ni siquiera cuando Valuska
fue a parar a la casa, e incluso no tardé en iniciar a su joven amigo, convertido en
unico confidente desde su cargo de portador de comidas y mozo para todo, en el
doloroso secreto de sus profundos estremecimientos y en los tormentos diarios de la
autoflagelacion. Le explico la estructura de una escala, le aclaré que los siete tonos
fijados aparentemente de forma arbitraria no son simplemente la séptima parte de una
unidad llamada octava, y que no se trata, pues, de un sistema mecanico, sino de siete
cualidades distintas, como las Pléyades en el cielo; le puntualizé las notables
limitaciones del sonido musical, los «criterios de la identificacion», es decir, que una
melodia —precisamente por las diferentes cualidades de los siete tonos— no puede
tocarse partiendo de cualquier nota de la octava, del mismo modo que «una escala no
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es la escalera uniforme de un templo, sabe usted, donde podemos correr libremente
arriba y abajo hacia los dioses»; lo introdujo en la triste historia del sistema tonal, le
presentd «la miserable tropa de sobresalientes técnicos», desde el ciego burgalés
hasta el matematico flamenco, y al mismo tiempo no desaproveché ninguna
oportunidad para tocar su favorito algo de Johann Sebastian Bach, como ejemplo, por
asi decirlo, de cémo suena esta admirable obra cuando «la interpretamos al piano de
los celestiales». Durante afios, dia tras dia, cada tarde, tras tomar unos pocos bocados
y apartar, desganado, el almuerzo, compartia con él de este modo sus deberes de
penitencia, y confiando en poder descubrir asi el misterio del papelito y de la maleta
agarrada con nerviosismo por su amigo, decidié hacer otro tanto ese dia, es decir,
«tocar algo... de Johann Sebastian... para aprender»; sin embargo, tuvo que
renunciar al intento, pues o bien él mantuvo un silencio demasiado prolongado
después de pronunciar esta frase, o bien Valuska sac6 fuerzas de flaqueza: el hecho es
que el huésped de los ojos radiantes fue el primero en hablar, y cuando confeso
tartamudeando, para empezar, su papel en el asunto de la maleta, Eszter comprendio
enseguida que no lo habian engafiado sus malos presentimientos. No lo habian
enganado en cuanto a la noticia en si... aunque no habia esperado en absoluto que le
llegara de tal remitente, si bien... en el fondo... tampoco le resulté tan inesperado,
pues desde el momento en que su mujer dejo la casa a la primera palabra, €l supo que
ella no perdonaria ni toleraria la expulsion y que volveria a presentarse, como alguien
decidido a vengarse de la violacién de sus derechos o, para ser mas exacto, de la fria
declaracion de su nulidad. En vano parecia antediluviano aquel dia de su partida, en
vano habian pasado los afios: en ningin momento se entrego €l a la ilusion de no ser
molestado nunca mas por la sefiora Eszter, pues si el «olvido del divorcio formal» no
le hubiera servido para abrir los ojos, la farsa alrededor de la maleta de la ropa sucia
debia inducirlo necesariamente a comprender que «esta sefiora no habia renunciado a
nada»: se referia Eszter a la ridicula comedia por la cual, desde su retirada, la
voluminosa mujer le lavaba, supuestamente a escondidas, la ropa sucia y la enviaba
de vuelta como si viniese de la lavanderia, por mediacion de Valuska, de cuya bondad
y credulidad no era dificil abusar. «Esto es, mas o menos, para lo que sirve: para lavar
la ropa sucia», asi resolvio Eszter el asunto en su dia, y ahora tomaba conciencia del
alto precio que habia de pagar por su ligereza, pues no tardé en descubrir que esta
maleta guardaba la ropa de su esposa, la cual trataba de indicar mediante esta sefial
vulgar y en absoluto sorprendente que «esa misma tarde volveria a casa». Sin
embargo, esto, que ya era bastante, no significaba nada realmente caracteristico, ni
tampoco un acto de venganza, sino una simple y repentina perturbacion que bien
podia haberse apoderado de ella, y Eszter no atinaba a comprender como era posible
lo que estaba ocurriendo, hasta que de las palabras ahogadas de Valuska dedujo de
golpe y porrazo que la «revolucion» inimitablemente maligna de la sefiora Eszter
estaba aun por venir. No, todavia no se mudaria a casa, anuncio la mujer a través de
Valuska, quien, a buen seguro por temor a ella, no cesaba de elogiarla; sin embargo,
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al mismo tiempo insinuaba sutilmente que podia hacerlo en cualquier momento y que
por ahora solo le pedia que se pusiera a la cabeza de un movimiento de limpieza que,
segtn ella, «lo habia elegido como lider». Enviaba también una lista, coligio Eszter
de las entusiastas palabras de Valuska, una lista con los nombres de los ciudadanos
mas distinguidos de la poblacion, los cuales habian de ser ganados para la causa, con
el fin de que limpiaran por fin —jen plan competitivo!— el entorno de sus casas, y
todo esto, para colmo, no debia empezarlo mafiana, sino ese mismo dia, en el acto,
pues cada minuto que pasaba resultaba demasiado caro... y para que no tuviera dudas
en cuanto a las posibles consecuencias en el caso de no actuar conforme a las
indicaciones, habia también, al final del recado, una opaca referencia a una «cena
conjunta, esa misma noche...». No abrié la boca mientras hablé su amigo ni dijo
palabra cuando Valuska —sin duda intimidado por la vieja bruja— dejé de alabar la
«fidelidad e incomparable solicitud» de la sefiora Eszter, sino que permanecio
tumbado, mudo, en la cama francesa mullida y despojada de todo adorno, buscando
otra vez las huellas de las chispas esparcidas delante de la estufa. ;Oponerse?
¢Romper el papel? ; Atacarla con un hacha cuando se acercara a la casa, «esa misma
noche», como hacian ahora los muchachos revoltosos en el conservatorio de musica
liberado? No, dijo Eszter para sus adentros, nada podia hacer él contra una fuerza tan
infame, o sea que apart6 la manta, se quedo6 un rato sentado con la espalda encorvada
al borde la cama y luego se despojo con lentos movimientos de la bata. Para indecible
alivio de su amigo, la decision de interrumpir por un breve lapso de tiempo «el
disfrute inestimable del salutifero olvido» debido «a esa corpulenta vis maior» fue
tomada de forma rapida e inequivoca, aunque no se produjera por un temor irracional,
sino por la intuicion inmediata, surgida en un abrir y cerrar de ojos, de que —no
estando dispuesto a ningun tipo de lucha y procurando evitar lo peor— solo existia
para él una posibilidad: aceptar el chantaje sin la mas minima sefial de resistencia. De
hecho, no era preciso dar muchas vueltas para llegar a esta conclusion, pero durante
los preparativos para salir, ya no se vio tan decidido e incluso cuando encarg6 a
Valuska «desinfectar» el lugar y salié de la sala para depositar provisionalmente la
maleta en el lugar mas alejado de la vivienda («al menos la maleta, pues resulta
imposible hacer otro tanto con su presencia, que realmente no puede calificarse de
espiritual...»), se quedo desconcertado delante del armario. No es que estuviese
indeciso en cuanto a su eleccion, sino que simplemente no sabia por donde agarrar ni
como emprender su tarea, y como alguien que durante un largo minuto olvida cual es
el siguiente paso en una serie de movimientos, solo permanecia de pie, mirando la
puerta del armario, que luego abri6 y volvio a cerrar. Lo abrio y lo cerré y volvio a la
cama para, desde alli, dirigirse de nuevo hacia el armario, y como fue tomando
conciencia poco a poco de su desamparo, intentd centrar su atencion en un unico
punto y decidir por fin si convenia elegir el traje negro, mas apropiado para la
finebre mision, o el gris, que encajaba perfectamente con el color sepulcral de la
boveda celeste. Consideraba acertada ora esta, ora aquella solucion, de manera que
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tampoco tomo decision alguna en cuanto a la camisa, a la corbata, a los zapatos y al
sombrero, y si Valuska no hubiese empezado entonces a traquetear en la cocina con la
fiambrera de la comida y él mismo, despabilado quiza por el estruendo, no hubiese
comprendido por fin que no necesitaba ni el negro ni el gris, sino un tercer traje muy
distinto que pudiese protegerlo como una coraza en el exterior, no habria sido capaz
de decidir hasta la noche cual de los dos trajes era, en definitiva, el mas adecuado.
Porque habria preferido elegir no entre chaquetas, chalecos y abrigos, sino entre
yelmos, corazas y espinilleras, pues sabia perfectamente que la humillante ridiculez
de la tarea que le habia sido impuesta —es decir, la de convertirse en inspector de
basuras de la ciudad por obra y gracia de la sefiora Eszter— suponia una menudencia
en comparacion con los riesgos y dificultades que encontraria de forma inevitable al
cabo de poco tiempo, como le habia ocurrido hacia dos meses cuando sali6 hasta la
esquina a dar un breve paseo. Tendria que toparse con la tierra, el aire y la sinuosa
ilusion de la amplitud, con el significativo dialogo «entre las cumbreras ansiosas de
precipitarse al suelo y las cortinas de encaje almidonadas hasta la eternidad», y habia
de contar con las llamadas «eventualidades callejeras», es decir, con la feliz
casualidad de tropezarse inevitablemente con fulano, con mengano y con zutano, a lo
cual se sumaba, para colmo, el complejo detalle de que confiaba en encontrarlos.
Deberia escuchar impavido sus implacables manifestaciones de alegria por verlo de
nuevo entre los vivos y aguantar que, con el desenfreno legalizado propio de los
transeuntes, lo cubrieran con el amplio repertorio de sus mas caracteristicos encantos
espirituales, y sobre todo —pens6 ensombreciéndose— tendria que mostrarse ciego y
sordo ante su asfixiante simpleza para no caer en la trampa de la simpatia irreparable,
de la compasion mezclada con la repugnancia, de las cuales lo preservaba desde su
retirada «la divina distraccion reconocida como una gracia». Confiando en que su
ayudante seguiria quitandole de los hombros la carga de los detalles, no se ocupé en
absoluto del método para llevar a cabo la mision, porque tampoco le interesaba la
empresa en si, pues le daba igual convertirse al cabo de poco tiempo en jefe de un
curso de costura, de una competicion de plantar flores en macetas o de esta sin duda
obsesiva operacion de barrido, y como de este modo podia concentrar todas sus
fuerzas en oponerse a sinuosas ilusiones, cuando acabé de vestirse y eché un udltimo
vistazo al espejo para contemplar su impecable traje (gris, por cierto), vislumbré una
minima posibilidad de volver indemne de ese paseo que prometia ser una tortura, con
el fin de proseguir exactamente donde por desgracia los habia interrumpido debido a
la previsible, pero no por eso esperada, exigencia de la sefiora Eszter, de proseguir,
pues, sus elocuentes analisis sobre el lamentable estado del mundo o una serie de
pensamientos, dificiles de plasmar en palabras, sobre la fugacidad de las chispas que
salian volando de la estufa y sobre «un espiritu misterioso y maligno». Vislumbré una
minima posibilidad en este sentido, pero no sabia que no le haria falta ningin
esfuerzo para oponerse a los riesgos y dificultades antes mencionados: después de
recorrer con Valuska, que seguia balanceando alegremente la fiambrera de la comida
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que acababa de lavar, el pasillo, flanqueado por una biblioteca cuyos efectivos no
cesaban de menguar semana tras semana, y cruzar la penumbra del portal para salir a
la calle, tuvo la sensacion de haber absorbido algun producto toxico, probablemente
debido al aire cortante, pues sinti6 tal mareo al cabo de pocos metros que, durante un
buen rato, en vez de tener que vérselas con «las avalanchas arrasadoras de la simpatia
conciudadana», solo tuvo que enfrentarse a una uUnica pregunta, la de saber si
conseguiria mantenerse en pie en ese espacio opaco, confuso y oscilante y si no
convendria ponderar la opcion de emprender la retirada en el acto, «antes de que —
afladi6— los pulmones, el corazon, los tendones y los musculos respondieran con un
no unisono a la siguiente pregunta: ;queremos seguir participando en esto?». Volver a
casa, encerrarse en la sala y acomodarse de nuevo entre las mantas y almohadas,
envuelto en un calor agradable: se trataba, desde luego, de una idea atrayente que, sin
embargo, no podia, en rigor, ser considerada, por cuanto sabia lo que le esperaba «en
el caso de desobedecer a la orden». Asi pues —si bien no le habria costado mucho
juguetear con otra idea seductora, la de «matar a esa mujer, esa misma noche»—,
recobro por fin el equilibrio apoyandose en el baston y en su amigo, que acababa de
arrimarse a €l con cara preocupada («;Le pasa algo, sefior Eszter?»), aparto
decididamente cualquier plan referido a una guerra defensiva y prosiguié su camino
cogiendo del brazo a Valuska y procurando aceptar como un estado natural la incierta
situacion del mundo que se tambaleaba a su alrededor. Prosiguié su marcha vy,
convencido de que su angel guardian —tal vez por un comprensible temor a esa
mujer o quiza impulsado por la alegria de poder mostrarle por fin el escenario de sus
eternos peregrinajes— lo arrastraria incluso medio muerto por la ciudad, no inicio a
su amigo en los detalles de sus sintomas, no menciono el hecho de que se mareaba y
se sentia cada vez mas débil, y se limité a disipar su preocupacion con una frase
vacua («No, nada... nada en particular...»); y mientras Valuska, calmado al enterarse
de que nada amenazaba su camino, empez6 a hablar con entusiasmo del nacimiento
matutino de la viscosa aurora arremolinada a su alrededor y lo hizo, tal era su
costumbre, como si se tratara de un hechizo fascinante que se repetia una y otra vez,
Eszter —superando con creces sus esperanzas, es decir, realmente ciego y sordo—
solo se preocup6 de su equilibrio, solo se interes6 en como poner un pie delante del
otro con el fin de llegar sano y salvo al menos a la siguiente esquina, donde se
tomarian un descanso. Tenia la sensacion de que una capa de piel le crecia sobre los
ojos, de que flotaba en una nada brumosa; le zumbaban los oidos, le temblaban las
piernas y una fiebre le inundaba el cuerpo. Creo que me voy a desmayar, penso, pero
no sintio miedo ante la posibilidad de perder espectacularmente la conciencia, sino
todo lo contrario: desed que ocurriera, pues caer desmayado en plena calle y volver a
casa en camilla, rodeado de curiosos asustados, pensé, supondria el fracaso del
proyecto de la sefiora Eszter y significaria escapar del modo mas sencillo de la
trampa. Para que se produjera este hecho afortunado, considero suficiente un total de
diez pasos; para descubrir que el hecho, por desgracia, no se produciria le basto, sin
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embargo, la mitad. Ya habia llegado a la altura de la calle Negyvennyolcas cuando, en
vez de caer inconsciente al suelo, empez6 a sentirse mejor; el temblor desapareci6 de
las piernas, el zumbido en los oidos se detuvo e incluso el mareo se calmo, para gran
tristeza suya, hasta el punco de que no le quedaba ninguna excusa evidente para
interrumpir el paseo. Se detuvo y volvio a oir y a ver; y como veia, se sinti6 obligado
a mirar alrededor y enseguida se dio cuenta: desde su ultima salida, algo le habia
ocurrido decididamente a esta «invencible ciénaga urbana». En el caos mareante de
los primeros momentos no pudo precisar qué, pero tuvo que reconocer que la
chachara de la sefiora Harrer no carecia de cierto fundamento. No carecia de cierto
fundamento, aunque al mismo tiempo algo le sugeria que, con todo, la sefiora Harrer
no hacia honor a la verdad, pues tras elegir el primer lugar de descanso en el cruce de
la calle Negyvennyolcas y la avenida, Eszter se percaté de que, «mirandolo bien» y
en contra de la opinién de su pegajoso ayudante, su «querida localidad natal» ofrecia
tal espectaculo que no parecia hallarse a las puertas del fin del mundo, sino mas bien
haberlas franqueado ya. Lo asombroso era que en vez de la usual estupidez y falta de
objetivos de los transeuntes, de la paciencia atemporal y avida de acontecimientos
que se dibujaba en los rostros apostados en las ventanas, en un palabra, en vez «del
olor habitual a estiércol propio del embotamiento espiritual», la avenida Baré Béla
Wenckheim y las escasas calles adyacentes presentaban una desolacion desconocida
hasta entonces y el «enorme vacio» de las miradas habia sido sustituido de manera
evidente por el silencio desértico del abandono. LLlamaba la atencién, ademas, que
mientras el despoblamiento generalizado sugeria algin golpe mortal, todos los
accesorios y bastidores de la vida seguian basicamente intactos y en pie, cosa esta que
no ocurre siquiera en el caso de una huida alocada como reaccién a la noticia de la
inminente llegada de la peste. Todo era extrafio y sorprendente, pero lo que mas le
choco6 fue darse cuenta de que, si bien no conseguia explicar la impresién instintiva,
segun la cual se hallaba en un espacio escandalosamente cadtico, si bien no
encontraba la llave necesaria para entrar en el meollo de esta experiencia sin duda
real, se sentia al mismo tiempo cada vez mas convencido de que el espectaculo poseia
un nucleo que él veia a buen seguro, pero que no acababa de identificar, un punto
fundamental en el cuadro cada vez mas claro, un punto al que podia remontarse todo
lo demas, es decir, el silencio, el abandono y el estado intacto, aunque carente de
alma, de las calles muertas. Apoyando un hombro en la jamba del portal que le servia
de lugar de descanso, contemplaba los edificios de enfrente, el tamafio de los
resquicios en los dinteles de puertas y ventanas y las vigas de union visibles como
manchas, y luego, al tiempo que Valuska derramaba palabra tras palabra, palpo el
revoque a sus espaldas por ver si el material que se desmenuzaba entre sus dedos le
revelaba lo ocurrido. Observé las farolas, las carteleras y las copas desnudas de los
castafios y recorrio con la mirada la avenida hasta ambos extremos, buscando la
explicacion en una posible alteracion de las distancias y medidas. Sin embargo, no
encontro la solucion, por lo que buscé cada vez mas lejos y mas arriba el eje capaz de
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explicar la imagen desordenada de la ciudad, hasta llegar a la conclusion de que, para
esclarecer la situacion, resultaba del todo inutil contemplar ese cielo de color
crepuscular, a pesar de ser la primera hora de la tarde. Porque el cielo, masa
impenetrable y compleja que pesaba sobre ellos, se mantenia inalterado, no solo en su
sustancia, sino incluso en sus matices, constatd Eszter, y ya que esto le sugeria que no
tenia ningun sentido suponer el mas minimo cambio aqui abajo, decidio frenar su
impetu investigador, abandonar las averiguaciones y atribuir esa «primera impresion
instintiva» al funcionamiento equivocado de sus sentidos sometidos a tantas pruebas.
Decidi6 abandonar cualquier intento en esta direccion, y mientras tomaba conciencia
de que, teniendo en cuenta la progresiva mejora de su estado de salud, no podia
contar con el final feliz de un prometedor desmayo, sigui6 clavando la vista en la
impavida cupula de la boveda celeste —que, segtin las sonoras palabras de Valuska,
«irradiaba noticias infinitamente positivas»—, hasta que de pronto, como aquel
profesor que, seguin cuenta la divertida anécdota, encuentra sobre su propia nariz las
gafas supuestamente perdidas, descubri6 que bastaba con mirar a sus pies, pues alli se
hallaba lo que buscaba, hasta el punto de que él mismo estaba encima. Estaba parado
encima, lo estaba pisando desde hacia un buen rato y seguiria pisandolo de alli en
adelante, y al tomar conciencia de que la inesperada proximidad del objeto explicaba
su tardio descubrimiento, a pesar de estar a la vista, y de que habia ignorado la
solucion precisamente por su tangible o, mejor dicho, pisable inmediatez, se
convencio también de que su primera impresion, segun la cual el espectaculo era
«propio del fin del mundo» y de un «desorden escandaloso», no era en absoluto
desacertada. .o pasmoso no era el mero hecho en si mismo, por cuanto la ciudad, a
raiz de un tacito acuerdo —de que el afan por apoderarse de todo no debia extenderse
hasta alli— tomaba el espacio publico por una tierra de nadie, de suerte que ni Cristo
se ocupaba desde hacia tiempo del llamado mantenimiento de las calles; y lo que le
llamo la atencién no fueron algunas caracteristicas concretas y poco habituales de esa
marea inutil, sino sus dimensiones, que Eszter, aun calificAndolas solo de
«jnotables!» para sus adentros, considero realmente inconcebibles, en oposicion a las
mas de veinticinco mil almas que pasaban dia tras dia por encima (entre ellas, la
sefiora Harrer, la cual a buen seguro se lo hubiera contado, si se hubiese percatado de
ello). «Eso», penso aturdido, no se podia ni arrojar ni traer a este lugar, y como
aquello que veia superaba todo cuanto cabia en una mente normal, consideré que, a
pesar del absurdo, habia motivos suficientes para atreverse a afirmar que «resultaba
en alto grado dudoso suponer la intervencion exclusiva de la ilimitada negligencia y
despreocupacion humanas» en la existencia de esta «terrible obra». jLas dimensiones,
las dimensiones!, pens6 Eszter sacudiendo la cabeza. Ya ni siquiera fingié escuchar el
interminable informe de Valuska sobre sus experiencias, sino que se limité a
contemplar la ingente marea de la «terrible obra» y solo entonces se vio en
condiciones de nombrar aquello cuyo caracter extraordinario por fin acababa de
descubrir a eso de las tres de la tarde. La basura. Hasta donde llegaba la vista, las
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aceras y calzadas estaban cubiertas por una coraza casi ininterrumpida de
desperdicios, y el fluyjo de mugre aplastado y helado por el frio glacial serpenteaba
por el crepusculo con un centelleo que no pertenecia a este mundo. Alli habia de
todo, desde corazones de manzana hasta botas, desde correas de reloj hasta botones
de abrigos y llaves oxidadas, todo cuanto el ser humano, constatd Eszter friamente,
deja tras de si como sefial para el recuerdo; aun asi, no lo asombr6 este «museo
helado de la existencia carente de objetivos en este mundo», por cuanto su contenido
no se distinguia en nada del estado anterior, sino el hecho de que la capa resbaladiza
emitia un vago resplandor plateado y fosforescente entre las casas, cual si fuese la
sombra de la boveda celeste. Saber déonde estaba lo torné cada vez mas sobrio; no
perdié en absoluto la capacidad de analizar friamente la situacién, y cuanto mas
observaba, como si mirase desde una atalaya, aquel increible laberinto de porqueria,
mas se convencia de que «sus colegas en la vida», incapaces de darse cuenta de nada,
no podian ser acusados de esta sintesis perfecta y monumental de la decadencia, «ni
siquiera aceptando la hipdtesis de la cohesion social». Era como si se hubiese abierto
la tierra para mostrar cuanto habia debajo de la ciudad, o como si —penso Eszter
mientras golpeaba con el baston el pavimento del portal—, como si un cenagal
espantoso de basura hubiera emergido a las calles, atravesando la delgada capa de
asfalto. Fango sobre el cenagal, he aqui el fundamento teérico de la situacién, penso
Eszter, y se quedd mirando la marea inmovil, y por un momento tuvo la sensacién de
ver hundirse en ella las casas, los arboles, las farolas y las carteleras. ; Conque esto
seria, se pregunto, el llamado Juicio Final? ;Que la basura nos trague a la chita
callando, sin trompetas ni jinetes, sin aspavientos? Como salida final, considero
Eszter mientras se arreglaba la bufanda, no seria nada sorprendente, y dando por
concluido el analisis de la situacion, poniendo punto final a sus averiguaciones, penso
que ya era hora de proseguir la marcha. Pero la mera idea de abandonar el suelo de
hormigon del portal y pisar la tambaleante acera le inspir6 una inseguridad
comprensible, ya que la gelatina inmévil y helada de esa basura flotante parecia
gruesa y al mismo tiempo fina como una pelicula, increiblemente resistente y al
mismo tiempo fragil como hielo de un dia que se rompe a la primera pisada. Gruesa e
irrompible para la conciencia, segun la cual todo cuanto habia delante era la mera
superficie de una masa inconmensurable, pero al mismo tiempo fina como una
pelicula para el cuerpo, que temia que no lo aguantara si se atrevia a pisarla, y
mientras oscilaba un buen rato entre quedarse o ponerse en marcha, decidié lo
siguiente, respondiendo a su resistencia que acababa de resucitar a regafadientes:
«debido a las circunstancias extraordinarias», entregaria la lista al primer ciudadano
que pasara, simplificando asi de forma considerable el método prescrito por la sefiora
Eszter; que resuelvan ellos esta empresa avalada por su nombre, esta empresa cuyo
desatino, dada la situacion de la ciudad, era propio de una sensibilidad increible... él
habia de regresar con urgencia, si es que ain estaba a tiempo, de esta lava solidificada
de basura lunar, por consideracion a su estado de salud y a su integridad intelectual. A
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todo esto, sin embargo, pocas posibilidades habia de toparse con alguien, la «vida
organica», la vitalidad en general solo estaba representada en la avenida Bar6o Béla
Wenckheim Por una unica especie, por la vigorosa estirpe de los gatos, cuyos
miembros de blandas pisadas, agrupados en manadas mas o menos grandes,
patrullaban perezosamente entre restos helados de objetos desechados por indtiles,
pero para ellos todavia prometedores. Animales gordos y evidentemente salvajes,
parecian pertenecer a una especie que ha despertado de un largo suefio y vuelve de
forma evidente a sus ancestrales tendencias —de fieras— debido a ciertas
circunstancias favorables; testigos y emperadores de un crepuisculo anunciado pero, al
parecer, aplazado hasta el infinito, eran los nuevos sefiores de una ciudad donde, en
opinion de Eszter, «se observaba un considerable progreso en el campo del desenlace
general». No cabia la menor duda de que estos gatos ya no le tenian miedo a nada, y
como si quisiesen demostrarlo a las claras, una manada que rondaba alli cerca,
incluido un gato que llevaba dos ratas entre las fauces y por lo visto no sufria de
hambre, se aproximo a ellos —a esos dos ejemplares de sus antiguos patrones que
descansaban en el portal— y lo hizo con descarada audacia, como si vislumbrara la
posibilidad de algun botin. Eszter no les concedio particular importancia, aunque, al
verlos, amagd un gesto pretendidamente intimidador, pero no consiguié ahuyentar a
esa banda carente de escripulos y alimentada hasta la saciedad; con esta sefial propia
de una autoridad antigua que ha perdido peso solo consiguié obligar a la manada a
una lenta y minima retirada, pero no logro librarse definitivamente de ella; pues
cuando, una vez concluida la parada (como resultado de la oscilacion entre quedarse
o ponerse en marcha), reemprendieron el paseo en direccion al cine y al hotel Komlo,
los felinos, en vez de esfumarse, les siguieron la pista durante un buen rato, «como si
tuviesen conciencia animal del cambio de las relaciones de fuerza», aunque luego —
cuando Valuska entré en el hotel para poner la comida de Eszter en el recipiente— los
dejaron como si se hubiesen aburrido de perseguirlos vy, tras dispersarse entre unos
montones de basura de aspecto mas nuevo, reanudaron con la sagacidad de siempre
su busqueda interrumpida de trozos de carne, huesos de pollo y ratas vivas. Como si
se hubiera celebrado un desenfrenado festival de musica popular en aquel sitio, gran
cantidad de vidrios de botellas de aguardiente yacian ante la fachada muda del hotel,
mientras que al otro lado —con el morro casi incrustado en la merceria de Schuster—
se hallaba un autobus totalmente destrozado y saqueado, apoyado sobre los ejes
delanteros como si se hubiese arrodillado; luego, cuando Valuska se reunié de nuevo
con él, llegaron hasta el café El Hogar, y Eszter tuvo que ver también el célebre
alamo mentado por la sefiora Harrer (el cual, harto ya de agarrarse, se habia
desprendido de la tierra y permanecia tumbado cual inofensivo gigante, atravesando
el angosto pasaje Hétvezér), y plante6 entonces a su compafiero la siguiente pregunta,
visiblemente impresionado por cuanto habia visto, aunque pensando tinicamente en la
basura: «Digame, amigo mio, ¢ve usted lo mismo que yo?». La intencién, sin
embargo, de compartir con €l su asombro resultdo a la postre inutil, pues en el
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momento mismo de plantear la pregunta ya se dio cuenta de que no conseguiria su
proposito, porque después de un fugaz momento de confusién (Eszter no sabia si
suyo o del otro) no le fue dificil deducir de la mirada radiante de Valuska que este —
que acababa de concluir su relato sobre sus visiones matutinas— estaba ocupado en
otros menesteres; en efecto, penso Eszter, si hasta el instante nada le habia llamado la
atencion en esta pesadilla, acostumbrado como estaba Valuska al decorado de sus
interminables peregrinajes, por qué iba a hacerlo precisamente ahora, ahora que la
mirada radiante demostraba que su compafiero vivia como un acontecimiento sublime
y festivo ese triste arrastrarse, ese intento de mantener el equilibrio sobre un terreno
espantoso; como si solo la deformacién causada por la falsa perspectiva de la
debilidad y del asombro explicara que él, Eszter, reconociendo tarde su error,
encontrara una ciudad fantasma en lugar de la antigua. Desde que salieron de casa,
habia concentrado todas sus fuerzas en la inspeccion y definicion precisa de la
situacion, no se habia interesado por las palabras del otro y practicamente solo notaba
su presencia porque iban del brazo; en ese momento, sin embargo, comprendio
tardiamente que su atencion solo poseia a la postre un unico objeto, el propio
Valuska, con su abrigo enorme y basto de cartero, con su gorra, con esa fiambrera que
balanceaba alegremente. Como siempre habia contado con una sociedad basicamente
irremediable, pero capaz de funcionar (lo cual era un error), hasta el momento jamas
se le habia pasado por la cabeza que algo pudiese poner en peligro el orden riguroso,
seguro y periodico de su «presencia angelical» al mediodia y por la tarde, ese orden
con que organizaba en torno a Valuska los dias planificados de un modo inalterable,
esa regularidad extraordinaria y aun asi, en apariencia, natural de las visitas de su
joven amigo, y esta fue la primera vez desde su primer encuentro que, al tomar
conciencia de la osadia e inconsciencia de su ayudante —alli, después de pasar por el
café El Hogar, en ese dia que con buen motivo podia considerarse excepcional—,
Eszter sinti6 una profunda preocupacion. Al ver esta variante definitiva y acabada del
paisaje humano y comprender e imaginar al mismo tiempo que este ser candido,
cegado por sus propias estrellas internas, iba y venia todos los dias y todas las noches
por esa basura peligrosisima sin saber por donde caminaba ni qué lo amenazaba
(«como una mariposa rara, fragil, concentrada en su vuelo, en un bosque en
llamas...»), al captar todo esto reconoci6 al mismo tiempo que no era €l quien
necesitaba proteccién, sino mas bien su fiel ayudante, de modo que en un abrir y
cerrar de ojos tomo la siguiente decision: si lograban llegar a casa, no dejaria que
Valuska se marchara de su lado. Habia vivido durante décadas en la creencia de que
con sus argumentos basados en la razon y el buen gusto rechazaba un mundo que,
carente de tazén y de buen gusto, bien podia definirse precisamente por esta falta;
ahora, sin embargo, mientras caminaba por el silencio de muerte reinante entre el
pasaje Hétvezér y la calle del Ayuntamiento, tuvo que reconocer que su claro
razonamiento y su insistencia obstinada en el llamado «buen juicio» aqui ya no
servian de nada, pues, aunque esta ciudad —que, extendiendo el concepto, bien podia
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calificarse de mundo— no habia perdido su realidad asesina, si habia extraviado, por
lo visto de manera irrecuperable, la insoportable autenticidad que olia a tierra. A
pesar de sus inutiles intentos, tuvo que comprender al cabo que sus habituales e
ingeniosas soluciones «eszterianas» no le servian de nada, que las frases que probaba
y, en general, la soberbia y arrogancia intelectual carecian aqui de sentido, al tiempo
que se apagaba el significado de las palabras —como la luz de una linterna que se ha
quedado sin bateria— y el objeto al que se referia dicho significado se desmoronaba
bajo el peso de mas de cincuenta afios para dar pie al decorado irreal de un gran
guifol, donde cualquier palabra sensata y cualquier pensamiento sensato carecian de
validez y solo causaban confusién. Con un mundo en que el «como si» y el «como»
habian caido del encabezamiento de las afirmaciones, con un reino vacio que queria
eliminar a quienes vagan por él no por su incomprension u oposicion, sino
simplemente porque no encajaban, con una «realidad» asi, él no tenia ninguna
relacion, pens6 Eszter con profundo asco y rechazo, aunque en ese mismo momento,
a decir verdad, le habria costado negar que realizar, caminando por el laberinto, tales
aseveraciones cargadas de dignidad y arrogancia solo podia definirse como
lamentable extravagancia. Aun asi, las realizaba; pero al cabo de un rato, cuando
llegaron al siguiente punto de descanso junto al quiosco de periddicos de la calle del
Ayuntamiento, y su amigo, en respuesta a su anterior exclamacion, le comunic6 para
tranquilizarlo que conocia la causa de ese «extraio despoblamiento» y empezo a
explicarla con encendidas palabras, Eszter solo quiso saber si, una vez concluidas las
gestiones, lograria rescatarlo de alli y si no seria preferible atrincherarse con éI en la
casa de la avenida Wenckheim. Ya no le interesaba lo que ocurria en aquel lugar ni lo
que vendria después de la basura, ya nada le interesaba, sino tan solo poner a salvo,
«antes de que acabase el drama», a este hombre que casualmente se habia extraviado
por alli, esconderlo como «una pacifica melodia en una cacofonia», ocultarlo en la
casa para que nadie nunca lo encontrase, guardarlo, pensé con insistencia, como
ultimo recuerdo de que en su dia, antafio, habia existido al menos un representante de
carne y hueso de un «vagar emocionado, solitario y poético». Apenas prestaba
atencion al entusiasmado informe de Valuska sobre sus experiencias matutinas —
sobre una ballena, concretamente, en la plaza Kossuth, que no solo habia atraido a los
lugarefios, sino también a «cientos de habitantes de los alrededores», segtin palabras
expresadas por el testigo con evidente, aunque perdonable, exageracion—, porque de
hecho solo le preocupaba saber cuanto tiempo tardarian en reformar el edificio de la
avenida para convertirlo en fortaleza «frente a cualquier desgracia y agresién».
«jEstan todos alli!», declar6é su compafiero y, mientras seguian avanzando por la calle
Principal hacia la sede de la Oficina de Aguas —nombre que sonaba a sarcasmo en
los ultimos meses—, empezd a esbozar febrilmente la maravillosa vivencia en que
participarian si contemplaban juntos, como coronacion de su paseo, al insuperable
gigante; todo esto, el hombre del circo de camiseta y nariz de boxeador, la espera de
varias horas por parte de la multitud que supuestamente inundaba la plaza del
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Mercado, las increibles dimensiones de la ballena y su inconcebible y legendario
caracter, toda esta descripcion no desilusiono a Eszter, sino que, por el contrario, echo
mas lefia al fuego, pues de cuanto veia solo podia deducir que esa bestia magica, por
su mera existencia, no coronaria (jen un futuro, para colmo!) la amarga caminata,
sino mas bien «los imprevisibles acontecimientos venideros». Podia llegar a suponer,
afladié timidamente para sus adentros, que ese monstruo existia, que el publico
congregado y el actor con nariz de boxeador vivian mas alla de la imaginacion
desesperada de su compafiero, capaz de poblar este inexplicable desierto, y suponer,
ademas, que el maravilloso espectaculo no solo estaba presente en el cartel pegado al
costado de la peleteria, donde alguien habia escrito con tinta china o, mas bien, con el
dedo sumergido en tinta: ESTA NOCHE CARNAVAL, pero lo cierto era que si miraba una y
otra vez alrededor, todos los indicios apuntaban a que en ese lugar desolado, aparte de
los gatos vagabundos, solo ellos dos estaban vivos —siempre y cuando, sefial6 Eszter
con amargura, su miserable existencia pudiera definirse, simplificando, de ese modo
tan impreciso—. Pues, por qué negarlo, ambos ofrecian un extrafio espectaculo,
arrastrandose cogidos del brazo hacia el edificio de la Oficina de Aguas; esos dos
hombres que luchaban por cada metro en aquel frio glacial realmente parecian mas
unos extraterrestres que se tambaleaban ciegamente que un digno sefior que,
acompafado de su ayudante, habia salido precisamente a incitar a los ciudadanos a
participar en una accion de limpieza. Debian armonizar dos tipos de movimiento y de
velocidad y también dos formas de desamparo, pues mientras en el caso de Eszter
cada movimiento sobre este terreno de misterioso brillo parecia el ultimo, de modo
que cada uno de sus pasos preparaba gradualmente una parada, como quien dice,
Valuska se veia obligado a renunciar al acuciante deseo de acelerar el ritmo e incluso
a ocultar —debido al evidente desamparo del otro— que aquel cuerpo, que se
apoyaba sobre su brazo izquierdo y ponia en peligro su equilibrio, le resultaba
pesado: a decir verdad, en cuanto a fuerza solo superaba a su querido maestro por el
vigor de su entusiasmo. Sin embargo, afirmar que «Valuska arrastraba a Eszter y que
Eszter, a su vez, frenaba a Valuska» no era del todo correcto, como tampoco lo era
sefialar que «Valuska, por asi decirlo, corria» o que «Eszter, por asi decirlo, estaba
parado»; de hecho, no se podia separar el movimiento de ambos, ya que la progresion
penosa, insegura y tambaleante fundia las diferencias de sus respectivos impulsos —
inexistente el uno y excesivo el otro— en un movimiento uniforme, y su torpe
aferramiento mutuo, la evidente interdependencia, hacia que dejaran de ser, por
separado, uno Eszter y el otro Valuska, y acogia su dualidad en una unica y singular
figura. En esta extrafia asociacion se esforzaron, pues, por avanzar o, como constato
Eszter causticamente, parecian «un diablo del otro mundo, muy apropiado para este
sueflo satanico», una sombra errante en el triste papel de un demonio vagabundo que
con una mitad sostiene la otra y mientras con la izquierda se apoya en el bastén, con
la derecha balancea alegremente la fiambrera; asilas cosas, cuando dejaron atras el
pequefio parque situado ante la Oficina de Aguas y pasaron por delante del edificio
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mudo de la Caja del Seguro Laboral, hasta podrian haber sido tomados por espectros.
Ahora bien, en cuanto a vitalidad tampoco estaban mucho mejor esos tres caballeros
que los miraban desde la entrada del Casino de Sefiores de la fabrica de medias y que,
antes de reconocerlos con cierto alivio, casi se quedaron clavados esperando a que
ese monstruo que se acercaba con aterradora lentitud hiciera caer sobre ellos la
injusta sentencia. «jLos tres mds valientes!», exclamo Eszter para llamar la atencién
de Valuska, que seguia hablando de la ballena, sobre aquel grupo de color ceniza (y
por consideracion a él, callo el resto de la frase: «aunque puede que haya alguno mas
aparte de ellos»); luego le explicé los pasos a seguir en cuanto al movimiento de la
sefiora Eszter, se tomo6 un breve respiro y cruzé a la otra acera con la intencion de
soportar con cierta dignidad el primer chaparron de las muestras de alivio y
admiracion que esos tres ciudadanos deseaban expresar con ahinco e intensidad.
«jHabra que hacer algo!», grit6 uno de ellos, cansado de sus esfuerzos para saludarle,
y después de que Eszter consiguiera liberar la mano que trataban de estrechar. Era
Madai, un hombre sordo que acostumbraba a gritar sin piedad al oido de sus victimas
«con el fin de intercambiar opiniones», lo cual, repetia, no le importaba en absoluto,
y si bien los otros dos coincidieron en esta exhortacion, adoptaron posiciones
divergentes en cuanto al qué. Prescindiendo de toda introduccion al tema de
conversacion y reconociendo a Eszter como duefio y sefior de la situacion, el sefior
Nadaban, un carnicero corpulento que debia su privilegiada posicion entre los
ciudadanos mas influyentes a sus llamadas «dulces obras poéticas», declaré que él
deseaba llamar la atencioén de los presentes sobre la necesidad de la solidaridad,
mientras que el sefior Volent, entusiasta ingeniero de la fabrica de botas y experto en
toda clase de problemas técnicos, sacudio la cabeza y nombro la serenidad como
punto de partida para una accion conjunta, en oposicion al sefior Madali, el cual acallé
a los otros, volvio a inclinarse hacia el oido de Eszter y comunico a voz en cuello lo
siguiente: «jHay que estar vigilante, a cualquier precio! jEsa es nuestra tarea, sefiores,
digo yo!». Asi y todo, ninguno de ellos dudaba de que aquello que definian con los
conceptos fundamentales de «vigilancia», «serenidad» y «solidaridad» solo era la
obertura prometedora de sus argumentaciones cargadas de responsabilidad, y estaban
ansiosos por empezar a desarrollar sus irrefutables argumentos, de suerte que a Eszter
—tras reponerse de su innegable asombro al toparse alli, ante la entrada del Casino de
Sefiores de la fabrica de medias, con esos «tres idiotas del mogollén»— no le resultd
dificil imaginar lo que le esperaba si la radical diferencia de opiniones entre esos tres
héroes temblorosos llegaba a manifestarse, o sea que se arriesgo6 y, como queria ceder
cuanto antes la palabra a Valuska, que se mantenia apartando del circulo de los
caballeros, y prevenir los ataques de estos, les pregunt6 como habian alcanzado la
unanime conclusion de que el fin habia llegado («tal y como he podido colegir de sus
palabras», afiadid). La pregunta los sorprendio, por lo visto, y las tres miradas airadas
se reunieron en un rayo, como quien dice, pues ninguno podia imaginar que Gyorgy
Eszter, objeto de todos los respetos «por dorar con la esfera del arte nuestra aburrida
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vida cotidiana, gracias a su excepcional talento», como sefialé en su dia un texto de
homenaje, o por ser, como escribiera el carnicero Nadaban en un poema laudatorio,
«alfa y omega de nuestra gris realidad», que Gyorgy Eszter no supiera nada de nada;
pero en cuestion de segundos encontraron, sin embargo, la simple explicacion de
semejante desinformacion, atribuible, segtin ellos, a la naturaleza distraida de los
grandes espiritus que se retiran del mundanal ruido, y tomaron conciencia con orgullo
de que, una vez mas, eran precisamente ellos los afortunados elegidos para informar a
esta personalidad viviente de los funestos cambios producidos en el destino de la
ciudad. El abastecimiento era del todo imprevisible, la escuela y las oficinas ya casi
no funcionaban, el problema de la calefaccién de las casas alcanzaba dimensiones
alarmantes debido a la falta de carbon, sefialaron cortando el uno la palabra del otro.
No habia medicamentos, se lamentaban con expresion de dolor, la circulacion de
coches y autobuses habia dejado de existir y esa misma mafiana hasta los teléfonos se
habian quedado mudos, poniendo un sello definitivo en la situacién. Y entonces, dijo
el sefior Volent en tono amargo, entonces ademas, tercio el sefior Nadaban, y entonces
para colmo, grité el sefior Madai, viene este circo a frustrar nuestras esperanzas
depositadas en el desarrollo y el restablecimiento del orden, un circo con una ballena
enorme a la que habiamos dejado entrar de buena fe y contra la cual ya nada se podia
hacer, por cuanto esta compaiiia realmente extrafia, sefialo el sefior Nadaban bajando
la voz, altamente sospechosa, asintio el sefior Madai, y sumamente siniestra, afiadio
el sefior Volent frunciendo el cefio con expresion lugubre, habia llegado ya, por
desgracia, a la plaza Kossuth. Sin prestar atencién a Valuska, que los miraba ora con
desconcierto, ora con tristeza, comunicaron a Eszter que se trataba sin la menor duda
de una banda criminal, si bien no les habia sido facil descubrir el significado de todo
ello y el fondo de la cuestion. «jSon al menos quinientos!», exclamaron, para sefialar
acto seguido que, de hecho, la compafiia estaba compuesta por dos personas, que la
atraccion era lo mas terrible, dijeron, y que servia de simple pretexto a esa gentuza
carente de mas sefias para atracar por la noche a los pacificos habitantes. Afirmaron
que la ballena no desempefiaba papel alguno y, a continuacion, que la ballena era la
causa de todo, y cuando por ultimo declararon, refiriéndose a unos «turbios
bandidos», que ya habian empezado a robar y, al mismo tiempo, que seguian todos
inmoviles en la plaza, Eszter se hartd y levant6 la mano con decision, indicando que
pedia la palabra. Sin embargo, el sefior Volent se le adelant6é rapidamente y declaro6
que la gente tenia miedo, de modo que no podemos quedarnos sin hacer nada,
intervino el sefior Nadaban, esperar con los brazos cruzados, afiadio en su tono
caracteristico el sefior Madai, a que llegue la catastrofe. Aqui hay nifios, solt6 el sefior
Nadaban con lagrimas en los ojos, y madres que sollozan, trompete6 el sefior Madai,
de modo que lo mas querido para nosotros, el calor del hogar familiar, concluyé a
modo de colofon un sefior Volent totalmente estremecido, corria un riesgo enorme...
Uno puede imaginar lo que aun habria sido capaz de dar de si aquel coro
quejumbroso, aliado para la resistencia, pero ya es imposible de saber, porque Eszter,
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aprovechando un respiro en la depresion generalizada, tomo6 la palabra; para mayor
comodidad y considerando el nerviosismo de los sefiores, adaptdé cuanto tenia que
decir al atormentado mundo psiquico de los tres y les hizo saber que si existia una
solucion y que una voluntad audaz jamas abandonaba la esperanza de cambiar la
situaciéon para mejor. Les esbozé brevemente y sin mas preambulos los principios del
movimiento denominado PATIO LIMPIO, CASA ORDENADA, consigna que hablaba por si
sola, afiadié mirando por encima de sus cabezas, pidi6 luego a su amigo que iniciara a
los caballeros en los detalles, se present6 no solo como «inspector jefe de
desperdicios» de la campafia, sino también como «revisor general de la basura» y
expres6 su convencimiento de que ellos tres realizarian con éxito el trabajo
organizativo. Apenas soporto, sin embargo, que Valuska les entregara la lista y les
explicara con todo lujo de detalles cuanto habia que hacer, de modo que, cuando su
compafero hubo acabado, redujo la despedida a un simple gesto de la mano y dio
media vuelta, seguro de que ya sabrian digerir lo escuchado. Estaba convencido de
que la sustanciosa idea de la sefiora Eszter caeria en terreno abonado y de que a él
solo le quedaba borrar concienzudamente de su memoria este largo cuarto de hora,
hasta tal punto que cuando los tres sefiores se repusieron de su asombro por la rapida
despedida y empezaron a gritar al unisono: «jSi, ascender! jUna grandiosa idea!
Porque, claro... jla solidaridad!... Claro, jla serenidad!... Claro, jla vigilancia!...
iEso es lo mas importante!», él ya no los escuchaba y, sacando fuerzas del escaso
consuelo de haberse liberado de esta carga mediante un trabajo sobrehumano de la
paciencia, volvio a su plan todavia sin perfilar y procuré pensar con la maxima
circunspeccion en los pasos a seguir. Sabia que su esposa debia ser informada a
tiempo («jfaltan pocos minutos para las cuatro!») de la «exitosa ejecucion de la
accion», pues de lo contrario la amenaza se haria realidad. Asi pues —dando por
terminados los esfuerzos de Valuska, el cual, desconcertado por las estupideces que
habia oido, queria demostrar que los temores referidos al circo carecian de
fundamento—, Eszter declaré que volveria a casa, «consciente de la calidad de la
labor realizada», pero que le pedia encarecidamente que fuera a verlo tan pronto
como acabara su misién en el pasaje de la Defensa Nacional, afiadié con mirada
misteriosa, pero sin descubrir la esencia de su plan. Valuska se negd, claro esta,
aduciendo que no podia dejarlo solo con ese frio y preguntando qué pasaria «entonces
con la ballena», de modo que Eszter se vio obligado a exponerle con mas detalle su
punto de vista y, dejando de lado la definicién de los pasos tacticos, a decirle que era
inatil preocuparse. «Mire usted, mi querido amigo —dijo—, no puedo afirmar que
me guste el dominio indiscutible del frio glacial ni que mi existencia en este lugar sea
una tragedia de la naturaleza tropical, obligada a vivir en el reino de la nieve eterna,
porque como usted bien sabe, no hay nieve ni la habra, pero dejémoslo... Sin
embargo, no le quepa a usted la menor duda de que me siento capaz de recorrer solo,
en este frio, los pocos metros que me quedan. Y otra cosa —afadio—: no lamente
usted que aplacemos por hoy la coronacion de nuestra memorable aventura.
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Realmente me habria gustado conocer a Su Excelencia, pero comprenda usted que
hemos de renunciar a ello por el momento. Siempre me alegra y me divierte, sabe
usted, ver un punto donde me gustaria quedar en el desarrollo de las especies —
sefial6 a Valuska con una sonrisa—, pero el paseo me ha agotado y creo que podemos
aplazar para mafiana el encuentro con su ballena...». El tono de su voz no era el de
siempre, y él mismo tomo conciencia de que la ingeniosidad se percibia mas bien por
la intencion de ser ingenioso, pero como sus palabras implicaban una promesa,
Valuska acept6 de mala gana la propuesta, y ya nada perturb6 las elucubraciones de
Eszter sobre su futura convivencia, hasta que se despidieron. Constatd que gracias a
la aniquiladora pasion de la sefiora Harrer por la limpieza nada habia que emprender,
practicamente, para hacer habitable la casa, salvo bloquear la puerta de entrada y
cegar las ventanas con tablones; aliviado y liberado, acto seguido se puso a pensar en
«como seria la vida en comdn». A Valuska, pensé Eszter mientras procuraba
mantener el equilibrio en una estado de atencion permanente sobre aquella ciénaga
magnética, a Valuska, pensd, lo acomodaria en el cuarto contiguo a la sala, para que
estuviera cerca, lo mas cerca posible, y luego se figur6 «la calma de los desayunos
conjuntos», para pasar después al «silencio de las serenas tardes». Sentados,
envueltos en una profunda paz, imaginé, prepararian el café por las tardes y guisarian
una comida caliente al mediodia —por lo menos dos veces a la semana—, y mientras
él presentara las inevitables objeciones a la habitual historia sideral de su joven
amigo, no les importaria un bledo si seguia en pie el mundo, esa basura rodeada de
bastidores que se hundian... Tomé conciencia —asombrado, l6gicamente— de que se
emocionaba de extrafia manera al llegar a este punto de sus planes, pero al mirar
alrededor y recordar las pruebas a que habia sido sometido, consideré que todo esto
bien podia ser perdonado (sobre todo «a un anciano, que es lo que soy, al fin y al
cabo»), debido a los tormentos sufridos por su debilitado organismo. Cogi6 la
fiambrera que llevaba Valuska y le encarecié que, después de realizar las gestiones
encomendadas, fuera a verlo en el acto. Tras hacerle algunas pequefias advertencias y
despedirse de él, en el pasaje Hétvezér lo perdi6 de vista.

Lo perdi6 de vista, pero no lo perdié, pues si bien los edificios ya lo ocultaban,
Valuska aun creia ver a su querido maestro, por cuanto la presencia de Eszter en el
exterior, la historia —de mas de una hora de duracién— de su estancia alli, habia
dejado tal impronta en la ciudad que ningun bloque de edificios podia hacer
desaparecer su figura. Todo testimoniaba su presencia, y la conciencia de su
proximidad propiciaba que, adondequiera que mirara, todo remitiera a su estar alli;
asi pues, la separacion no se produjo, de hecho, hasta pasados varios minutos, el
significado de este extraordinario acontecimiento solo se diluy6 poco a poco, y
Valuska pudo escoltarlo hasta la casa de la avenida Wenckheim y constatar aliviado
que su paseo, la permanencia del sefior Eszter en las calles, «inesperada e iniciada de
forma maravillosa, pero no carente de cierta tristeza», habia tenido, asi y todo, un
final feliz. Acompafiarlo por el pasillo, estar presente en el momento de los primeros
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pasos, seguirlo como una sombra y saber de la enorme importancia que para su
curacion tenia esa salida tanto tiempo esperada, todo eso significé una gran alegria al
comienzo, cuando iba de la sala a la puerta, y una distincion inmerecida, segun él,
para el orgulloso testigo; sin embargo, definir la caminata como «no carente de cierta
tristeza» revelaba al mismo tiempo demasiado poco de lo ocurrido, pues el posterior
reconocimiento de que para su viejo amigo cada paso equivalia a una sesion de
tortura enturbié la limpida alegria del «orgulloso testigo» y solo le dejé el
aturdimiento de la tristeza. Habia confiado en que, cuando se levantara el
convaleciente y dejara por fin aquel cuarto velado por las cortinas, se produciria el
anuncio festivo de la recuperacién, de la alegria de vivir resucitada, pero al cabo de
pocos metros tuvo que admitir que esa tarde no mejoraria, sino que solo haria mas
patente el grave estado del enfermo. Asi pues, la angustiosa posibilidad de que la
reaparicion de Eszter entre los hombres, la excursion asumida con el fin de organizar
el movimiento de limpieza, no fuera la obertura para el retorno al mundo, sino mas
bien una despedida, una renuncia y un rechazo del mundo, caus6 a Valuska una
profunda preocupacion. Resultaba alarmante que se sintiera mal por el aire fresco,
pero esto aun tenia su explicacion, ya que apenas habia salido de casa desde tiempos
inmemoriales y no lo habia hecho en absoluto en los dos ultimos meses, pero cuando
se fueron poniendo de manifiesto tanto el estado de debilitamiento del sefior Eszter
como el estado de tension nerviosa de la ciudad, Valuska se percatdé de que no estaba
preparado para asumir estas circunstancias y lo vivio, acusandose de negligencia, con
un sentimiento de culpa cada vez mas intenso. Sentia remordimientos y culpa por la
ligereza de haber creido, ciego a la realidad, en su inminente curacion; se acusaba a si
mismo, pues consideraba que si su compafiero sufria algin percance en el transcurso
del angustioso paseo, solo se lo deberia a €l; y por ultimo lo vivia todo con cierta
sensacion de bochorno por el hecho de ver en esa personalidad siempre tan digna y
radiante a un anciano caido que, para colmo, no podia elegir la opcion mas sensata, la
de volver de inmediato a casa, debido a la promesa hecha a la sefiora Eszter. Tenian
que ir, pues, y el sefior Eszter lo cogio del brazo sin chistar y sin ocultar su enorme
dependencia, sefialando, ademads, que depositaba toda su confianza en él; Valuska
considero por tanto que, siendo asi, no le quedaba mas remedio que intentar distraer a
su amigo y empezar a hablar de la noticia que habia traido tan contento hacia las dos
de la tarde. Habl6 de la salida del sol, hablo de la ciudad, de como durante el alba
cada trozo y cada rincon iban cobrando vida gracias a la claridad, habl6 y habld, pero
las palabras carecian de sabor, pues, en el fondo, ni él les prestaba atencion. Se sentia
obligado a mirarlo todo por los ojos del otro, obligado a seguir siempre la mirada del
otro y ver, cada vez mas impotente, que adondequiera que mirara el sefior Eszter no
buscaba pruebas para confirmar el convencimiento liberador de Valuska, sino para
apuntalar sus propios y sombrios juicios. En el primer momento atin confié en que,
una vez liberado del cautiverio de la habitacion, su amigo recuperaria de la manera
mas natural la fuerza y la alegria y conseguiria centrar asi por fin su atencion «en la
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totalidad de las cosas y no en los detalles»; pero cuando, al llegar al Komlo, le resulto
evidente que no lograria ocultar estos detalles con sus frases cada vez mas vacuas,
decidio callar y aligerar las futuras tribulaciones mediante la confesién silenciosa,
pero sincera, de su simpatia. Todo esto acabd, sin embargo, en nada: cuando sali6 del
hotel, las palabras brotaron de él con una desesperacion aun mas intensa, pues
mientras hacia cola para la comida, se quedé pasmado por una noticia terrorifica.
Para ser preciso, no lo pasmo la noticia, pues simplemente no dio crédito a la
informacion del personal de la cocina, segin la cual poco después de las doce «la
tropa vandalica de la plaza del Mercado» habria robado o, mejor dicho, destrozado al
mejor estilo barbaro todas las existencias de bebida del hotel, y simplemente la
calificé de sintoma habitual y deprimente de una «fantasia que se asusta a si misma»
y de «angustias y temores que aparecen como plagas», pero si se sorprendié en
cambio al ver de pronto, mientras volvia con la fiambrera llena hacia el sefior Eszter,
que esperaba en el exterior, que era cierto y que €l no se habia dado cuenta: en el
pasillo, en el vestibulo y en la acera delante del hotel, habia que pasar entre trozos de
botellas rotas. Se sinti6 confuso, y a la justificada pregunta de su compafiero
respondio, tras un breve titubeo, primero con la historia de la ballena y luego —
cuando dieron media vuelta tras concluir positivamente las gestiones ante los sefiores
Madai y compafila— procuré tranquilizarlo a él y, por qué negarlo, también a si
mismo respecto a los temores suscitados por la ballena, pues si bien estaba
convencido de que bastaba con hacer una sefial razonable al cielo para reconducir la
vida a los cauces normales, no lograba olvidar una frase escuchada en la cocina
(concretamente del cocinero jefe: «jQuien sea sorprendido en plena calle por la
oscuridad, sefiores, se estara jugando la vida!»). Valuska consideraba un craso error
tomar por «vandalos y bandidos» a toda esa gente «amable y de bien» con la que
hiciera cola durante horas por la mafiana delante del vehiculo circense, un error que
debia aclarar de forma inmediata debido a las noticias terrorificas que incluso
provocaban temblores a un hombre como el sefior Nadaban, de modo que, después de
acompafiar mentalmente al sefior Eszter a su casa y dirigirse de la calle del
Ayuntamiento a la plaza del Mercado, su primera medida consistio en elegir al azar a
alguien de la multitud que esperaba inmdvil y hablar con él del asunto, ya que junto a
la manifestacién irresponsable del cocinero jefe también zumbaba en su cabeza la
suya propia («una sefial razonable... una tnica serena advertencia...»). Le conto lo
que decian los rumores sobre los alli reunidos, le dijo que la ciudad interpretaba mal
el asunto, le informo sobre el estado del sefior Eszter, le comunicé que todos debian
conocerlo algin dia, le confesé cudnto se preocupaba por él, declar6 ser plenamente
consciente de su responsabilidad y por tltimo, pidio perdon por haberse expresado de
forma un tanto confusa, pero, afiadid, esos pocos minutos lo habian convencido de los
sentimientos amistosos de su interlocutor y de que este a buen seguro lo habia
entendido. El interpelado no dijo nada, midi6 a Valuska de arriba abajo con mirada
impavida, sonri6 —probablemente al ver su cara asustada—, le dio unos golpecitos
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en el hombro, sacé del bolsillo una botella de aguardiente y se lo ofrecié con gesto
amable. Aliviado por la expresion alegre del hombre tras el riguroso silencio del
examen, Valuska consider6 que no debia responder con una negativa a esa sefial
amistosa y que no le quedaba mas remedio que sellar su recién entablada amistad, de
suerte que cogio la botella con la mano adormecida por el frio, desenroscé el tapén, y
para granjearse la confianza del otro y convencerlo de la «reciprocidad y sinceridad
de sus sentimientos», no se limit6 a probar un traguito de la bebida, sino que tomé un
buen trago. No obstante, tuvo que pagar su osadia, pues le dio una tos tan intensa,
como si se asfixiara por aquella bebida tan fuerte como un veneno, que cuando al
cabo de medio minuto volvié poco a poco en si e intenté disculpar con una sonrisa su
debilidad, los ataques de tos seguian ahogando sus palabras. Le dio vergiienza y tuvo
miedo de haber perdido asi la simpatia de su nuevo conocido, pero era tan sincero su
sufrimiento y tan divertido ver como se aferraba sin querer a su vecino buscando
proteccion en medio de la angustia, que provoco un ligero regocijo no solo en su
interlocutor, sino también en quienes los rodeaban. Después de tomar un respiro, y
aprovechando el ambiente un tanto mas distendido, conto que el sefior Eszter estaba
trabajando en una gran obra, aunque lo negaba, y que por eso mismo €él, Valuska,
opinaba lo siguiente: que todos ellos debian hacer algo para restablecer la calma en la
casa de la avenida Wenckheim. Acto seguido se volvid hacia su nuevo amigo y le
confesé en tono confidencial lo bien que le habia ido la conversacion, dio las gracias
por la benevolencia mostrada y declaro luego, lamentandose, que debia irse y que
proximamente quiza explicaria sus motivos («jporque es interesante!»). Debia irse,
sefial6 Valuska estrechando la mano del hombre, pero como este no se la solt6 cuando
quiso retirarla (y dijo: «jDesembucha ahora, que yo escucharé encantado!»), no le
queddé mas remedio que repetir sus palabras. Que debia irse, reiter6 mientras trataba
de zafarse con una sonrisa turbada del inesperado apretén, pero que confiaba en verlo
pronto de nuevo, y si no llegaban a toparse en la calle, que lo buscara en el
«Péfeffer», la taberna del sefior Hagelmayer o preguntara a cualquiera —afadi6 al
tiempo que miraba atemorizado la mano que seguia apretando la suya—, pues todo el
mundo lo conocia a él, ajanos Valuska. No podia imaginar qué queria el hombre de
él, ni qué significaba en definitiva ese tira y afloja, del mismo modo que tampoco
pudo saber cémo habria acabado, pues en ese preciso instante su amigo le solté la
mano y se volvid con expresion tensa hacia el vagon, al igual que los cientos de
espectadores de la plaza. Aun atemorizado por la extrafia coaccion, Valuska
aprovecho el momento, se despidi6 con rapidez y avanzo entre las filas para luego, al
cabo de unos pasos, topar con una idea estremecedora mientras miraba atras una y
otra vez en busca del hombre tragado por la multitud: la idea de que se habia
equivocado, de que habia sido un esttipido. Avergonzado, admitio para sus adentros:
sospechar una maldad en la manifestacién inocente de una cordial insistencia no solo
era inutil, sino que evidenciaba una tosquedad ofensiva. Sobre todo le dolia no haber
correspondido aquel gesto de buena voluntad, malinterpretandolo de manera
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imperdonable, y la vergiienza por su comportamiento solo se veia ligeramente
atenuada por el hecho de haber superado el susto por el apreton de manos con la
misma celeridad con que el susto le habia sobrevenido. No entendia qué le habia
pasado, pues la paciencia comprensiva del hombre merecia mas gratitud que
injustificada desconfianza, pero como no habia tiempo material para buscarlo en
medio del gentio y aclarar el asunto en el acto, debido al mensaje urgente que debia
llevar a la sefiora Eszter, prosigui6é su marcha con la firme decisiéon de enmendar el
error cuanto antes, en la proxima ocasion en que se encontraran. En aquel momento
ya habia oscurecido del todo, solo las farolas parpadeaban a los lados, y por la puerta
trasera del circo se filtraba una luz hacia el exterior, y como el director no estaba en
ese lado, sino en el otro extremo, solo a duras penas podia distinguirse su perfil.
Porque «era él», pens6 Valuska y se detuvo en seco, era €l sin la menor duda, lo
delataban su obesidad inconfundible hasta en las tinieblas y sus extraordinarias y
tantas veces mentadas dimensiones, que realmente hacian honor en todos los sentidos
a los rumores que sobre él circulaban. Olvidando por un momento su mision y
también lo ocurrido unos instantes atras, se abrido paso a través de una multitud
ostensiblemente nerviosa, incluso a juicio del propio Valuska, y cuando estuvo cerca
del personaje, se puso de puntillas en un estado de maxima curiosidad y contuvo la
respiracion, dispuesto a no perderse ni una palabra. El director sujetaba un puro entre
los dedos, llevaba un abrigo de piel bien forrado que le llegaba hasta el suelo y
enseguida merecio todos los respetos de Valuska por su inmensa barriga, por el ala
singularmente ancha de su sombrero y por la enorme papada rodeada de un pafiuelo
de seda anudado con sumo esmero. Era obvio, sin embargo, que este particular
caballero no debia su autoridad en la plaza exclusivamente a la dignidad de su
gordura, pues no habia que olvidar de qué era propietario. El caracter sobrenatural de
su atraccion proporcionaba un peso extraordinario a su persona, y Valuska lo miraba
como a un fenémeno extrafio que dominaba con total serenidad todo cuanto los otros
contemplaban con temor y asombro. Con su cigarro, que sujetaba rigidamente,
parecia observarlo todo desde la altura intocable de su poder; aunque resultase
extrano, en la plaza Kossuth todas las miradas se concentraban en aquel puro grueso,
pues este daba la impresion de pertenecer a un hombre que adondequiera que fuese
siempre estaria a la sombra de su mundialmente famosa ballena. Parecia cansado,
exhausto, pero como si sus fuerzas se hubieran consumido no por las preocupaciones
cotidianas, sino por una unica idea —el cansancio y el agotamiento de décadas de
disposicibn a morir en cualquier momento por causa de aquella panza
inconmensurable—. Durante un buen rato no dijo ni pio; esperaba a buen seguro a
que se hiciera un silencio absoluto, y cuando no se oy ni el zumbido de una mosca,
miré alrededor y encendio el habano apagado. Su rostro, que dibujé una mueca al
recibir el humo, y sus ojos de raton bordeados de tejido graso, que se clavaron en la
multitud, pasmaron a Valuska, ya que esa cara y esa mirada lo observaban desde una
lejania inconmensurable, a pesar de que el hombre no se hallaba a mas de tres metros.
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«Vamos a ver», dijo entonces, pero con una entonacion como si eso fuese todo o, al
menos, como queriendo avanzar que no contaran con una gran discurso. Con voz
sonora y profunda sefial6 que «por hoy el espectaculo habia concluido» y afiadié que
«les deseaba lo mejor hasta la apertura de la caja al dia siguiente», que agradecia «su
inmerecida atencion», encomendaba «la compafila a la benevolencia de los
espectadores» y se despedia de «este grandioso publico». Con andar pausado y
siempre manteniendo el puro a cierta distancia, retrocedié entre la multitud que le
abria paso, subié por la escalera al vagon y desaparecié de la vista. Fueron pocas
palabras, pero suficientes, a juicio de Valuska, para demostrar el caracter unico e
incomparable del circo y la rara elegancia del director («jque un director se despida
con un respeto tan noble de su publico...!»), y del murmullo inicial dedujo que no se
encontraba solo en su admiracion no exenta de cierto temor. Eso fue al principio, ya
que el murmullo que recorri6 la plaza se torn6 cada vez mas intenso, y entonces
habria preferido que el director se apresurara a ofrecer algunas escuetas explicaciones
mas sobre el monstruo y sobre ellos mismos, y que no se limitara a acrecentar su
misterio. Alli en la oscuridad, no entendia qué decia la gente a su alrededor, empez0 a
arreglarse, perplejo como estaba, la correa del bolso, en la esperanza de que acabaran
por fin los grufiidos, pues eso eran: grufiidos. De pronto recordé la manifestacion del
cocinero jefe y el didlogo mantenido delante del Casino de Sefiores, y como la
evidente insatisfaccion no cesaba, tuvo de golpe la sensacion de que los temores
ciudadanos, aparentemente injustificados hasta entonces, tal vez no carecieran de
cierto fundamento. Al no tener tiempo para esperar el cese de los murmullos de
desencanto ni para comprender sus motivos, se vio obligado a marcharse sin haber
podido ver las cosas con claridad, ni siquiera cuando, después de cruzar la plaza,
llegd a la desembocadura del pasaje de la Defensa Nacional. Cuando pensaba en el
paseo realizado con el sefior Eszter, lo invadia la tristeza, y cuando pensaba en la
ciudad y la plaza, se sentia inundado por la conciencia de culpa de haber
desaprovechado la oportunidad, y estos sentimientos se turnaban con rapidez en su
interior; y al alejarse del escenario habitual de sus reflexiones (es decir, al salir
proyectado, por asi decirlo, de su propia vida e introducirse en la de los otros), se
perdié de tal manera en las imagenes que se encendian y se apagaban que en su
cabeza no quedaron mas que el desconcierto, el caos de la incomprension y la
creciente necesidad de olvidar tanta confusion y perplejidad. Para colmo, al abrir la
puerta del jardin, se llevo un susto enorme: acababa de darse cuenta de que ya habian
pasado con creces las cuatro de la tarde y, conociendo el caracter de la sefiora Eszter,
sabia que no le perdonaria el retraso. Pero se lo perdonoé y, quiza por la presencia de
sus invitados, hasta dio la impresion de no interesarse particularmente por el recado,
ya que, de forma ostensible, no prest6 atencién alguna al informe y se limit6 a asentir
con gesto impaciente, y cuando Valuska se disponia a relatar desde el umbral mismo
la afortunada puesta en marcha de las medidas organizativas, lo interrumpio, le
comunicO que «teniendo en cuenta las graves circunstancias actuales, el tema carecia
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de importancia por el momento» y le sefial6 un taburete a su lado, a la vez que lo
invitaba con expresion severa a callarse. Solo entonces comprendié Valuska que
habia llegado en mal momento, ya que una comisién sumamente importante se
hallaba reunida, y como no entendia qué pintaba él alli ni por qué no lo despachaba la
mujer, una vez aclarado su asunto, se senté apretando las rodillas y no se atrevio ni a
chistar. No sabia si era cierto ni si habia ido a parar por error a una importante
reunion, pero la comision presentaba ciertamente un aspecto extrafio. El sefior
presidente del consejo municipal iba y venia por la habitaciéon como si lo atormentara
una grave preocupacion, meneaba la cabeza, se detenia al cabo de tres vueltas y
gritaba («jTener que llegar a vivir, sefiores, que una autoridad deba moverse a
hurtadillas, a escondidas...!»). Del comisario, en cambio, no podia decirse gran cosa,
ya que permanecia tumbado en la cama que, por cierto, emanaba un fuerte olor a
vino, con la cara un poco manchada de sangre, con un pafiuelo himedo en la frente,
con el abrigo de servicio y con los ojos clavados en el techo. No obstante, el
comportamiento mas extrafo era el de la propia sefiora Eszter, que no decia ni pio y
se dedicaba a pensar en algo de manera intensa y ostensible (mordiéndose incluso los
labios), al tiempo que echaba de vez en cuando un vistazo al reloj y lanzaba una
expresiva mirada a la puerta de entrada. Valuska permanecia atemorizado en su sitio
y, si bien deberia haberse marchado para cumplir la promesa dada al sefior Eszter, no
se atrevia a molestar ni con el mas minimo ademan h tensa reunion. Durante un buen
rato no ocurrio nada, A el sefior presidente habia recorrido ya doscientos metros en la
habitacion, cuando la sefiora Eszter se levanto por fin de la silla, se aclar6 la garganta
y comunicé que «no podemos esperar mas» y que iba a presentar una importante
propuesta. «Habria que enviarlo a él —dijo sefialando a Valuska— para que podamos
ver con claridad la situacion antes de que llegue Harrer». «jLa inquietante situacion!
ijLa inquietante situacion, sefiores!», sefialo el presidente del consejo municipal,
deteniéndose en seco con expresion de amargura en el rostro, sacudio de nuevo la
cabeza y expreso sus dudas respecto a la idoneidad «de este buen muchacho para tal
tarea». Ella en cambio («jYo en cambio...!») si lo consideraba adecuado, respondi6
con una fugaz y arrogante sonrisa la sefiora Eszter, que no solia admitir que le
contradijeran, se volvid luego con gesto serio hacia Valuska y le explico que «en aras
de la mision comun» se dirigiera a la plaza Kossuth, observara con detenimiento e
informara luego «con palabras sencillas al gabinete especial de crisis». «Con sumo
placer», respondio Valuska levantandose del taburete y comprendiendo en un
santiameén, gracias a la expresion de «mision comun», que la reunion se centraba en
su gran amigo; luego se puso en posicion de firme, aunque no estaba muy seguro de
si era lo correcto, y declard lo siguiente: que bien podia ofrecer sus servicios, por
cuanto acababa de llegar de alli y necesitaba clarificar algunos puntos,
concretamente, buscar una explicacion del particular ambiente alli reinante.
«¢Particular ambiente?», pregunto el comisario incorporandose en la cama y cayendo
luego hacia atras con el rostro desencajado. Con voz apagada, pidio a la sefiora Eszter
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que le humedeciera de nuevo el pafiuelo y trajera papel y lapiz para levantar acta, por
cuanto, tratandose de una cuestion intimamente relacionada con su oficio, él «habia
de asumir la organizaciéon de la mision». La mujer mir6 al presidente del consejo
municipal, este le devolvio la mirada, y luego —mientras el pafiuelo himedo volvia a
depositarse sobre la frente del enfermo— acordaron que «la paz era la mejor
solucién», pidieron a Valuska que se acercara, y la sefiora Eszter se sent6 con papel y
lapiz al lado de la cama. «Tiempo y lugar», susurré el comisario con voz de
atormentado, y cuando la sefiora Eszter respondiéo con un escueto «ya esta», el
hombre se encolerizo primero y plante6 luego pausadamente y en tono resignado la
siguiente pregunta: «;Qué esta?». «El tiempo y el lugar. Los he apuntado», respondio
la sefiora Eszter irritada. «Le he preguntado a él —dijo el comisario, sefialando con la
cabeza a Valuska— sobre el tiempo y el lugar. Donde. Cuando. Hay que apuntar lo
que €l diga, no lo que yo diga». La mujer, enfadada, gir6 la cabeza; se fe notaba el
esfuerzo por no replicar. Luego lanzé primero una mirada expresiva al todavia
imparable presidente y después a Valuska, instandole a «empezar tranquilamente».
Valuska, incapaz de mantener quietos los pies, pues no entendia lo que querian de él
exactamente y temia que la ira del achacoso se volviera de golpe contra su persona,
trato de narrar con las palabras mas «sencillas» posibles una historia detallada de lo
ocurrido en la plaza, pero al cabo de pocas frases, cuando llegd en el relato a su
nuevo amigo, ya tuvo la sensacion de haberse equivocado y, en efecto, fue
interrumpido: «jNo nos desgrane lo que pensoO, vio, oy0 e imagind —tercio el
comisario, mirandolo con ojos inyectados de sangre, pero con expresion muy triste—,
sino lo que observo! ;Color de los ojos...? ¢Edad...? ;Estatura? ;Sefas
particulares...? El apellido materno —afadio, haciendo un gesto resignado con la
mano— ya ni lo pregunto». Valuska confesé desconocer estos datos y se remitio a la
circunstancia de que en aquel preciso instante habia empezado a anochecer y, aunque
anuncio6 su intencion de esforzarse por recordar algtn otro detalle, por mucho que
intentara reproducir mentalmente la constitucién fisica de su amigo, solo se acordaba
de un sombrero y de un abrigo de pafio gris. Sin embargo, para alivio de todos, pero
en particular de Valuska, el doliente cay6 entonces en un benéfico suefio, de suerte
que el fuego graneado de preguntas, que denotaban una creciente insatisfaccion y
resultaban cada vez mas dificiles de contestar, cesé de golpe y porrazo, y como a
partir de ese momento ya no le era preciso mantenerse en el plano pedante de un
protocolo impersonal que él no era capaz de cumplir, en el resto de la narracién
consiguio proyectar luz sobre los hechos desde la perspectiva de sus propios temores.
Describi6 la aparicion del director con su cigarro y su elegante abrigo de piel y repitio
las memorables palabras de despedida; relaté las circunstancias de su retirada y como
la recibi6 el publico; y a continuacion, ya que estaba convencido de que la comision
también lo veia todo desde este punto de vista, confes6 su desconcierto respecto a la
situacion del sefior Eszter, por causa de las circunstancias reinantes en la plaza del
Mercado y en la ciudad en general. Para recuperar la salud y conservar sus energias
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creativas, el extraordinario erudito necesitaba sobre todo tranquilidad, dijo Valuska,
sobre todo tranquilidad y no esa inquietud cada vez mas profunda y para él
incomprensible que el sefior Eszter habia de experimentar de forma inevitable si salia
de casa como aquella tarde («jy eso que hice todo lo posible, créanme, para que no
fuera asi...!»). Todo el mundo sabia que hasta el mas minimo desorden tenia unos
efectos perniciosos y deprimentes sobre un hombre dotado de una sensibilidad tan
excepcional, y él, confesd Valuska ante la sefiora, no podia dejar de pensar en el sefior
Eszter sobre todo desde que la inquietud generalizada se habia transmitido, segtn sus
impresiones, al publico de la plaza del Mercado. Era consciente, dijo, de que su papel
e importancia en el asunto era igual a cero en comparacion con los de la sefiora Eszter
y de la comision, pero pedia que contaran con él y confiaran en que llevaria a cabo
cualquiera de sus recomendaciones. Quiso afiadir que, para él, lo mas importante era
el sefior Eszter y dejar constancia de su alivio al ver que el destino de la ciudad (y,
por tanto, de su maestro) estaba en manos de toda una comision, pero no llego a abrir
la boca, puesto que la sefiora lo hizo callar con un severo gesto de la mano y le dijo:
«Muy bien, ya ve usted, no es cuestion de hablar por hablar, sino de actuar enseguida,
tiene usted toda la razon». Asi pues, volvieron a instruirlo en las tareas que debia
realizar en el exterior, y €l repiti6 nervioso, como si le tomaran la leccion, los
criterios «decisivos» de la observacion, referentes a la «magnitud de Ia
muchedumbre... a su estado de animo... y a la posible aparicién de un engendro» y
—después de que los otros abandonaran todo intento de explicarle esto ultimo y le
rogaran encarecidamente ser minucioso y al mismo tiempo rapido— Valuska
prometio volver al cabo de pocos minutos y, para no despertar al durmiente, que
acababa de soltar un suspiro, dejo de puntillas el escenario de la reunion, henchido
por el honor que suponia el encargo o, mas bien, por el alivio de saber que todo un
«gabinete de crisis» respaldaba su preocupacion por el sefior Eszter, atravesd de
puntillas incluso el jardin y solo recobro el sentido y el paso cuando salio a la calle y
cerro tras de si la enclenque puerta. No podia afirmar, desde luego, que la visita a la
sefiora Eszter lo tranquilizara, pero el caracter decidido y saludable de la mujer al
menos hacia de contrapeso a sus temores e incertidumbres, y si bien ain no habia
recibido respuesta a ninguna de sus preguntas, si tenia la sensacion de haber
encontrado por fin a alguien en quien confiar sin restricciones. En contraposicién a su
situacion anterior, en la que él —jun inexperto en el mundo!— debia comprender y
decidir en solitario, ahora solo tenia que realizar una tarea, esto es, cumplir con la
mision encomendada, lo cual, desde luego, no resultaba muy dificil. Enumerd, pues,
mentalmente unas diez veces todo cuanto habia de examinar, y al cabo de unos
metros se liberd de la carga de sus dudas respecto al «engendro» (al tomar conciencia
de que probablemente se referian a la ballena, a la que, por tanto, habia de
inspeccionar de nuevo); se liberé de la carga, y al recordar la mirada severa de la
sefiora Eszter, se liber6 también de la inquietante nebulosa que antes le suponia la
pregunta de «;qué hacer?», de modo que, cuando casi choc6 con el sefior Harrer en el
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cruce y este le grito mientras corria («Ahora todo volvera a su cauce, pero un
muchacho haria mejor en no pasearse por aqui...»), él se limitd6 a sonreir y
desaparecio en la multitud, a pesar de las ganas que tenia de decirle: «jSe equivoca,
sefior Harrer, mi sitio esta precisamente aqui!». En la plaza ardian innumerables
fogatas, y entre diez y veinte personas ateridas de frio desde el amanecer se
calentaban en torno a cada una de esas hogueras, cuyas llamaradas llegaban a varios
metros de altura, y como asi resultaba mas facil transitar entre la gente y calibrar la
situacién, Valuska pudo mirar alrededor en pocos minutos y sin cortapisas. En pocos
minutos y sin cortapisas, si, pero esto no suponia ninguna facilidad para la
«observacion minuciosa», ya que Valuska no sabia cémo resolver la cuestion de la
magnitud de la muchedumbre (pues ;qué habia de observar si todo se mantenia
inalterable?) y también quedaba el interrogante respecto al potencialmente peligroso
«estado de animo» cuando veia a esos grupos de aspecto pacifico que, frotandose las
manos, se congregaban en torno al fuego. «Nadie se mueve, el ambiente es bueno»,
asi rezaria, pensd, su futuro informe, pero las palabras enseguida le sonaron a falsas,
al tiempo que la mision en si le resultaba cada vez mas embarazosa; Valuska se dio
cuenta enseguida de su incapacidad para espiarlos como si fuesen enemigos, de
caminar entre ellos considerandolos malhechores y asesinos, de sospechar cualquier
maldad en el gesto mas inocente. Asi como la energia de la sefiora Eszter lo habia
liberado de los temores que se le habian contagiado, asi el espectaculo de aquellas
personas reunidas en torno al pacifico calor de las fogatas —una sensacion hogarefia
se apodero de él— lo liber6 de un malentendido perdonable, pero aun asi vergonzoso,
del error, concretamente, del cocinero jefe, de Nadaban y compaifia y de la sefiora
Eszter, consistente en la obligacion epidémica de encontrar, «por un hambre de
explicacion», la causa de la «inquietud interna» justamente en el circo y en aquel
publico tenaz. Se trataba de un circo indudablemente misterioso y de un publico
indudablemente tenaz, reconocié Valuska, pero el misterio (pensd, viendo de golpe
las cosas con claridad) tal vez tuviera un sentido muy sencillo y asombrosamente
transparente. Se acerco, pues, a calentarse junto a una de las hogueras, pero el
mutismo con que sus compafieros inclinaban la cabeza y contemplaban las llamas o
echaban de vez en cuando un vistazo al vagon del circo ya no lo confundia, pues veia
con una nitidez mayor a cada instante que el misterio no era otra cosa que la ballena,
era aquello que €l habia vivido por la mafiana cuando la habia visto por vez primera.
¢Era acaso de extrafiar, pens6 al tiempo que miraba alrededor con una sonrisa,
deseando abrazarlos a todos, tal era su alivio, que todos ellos, lo mismo que él,
siguieran cautivos de aquella increible criatura? ;Era de extrafiar que muy en el fondo
creyeran que no era del todo inutil esperar algo extraordinario en la proximidad de
aquel ser excepcional? Deseoso de compartir su alegria por el hecho de que «se le
cayera el velo de los ojos», hizo un guifio a los congregados con expresién de
complicidad y se declar6 «anonadado por la riqueza infinita de la creacion»,
anonadado dijo, y agregd que veia en ello «el Todo que se creia perdido» y que habia
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venido alli; no espero la respuesta de los otros, sino que se despidié con un gesto de
la mano y prosiguio su paseo entre la multitud. Si hubiera seguido las indicaciones de
su corazon, habria ido corriendo a transmitir la nueva, pero atn habia de inspeccionar
la ballena a tenor del encargo («el engendro», dijo para sus adentros con una sonrisa);
asi pues, para que su informe fuera completo cuando se presentara ante la comision,
decidi6 echar un rapido vistazo a este «enviado del Todo» para luego despedirse de
sus compafieros de aquella noche mal iniciada, pero felizmente acabada. El vagon
estaba abierto y atin no habian retirado las escaleras, de suerte que no podia renunciar
a la posibilidad de entrar a ver al magico gigante en vez de limitarse a un «rapido
vistazo». Ahora que se hallaba solo ante ella y dos mortecinas bombillas iluminaban
apenas el cadaver, la ballena le pareci6 mas grande y mas terrorifica, rodeada como
estaba por el frio de esas paredes de chapa mas gélidas que el exterior, pero Valuska
ya no le tenia miedo; no solo la miraba ahora con respetuoso cohibimiento, sino
también como si desde su primer encuentro se hubiese establecido entre ellos una
relacion secreta, familiar y hasta amistosa, y cuando se disponia a salir y a punto
estaba de amenazarla en broma («Mira el follon que has armado, y eso que hace
tiempo que no puedes hacer dafio a nadie...»), 0y0 los jirones de una voz procedentes
de las profundidades del vagén. Enseguida creyo identificarla, y no tardé en darse
cuenta de que no se habia equivocado, pues al llegar a la puerta situada en la pared
trasera —que sin duda conducia al espacio utilizado como vivienda del circo— y
pegar la oreja a la chapa, comprendio la primera frase («Lo he contratado para que se
muestre, no para que diga estupideces. No lo dejaré salir. jTraduzca!...») y ya no
tuvo la menor duda: era la voz del director. Sin embargo, lo que escuch6 luego —un
grufiido lento y monétono, seguido de golpe por una especie de gorjeo agudo—
carecia al principio de todo sentido, y Valuska no tomo conciencia de que el director
no estaba hablando con sus 0sos y pajaros enjaulados, sino que dirigia sus palabras a
alguien y, por tanto, que la fuente de aquellos gorjeos y grufiidos debia ser una voz
humana, hasta que el grufion dijo lo siguiente, chapurreando a duras penas en
hungaro: «Dice él: nadie puede de ninguna manera obstaculizar a él. Y €l no entiende
lo que habla sefior director...». Al llegar a este punto ya tenia claro que era el testigo
indeseado de una conversacion o, mas bien, de una discusion, pero desde luego no
podia vencer la curiosidad; por otra parte, sin embargo, no entendia quién era quién
en aquel dialogo aparentemente tenso, ni a quién iba dirigida la reprimenda del
director (en ese momento, por ejemplo: «Digale que no volveré a jugarme el prestigio
de la compaiiia. Este incidente ha sido el ultimo.»), y cuando volvio a oir el grufiido y
la respuesta en forma de gorjeo y a continuacién de nuevo el grufiido («Dice él: él no
reconoce autoridad encima de él. Y que sefior director no piensa esto en serio.»),
logroé distinguir la voz del trino, pero no atinaba a comprender ni a quién pertenecia
ni cuantos se hallaban en aquel lugar, cosa esta que solo entendi6 a partir de las
siguientes palabras: «A ver si le mete usted en ese cerebro de bebé —dijo el director,
y Valuska, que sentia el olor, veia, por asi decirlo, como el humo salia de su cigarro y
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serpenteaba hacia arriba— que no lo dejaré salir, y si lo hago, a pesar de todo, no
podra abrir la boca. Y usted no le traducira. Usted se queda aqui. Yo saldré con él. De
lo contrario queda despedido. Quedan despedidos los dos». De esta manifestacion
amenazadora y aparentemente irrevocable, Valuska dedujo de golpe con nitidez que
el grufiido y el gorjeo —que, como hasta ahora, volvieron a sonar en este orden—
estaban ligados a un lenguaje que no se parecia a ninguna de las lenguas oidas hasta
entonces, pero que aun asi era humano, y que ademas del imponente propietario de la
voz sonora habia dos personas presentes en el dormitorio —estrecho, segin su
imaginacion, pero cémodo, reflejando la elegancia que irradiaba el director—. Por
otra parte, considerd seguro que uno de los otros dos, el grufién, no podia ser otro que
el taquillero de nariz de boxeador al que viera esa misma mafana. Ya el propio
nombre de «Factotum», que se le quedo grabado, lo hacia probable, y cuando
comprendié que el didlogo escuchado y pronto terriblemente esclarecedor para él
poseia un caracter interno y que el otro miembro de la compafiia definida como de
dos socios era €él, la suma de las probabilidades indujo a Valuska (a quien algo le
sugeria que habia ido a parar a un lugar donde recibiria respuesta a todas sus
preguntas y lo impulsaba cada vez mas a captar la esencia de esa misteriosa
conversacién), indujo a Valuska, pues, a ver tras la puerta de chapa la inmensa figura
del taquillero que, impasible y por tanto sirviendo de contrapeso a pasiones
enfrentadas, hacia de intérprete entre el lenguaje del director y un lenguaje particular
y aparentemente inarticulado. Sin embargo, Valuska no acababa de entender a quién
pertenecia el lenguaje que traducia el Factotum, es decir, quién era la tercera persona
en ese alojamiento inaccesible desde fuera, pues ni la respuesta (la siguiente en la
traduccion del coloso: «Dice él: él se aferra a mi porque teme el sefior director deja
caer a €l») ni la voz vibrante del propietario del cigarro, que a buen seguro seguia
humeando alli dentro («jDigale usted que tomo muy a mal su desvergiienza!»), le
servian de orientacion. No le servian de orientacién, sino que lo confundian atin mas,
ya que resultaba realmente dificil encontrar una explicacién al hecho de que hubiera
que llevar (;en brazos?) a ese miembro todavia invisible (o incluso directamente
escondido, tal como se desprendia de la discusion) del séquito de la ballena, asi como
a la circunstancia de que lo contrataran para un espectaculo circense y, sin embargo,
no pudieran mostrarlo, y la réplica arrogante («Dice él: €l se rie porque es de saber
que tiene partidarios aqui fuera. Partidarios no olvidan quién es él. A él no pueden
atrapar fuerzas corrientes, tiene él energia magnética»). Permiti6 vislumbrar con
claridad que el imponente y en apariencia dominante sefior director se hallaba en un
grave aprieto, por cuanto se hallaba ante alguien que, a su vez, lo dominaba. «jVaya
descaro! —gritd el director, reconociendo asi abiertamente su dependencia e
impotencia, y el cada vez mas asustado testigo apostado ante la puerta penso,
estremeciéndose, que la fuerza aterradora de esta voz retumbante tal vez acallaria la
disputa—. {Su energia magnética —sigui6 tronando en tono burlén— es un defecto
fisico! Es un engendro, lo repito para que me entendais, un en-gen-dro que no posee
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ningun saber, y lo sabe tan bien como yo. El nombre de duque —solt6 la palabra con
el mas profundo desprecio— lo recibié de mi por motivos comerciales. jTraduzcale
usted que yo lo inventé! ;Y que, de los dos, solo yo tengo una minima idea del
mundo, en cuyo nombre €l miente ahora sin escrupulos a diestro y siniestro y me
subleva a la gentuza!!». Y enseguida vino la respuesta: «Dice él: partidarios estan
afuera y no hay paciencia. Para ellos él Duque». «jjEntonces —bramoé el sefior
director— queda despedido!!». Aunque la polémica —por el caracter opaco de sus
intérpretes y sus temas— ya ofrecia motivos suficientes para el miedo, al oir esto,
Valuska, petrificado junto a la pared de chapa, sinti6 por primera vez verdadero
terror. Tenia la sensacion de que las graves palabras, desde «engendro» hasta
«sublevar», desde «energia magnética» hasta «gentuza», lo empujaban hacia un
espacio aciago donde todo cuanto él no habia conseguido desentrafiar en las ultimas
horas, o donde, dicho de otro modo, todo aquello a lo que no habia dado importancia
en los ultimos meses, se concentraba de pronto en una sola y terrorifica imagen y se
veia con nitidos perfiles; era como si, poniendo fin a la inconsciencia de su seguridad
(de que, por ejemplo, no existia ni podia existir relacion alguna entre los trozos de
vidrio esparcidos por el suelo del hotel Komlo y la mano amistosa que se habia
aferrado a la suya hacia unos minutos, o entre la tensa reunion celebrada en el pasaje
de la Defensa Nacional y la tenaz espera de los congregados en la plaza del
Mercado), como si estas «graves palabras» empezaran a aclarar de manera
irrevocable la imagen formada por sus confusas impresiones y experiencias, como un
paisaje que aparece cuando se disipa la niebla, y mostraran la posibilidad de que todo
esto poseyera un sentido coherente que apuntaba a la existencia de un «serio
problema». Ahora bien, en esta fase de la disputa alin no sabia con exactitud en qué
consistia dicho sentido, sino solamente que, aunque se resistiera, no tardaria en
enterarse: porque €l se resistia, como si asi pudiese evitarlo, y se defendia, como si de
este modo existiese la esperanza de mantener vivo el instinto bajo cuya proteccién no
habia encontrado hasta entonces una relacion forzosa, por ejemplo, entre la
muchedumbre venida con el circo y los histéricos presentimientos de los habitantes
de la ciudad. Sin embargo, la esperanza se fue frustrando poco a poco, pues el
discurso furibundo del sefior director iba concatenando todas sus experiencias
anteriores —desde las manifestaciones del cocinero jefe hasta las desesperantes
opiniones de Nadaban y compafiia, desde el notable murmullo del publico aterido de
frio hasta las referencias al llamado «engendro»—, estableciendo una espantosa
relacion entre todos estos elementos con el unico fin de que Valuska se viera obligado
a confesarse a si mismo que, a pesar de que considerara injustificados y hasta
ridiculos los eternos malos presentimientos de los ciudadanos, que desde el dia
anterior se habian intensificado hasta el punto de convertirse en auténtico terror, los
equivocados no eran ellos, sino él. Desde el momento en que sopesé por primera vez
esta eventualidad, cuando se levanté aquel murmullo al retirarse el sefior director tras
su memorable discurso, siempre habia logrado hasta ahora escabullirse de la
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evidencia y descartar la posibilidad de que los hechos confirmaran, en efecto, las
sombrias predicciones de los lugarefios, incluso cuando en el pasaje de la Defensa
Nacional reconocid, camino de la casa de la sefiora Eszter, que, en su preocupacion
por el sefior Eszter, se le habia contagiado el temor generalizado; en ese instante, sin
embargo, incapaz de poner fin a su escucha y de apartarse de la puerta, comprendio
que no se produciria el alivio que hasta entonces siempre habia conseguido disipar
sus temores, que el sentido de los acontecimientos resultaba definitivo y que no
podria escapar al presentimiento de un desenlace infernal de todo cuanto alli ocurria.
A todo esto, el combate proseguia dentro: «Dice él: bueno. A partir de ahora él
independiente. Deja a sefior director y no se interesa en la ballena. Y lleva a mi
consigo». «¢A usted?». «Yo me voy —respondié impasible el Factotum— cuando él
dice. Solo él dinero. Sefior director pobre. Para sefior director, Duque significa:
dinero». «jNo me venga usted también con el duque! —chill6 el director al intérprete
y prosiguio luego tras un breve silencio—: Digale que no quiero peleas. Lo dejaré
salir con una minima condicion: que no abra la boca. Que no diga ni pio. Que calle
como una tumba». Por el tono resignado, por el hecho de que los anteriores bramidos
se habian convertido en voz de desanimo y renuncia, a Valuska ya no le cabia la
menor duda: el combate estaba decidido, el sefior director habia sufrido una derrota; y
como Valuska sabia en qué y dedujo también de la voz gorjeante que ocurriria de
manera inevitable algo que el director, incapaz ya de dominar a su compaiia,
pretendia evitar a toda costa, esa claridad deslumbrante le hizo sentirse de pronto
como un gato callejero que ha ido a parar bajo el cono asesino de un foco: paralizado
e impotente, se qued6 mirando la puerta en el vagon helado. «Dice él —prosigui6 el
intérprete—: sefior director no impone condiciones. Al sefior director viene dinero, a
él vienen partidarios. Todo tiene precio. Inutil discutir». «Si destruye las ciudades con
esos bandidos —sefial6 el director con voz cansada—, ya no habra sitio adonde ir al
cabo de un tiempo. Usted traduzca». La respuesta no tardo en llegar: «Dice él: él no
quiere irse nunca y a ninguna parte. Sefior director lleva a él siempre. Y dice él: no
sabe qué significa al cabo de un tiempo. Ahora ya no hay nada. En oposicién a sefior
director piensa él que de todas cosas viene sentido. Por separado. No del Todo, que el
sefior director solo imagina». «Yo no imagino nada —contest6 tras un largo silencio
el director—. Solo sé que si no los apacigua, sino que para colmo los enardece,
acabaran destrozando la ciudad». «L.o que construyen y lo que construiran —tradujo
el Factotum el gorjeo, que de golpe se habia vuelto mas agudo—, lo que hacen y lo
que haran, todo es mentira y engafio. Lo que piensan y lo que pensaran, todo es de
risa. Piensan porque tienen miedo. Y el que tiene miedo no sabe. A él le gusta, dice
él, que todo acabe en ruinas. En las ruinas esta dentro la construccion, asi también la
mentira y el engafio, como en el hielo el aire, asi. En la construccién todas las cosas
estan a medias, en las ruinas, en cambio, estan todas las cosas completas. Sefior
director tiene miedo y no entiende lo que dice él, partidarios no tienen miedo y
entienden». «Vamos a ver, comuniquele usted lo siguiente —grité encolerizado el
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director—: Estoy firmemente convencido de que las profecias son una chachara
estipida, que se las sirva a la gentuza, si quiere, pero no a mi. Y digale que no lo
seguiré escuchando, que le retiro la mano, que ya no asumo la responsabilidad por
sus actos y que a partir de este instante, sefiores, quedan ustedes libres... En mi
opinion, sin embargo —afiadid, al tiempo que se aclaraba la garganta dandose pote—,
haria usted mejor en meter a su duquecito en la camita, darle una doble porcién de
nata y sacar luego el libro de texto para que aprenda hungaro, que buena falta le
hace». «El Duque grita —sefialo, en medio del gorjeo histérico e ininterrumpido, el
Factétum, que seguia impavido y no prestaba atencion alguna a las palabras de su
director—. Dice él: él siempre libre. Fl esta entre las cosas. Y solo él ve el Todo entre
las cosas. Y el Todo es todo ruina. Para los partidarios, é] Duque, pero en ver es €él el
mas grande de los duques. Solo él ve el Todo, porque él ve que el Todo no existe,
dice él. Esto es... lo que para el Duque... es preciso... ver siempre con ojos. Los
partidarios destruiran porque entienden correctamente lo que él ve. Partidarios
comprenden: en todas cosas hay engafio, pero no saben por qué. El Duque sabe:
porque el Todo no existe. Sefior director no entiende correctamente, sefior director es
obstaculo, Duque esta harto y sale». Ceso el intensisimo gorjeo, acabaron asimismo
los gruiidos, y el director no dijo nada mas, y si algo hubiese dicho, Valuska no lo
habria escuchado, pues mientras oia las dltimas frases, ya retrocedia; retrocedio en el
sentido estricto de la palabra ante esas frases que sonaban a perversas a sus oidos,
retrocedié hasta chocar con la boca abierta de la ballena. En ese momento, todo
empezO a tambalearse a su alrededor, el vagén comenzo a correr bajo sus pies, la
gente corria a su lado, y solo fren6 un tanto su carrera cuando en medio de la multitud
comprendié que no habia modo de encontrar a su nuevo amigo para advertirle: de que
estaban a punto de exhortarlos a una monstruosidad y que no debian prestar mas
atencion al que aguardaban, aunque lo hubiesen hecho hasta el momento. No lo
encontraria, ya que, debido al enorme peso que se le vino encima al tomar conciencia,
todo cuanto habia pensado hasta entonces sobre el circo, sobre aquella tarde y todo
aquel dia, se vino abajo en su interior en pocos minutos, y le dolia el hombro, y tenia
frio, y en vez de rostros solo era capaz de distinguir manchas desdibujadas. Corria
entre las fogatas, pero nadie salvo él podia entender cuanto trataba de decir en sus
intentos espasmaddicos, con palabras que se ahogaban apenas empezadas (palabras
tales como «engafio», como «maldad», como «vergiienza»); corria, pero, por mucho
que quisiera, no podia ayudar a los otros, y menos atn ayudarse a si mismo, pues no
habia remedio contra el hecho de que, después de haberse mostrado candido y
confiado, habia alcanzado de golpe a los otros y los habia dejado atras en el saber, por
cuanto no solo conocia la existencia del Duque, sino también sus deseos. «jHay un
grave problema!» —borboteaba la frase en el interior de Valuska, incapaz de decidir
adonde dirigir sus pasos—. Al principio penso en el sefior Eszter, y ya se encaminaba
hacia la avenida cuando reconsiderd esta opcion, dio media vuelta y volvidé a
detenerse al cabo de un momento, como quien se da cuenta de repente de la
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necesidad de dejarse llevar por la primera intencion. Y asi como antes habia
aminorado la marcha, ahora corria de nuevo, la luz de las fogatas titilaba a su
alrededor, la gente volvia a correr a su lado, y mientras procuraba eludirla, tuvo la
sensacion de que la plaza se sumia en un enorme y particular silencio, pues solo oia
su propio jadeo que, eso si, escuchaba desde dentro con suma intensidad, como
cuando uno, inclinandose, acerca la cabeza a escasa distancia de la rueda de un
molino. Y de pronto se encontr6 en el pasaje de la Defensa Nacional, y al instante
siguiente ya llamaba a la puerta de la sefiora Eszter, pero en vano repiti6 varias veces
la frase antes de franquear el umbral, en vano pronuncio6 en voz alta las palabras que
hasta entonces bullian en su interior («Hay un problema muy grave, sefiora Eszter,
hay un problema muy grave alla fuera, sefiora Eszter»), no logré despertar la atencién
de la duena de casa ni de sus invitados, como si no lo hubieran entendido con
precision. «;Es aquel... engendro, no? ¢Es eso lo que lo ha asustado tanto?» —
pregunto la sefiora Eszter con sonrisa suficiente—, y cuando él, con el miedo en los
0jos, empez0 a asentir con la cabeza, ella se limito a decirle: «jNo es de extrafar, no
es de extrafiar, no!» —y transformo6 la sonrisa suficiente en una mirada llena de
preocupacion y responsabilidad—, y después de conducirlo al tnico taburete todavia
desocupado y de sentar aplicando cierta violencia a un Valuska reacio a tomar
asiento, le explico para tranquilizarlo que «nuestro pequefio y perseverante circulo de
amigos tampoco estaba libre de la preocupacién hasta que por fin llegd el sefior
Harrer con la buena nueva» y que, por consiguiente, Valuska también podia calmarse
ya que («jgracias a Dios!») no hacia mucho se habia recibido la seria promesa de que
la aciaga compainia dejaria la ciudad al cabo de una hora, con ballena, duque y todo.
Valuska, sin embargo, sacudi6é con fuerza la cabeza, se levant6 de su asiento, repitié
la frase que seguia ululando en su interior y, en la medida de sus posibilidades, trato
de explicar con las palabras mas «sencillas» posibles que habia sido testigo de una
enconada disputa y que asi se habia enterado de que de eso nada, que el Duque no se
iba. Eso ya esta superado, dijo la mujer al tiempo que volvia a empujar al
desobediente Valuska a su sitio y, para obligarlo a comprender, apoyaba el brazo
izquierdo sobre su hombro y afiadia que entendia por qué lo habia estremecido tanto
la mera presencia de ese malhechor llamado el Duque, por cuanto «si no estaba
equivocada —agregé en voz baja dirigiéndose a él y con una sonrisa que le
perdonaba la vida—, solo en aquel momento habia captado la raiz del problema».
Que ella lo comprendia profundamente, continué imperturbable la duefia de casa,
alzando la voz para que todo el mundo la oyera, mientras Valuska no podia moverse
bajo el peso de su mano en el hombro, comprendia y le resultaba clarisimo, ya que
ella misma también lo habia pasado y sabia lo que sentia la persona que se topaba por
vez primera con la verdadera esencia de ese artilugio disfrazado de circo («con ese
caballo de madera griego, si entiende usted a qué me refiero...»). «<Hace poco mas de
media hora —continué retumbando la voz de la sefiora Eszter en la pequefia
habitacion— aun teniamos buenos motivos para creer que nada podria impedir la
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realizacion de los planes de ese subordinado desvergonzado del director de la
compaiiia, de esa “serpiente que él mismo habia criado”, como lo calificaba el propio
sefior director, al que no se puede acusar de nada, tal como ha sefialado el sefior
Harrer, pero ahora, en cambio, tenemos buenos motivos para creer en lo contrario,
para creer, concretamente, que el director, consciente de su responsabilidad,
intervendra con energia y nos liberara en poco tiempo de ese hijo del infierno.
Gracias al sefior Harrer sabemos ya —prosiguio en tono apasionado y, por asi decirlo,
inspirado, adaptando las palabras no al estado de animo de los reunidos, sino a su
propia e inapelable importancia—, sabemos qué se oculta tras el misterio de esta
horda venida de todas partes y, hablando con franqueza, realmente preocupante para
todos nosotros, asi como detras de esta compafiia excepcional, si, circense hasta la
médula; y como en el fondo ya nada hemos de temer, pues por fortuna solo falta que
nos llegue la noticia de la marcha del circo, propongo no alentar el panico como hace
usted, aunque en su caso sea perdonable —afnadié mirando hacia abajo, hacia
Valuska, y lanzandole una sonrisa—, sino pensar mas bien, todos, en como debemos
actuar en el futuro, ya que resulta imprescindible sacar las consecuencias de lo
ocurrido este dia entre nosotros —taladro con una severa mirada al presidente del
consejo municipal, que permanecia acurrucado en un rincén—. No afirmo que
seamos capaces de decidir ahora en todas las cuestiones, no —continuo la sefiora
Eszter sacudiendo la cabeza—, realmente seria impropio afirmar tal cosa, pero si
podemos constatar que, en el supuesto de un desenlace favorable de los
acontecimientos, ya no se podra gobernar a la antigua nuestra ciudad, en varios
aspectos marcada por una maldicion». («jLa maldicién de la debilidad!», terci6 a voz
en cuello el sefior Harrer, en calidad de viejo conocido de la sefiora Eszter). El
discurso, que por lo visto habia empezado antes de la llegada de Valuska y cuyas
inspiradas alturas, tal como constaté este, nadie habia escalado salvo la impetuosa
oradora, el discurso, pues, o, si se prefiere, el éxtasis equilibrado de solemnes
palabras, alcanz6 aqui su indudable culminacion y, como la sefiora Eszter, lanzando
una mirada triunfante alrededor, se dio por satisfecha, también supuso su final. El
sefior presidente miraba con ojos opacos al vacio y asentia una y otra vez con la
cabeza, pero su expresion torturada revelaba que seguia oscilando entre el deseado
alivio y la preocupacion que lo consumia. Respecto a la postura del comisario de
policia no cabia la menor duda, aunque en ese momento no pudiera manifestarla, ya
que seguia durmiendo como un tronco, tumbado en la cama con la cabeza echada
hacia atras y con la boca abierta, y solo esta circunstancia le impedia dar una sefial
indicando que, sin necesidad de pensarlo, se mostraba conforme con Ila
argumentacion expuesta. Asi pues, la unica persona que, en plena posesion de las
facultades del habla y de la motricidad, podia calificarse a si mismo de partidario
incondicional y fanatico, por asi decirlo, de la sefiora Eszter y de entusiasta admirador
de su «excitante exposicion» (y si los ojos y el corazon hubieran podido hablar,
habrian dicho mucho mas), era el sefior Harrer, esto es, el enviado y portador de la
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buena nueva, que mostraba una respetuosa emocion en su rostro marcado por lipomas
de diversas dimensiones y que, por lo visto, aiun no habia podido acomodarse
debidamente a la distinguida atencién a la que, por cierto, tenia todo el derecho
debido a su papel en los acontecimientos. Permanecia sentado debajo de los
percheros, apretando las piernas; en una mano sujetaba una lata de conserva de
pescado que le servia de cenicero y con la otra echaba en ella sin cesar la ceniza de su
cigarrillo, como si tuviera miedo de que cayera en el suelo recién barrido; chupaba el
cigarrillo, echaba la ceniza y volvia a chupar, y cuando consideraba que podia hacerlo
sin que se entrelazaran las miradas, miraba desde abajo a la sefiora Eszter,
restregandose en ella, y apartaba rapidamente la mirada para volver a echar la ceniza
en la lata de conserva. Se le notaba, sin embargo, que, aunque la evitara, deseaba
precisamente la tarde o temprano ineludible carambola de este entrelazamiento y que
habria renunciado a todo a cambio de la osadia que el culpable necesita para mirar a
los ojos del juez en el momento de pronunciarse la sentencia: el sefior Harrer daba
realmente la impresion de gemir bajo el peso de una culpa secreta que queria reparar
a toda costa y de que para €l existia algo mucho mas importante que la situacion de la
plaza del Mercado, algo que permitia a la sefiora Eszter decir lo que quisiera, que «él
estaria siempre de acuerdo». No era de extrafar, pues, que este hombre, que durante
el discurso habia sorbido literalmente las palabras de la sefiora, se quedara sediento
en el silencio posterior a la ultima frase y que —cuando el presidente «ensucié», a su
juicio, la impecable imagen esbozada por la sefiora Eszter con un comentario critico
— no viera en esto tan solo una burda ofensa a su propia credibilidad, sino también a
la autoridad de la duefia de la casa, de modo que se levant6 de un salto de su asiento
con el cigarrillo encendido en la mano y, manifestando mudamente su indignacion y
olvidando por un momento la diferencia de rango existente entre ellos, sacudi6 de
manera inequivoca la cabeza. «;Pero qué pasaria —dijo el presidente mientras se
frotaba las sienes y se acariciaba luego la calvicie desde la frente surcada de arrugas
hasta la nuca— si a este muy respetable caballero se le ocurriera quedarse? A Harrer
puede decirle lo que quiera, pues no lo obliga a nada. ;Quién sabe con quién nos
enfrentamos? ;Quién sabe si no nos estamos apresurando demasiado? ;A mi lo que
no me da sosiego es que, permitanme la expresion, hayamos precipitado la retirada!».
Queria recordarles que el recado, respondi6 la sefiora Eszter en tono severo, (y como
Valuska intentd levantarse de nuevo de su taburete volvio a apoyarse en él con la
dignidad de una madre que tranquiliza a su hijo inquieto), que el claro recado que el
sefior Harrer hizo llegar palabra por palabra en nombre del inflexible («eso espero»,
afiadio), del inflexible gobierno de la ciudad daba a entender nitidamente al sefior
director que «por desgracia, quedaba denegada» su solicitud de ayuda por parte de las
fuerzas policiales para la celebracion del espectaculo, con independencia de las
promesas realizadas el dia anterior por el comisario, ya un tanto achacoso en aquel
momento. El mero hecho, subrayo la sefiora, de que la localidad contara tan solo con
cuarenta y dos policias y que, por tanto, seria una frivolidad encargarles tomar
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medidas contra una multitud eventualmente sublevada ya le habria dado que pensar y,
en efecto, «le dio que pensar, tal como sabemos por el sefior Harrer», de suerte que
ella, la sefora Eszter, no dudaba de su decisién de abandonar la ciudad en el acto a
peticiéon del gabinete de crisis, sobre todo porque, tal como se rumoreaba, no era la
primera vez que a la compaiiia le ocurria algo parecido y, en consecuencia, el director
debia saber tanto mas lo que podia sucederle en el caso de no marcharse. «Vamos a
ver, quien vio al hombre fui yo, y no usted —intervino el sefior Harrer con la
autoestima herida, pero sobre todo en defensa de la sefiora Eszter—, y ese hombre
tiene una voluntad tan férrea que le basta una sefial con el cigarro para que los otros
salten como grillos». Realmente estaba agradecida, dijo entonces con semblante
gélido la duefia de casa, de que el sefior Harrer la apoyara con tanto apasionamiento,
pero preferia pedirle que se concentrara en el asunto, por si se habia dejado algo en su
informe sobre el encuentro con el sefior director. «Vamos a ver —respondié Harrer en
voz baja y se inclin6 hacia adelante, como si transmitiera una informacién
confidencial—, la gente cuenta todo tipo de cosas, pero dicen que tiene tres o0jos y
solo pesa diez kilos». «Entonces —bramo furiosa la sefiora Eszter— voy a plantear la
pregunta de otra manera, a ver si me entiende. ;Le dijo el sefior director algo mas de
lo que ya sabemos?». «Pues... no» —respondio bajando los ojos el mensajero y echd
la ceniza en la lata de conserva—. «En tal caso —declaré tras una breve pausa la
sefiora—, mi propuesta es la siguiente. Usted, sefior Harrer, se va ahora a la plaza y
vuelve aqui apenas vea que el circo se ha puesto en movimiento. Nosotros, sefior
presidente, nos quedamos en nuestros puestos, claro esta. Y a usted, Janos, me
gustaria pedirle algo personal...» —prosiguio, soltando por primera vez en un cuarto
de hora el hombro de Valuska, pero para agarrarlo acto seguido del brazo, ya que el
joven, aterrorizado por el sefior Harrer, por el sefior presidente, por el sefior comisario
y en ese momento incluso por la sefiora Eszter, ya enfilaba hacia la salida—. Si
consideraba, continud la duefia de casa lanzandole una mirada alentadora, que ya
habia superado por fin su estremecimiento, habria para él una importante tarea, que
ella, obligada como estaba a quedarse haciendo guardia, no podia cumplir por mucho
que quisiera. El lamentable estado del sefior comisario, dijo la sefiora sefialando la
cama envuelta en olor a vino, el lamentable estado que solo en apariencia podia
atribuirse al «alcohol consumido en cantidades ingentes», pero que de hecho se debia
al agotamiento causado por el peso de la responsabilidad, le impedia, en aquel dia
extraordinario, «cumplir con sus deberes paternos». Lo cual significaba, explicé la
sefiora Eszter, que en esas dificiles horas no habia nadie junto a los dos nifios
huérfanos del comisario, que se hallaban solos en casa y que, como se necesitaba a
alguien que les diera de comer, que los tranquilizara y los acostara, pues «ya eran casi
las siete y las criaturas estaban sin duda asustadas», ella habia pensado enseguida en
Valuska. Se trataba de una menudencia, prosiguio ronroneando calidamente, pero,
afladi6 en tono de broma, «nosotros no olvidamos los detalles», y estaria muy
agradecida si él comprendiera su peticion y le dijera que si, pues Valuska ya veia todo
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el trabajo que le esperaba. Por el mero hecho de liberarse de la sefiora, Valuska habria
dado su consentimiento, y a punto estuvo de decir que si, pero no llegd a pronunciar
la palabra porque en ese instante un ruido violento procedente de fuera y parecido a
una explosion hizo vibrar el cristal de la ventana, y como no cabia la menor duda
respecto a su origen, todo el mundo, antes de que acabara el estruendo, ya sabia en
aquella pequefia habitacion que algo habia ocurrido en la plaza del Mercado, algo que
habia hecho estallar en gritos a la multitud, de modo que todos se quedaron rigidos
esperando en silencio el cese del ruido y preguntandose si se repetiria. «Se van» —
dijo el sefior Harrer, rompiendo el silencio que se produjo al callar el rumor, pero sin
moverse—. «Se quedan» —soltd6 con voz ahogada el presidente y luego, tras
comunicar que sentia profundamente haberse atrevido a salir de casa y que ahora no
sabia como volver, pues tenia la sensacion de no poder hacerlo ni siquiera «de
puntillas», se planté de subito con un solo paso ante la cama, sacudi6 la pierna del
durmiente y le gritd: «jDespiértese! jDespiértese!». El sefior comisario, al que
realmente no se podia acusar de haber dificultado mediante una actitud pendenciera
la tensa reunion del gabinete de crisis, no perdio su ejemplar calma ni siquiera con
estas implacables sacudidas, se apoy0 tranquilamente sobre el codo, parpade6 con los
ojos entornados e inflamados y, pronunciado las palabras con un tono particular,
declar6 que no pasaba nada, que él no daria ni un misero paso hasta que no llegaran
los refuerzos de la provincia; luego se tumbo6 de nuevo en la cama para continuar
enseguida su suefio —su unica posibilidad de curarse— alli donde habia quedado
interrumpido por motivos tan incomprensibles como desconocidos. Solo la sefiora
Eszter no se manifest6. Clavo la vista en el techo con expresién severa y espero.
Luego, sin prisa, les mir6 a los ojos uno tras otro, a la vez que parecia reprimir una
sonrisa burlona en sus labios delgados, y declar6: «Sefiores, ha llegado el momento
decisivo. Creo que estamos en el buen camino hacia el desenlace». El sefior Harrer
asintio otra vez con entusiasmo; el presidente, en cambio, como quien aun alberga
alguna duda, sacudi6 la cabeza al tiempo que manoseaba su corbata. Solo Valuska
parecié no haber caido bajo el efecto de la solemne declaracion, pues cogi6é el
picaporte y, cuando la duefia de la casa dio la sefial para la partida, pregunto, abatido,
desde el umbral: «gy... el sefior... Eszter...?», y abandono la casa con tal expresion
de acoso y amargura —seguido por el sefior Harrer, que le pisaba los talones— que
parecia como si un mundo se hubiese venido abajo en su interior, revelando mediante
cada uno de sus movimientos que partia porque no aguantaba quedarse, pero que, en
su desesperacion, no sabia adonde ir. En efecto, un mundo se habia venido abajo en
su interior, por cuanto, profundamente decepcionado, habia visto cémo se frustraban
las esperanzas depositadas por su angustiosa inquietud en la sefiora Eszter y en el
gabinete (atn resonaba en €l la primera frase de la sefiora: «Eso ya esta
superado...»); nerviosos como estaban, habian cambiado la secuencia temporal de las
informaciones, habian supuesto que la suya era anterior a la del sefior Harrer; de
hecho, no le dieron crédito, ni siquiera lo escucharon debido a su estado de
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excitacion, sin preguntarse, sin embargo, por las causas de dicho estado. La sefiora le
cerr6é directamente la boca, de modo que perdio la ultima oportunidad de confiarse a
la ayuda de los otros y —ya cuando la sefiora Eszter deseché las justificadas
preocupaciones del presidente— se vio obligado a reconocer la imposibilidad de
influir en la rocosa argumentacion de la inflexible duefia de la casa, quedandose del
todo solo con su profético saber respecto a la terrible tendencia que marcaba los
acontecimientos de la plaza del Mercado. Se quedé solo, y como entendi6 que el
destino del habitante de la avenida Wenckheim ya no interesaba a nadie, se quedo
solo también con el sefior Eszter —y quiza precisamente por esto, el cuarto se sumio
para él en un profundo silencio, como antes la plaza; aunque vio que todavia
hablaban a su alrededor, él ya no oia nada, ni queria oirlos, pues solo deseaba
liberarse de esa mano que le apretaba el hombro, largarse de ese lugar al que habia
ido en vano, ahogar su susto y su impotencia en la velocidad de las casas que pasaban
corriendo junto a sus pasos, superar el hecho de no conformarse con la imposibilidad
de frenar el plan expuesto en el dormitorio del circo y de no saber, sin embargo, como
contrarrestarlo—. Asi pues, solo le quedd ahogar su impotencia en «la velocidad de
las casas que pasaban corriendo junto a sus pasos», se detuvo por un instante en la
puerta del jardin y, sin apenas fuerzas, dijo al otro: «Sefior Harrer, no vaya usted
alli...» (pero el hombre se limité a responderle entusiasmado: «jQué mujer! jQué
mujer!», y siguio corriendo hacia la plaza Kossuth). Valuska se arreglo luego la
correa del bolso en el hombro y, dando la espalda a la plaza del Mercado y a su
casero, se marcho en direccion contraria por la estrecha aceta. Echo a correr, y
empezaron a moverse a su alrededor las casas y las verjas, pero él no veia nada, solo
sentia esa carrera febril, porque en el fondo no percibia nada, ni siquiera los
cuadrados de hormigon de la acera. Con los troncos inclinados corrian a su lado los
arboles, se balanceaban misteriosamente las ramas secas en el frio cortante y
mortifero, se apartaban de su camino los postes de la electricidad, todo corria con
desenfreno, a galope tendido, adondequiera que fuera, pero en vano, porque ni las
casas, ni los cuadrados de hormigon, ni los arboles (con sus ramas secas, misteriosas
y oscilantes) querian acabar nunca; antes bien, cuanto mas deseaba dejarlos atras,
mas tenia la sensacion de no poder adelantarlos (como si, jugandole una mala pasada,
volvieran a ponérsele delante). En un momento centelle6 ante sus ojos el hospital, en
otro, el pabellon de patinaje sobre hielo, mas tarde la fuente de piedra de la plaza
Erkel, pero Valuska, que corria a toda velocidad, no habria podido decidir, ni siquiera
intentandolo con toda su energia, si realmente se hallaba alli o si aun no habia
logrado liberarse del entorno de la casa de la sefiora Eszter. Luego, como si el azar
hubiera hecho realidad su intencién de alejarse 1o mas posible del Duque y del reino
de la plaza del Mercado y de acercarse también lo maximo posible a los «suyos», se
encontro de improviso en el cruce de la avenida con la calle Negyvennyolcas Yy,
recuperando un poco la conciencia en el laberinto paralizante de la huida, se plantd
ante la puerta de la casa de la sefiora Pflaum y tocé el timbre del portero automatico.
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«Mama, soy yo... —grité al microfono después de percatarse por el crujido del
aparato de que alguien habia cogido el auricular, aunque no dijera ni palabra—.
Mama4, soy yo, y solo queria decir...». «;Qué haces a esta hora en la calle? —chirrio
el portero con tal fuerza que Valuska se quedé sin habla—. jQuiero saber qué haces a
esta hora en la calle!». «Esta ocurriendo algo muy grave, mama —trat6 de explicarse
Valuska, acercando la boca a la rejilla del micr6fono— y me gust...». «;Conque algo
muy grave, no? —volvio a oirse a todo volumen la voz—. ;Y atln te atreves a
confesar que lo sabes? ;Qué haces entonces a estas horas de la noche en la calle?
iDime de una vez por todas en qué vuelves a estar metido! ;Quieres hundir del todo a
tu pobre madre? ;No te basta con lo que me has hecho?». «Mama... mama...
escichame... un poquito —tartamude6 Valuska ante el micr6fono—. Realmente no
quiero nada malo, solo queria decirte, que... que... te encierres bien... que no dejes
entrar a nadie... porque...». «jHas estado bebiendo! —grit6 la voz fuera de si—.
iHas vuelto a beber cuando me habias prometido dejar la bebida! Bebes, y en vano
tienes un pequefio hogar, porque has vuelto a beber y a vagabundear. Pero esta bien
—dijo crujiendo el aparato—, vamos a hablar de otra manera, a ver si nos
entendemos. jSi no vuelves enseguida a casa, no pondras nunca mas el pie aqui!,
cesta claro? Escuchame bien, si me entero de que vagabundeas por ahi y estas metido
en algo, bajaré, te buscaré, te cogeré de los pelos y te llevaré... a que te encierren...
;sabes donde? jNo toleraré que vuelvas a cubrirme de vergiienza!». «Pero jqué dices,
mama!». «jDeja de repetir mama! ;O sea que levanta el campamento y largo!». «Si,
mama... un beso, mama... ya me voy...». Que se iba, dijo Valuska, pero no podia
conformarse con el fracaso de su intento de comunicar la gravedad de la situacion, de
modo que pasé un buen rato ponderando la posibilidad de volver sobre sus pasos y de
probarlo de nuevo, hasta que llegdo a la siguiente conclusion: si no lo habia
conseguido con la sefiora Eszter, tampoco podria explicar a su madre lo que habia
vivido y de lo que habia sido testigo, lo que habia sucedido y lo que sucederia. No
podria explicarlo, pues dijera lo que dijera sobre el Duque y el Factotum, seguro que
ella no lo creeria, y Valuska tenia a todo esto la sensacion de que, de hecho, no podia
culparla de no creerle y de reprenderle para mas inri, porque si él no lo hubiera
escuchado con sus propios oidos y no lo hubiera experimentado en persona, habria
sido el primero en poner en duda incluso la existencia de algo semejante. Sin
embargo, siguid reflexionando Valuska en las calles vacias, el Duque existia, y a
partir de este hecho ya nada podia juzgarse con sensatez, porque no es que el mundo
a su alrededor cambiara por la mistificacion de que fuera un mensajero ni por su
deseo inhumano de hacer dafio, sino por su mera existencia, que obligaba al mundo a
no ponderar las cosas segun su propia naturaleza y lo alentaba a creer que la tierra
poseia otras leyes que las utilizadas por los hombres; con esto bastaba para ponerle la
etiqueta de incorregible embustero. Al mismo tiempo, prosiguié Valuska sus
cavilaciones, formaban parte de esta mera existencia la mistificacion y el deseo
inhumano, el equivoco disimulo y la furia destructiva, que en su arrogancia ni
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siquiera ocultaba ante el sefior director, pero que no eran idénticos a él, por cuanto
todo esto, probablemente, solo se derivaba del caracter extraordinario de su esencia,
de ese caracter extraordinario y terrorifico, sobre cuyo contenido y dimensiones no
podia hacerse una idea cabal mas allda de algunos comentarios aislados. Creyd
escuchar de nuevo el gorjeo, y volvio a apoderarse el miedo de él; sumido en el
temor, sabia que lo tnico que podia hacer era avisar a todo el mundo: «enciérrense
bien y no se muevan de sus sitios». Decidié dar la voz de alarma a todos, al sefior
Eszter y a los hermanos del «Péfeffer», a los oficinistas de la distribuidora del
ferrocarril y al portero de noche, e incluso a las criaturas del sefior comisario; y
cuando, mirando alrededor, se percaté de que se hallaba a una manzana de la casa de
este, resolvié avisar primero a los nifios puestos bajo su custodia y ver mas tarde a su
maestro y a los otros. El edificio de alquiler en que vivia el comisario camuflaba a la
perfeccion el hecho de albergar a tan importante personalidad en su primera planta:
apenas quedaba revoque en los muros, arriba faltaba un buen trozo del canalén y el
portal de entrada carecia de cerradura, dando una solucion definitiva a la necesidad
de estar siempre abriendo y cerrando la puerta. Solo se podia acceder al edificio
pasando por encima de montones de basura; ademas, el camino que bajaba a la acera
quedaba obstaculizado, justo delante de la entrada, para colmo, por una viga de acero
olvidada en aquel lugar, y si esta era la situacion afuera, por dentro tampoco pintaba
mejor, pues cuando Valuska entré en el vestibulo del edificio, fue a parar a una
corriente de aire tan intensa que su gorra salio volando, como si la naturaleza quisiese
darle a entender que alli mandaba ella. Subié por la escalera de hormigon, pero la
corriente no disminuyo, sino que se volvio mas imprevisible, ya que se detenia por un
momento para luego, de subito, atacar a su victima con fuerzas renovadas, de modo
que Valuska se vio obligado a sujetar la gorra con la mano y a respirar por la nariz, y
al llegar a la primera planta toco el timbre y esperé a que abrieran la puerta como
quien se refugia ante un verdadero vendaval. Pero nadie abri6 la puerta, y al tiempo
que se detuvo el zumbido del timbre, ces6 también el barullo asustado, o sea que
Valuska volvio a pulsar el boton, y lo hizo una y otra vez, y cuando ya creia que algo
habia ocurrido alli dentro, oy6 de pronto que giraban la llave en la cerradura, un
nuevo barullo y, una vez mas, el silencio... Hacia calor en el piso, en cuyas paredes
de dibujos floreados la humedad se extendia en grandes manchas, hacia, a decir
verdad, un calor sofocante, y cuando, tras eludir los diarios, abrigos y zapatos
esparcidos por el suelo y echar un vistazo a la cocina, lleg6 por fin a la sala de estar
en su intento por investigar esa curiosa recepcion, sintié tal escalofrio en su cuerpo
aterido que ni siquiera atind a abrir la boca. Se quité la correa del hombro, se
desabrocho el abrigo y, decidido a acabar de una vez con el temblor, empezé a
frotarse los miembros. Luego tuvo la sensacion de la presencia de alguien a sus
espaldas. Se dio la vuelta asustado y, en efecto, no se habia equivocado: en el umbral
de la sala estaban, mudos e inmoviles, mirandolo desde abajo, los dos nifios. «jCaray
—gritd6 Valuska—, me habéis asustado!». «Crelamos que era papa...» —
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respondieron ellos, sin dejar de mirarlo fijamente—. «;Y cuando viene papa siempre
os escondéis?». Los nifios no contestaron, sino que siguieron mirandolo, serios,
rigidos. Uno daba la impresion de tener seis afios, el otro, ocho; el pequefio era rubio,
el grande moreno; pero ambos habian heredado los ojos del padre, semejantes a
botones, y la ropa, por lo visto, de los hijos mayores del vecino, pues sobre todo los
pantalones, pero también las camisas parecian tan gastados por el uso y las coladas
que apenas se podia determinar su color. «Sabéis una cosa —explic6 Valuska
turbado, pues tenia la sensacion no solo de que lo miraban, sino de que lo observaban
con desconfianza—, vuestro papaito llegara tarde esta noche y me pidid... que os
acostara... Yo debo irme enseguida, pero es muy importante —afiadié temblando de
nuevo— que cerréis bien la puerta cuando salga, y si alguien llegase a tocar el timbre,
no lo dejéis entrar, no dejéis entrar a nadie... O sea que... —concluyé, confundido,
porque los dos nifios seguian inméviles— a la cama». Se ajusto el abrigo, se aclar6 la
garganta y, desconcertado porque no sabia qué hacer para que no lo miraran de ese
modo, intent6 sonreirles, a lo cual el pequefio se relajo un tanto, se le acerco y
pregunto: «;Qué llevas en el bolso?». La pregunta sorprendio a Valuska, hasta tal
punto que abrio el bolso, le ech6 un vistazo, se agacho y le ensefi6 el contenido al
nifo: «Solo diarios... Suelo llevar diarios a las casas». «jCartero!» —grito desde el
umbral el mayor, con la solemnidad y la irritacion de los informados—. «jQué dices!
—1lo corrigio el pequefio—. Esta loco, lo ha dicho papa —luego se volvié de nuevo
hacia Valuska y pregunt6 con desconfianza—: ¢Estas realmente loco?». «jQué va! —
respondio Valuska, sacudiendo la cabeza e incorporandose—. No estoy loco. Mirame,
ya veras como no». «Lastima —dijo el pequefio torciendo el gesto—. A mi me
gustaria ser un loco y decirle al rey que su reino anda mal». «Tonterias» —intervino
el otro con una mueca burlona, y Valuska, para granjearse su simpatia, le pregunto:
«¢Por qué? ;Ta qué quieres ser?». «¢Yo?... Un policia justo —respondi6 con orgullo,
pero al mismo tiempo a regafiadientes, como a quien no le gusta revelar sus planes a
extrafios—. Los meteré a todos en la carcel —afnadid, cruzando los brazos y
apoyando el hombro en la jamba—, a todos los locos y borrachos». «jA los borrachos
yo también!» —lo jale6 con voz aguda el pequefio, y entonces echaron a correr por la
habitacion al grito de «jMuerte a los borrachos!»—. Valuska tenia la sensacion de
estar obligado a decir algo para granjearse su confianza, inducirlos a la obediencia y
meterlos en la cama, pero como no se le ocurri6 nada, cerr6 el bolso, intento
sonreirles, se acerco a la ventana, echo un vistazo a la calle oscura y, al pensar que ya
debia haber pasado hacia tiempo por la casa del sefior Eszter, perdio de subito la
paciencia: «Lo siento —dijo, levantando con mano temblorosa la gorra y atusandose
el pelo—, pero he de marcharme». «;Y hasta tengo el uniforme! —declaré en eso el
mayor y, viendo que Valuska se enfilaba hacia la salida, afiadi6—: Si el sefior no me
cree, se lo puedo mostrar». «jYo también, yo también!» —gritd saltando el pequefio
e, imitando el movimiento y el chirrido de un coche que toma una curva, salioé en pos
de su hermano mayor—. Y no habia escapatoria, ya que, apenas habia dado unos
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pasos en el recibidor, una puerta se abri6 y se cerrd a sus espaldas y alli estaban los
dos, cuadrados como soldados, mirandolo con una sonrisa. Ambos llevaban
verdaderas chaquetas de policia; la del menor tocaba el suelo, la del mayor le llegaba
a las rodillas, y aunque daban risa, por el hecho de que Podian caber perfectamente
tres veces en ellas, las casacas estaban entalladas con tal habilidad y guardaban las
proporciones con tal perfeccion, que, en efecto, solo faltaba que los chicos crecieran
para que les quedaran impecables. «Caray... la verdad...» —dijo Valuska en tono
elogioso y se dispuso a partir, pero no pudo, porque el pequefio sacoé una caja que
tenia a sus espaldas y, mirando de reojo desde abajo, se limitd a decir: «jMira esto!».
Valuska tuvo que contemplar, pues, un palo puntiagudo utilizado para «clavarselo en
el ojo al enemigo»; reconocer que las hojas de afeitar suecas eran las mejores a la
hora «de cortarle el pescuezo al enemigo»; y admitir, por tltimo, que la mitad de los
trozos de vidrio introducidos furtivamente en una botella con tapéon de corcho del
enemigo bastaba para «liquidarlo». «jTonterlas!... Todo esto se lo he dado yo...
cosas para el jardin de infancia... —declaré en tono de desprecio el mayor desde la
puerta de la cocina—. Pero si el sefior quiere ver algo de veras interesante, mire
esto». Entonces saco del bolsillo una pistola de verdad. La puso en la palma de la
mano y acomodo en ella lentamente los dedos; Valuska, retrocediendo sin querer,
apenas pudo abrir la boca: «Pero... ;de donde... has sacado eso?». «Eso ahora no
tiene ningun interés», respondid el nifio encogiéndose de hombros, y tratd de hacer
girar el arma en torno a su dedo indice, pero no lo consiguio por el impulso excesivo
que le habia dado; asi pues, la pistola cayo al suelo con gran estrépito. «Te estaria
muy agradecido si me la dieras...», dijo Valuska y, asustado, se apresur6 a coger el
arma, pero el mayor se le adelantd, cogid la pistola y lo encafiond. «Esto es muy
peligroso —explico Valuska, protegiéndose el rostro con la mano—, con esto no se
juega...», y luego, como la pistola no se movia, y los dos seguian mirandolo igual
que en el umbral de la sala cuando llegd, empezo6 a retroceder mecanicamente hasta la
puerta de entrada. «Esta bien... —dijo apretando el picaporte a su espalda— la
verdad es que no tengo miedo, no... —abrio la puerta— pero devuélvela a su sitio,
que tu papa... se va a enojar... y los dos, a la cama —afadio escabullandose por el
resquicio—, a obedecer y a dormir... —concluy6 al tiempo que cerraba por fin la
puerta para acabar murmurando en su asombro, mas bien para sus adentros— y
cerrad todo bien... y no dejéis entrar a nadie...». Oy0 que dentro estallaban las risas,
que la llave giraba en la cerradura, y tambaleandose y sujetandose la gorra con la
mano bajo las escaleras en medio de la tempestuosa corriente. Seguian mirandolo
esos dos pares de ojos inmoviles, y Valuska no conseguia liberarse de los rayos
cortantes y penetrantes de sus miradas, y asi como no habia cesado de temblar de
calor en aquel reino sumido en un estado salvaje, ahora, al salir del edificio, temblaba
de frio. Lo estremecia la helada que lo dejaba como un témpano, pero lo estremecia
también la idea de que dos cosas a su juicio opuestas, los nifios y la pasion gélida de
la crueldad, fueran, asi y todo, compatibles. Se colg6 el bolso del otro hombro, se
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abotono el abrigo, y como sentia que no podia con esa pasion, procurd olvidar la
pistola que le apuntaba y las carcajadas burlonas detras de la puerta y centrarse en
llegar cuanto antes a la casa de la avenida Wenckheim. Procuré olvidarlos, pero los
dos nifios vestidos con esas enormes chaquetas de policia no cesaban de bailotear
ante sus ojos, y los remordimientos de conciencia por el hecho de haberlos dejado
con un arma tal vez cargada y las cavilaciones en torno a la opcién de volver solo
llegaron a su fin, eso si, de forma definitiva, cuando dobl6 desde la calle Arpad a la
avenida y se percaté de que, a escasa distancia, en pleno centro de la ciudad, el cielo
parecia rojo encima de los edificios. Luego, la sensacion de terror que se apoder6 de
él cuando pensé que «quiza ya estaban prendiendo fuego a la ciudad» detuvo de
golpe su tendencia obsesiva a la lucha interna y a las autoacusaciones, de modo que
apret6 el bolso con la mano para que no le golpeara el costado y, esquivando a los
gatos callejeros, empez0 a correr hacia la casa del sefior Eszter. Corrié y, al llegar alli,
abrio los brazos para defender el porton. Luego —cuando comprendio, mediante un
resto aun sensato de su capacidad de juicio, que si ahora irrumpia en la casa de su
desprevenido maestro, solo lo asustaria con su desesperacion— se quedé delante del
portén, decidido a defender desde ese punto al inadvertido vecino contra cualquier
intento de aproximacion al edificio. Desde luego, no tenia ni la menor idea de cémo
proceder, y durante un buen rato solo pudo explicar su temor a un imprevisible ataque
por el hecho de haber perdido del todo la cabeza ante la mera posibilidad de un
incendio intencionado (pues desde ese sitio no podia cerciorarse de nada). Sea como
fuere, una parte del cielo seguia roja, y Valuska, preparado para cualquier
eventualidad, iba y venia ante el portal, cuatro pasos a la derecha, cuatro a la
izquierda, ni uno mas, ni uno menos, pues al quinto paso ya habria tenido la
sensacion de dejar desprotegido y sumido en las tinieblas el otro lado. Todo lo demas
se desarroll6 con tal rapidez que, a decir verdad, los hechos tenian cabida en un solo
instante. De subito oyd pasos, como si se acercaran cientos de botas, altas y bajas,
arrastrando cansancio por el suelo. Una tropa de hombres se plant6 ante él, y poco a
poco lo rodearon. Vio sus manos, los dedos romos, y habria querido decir algo. Pero
en eso se oyo0 una voz desde atras («jEsperad!»), y enseguida reconocié al hombre del
abrigo de pafio gris; ni siquiera tuvo que mirarle a la cara, enseguida supo que quien
se le acercaba por el pasillo abierto en el circulo no podia ser otro que su amigo de la
plaza, al que acababa de conocer esa misma tarde. «No tengas miedo. Te vienes con
nosotros» —le dijo en voz baja, agachandose hacia su oido y rodeandole los hombros
con el brazo—. Valuska los acompaii6é en silencio; el otro tampoco decia nada e,
inclinandose hacia adelante, se limit6 a apartar, con la mano libre, a alguien que,
sonriente, traté de arrimarse a Valuska en la oscuridad. El ofa los cientos de pasos a
sus espaldas, los ola arrastrarse cansados, veia a los gatos callejeros dispersarse
atemorizados ante las barras de hierro que se alzaban en silencio, pero sentir, no
sentia nada: solo el brazo sobre sus hombros que lo llevaba entre esa multitud de
gorros y botas. «No tengas miedo» —repitié el otro—. Valuska asinti6é rapidamente
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con la cabeza y alz6 la vista al cielo. Alz6 la vista y tuvo la sensacion de que el cielo
no seguia en su sitio, volvio a alzar, aterrado, la vista y se dio cuenta de que, en
efecto, ya no habia nada en el lugar del cielo; inclin6 entonces la cabeza y se limité a
caminar entre las gorras y las botas, como quien ha comprendido de improviso que de
nada servia averiguar; todo cuanto buscaba, habia desaparecido, tragado por la tierra,
por esa marcha, por la conspiracion de los detalles.
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«La conspiracion de los detalles, si, de los detalles», constaté también Eszter sin
particular emocion, como si se distanciara de su torpeza, poco antes de concluir la
dificil obra de atrincheramiento y después de golpearse por enésima vez el dedo con
el martillo en esa noche decisiva para su destino. Apretandose el dedo dolorido,
recorrid con la mirada el caos de planchas y listones colocados en las ventanas, y
como este lamentable trabajo de la impericia ya no tenia arreglo, tomo, con el fin de
evitar futuras dolorosas y desagradables experiencias, la decision de averiguar por fin
a fondo como se clavaba un clavo, ya que, para su vergiienza, no lo habia hecho
durante décadas. De los restos de madera destinados a la estufa que, después de
descansar unos minutos a su regreso, él mismo fue a buscar al patio y colocé entre las
estanterias de libros, eligi6 una pieza mas o menos adecuada —mientras pensaba
intensamente si no requeriria un minimo ajuste el pensamiento que se le habia
ocurrido sobre la inutilidad de la presencia intelectual, una argumentacién que habia
iniciado hacia unas tres horas en el portal, que barria todo lo pensado con anterioridad
y que, en su opinion, hasta podia calificarse de «revolucionaria»—, puso la pieza bajo
las planchas y listones utilizados sin orden ni concierto para la ultima ventana todavia
libre, pero cuando levant6 el martillo, con la esperanza de dar en el blanco,
mordiéndose los labios por tamafia osadia, volvio a bajarlo en el acto al comprender
que, para precisar la fuerza y la direccion del golpe, no bastaba la mera intencion.
«Hay que dominar el arco que la herramienta recorre hasta la cabeza del clavo»... —
decidi6 tras una breve reflexién, y, mientras volvia a la idea del «minimo ajuste»,
apretd con todas las fuerzas de su mano izquierda lesionada la madera contra el
marco de la ventana y asestd0 un audaz golpe con la derecha—. No ocurrié nada
grave, desde luego, el clavo hasta se introdujo un poco mas en la madera, pero Eszter
consider6 oportuno renunciar a la idea —antes tomada por sensata— de concentrar a
partir de ese momento la atencion, siempre volatil, en el llamado arco. El martillo se
sentia cada vez mas inseguro en la mano y los resultados de los nuevos intentos
fueron ain mas imprevisibles, de modo que al tercer ensayo ya tuvo que admitirlo: el
hecho de haber acertado tres veces seguidas no se debia en absoluto al esfuerzo
mental, sino simplemente a la fortuna o, tal como lo formul6 él, «a la gracia, que
imponia un alto a la destruccién sistematica de mis dedos»; el fracaso permiti6
concluir con total nitidez que si se fijaba exclusivamente en el recorrido deseado de la
herramienta, nunca acertaria en el recorrido deseado, ya que dominar el camino del
martillo no era mas, afiadi6 con finura —no del todo indispensable para el significado
todavia menospreciado de la operacion, pero si acorde con esa postura decisiva para
el cambio de su destino—, no era mas, Pues, que «sofiar con algo que no existe, fijar
algo que pertenece al futuro, esto es, cometer el mismo error» ante el cual por fin
habia nacido en su interior, en los ultimos metros antes de llegar a casa, el «NO
después de sesenta afios de estupida odisea». Algo le sugirié en ese instante que si
dedicara mas energia al asunto, estaria decididamente en el buen camino, mas
energia, se dijo Eszter, y, sin intuir que su distanciamiento suponia aproximacion,
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paso del pequefio dilema que tenia del todo cautiva su personalidad, segtn el cual la
ausencia absoluta de presencia intelectual no excluia la sensatez practica, y se centro
en lo mas tangible. Consider6 que, si bien se asentaba sobre unos fundamentos
bastante débiles, no debia descartar del todo la idea de concentrarse en el arco, ya que
la causa de sus fracasos no era, decidio, «un error de contenido, sino indudablemente
de procedimiento»; asi pues, paseando la mirada entre el martillo que se bamboleaba,
impaciente, en su mano y la cabeza del clavo, examin6 primero si el arco buscado
poseia un punto en que pudiera centrarse la operacion, y luego, al descubrir enseguida
dos de estos puntos, se pregunté en cual de ellos debia confiar. «El clavo en la
madera es inamovible, la posicion del martillo, en cambio, variable...», observo a la
vez que recorria el techo con la vista, y de esta reflexion se dedujo con ldgica
aplastante que debia fijar su atencién en la herramienta; pero cuando realizé una
nueva prueba contemplando en todo momento, a tenor de su nitida argumentacion, la
cabeza del martillo, se dio cuenta con amargura que de este modo solo daria en el
clavo en uno de cada diez intentos. «L.o importante —se corrigio entonces— es ver el
punto en el que quiero asestar el golpe... O sea, qué quiero clavar... jEso es lo unico
importante!». Y como alguien que acaba de descubrir la pista definitiva, clavo la vista
en el objetivo y levanto el brazo, seguro de si mismo y dispuesto a dar el martillazo.
El descubrimiento era acertado; incluso, constat6 satisfecho, no podia ser mas exacto,
y para no albergar dudas respecto a su certeza de dominar el movimiento preciso,
procuré esclarecer de alguna manera el orden hasta entonces desconocido de los
diversos pasos a realizar: se dio cuenta de que hasta ese momento habia sujetado mal
la herramienta, por cuanto resultaba mucho mas comodo agarrarla por el extremo del
mango; acto seguido se fijo en la fuerza necesaria para cada golpe y en la distancia
desde la cual «convenia iniciar el movimiento», para percatarse finalmente, en el
torbellino de aquel instante fructifero, de que, si sujetaba la plancha con el pulgar y la
apretaba asi contra el marco, no tenia por qué apoyarse en ella con todo su peso...
Asl pues, el movimiento y la presa se regulaban por si solos, y no era de extrafar, por
tanto, que las dos ultimas tablas acabaran colocadas en un santiamén; y tras recorrer
la casa para inspeccionar su obra, y realizar, al mismo tiempo, algiin que otro ajuste
de cierta envergadura y volver luego al pasillo iluminado por una luz escasa, Eszter
constatd, lamentandose de que este hecho se produjera precisamente ahora que habia
encontrado la solucion, que su trabajo en las ventanas habia llegado a su fin. Y eso
que habria continuado clavando encantado, pues se sentia colmado por «el disfrute de
la solucion» que, después de largas horas de torpeza, lo habia sacado del laberinto del
arco, del clavo y del martillo, aunque fuese en el tltimo minuto. Fue al final de su
ronda cuando tuvo una repentina toma de conciencia: vislumbrd que él que llego a
descubrir los pequefios misterios de esta elemental operacion retocaba de una manera
excepcional y turbadora aquello que, de forma «revolucionaria», habia formulado
sobre el insignificante papel del pensamiento en el preciso instante en que, como él
mismo decia, un «Eszter renacido y totalmente ligero» cruzara el umbral de su casa
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tras el estremecedor paseo. Se trataba, en efecto, de una toma de conciencia
repentina, pero, como suele ocurrir, no carente de cierta prehistoria, ya que al
principio, cuando se disponia a hacer su ronda, solo sentia la evidente ridiculez de su
esfuerzo por resguardar la mano izquierda de posibles golpes y por acometer esa
minuscula tarea con todo el peso de su mente; luego, sin embargo, se dio cuenta
enseguida de que habia sido indtil acometerla con la fuerza penetrante de su agudeza
o, al menos, de que, a pesar de toda la ridiculez, o incluso por ella, parecia existir alli
un problema mas oscuro que la misteriosa cuestion del uso de las herramientas, algo
que lo habia conducido felizmente a una cabal aplicacién de la técnica del claveteo.
Rememoro las fases de su celo analitico, y ya nada pudo desmentir la sospecha,
surgida mas bien de su estado de animo, de que el resultado final no se debia a su
intervencién racional, pues cuando sus caracteristicas dotes intelectuales, utilizadas
en la aproximacion al asunto —o, para expresarlo con sus palabras, «la aparente
fuerza directriz de las operaciones bélicas realizadas por el audaz guerrero»—, fueron
apartadas por él de la «serie de ajustes activos», no llegd de forma directa a los golpes
de martillo experimentales, sino a un centro de mando impermeable a las influencias,
pero aun asi pendiente de las necesidades cambiantes a cada momento, que si bien
toleraba los esfuerzos de su mente, no les hacia caso. En apariencia, resumio, la
intervencién de las conclusiones racionales y de una capacidad combinatoria flexible
habia triunfado sobre una tarea a todas luces insignificante en comparacién con el
alcance del asunto, y nada indicaba que las variantes primero erroneas y luego
acertadas del método buscado no fueran forzadas por su «exuberante 16gica», antes
que por unas operaciones indagatorias que buscaban una y otra vez la solucién; nada,
pensO Eszter mientras empezaba a recorrer la casa por ver si cabia reforzar alguna
ventana, en apariencia ciertamente nada lo indicaba, pues el mecanismo de mando,
ese sistema aceitado de nuestro organismo conectado a la realidad, razono al tiempo
que entraba en la cocina, estaba alojado y escondido entre la mente activa y la mano
ejecutora, del mismo modo que el «reconocimiento luminoso de la ilusion de los
fenomenos se oculta entre la ilusiébn misma y los ojos que se engafian». Daba la
impresion de que el proceso del experimento habia sido determinado por reflexiones
que optaban libremente entre ideas, empezando por el arco y pasando por la cabeza
del martillo hasta llegar al clavo; de hecho, sin embargo, pens6 mientras
inspeccionaba las dos ventanitas del cuarto de la criada situado al lado de la cocina, el
asunto estaba definido por el propio curso del experimento, por las variantes
disponibles, por la orientacion mecanica en el conjunto de posibilidades establecidas
con infinita precisién; dicho de manera simplificada, la propia prueba decidia y
determinaba estas «reflexiones que elegian libremente». Elegian libremente en
apariencia, pues no eran ni libres ni capaces de elegir, ya que, ademas de intervenir
sin discrecion alguna en los hechos, su unica tarea consistia en observar y evaluar los
intentos, de lo cual venia («formuldndolo con cierta agudeza», formulé Eszter no sin
cierta agudeza para sus adentros) la veloz humanizacion del proceso, el cultivo de la
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creencia de que —aun en el caso de un descubrimiento deleznable, como podia ser el
método preciso de clavar un clavo— somos nosotros quienes dominamos los pasos
con nuestra «brillante» inteligencia y nuestro «grandioso» ingenio. Pues no, prosiguio
Eszter mientras recorria la habitacion de Valuska y se dirigia luego a la sala, a
nosotros nos domina algo que ni siquiera pone en duda nuestro aparente poder, al
menos mientras nuestra cabeza deseosa de metas mas altas cumpla de manera
satisfactoria con su humilde tarea de observacion y evaluacion, pues lo demas —
sonrio mientras empufiaba el tirador de la puerta de la sala—, lo demas no le interesa
—afiadio para si y, deteniéndose ante la vision y, por asi decirlo, olvidandose a si
mismo, alli se qued6 con los ojos cerrados en el umbral, como quien acaba de
descubrir el reino de las circunstancias reales tras recuperarse de una grave ceguera
—. Vio miles de millones de cosas desasosegadas, listas para el cambio incesante, vio
como se desarrollaba entre ellas un preciso dialogo sin comienzo ni fin, vio por
separado estos miles de millones de relaciones y miles de millones de historias; miles
de millones, pero siempre dentro de una sola relacion, y en esta, todas las demas: la
accidentada conexion entre aquello que —porque existe— opone resistencia y
aquello que —para ser— tiende a vencer esta resistencia. Y se vio a si mismo en esta
plenitud viva, vio a su reciente yo en la ultima ventana del pasillo, y solo entonces
comprendié a qué fuerzas habia cedido y a qué se habia adaptado. Porque en ese
momento entendid que la necesidad es el impulso de la existencia, que este impulso
induce, que esta induccion genera participacion, la intervencion agresiva en las
circunstancias establecidas, de las cuales nuestro yo procura elegir las mas favorables
mediante una serie indagadora y prescrita de reflejos, de modo que la realizacion ya
solo depende de que este tipo de relacion deseada exista realmente y, claro esta
(pensé de golpe), de la paciencia, de los delicados azares de la lucha, pues la
comunicacion exitosa, el estar-aqui impersonal, constato, tiene decididamente el
caracter de una jugada azarosa y de resultado incierto. Contemplaba este paisaje
interminable, limpio y nitido, y le asombro sobre todo su exclusiva autenticidad, pues
era tan dificil ver que el mundo real acaba —al menos para nosotros— mas alla de
esta inconmensurable amplitud del propio desasosiego; acaba, aunque de hecho no
acaba en ningun sitio, del mismo modo que carece de centro, y nosotros solo somos
una particula entre miles de millones en este espacio palpitante, e intervenimos con
nuestros reflejos de mando... Quiso ver mas a fondo, pero todo esto no dur6 mas que
un Unico instante, y la fugaz y centelleante imagen se desintegr6 apenas formada: tal
vez a la sefial de una chispa que, anunciando que el fuego de la estufa se apagaba,
estallo y se deshizo como si no hubiese valido la pena vivir, se extingui6 con un solo
relampagueo, pero quizd con el uUnico fin de iluminar de subito con su luz
deslumbrante todo aquello que Eszter, al regresar a casa, en su decision vital para su
destino, en su sentencia en el portal, habia definido como «peligrosisimo error». Se
acerco a la estufa, examino la brasa, la avivo, afiadié unos lefios y se dirigio luego a
la ventana, pero dio los pasos en vano, pues, por mucho que la examinara, en vez de
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ver tablas y clavos, solo se vio a si mismo. A si mismo ante el café El Hogar, ante el
alamo tumbado y con la basura bajo sus pies, ya que en ese dia excepcional, en que
fuera expulsado, en el sentido estricto de la palabra, a la dramatica tarde, aquel fue el
punto en que se declar6é en quiebra, en que tuvo que rendirse y admitirlo: por mucho
que afilara las armas, por mucho que hiciera desfilar todo un ejército de analisis
objetivos y de «sentido comtn», nada podia contra todo cuanto tenia enfrente. Alli se
declar6 en quiebra por primera vez y alli reconocié que no entendia, que no podia
luchar contra las dimensiones de la decadencia, pero sin darse cuenta («jcomo quien
padece una ceguera hereditaria...!») de que precisamente lo que hacia, la coronacién
de su impotencia espiritual, por asi decirlo, era la verdadera quiebra. Pues al
desaprovechar la oportunidad de comprender que no debia sorprenderlo «el derrumbe
de las formas distorsionadas, pronosticado por él hacia décadas», evitdo admitir el
fracaso generalizado, muy en concordancia con su anterior yo: consider6é que cuanto
veia en la calles no merecia ni la mas minima observacion y que, si el vuelco
producido en el estado de la ciudad despreciaba su personalidad «fundada en el
intelecto y el buen gusto», la unica respuesta correcta era devolverle la misma
moneda. Creia entonces, en el fondo con tazon, que esos «turbios preparativos» iban
dirigidos decididamente contra él, puesto que con su fuerza subalterna y destructiva
se disponian a destruir aquello que en €l se resistia, a aplastar su razon, el
pensamiento claro y libre, con el fin de despojarlo de su ultimo refugio, donde podia
seguir siendo claro y libre. El dltimo refugio, pensé en su momento arrimandose a
Valuska, y decidid, en su preocupacion por €l, destruir los puentes, bastante
enclenques por cierto, que conducian en una direccién poco utilizada y, reforzando
las anteriores medidas de distanciamiento, retirarse de este mundo que se desprendia
de sus leyes, de este caos corruptivo y mortifero. Se mudaria a la otra orilla, decidi6
Eszter camino de la Oficina de Aguas, pero mientras reflexionaba sobre cémo
convertir su casa de la avenida Wenckheim en una fortaleza, procuraba con todas
fuerzas no perder su altiva seguridad; no perderla o, si se quiere, recuperar todo
cuanto la basura propia de una pesadilla, la calle vacia y el dlamo caido ponian en
entredicho, y mantener de algin modo viva la esperanza de conservar inalterable su
propio yo. De hecho, sin embargo, recobro lo uno perdiendo lo otro, ya que el precio
de esa seguridad altiva consistia justamente en la imposibilidad de seguir igual, pues,
al volver de la prueba a que fuera sometido ante el Casino de Sefiores y esbozar su
futura vida cotidiana en comun, tuvo la particular sensaciéon de la «simple alegria de
la calma». Como si se hubiera liberado de un peso de varias toneladas, se sintio cada
vez mas liviano, y cuando se despidio de Valuska en la esquina del pasaje Hétvezér,
ya era esto lo que guiaba sus pasos, y entonces dejo conducirse por la levedad y no le
import6 comprender que aquel que €l habia sido se hundia de manera irremediable.
Pero para que se sumergiera definitivamente y no saliese a flote, Eszter tenia que
realizar un dltimo movimiento, sacar una ultima consecuencia, y la saco, en efecto:
tomo la decision, para que solo quedase la pacifica llegada a la otra orilla, de «vivir
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como un triunfador lo que de hecho era una amarga derrota». Retirarse al bastion
interno, porque el exterior solo era el escenario torturante de la decadencia; romper
con la tentadora obsesion por intervenir, por cuanto la falta absoluta de sentido
consumia el noble sentido de la accion; distanciarse, ya que la Unica respuesta de la
mente sana a todo esto era la contestacion. Asi pues, retirarse, romper y distanciarse,
pensd Eszter camino de su casa en medio de un frio que pelaba, pero al mismo
tiempo no renunciar a la observacién, al eterno fisgoneo... todo eso no suponia mas
que cobardia, servilismo, huida ante el reconocimiento de que, a pesar de haber
protestado, en ningun momento se habia zafado de este «mundo que se habia
despojado de sus leyes». Protestaba contra él y no cesaba de preguntarle por qué no
era razonable, zumbaba alrededor como una mosca a la que no ahuyenta ni rey ni
Roque, pero no quiso seguir zumbando, pues crey6é comprender entonces que,
indagando y oponiéndose radicalmente a la naturaleza de las cosas, no ataba el
mundo a su menguante sentido, sino que se ataba a si mismo al mundo. Habia
cometido un disparate al considerar que la esencia de la situacion era el continuo
empeoramiento, se habia equivocado, decret6 a pocos metros de su casa, pues con la
misma energia podia afirmar que siempre quedaria algo bueno, pero eso no... el
paseo lo convencié de que tampoco podia haberlo, pero no porque el mundo lo
hubiera perdido, sino porque «esta variante definitiva del paisaje» siempre habia
carecido de sentido. No estaba organizado para ello ni tampoco para otra cosa,
concluy6 Eszter ante el portal, no es que se hubiera desintegrado ni que se hubiera
podrido, pues a su manera era eternamente perfecto, perfecto sin ningun sentido
teleologico, como algo que no tiene orden, sino caos, y dispararle con la artilleria
pesada, pedirle en justicia lo que no habia sido ni seria jamas, contemplarlo hasta la
saciedad, hasta perderse en la contemplacion, no solo resultaria agotador, penso al
tiempo que introducia la llave en la cerradura, sino initil. «Retiro el pensamiento —
miro atras por ultima vez—, retiro por mi parte todos los pensamientos claros y libres
por considerarlos una estupidez mortifera, rechazo a partir de este instante la
utilizacion de la mente y solo me aferrd a la indescriptible alegria de la renuncia»...
solo me aferré a esto, repitid6 Eszter, para existir en silencio, sin tacha, en vez de
gesticular... Acto seguido empufio el tirador, entro y cerro la puerta de la calle. Como
si se hubiese liberado de una carga enorme, se sinti6 inundado por un profundo alivio
en el mismo umbral; y como si hubiese dejado fuera todo cuanto habia sido hasta el
momento, recuperd de subito la energia, recobré la seguridad altiva, para luego
perderla poco a poco en la particular historia de su atrincheramiento y reconquistarla
solo alli, ante la ventana de la sala, pero esta vez de otro modo: no como juez
arrogante de «un paisaje que padece una terrible carencia», sino como alguien que
intuye el porqué y lo hace con humildad y, por tanto, de forma verdadera, definitiva.
En su sentencia pronunciada en el portal solo podia calificar de revolucionaria —
como hiciera cuando lleg6 desde el ajuste mas pequefio al decisivo, gracias a la
extraordinaria aportacion de la destreza conseguida en el claveteo—, solo podia,
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pues, definir como revolucionaria, a lo sumo, la arrogancia, que no le permitia
comprender la inexistencia de cualidades excepcionales en las cosas, el engreimiento
que en ese caso lo condenaba a una amargura definitiva, por cuanto vivir en el
espiritu de lo excepcional era, por asi decirlo, superior a lo humano. Y eso que, a
decir verdad, no existian motivos para la amargura —pensoé al tiempo que acariciaba
inconscientemente una tabla— o quiza tantos como para el asombro, o sea, ninguno;
pues del hecho de que la razén humana fuera un desterrado incapaz de «orientarse en
las circunstancias reales» no se deducia que el desasosiego universal de dichas
circunstancias careciera de racionalidad; asimismo, del hecho de que la cosa humana
solo fuese un servidor obediente del intemporal desasosiego tampoco se derivaban ni
asombro ni amargura. Aunque ese reino magico y gélido se esfum6 como un destello
tan pronto como aparecio, su oleaje no se calmé en su interior, y después del
excepcional fenémeno, Eszter seguia inmerso en el torbellino de la vivida visién y no
notaba ni asombro ni amargura; sentia entrega y el reconocimiento de que la visién lo
superaba de una manera terrible, sentia paciencia y resignacion a aceptar la gracia —
eso si, no muy habitual— de comprender solamente cuanto le concernia. Y entendio
entonces que la solemne decision tomada en el portal no era mas que pueril estupidez
y que su opinion respecto a la «terrible falta» de transparencia, de ldgica, de
funcionamiento ordenado era un simple error, un error «de mas de sesenta afios de
vida», y que estos sesenta afos eran, a su vez, una existencia en la ceguera, la cual le
impidi6 vislumbrar lo que ahora veia con claridad: la Tazon no era una dolorosa
carencia de mundo, sino parte de este, hasta el punto de ser su sombra, concluyo
contemplando la curva que formaban dos vetas en la madera. Su sombra, porque en
este didlogo agitado e interminable se movia a la par con los reflejos de mando de
nuestro caracter, y lo hacia a la par precisamente porque debia traducirlo todo, con
todas las vibraciones de los hechos que le concernian; no obstante, no ponia al
descubierto la finalidad de tal didlogo, pues aquello que perseguia como una sombra
tampoco revelaba nada de si mismo, aparte de su funcionamiento. Es solo una sombra
en el espejo, preciso Eszter, donde imagen y espejo son del todo idénticos; pero aun
asi, la tazon aspira a separar lo que, en el fondo, es siempre lo mismo, a separar,
distinguir y dividir lo que no puede separarse, ni distinguirse, ni dividirse, Yy,
perdiendo de esta forma la sutil ligereza del torbellino que supone estar dentro,
consigue la inmortalidad como saber, en vez de la melodia, mas ligera que una
pluma, de la participacion inmortal, decretdo mientras se alejaba de la ventana de la
sala. Asi —se dirigio lentamente, con la cabeza inclinada, hacia la puerta de la sala
—, asi la invitacion se convierte en expulsion; la razén que ha perdido sus papeles
pasa a ser pensamiento referido «a si mismo», a si mismo, esto es, a algo distinto de
lo que a pesar de todo existe; a si mismo, es decir, a aquel que, tambaleandose en el
laberinto, deja atras los confusos monumentos que son testimonio a la vez de la
invitacion y de la expulsion. Y de esta manera, meditaba Eszter andando a paso lento,
de esta manera el dialogo indescifrable se convierte para nosotros en mundo; su
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contenido inasible, en la amarga pregunta del «para qué», en instruccion para la
insaciabilidad, en red para acoger la infinitud, en lenguaje para retener el centelleo;
de este modo el uno se convierte en dos: en si mismo y su sentido. Su sentido que
desenreda y retine, como si de una mano se tratara, los hilos aparentemente dispersos
de esta misteriosa confusion, su sentido que sostiene, como el cemento, el edificio;
pero, sonrio llegando ya al calor que irradiaba la estufa, pero si la mano, como hacia
él en aquel momento, soltara los hilos, el laborioso dialogo no cesaria ni el edificio se
vendria abajo. No se derrumbaria, como él tampoco se derrumbd, aunque creyera
haber soltado todas las amarras a las cuales se habia aferrado hasta entonces; y como
si solo dependiera de saber que el pensamiento Unicamente conduce a ilusiones
desenfrenadas o a depresiones injustificadas, dejo de «pensar», en el sentido mas
contundente de la palabra, cuando sali6 de la sala al pasillo; no «renuncio» al
pensamiento ni se «retractd», sino que tomo nota de haberse liberado de la pasion
autodestructiva de la reflexion, y de esta forma su depresion se desvanecié como se
habia esfumado su ilusion cuando en su dia huyera de la musica en aquella tarde de
Frachberger. Se acabaron los innumerables instantes en que se perdia una y otra vez
para conservar su rango imaginario, se acabd su estupida obsesion por juzgar, pues,
en su opinion, ya juzgaba correctamente su papel; se acabo, se acabo, decia Eszter
para sus adentros y oia, para expresarlo de alguna manera, como toda su vida se venia
abajo con estrépito en esa noche, y asi como su vida habia sido una unica carrera —
carrera «hacia delante», «por algo», «ante algo»— ahora, al arribar al final de su
ronda, a aquella ultima tabla, lo vela claro: para su tranquilidad, habia logrado
detener la carrera, tocar tierra en vez de saltar de nuevo, llegar, después de muchos
preparativos, por fin a algin sitio. Con el martillo que colgaba de la mano,
permanecia bajo la luz escasa de la lampara y contemplaba, sintiendo el «disfrute de
la solucién», uno de los memorables clavos, de hecho, solo una mindscula y alegre
gotita de luz que habia ido a parar alli gracias a la luminosidad que entraba por la
puerta abierta de la sala o gracias a los débiles rayos de la arafia que pendia sobre su
cabeza; lo contemplaba como el punto final de una frase, ya que alli y entonces
concluia no solo su ronda, sino también el hilo de sus pensamientos de despedida
que, con un amplio rodeo y con «toda la carga de la razon», lo habia conducido de
vuelta a su punto de partida: a la levedad nunca antes saboreada de sus pasos al
regresar. Porque de la fugaz vision del reino de las circunstancias reales, de la
anterior aventura de la comprensién y del conocimiento, del absurdo esfuerzo por
liquidar el método inadecuado de su hallazgo decisivo precisamente por medio del
mismo método inadecuado, de todo esto no quedaba nada ante el alegre centelleo del
clavito, nada salvo la sensacion inolvidable y llena de presentimientos que lo asaltara
camino de casa en vista de las espantosas condiciones en que veia inmersa la ciudad:
la sensacion de que se alegraba de la mera existencia, de... respirar y de que pronto
respiraria a su lado Valuska, se alegraba del calor que lo inund6 en la sala, y se
alegraba ahora de la casa que a partir de ese momento seria su verdadero hogar, su
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hogar —Eszter mir6 alrededor— donde las cosas mas insignificantes tendrian su
importancia —puso el martillo en el suelo, se quito la bata de la sefiora Harrer, la
colgd en la cocina y volvio a la sala para descansar un poco antes de poner en marcha
la estufa en la habitacién de Valuska—. Era una sensacion llena de presentimientos,
pero no por su complejidad, sino por su sencillez, en virtud de la cual todo cuanto lo
rodeaba recuperaba de la manera mas natural su sentido originario: la ventana volvia
a ser ventana, por la cual se mira hacia fuera, la estufa, estufa que da calor, y la sala
dejo de ser refugio ante la «decadencia destructiva» como el mundo exterior habia
dejado de ser el escenario de «insoportables pruebas». El mundo exterior por el que
vaga Valuska interpretando libremente su promesa, penso Eszter al tiempo que se
reclinaba poco a poco en la cama, pues al recordarlo de nuevo por un momento, el
espacio del otro lado de la ventana ya no era tal como se le presentara esa misma
tarde, y como si hubiese absorbido los vapores y venenos de la «ciénaga magnética»,
algo le sugeria que esa basura de pesadilla solo era el triste incubo de una mirada
enferma que en su oscura espera habia encontrado de este modo su objeto, pues la
basura alli fuera, penso, se puede considerar como algo a barrer, al igual que el temor
de los ciudadanos extraviados en su sensatez. Pero este purificador impulso hacia
fuera realmente no dur6é mas que un instante, pues la sala enseguida reclamo toda su
atencion: los muebles, la alfombra, el espejo, la arafia, la grieta en el techo y el fuego
que chisporroteaba alegremente en la estufa. No habia explicacién, en vano buscaba
él las causas de esta sensacion; era como si estuviese alli por vez primera, y no sabia
como el escenario de la «retirada ante la estupidez humana» se habia convertido de
improviso en isla invulnerable de la reconciliacion, del apaciguamiento y de la
satisfaccién agradecida. Contaba con todas las posibilidades: con la edad, con el
abandono, con el temor a la muerte, contaba con el anhelo de un descanso definitivo
y con el panico que lo asaltaria al hacerse realidad sus terribles predicciones. Se le
ocurrio que tal vez se habia vuelto loco y que quiza debia este repentino cambio en su
vida a un temor cobarde ante los verdaderos peligros de sus futuras reflexiones, o
incluso a todo esto en conjunto, pero, por muchas vueltas que le diera, ninguna de las
consideraciones se tenia en pie, y llegd por ultimo a la conclusion de que nada podia
ser tan sensato y equilibrado como la mirada con que miraba a su alrededor. Se
arreglé la bata, junté las manos bajo la nuca, y mientras escuchaba el tictac de su
reloj de pulsera, cayo en la cuenta de que, a decir verdad, en su vida no habia hecho
mas que retroceder y buscar refugios, ante la vulgaridad, en la musica; ante la musica,
en el castigo; ante el castigo, en el pensamiento puro, y, por dltimo, buscar refugio
también ante el pensamiento, retroceder, retroceder, como si su destino poseyera un
angel rector que de tan extrafia manera conducia a su meta al recalcitrante: para que
retrocediera hasta la alegria candida de las cosas, por asi decirlo, para que
comprendiese por fin que no habia nada que comprender, para que captara que el
«sentido del mundo», si existia, superaba el suyo y para que se diera cuenta, al fin y
al cabo, de que bastaba con lo que tenia. Y, en efecto, él «retrocedio hasta la alegria
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candida de las cosas», pues en ese momento en que cerrdé por unos minutos los ojos,
no percibia mas que los perfiles aterciopelados de su hogar: la proteccion del techo
sobre su cabeza, la seguridad accesible de sus cuartos, el pasillo siempre a media luz
que, con sus estanterias de libros, seguia obediente el angulo recto del edificio y
transmitia la calma del patio abandonado por esas fechas y floreciente en primavera;
el ruido de los pasos, de las pantuflas con botones de la sefiora Harrer y de las botas
de Valuska, grabados a tal profundidad en sus oidos que volvia a oirlos; el sabor del
aire y el olor del polvo ahi dentro, el suave relieve del parqué y la sutil niebla en
torno a las bombillas de las arafias... y sintié entonces la dulzura benéfica de todos
esos sabores, olores, colores y sonidos, en una palabra, de todo ese cinturén protector,
solo distinguible de la alegria de los buenos recuerdos por el hecho de no tener que
rememorarla una y otra vez, pues no desaparecia, estaba alli y, Eszter lo sabia,
seguiria alli. Asi lo vencio el suefio, y al cabo de unas horas se desperto6 por el calor
de la almohada bajo la cabeza. No abrio enseguida los ojos, y como creia haber
dormitado unos minutos, pues esa habia sido su intencién, pudo continuar el
agradecido inventario de esta riqueza precisamente alli donde lo habia interrumpido,
ya que el calor de la almohada le recordo6 la atmosfera protectora que reinaba en la
casa antes de dormirse. Tenia la sensacion de disponer de tiempo suficiente para
sumirse en el pacifico silencio que lo rodeaba, como la manta cefiia su cuerpo, en el
orden inalterable de la continuidad, para que todo —los muebles, la alfombra, el
espejo y la arafia— lo recibiera alli donde lo habia dejado; tiempo para los detalles,
para descubrir todos los elementos de esa fortuna inagotable de la que habia tomado
conciencia, imaginar también la perspectiva del pasillo que conducia hacia él, que se
alargaba mas y mas y en el que pronto entraria la persona a la que esperaba y que
daba sentido a todo: Valuska. Pues en esta «dulzura benéfica» todo remitia a él;
cualquier cosa que se le ocurriera tenia también su causa y su meta en Valuska; y si
hasta entonces solo lo habia intuido, pero sin saberlo a ciencia cierta, ahora era cada
vez mas consciente de que el vuelco definitivo de su destino no se debia a una
casualidad inasible, sino unica y exclusivamente a él: a €él, en quien durante largos
aflos solo habia visto un remedio inexplicable contra su cada dia mds refinada
amargura y en quien hasta aquel dia, en el camino del café El Hogar a su casa, no
habia descubierto la conmovedora fragilidad, los verdaderos rasgos de su rostro y, en
ese momento, en ese estado de duermevela, la manifiesta esencia. En aquel camino,
en el pasaje Hétvezér, de hecho, poco después de ver el café y el alamo tumbado,
cuando se quedo solo tras contemplar aquel espectaculo estremecedor, le vino a la
cabeza que no, que no estaba solo; fue una idea fugaz, relampagueante, casi
inconsciente, pero tan inesperada y profunda que enseguida la envolvi6 en
preocupaciéon por su compafiero, con el fin de ocultarla enseguida, por asi decirlo,
ante sus ojos; la ocult6 alli y también entre los pliegues de la decision salvadora de
retirarse como respuesta a la situacién intolerable de la ciudad, para refugiarse luego
en el plan de una futura vida comun, sin sospechar a qué obedecia. Y esta sensacion
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nebulosa y voraginosa ya no lo dejo, permaneci6é agazapada en €l a cada metro de su
paseo, en toda la historia de aquella tarde y aquella noche: alli permaneci6 como
explicacion oculta cuando se emociond al despedirse, como lo testimoniaba «la
levedad nunca antes saboreada de sus pasos al regresar»; alli estaba en su sentencia
del portal, en cada uno de los gestos de su atrincheramiento, luego, en los ultimos
ajustes y, por ultimo, en el hecho de que su propiedad, cada uno de los rincones de su
casa, volviera a poseer un sentido. En una palabra, en la claridad de su decreciente
duermevela ya no podia ocultar que Valuska constituia el eje de ese dia decisivo para
su destino. Tenia la impresion de haber sido consciente desde el principio de todo
cuanto lo afectaba, estaba convencido de haber captado en el acto aquello con que
ahora tropezaba como si fuera una imagen fija, ya que, a decir verdad, solo se
alimentaba de una unica imagen, por la cual toda su vida tom6 una direccion muy
distinta y de la cual enseguida habia pensado, en vano, que era imposible no tomar
nota; en vano, pues en el momento de «aquella idea fugaz, relampagueante» atin era
como un brazo del mar que mueve, que empuja sin freno, pero mudamente,
invisiblemente. En aquel momento concreto entre el café El Hogar y la peleteria,
después de pasar por el desafortunado alamo, Eszter ya no pudo callar su indignacién
y desesperacion secreta y se detuvo; y como iba del brazo de Valuska, al pararse, lo
obligd también a detenerse. Dijo algo, ensefio la basura, preguntd, concretamente, si
su compaiiero veia lo mismo, se volvio hacia €l y solo vio que la habitual mirada
«radiante» tornaba al rostro del amigo, como si antes se le hubiese desprendido de la
cara. Su instinto le sugeria que un segundo antes le habia ocurrido algo que habia
anulado esa mirada; lo observo, pero como no encontr6 elemento alguno que
confirmara su apreciacion, sigui6 adelante sin sospechar nada, obedeciendo ya a su
idea inconsciente; sin sospechar nada, pero, de hecho, descubriéndolo todo, penso
cuando, al pasar poco a poco del duermevela a la vigilia, la imagen de Valuska se
qued6 inmdvil como si de un retablo se tratase... y en su simple y conmovedora
manifestacién encontré por fin la interpretacion de todos los detalles de aquella tarde
y aquella noche. Ahora veia lo que entonces habia percibido vagamente: veia a su
protector con los hombros caidos y la cabeza inclinada, rodeado por las casas del
pasaje Hétvezér, y a su lado, mostrando la basura, se hallaba su viejo y débil amigo,
él, Eszter; lo veia con los hombros caidos y la cabeza inclinada, pero no como sefial
de una repentina tristeza, sino porque, reconocio Eszter, estaba descansando; se
recuperaba de la obligacion de llevar a ese hombre que apenas se sostenia sobre sus
pies, descansaba con disimulo, como si se avergonzase un poco y no pudiese concebir
la idea de molestar al otro con la confesion de la propia debilidad; asi pues, cuando
Eszter lo miro, Valuska volvia a ser el de antes. Vio como se arrugaba el abrigo de
cartero sobre los hombros caidos, como unos mechones emergian bajo la gorra y le
caian sobre la frente de la cabeza inclinada, cémo el bolso colgaba en bandolera... y,
abajo, las botas andadas... y creyo saber todo cuanto podia saberse de esta imagen
tan emocionante para €él, entender plenamente todo cuanto podia entenderse. Luego
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volvio a ver a Valuska en un tiempo pasado —;hace siete u ocho afios?, no lo
recordaba con precision—, cuando a raiz de una propuesta de la sefiora Harrer hecha
por la mafiana («jAqui se necesita alguien que le traiga el almuerzo, digo yo!»), se
presento esa misma tarde en la sala, muy pegado a la espalda de la mujer; expuso con
palabras confusas los motivos de su venida, se excusé por no querer aceptar el dinero
ofrecido y se mostré dispuesto a traer el almuerzo, y también a aceptar cualquier
encargo del sefior Eszter: ir de compras, a la oficina de correos o limpiar de vez en
cuando el patio si fuese necesario... y como si el duefio de casa le hiciese un favor,
sonrié un tanto avergonzado, reconociendo que su oferta pudiera parecer extrafia y
acompafando la sonrisa con un gesto de disculpa. De este modo hizo su entrada en la
casa —pues no solo el patio lo necesitaba a veces, sino toda su vida—, hizo su
entrada una buena voluntad que se sobreentendia, una solicitud invisible,
inquebrantable, siempre activa y dispuesta a sacrificarse, que —como, a su manera, la
sefiora Harrer con el edificio, ;desde hacia siete, ocho afios?, siete, pensd Eszter—
protegia de si mismo al duefio de casa, el cual veia como se destruia su propiedad. En
efecto, lo protegia cuanto podia con su continua presencia y también durante su
ausencia —camino de la casa, por ejemplo—, conjuraba o quiza tan solo amortiguaba
y curaba las consecuencias mas graves de la actividad de ese cerebro que trabajaba
contra si mismo, e impedia asi que ese hombre, perseguido sin cesar por raciocinios
que caian con todo su peso sobre el «mundo», acabara aplastado por esos mismos
pensamientos autodestructivos. Ese hombre, Eszter, era un ejemplo vivo de que, asi
como las ideas reinantes, deseosas de cambiar con estupida soberbia la organizacion
humana, habian destruido la ciudad y este pais merecedor de su destino, una persona
podia destruirse mediante sus propias obsesiones, y si Valuska, «ese maestro en el
arte de fisgonear en la existencia», no lo hubiera despertado aquel dia, habria tenido
que pagar de forma bochornosa por lo que también pagaban la ciudad y el pais: por el
hecho de que toda idea reinante, toda obsesion y todo raciocinio juzgador que
pretende ver el «mundo» segun los cauces exigidos, arrasa a su alrededor la
estructura viva de la vida, de la riqueza incalculable, de las «circunstancias reales».
Pero aquel dia Valuska lo desperté de verdad o quiza lo que le sacudié fue mas bien
la sensacion que lo habia acompafiado desde el memorable instante después de pasar
por el café El Hogar hasta el actual estado de duermevela, en que debié comprender
de qué lo protegia la fidelidad y... el amor de su compafiero; en que debi6é descubrir
que su «personalidad fundada en el intelecto y el buen gusto», el llamado
pensamiento claro y libre, los pretendidos altos vuelos de su espiritu no valian un
pito; en que hubo de confesarse que, aparte de este amor leal, ya nada podia
interesarle. Cuando en estos mas o menos siete afios pensaba en su joven amigo,
siempre veia en €l la «encarnacion indeducible de un exceso del etéreo caracter
angelical», lo veia todo alado, etéreo, espiritual, como si no fuese de carne y hueso,
como si un candor digno de ser investigado, inmaterial y propio de un hada, entrara y
saliera por su puerta. Ahora, en cambio, veia algo muy distinto: un abrigo de cartero
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que le llegaba hasta los tobillos y acababa coronado por una gorra, veia como llegaba
todos los mediodias a la casa, llamaba a la puerta con suavidad, saludaba, recorria el
pasillo haciendo ruido con la fiambrera metalica para la comida, pero aun asi de
puntillas sobre sus burdas botas para no perturbar la calma de la sala, se marchaba y
salia por el portal, siempre con la determinacién de inocular, al menos hasta su
regreso, su buena voluntad, que no necesitaba explicacion alguna, en ese aire cargado
de las ideas fijas del duefio de la casa y de rodear con la discrecion un tanto comica,
pero por eso mismo también conmovedora, de su timida solicitud y de su muy
compleja «simpleza» a una persona que ni siquiera tomaba nota de ello, como si lo
mas natural fuera que alguien estuviese de manera inquebrantable a su servicio, en el
sentido mas profundo de la palabra. Eszter ya estaba despierto, pero seguia inmovil
en la cama, pues en ese momento imaginé de pronto la cara de Valuska: los ojos
grandes, la nariz roja y larga que parecia salida de un cuento, la boca siempre
dispuesta a esbozar una suave sonrisa, la frente alta... y tuvo la impresion de que, asi
como habia visto por fin un hogar en su casa, veia también por vez primera la
realidad de ese rostro, el contenido terrenal de esos rasgos —convertidos en
«angelicales» en sus febriles aberraciones— tras el reflejo de las «conexiones
celestiales». Al paralizarse en una sonrisa o al mirar seriamente, la cara revelaba que
no habia nada que indagar en ella, pues bastaban esa sonrisa, esa seriedad o esa
alegria; Eszter comprendi6é entonces que la «conexion celestial» ya no le interesaba
en absoluto, pues solo le concernia el rostro: la mirada de Valuska en vez del universo
de Valuska. La sensatez de esa mirada, penso Eszter, parecia estudiar en cada
momento como ordenar todo cuanto el habitante de la sala desarreglaba una y otra
vez; Eszter veia alli circunspeccion y escrupulosidad, la disposicion a orientarse entre
los pequenios quehaceres, la misma disposicion con que él abria ahora los ojos,
miraba alrededor, se incorporaba en la cama y examinaba lo que debia arreglar antes
de la llegada de su amigo. En un principio tenia la idea de proseguir el trabajo de
atrincheramiento —después de haber cegado las ventanas y puesto la estufa—
bloqueando la puerta de la calle y la otra puerta, la que daba al patio, pero como si el
sentido del atrincheramiento hubiese cambiado radicalmente en el interin, como si a
partir de ese instante la mera ocurrencia de la fortaleza y su ejecuciéon constituyeran
un lamentable monumento a décadas de insensatez, decidié dedicar su atencién
plenamente al cuarto de Valuska, poner alli la estufa, poner orden si fuera necesario,
preparar la ropa de cama y esperar... esperar a que en sus andanzas a su entusiasta
protector le viniera a las mientes que habia prometido pasar por la casa de la avenida
Wenckheim «una vez acabados sus encargos». Pero, convencido de que Valuska
volvia a errar como siempre por las calles o se habia metido en el carnaval anunciado
en el cartel del pasaje Hétvezér y no encontraba la manera de salir, solo sintio cierta
inquietud cuando, tras mirar varias veces el reloj, se percato de que no habia dado una
cabezada de escasos minutos, sino que habia dormido cerca de cinco horas; se
estremecio y saltd de la cama, y habria querido echar a correr en dos direcciones a la
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vez, poner la estufa en la habitacion contigua y —a falta de ventana— salir a la
puerta de la calle por ver si llegaba. Al final no hizo ni lo uno ni lo otro al constatar
que la estufa se habia apagado en la sala, de modo que se dirigi6 a toda prisa alli, la
llen6 todo cuanto pudo y puso hojas de periddico arrugadas bajo los trozos de
madera. El fuego no queria prender, tardé un buen rato en encenderse —dos veces
sacO Eszter los trozos de madera para reiniciar la operacion—, pero todo esto no
resulté ser nada en comparacion con lo que pasé en el otro cuarto, pues alli no
lograba poner en marcha la estufa «Kalor», inutilizada desde hacia afios, ni siquiera
después de una larga hora de esfuerzos. En vano lo probd siguiendo el método
aplicado, tal como habia visto, por la sefiora Harrer, la madera no queria encenderse,
y eso que lo intent6 de todos los modos imaginables, la amontoné en forma de
piramide, luego arrojo las piezas sin orden ni concierto una encima de la otra, las
aventd con la portezuela de la estufa, sopld con todas sus fuerzas... pero nada, todo
seguia igual, el humo salia por la puerta a raudales, como si la «Kalor» hubiese
olvidado, debido a la larga espera, como proceder en tales casos. A todo esto, el
futuro nido de Valuska parecia un campo de batalla, trozos de madera tiznados
cubrian el suelo, la ceniza se esparcia por doquier, y Eszter no solo luchaba en medio
del humo que se arremolinaba, sino que habia de pasar a cada minuto a la sala para
tomar un poco de aire, y en el camino, al contemplar su delicada bata, recordo de
subito el delantal de la cocina... Asi pues, ni siquiera se alegro cuando —otra vez
camino de la sala— oy6 el rumor del fuego que prendia y se volvié para ver que, en
efecto, su combate no habia sido en vano y que la «Kalor» funcionaba, como si a la
chimenea le hubiesen quitado de golpe un tapon. Consider6 que no disponia de
tiempo, por haberlo consumido en el trabajo de poner la estufa, para retirar las
planchas de la ventana, que también en ese cuarto daba a la calle, de modo que
ventilo la habitacion abriendo la puerta que comunicaba con la alcoba de la criada,
con el fin de que el humo saliera por alli y por la cocina al pasillo, luego intent6
limpiar su bata, aunque, de hecho, solo la embadurn6 aun mas, y después de
calentarse un poquito, con el delantal de la sefiora Harrer ya puesto, volvid a toda
prisa, con el trapo, la escoba y la pala en una mano y con el cubo de la basura en la
otra, al nido de Valuska para eliminar las huellas del desastre. Si, gracias a la
actividad vigilante de la sefiora Harrer, la casa habia parecido hasta entonces el
museo de los legados de la familia Eszter, por las vitrinas repletas de porcelanas, de
cubiertos de plata y colecciones de conchas, por la cama y la mesa de comedor
talladas, ahora daba mas bien la impresién de un museo quemado del que los
bomberos acabaran de retirarse, lamentandolo mucho, pues nada podian hacer; todo
estaba cubierto de hollin y ceniza, y él se ocupd de limpiarlo todo, primero con la
escoba y luego con el trapo, como si hubiese caido sobre €l la maldicion de la sefiora
Harrer, si bien sabia perfectamente que no era esta la maldicion, sino la de su propio
nerviosismo, ya que no prestaba atencion a sus gestos, pues, obedeciendo a un mutuo
acuerdo, aguzaba de continuo las orejas por si el invitado llamaba a la ventana de la
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sala. Quito la suciedad de la cama, llen6 la «Kalor» de madera y decidio luego
abandonar ese trabajo inutil, para continuarlo conjuntamente por la mafana, y
dirigirse a la sala, donde cogi6 una silla y se sent6 a calentarse junto a la estufa.
Consultaba el reloj a cada minuto: ora se decia que ya eran las «dos y media», ora
que todavia no eran las «tres menos cuarto»; dependiendo del estado de animo del
momento, la hora le parecia demasiado temprana o demasiado tardia. A veces estaba
seguro de que su amigo ya no vendria, que habia olvidado del todo su promesa, a
veces creia que no habia podido llegar a tiempo y no deseaba molestarlo a altas horas
de la noche; a veces, en cambio, estaba convencido de que seguia sentado en la
distribuidora de periodicos de la estacién o con el portero del hotel Komld, adonde
solia acudir en el transcurso de sus andanzas nocturnas, y entonces Eszter se
preguntaba cuanto tardaria en llegar si en ese preciso instante acababa de recordar su
palabra. Mas tarde, la situacion adopto la siguiente forma: no pensaba que «ya eran
las cuatro menos cuarto» ni que «todavia no eran las cuatro», pues tenia la sensacion
de que acababan de llamar a la ventana; asi pues, salio a toda prisa al portal, miro
afuera, constaté que, en efecto, el dichoso carnaval se estaba celebrando, a tenor de la
luminosidad que se veia a la altura del cine y del Komlo, asi como de la gente
aglomerada alrededor, volvio decepcionado y tomé asiento de nuevo. Se le paso
entonces por la cabeza que Valuska estuvo alli mientras él se habia quedado
traspuesto, y que como nadie contesto a su llamada, no quiso insistir y regreso a su
casa; o que en el «carnaval» o en la taberna de Hagelmayer (adonde acudia cada dia)
le habian dado de beber hasta emborracharlo, cosa esta que no ocurria con demasiada
frecuencia, y le daba vergiienza presentarse en ese estado. Observaba las manecillas
del reloj, ora demasiado lentas, ora demasiado aceleradas, se acostaba, se levantaba,
reponia de vez en cuando la lefia en las dos estufas, se frotaba los ojos para no
dormirse y se instalaba en el sillon en que por las tardes solia sentarse Valuska. Pero
no aguanté mucho tiempo, empezé a dolerle la cintura, le ardia la mano izquierda
lesionada, y decidi6 no esperar mas, aunque luego cambid de opinién y resolvio
aguardar hasta que la manecilla llegara al numero doce... cuando de pronto se
despert0, y el reloj mostraba las siete horas y nueve minutos, y al mismo tiempo le
parecié que en esta ocasion alguien realmente llamaba a la ventana. Se levanto y
contuvo la respiracion, procurando no hacer ruido, pues queria asegurarse de que no
se trataba de una fantasia, de que sus sentidos agotados no le estaban jugando otra
mala pasada, pero los golpes se repitieron y disolvieron cualquier duda y hasta
borraron su cansancio, de modo que, cuando salio de la sala y saco la llave del
bolsillo, su ardua vigilia recobr6 todo su sentido, y Eszter sali¢ al portal tan lozano,
tan contento, tan excitado, como si las horas en apariencia interminables de la espera
solo hubiesen servido para relatarlas a su invitado —el cual nada sabia de que no era
un mero invitado, sino todo un habitante de la casa, si sefior, pensé Eszter girando la
llave en la cerradura—, para narrarlas a su huésped que acababa de llegar. Pero para
su enorme decepcion no era Valuska quien se presento ante €él, sino la sefiora Harrer,
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una sefiora Harrer extenuada que se comportaba de extrafia manera, pues Eszter ni
siquiera tuvo tiempo para cobrar aliento, cuando ella se introdujo por la puerta de la
calle y, sin explicacion alguna sobre sus intenciones a esas horas, entrd corriendo al
pasillo al tiempo que se frotaba las manos; al llegar a la sala, donde jamas ponia el
pie, se sentd en uno de los sillones, se desabotono el abrigo y miré a Eszter con total
desesperacién, como si no pudiese abrir la boca, sino solo eso: permanecer sentada y
mirar al otro con una desesperacion que hablaba por si sola. Llevaba la ropa de
siempre, el pantalén de chandal forrado, el suéter amarillo limon y el abrigo de pafio
de color ladrillo, pero, a decir verdad, solo estos detalles recordaban a la antigua
sefiora Harrer, a aquella que al grito de «jvendré el miércoles!» saludaba por la puerta
con la conciencia del trabajo bien realizado, para marcharse luego arrastrando los
pies, después de quitarse las pantuflas con botones y ponerse las botas forradas. Con
una mano se apretaba el corazon, la otra le colgaba al costado, unos profundos arcos
se dibujaban bajo los ojos enrojecidos, y, cosa esta que Eszter nunca habia visto,
llevaba mal abotonado el suéter. Daba toda la impresion de una persona rota,
torturada, pasmada, y que no sabe ni donde esta, ni qué le ha sucedido, y que espera
con amargura una explicacion. «Aun tengo el miedo en el cuerpo, sefior director —
solté jadeando y sacudiendo la cabeza como quien no guarda ninguna esperanza—.
Aun no me puedo creer que haya acabado, y eso que —afiadio con un hipo—, y eso
que incluso han llegado los soldados». Eszter permanecia desconcertado al lado de la
estufa; no entendia ni jota, y cuando se percat6 de que la mujer estaba a punto de
estallar en sollozos, dio un paso para tranquilizarla, pero luego se lo pens6 —al
considerar que si queria llorar, no habria manera de impedirlo— y se sent6 al borde
de la cama. «Yo no estoy ni viva ni muerta, créame, sefior director... —sollozé la
sefiora Harrer y saco del bolsillo del abrigo un pafiuelo arrugado parecido a un bollo
—. He venido, claro, porque mi marido me dijo que viniese, que era cosa de vida o
muerte, pero yo, claro, ni viva... —se enjugo las lagrimas— ni muerta...». Eszter se
aclar6 la garganta. «Pero ;qué ha ocurrido?». La sefiora Harrer hizo un gesto de
amarga resignacion con la mano. «Ya decia yo que acabaria asi. Ya lo decia, si se
acuerda el sefior director, cuando se movio la torre aquella de los jardines Gonddcs.
No era ningun secreto». Eszter empezaba a perder la paciencia. Seguro que su marido
ha vuelto a emborracharse —pens6—, se ha caido y se ha dado en la cabeza. Pero
entonces... ;qué soldados? ;Qué significa todo esto? ;Todo este caos? Tenia ganas de
acostarse para dormir al menos unas horas antes de la llegada de Valuska, que a buen
seguro vendria hacia el mediodia, a la hora de siempre. «Trate de empezar por el
comienzo, sefiora Harrer». La mujer volvio a secarse las lagrimas y dejé caer las
manos en el regazo. «Pues no sé por donde empezar. Me cuesta, claro, hablar de este
asunto, pues cuando no le vi el pelo de la mafiana a la noche, me dije para mis
adentros: “esta bien, que se atreva a volver este hombre a casa, ya le voy a dar yo una
buena tunda”; porque claro, no sé si me entiende el sefior director, no se puede tratar
de otra manera a un inttil que se lleva hasta el tltimo centavo de casa, mientras que
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yo, con todos los respetos, echo los higados de tanto trabajar; no se puede tratar, digo
yo, de otra manera a un borrachuzo como este, claro que no; solo merece una
respuesta, pensaba yo para mis adentros todo el santo dia mientras lo esperaba,
mientras esperaba a que volviera a casa para darle una buena tunda. Miro el reloj, y
nada, las siete, las siete y media, y a eso de las ocho digo yo para mis adentros, este
hombre volvera otra vez como una cuba, y eso que el otro dia estuvo a punto de
palmarla por culpa del corazén, que muy débil lo tiene, si; pero digo yo, que al menos
no se me muera en un dia como este, que esta toda la ciudad llena de gamberros de
expresion turbia, y aun le pasara algo camino de casa, borracho como esta el hombre;
y luego la ballena esa o como se llame la bestia maldita, digo yo para mis adentros, la
ballena esa para colmo... Claro, jqué idea iba a tener yo de lo que pasaria! Nada, que
miro el reloj de la cocina, ya habia lavado los platos y barrido, y miro la opereta, que
a peticion general volvian a echar la del dia anterior, salgo otra vez a la cocina, miro
el reloj: las nueve y media. Ya empezaba yo a estar de los nervios que no podia,
porque no suele quedarse por ahi hasta las tantas cuando esta ahumado el hombre, y
siempre acaba volviendo. Porque aunque sea un borracho, no aguanta la bebida como
los demas, y se duerme, y le entra frio, y se viene para casa. Nada, que estoy yo
sentada, mirando la television, pero, claro, ver, no veo nada, porque claro, no para de
pasarme por la cabeza lo que podria ocurrirle a este hombre, que ya es un viejo, que
podria tener el seso suficiente, digo yo, para no andar por la calle a estas horas, que
todos estos turbios gamberros no paran de alborotar, que ya sabia yo lo que pasaria;
ya decia yo, ¢se acuerda el sefior director?, cuando se movio la torre aquella, pero
nada —la sefiora barrer estrujaba el pafiuelo en el regazo—, ya habian dado las once,
y yo delante del televisor, habia pasado el himno nacional, y el aparato crujia y
crepitaba, y al hombre no se le veia el pelo. Pues entonces no me aguanto, agarro y
me voy para la casa de los vecinos, a ver si saben algo. Llamo a la puerta, golpeo la
ventana, hago ruido, pero parecen sordos, no se mueve ni Cristo, y eso que estan en
casa, ¢donde van a estar si no a esas horas?, si se te cierran las narices del frio que
hace. Nada, que empiezo a llamarlos en voz bien alta, para que me oigan, “jsoy yo!”,
y por fin me dejan entrar, pero en vano pregunto yo por el hombre, que no tienen ni
puiietera idea. Y me pregunta entonces el vecino si sé lo que pasa en la ciudad. “;Qué
voy a saber? —digo yo—. jPues que ha estallado la rebelion! Que estan haciendo
trizas todo cuanto encuentran”, dice él; y mi hombre por ahi, pienso yo, y le aseguro,
sefior director, que crei que me desmayaba alli mismo, en la casa de los vecinos;
apenas pude arrastrarme a la mia y caer rendida en la silla de la cocina, como un saco,
que se lo digo yo; alli sentada, me agarraba la cabeza con las manos porque tenia la
sensacion de que reventaba. Se me ocurrié de todo, mejor ni mentarlo, hasta que al
final pensé que habia vuelto y se habia escondido en el lavadero, donde vive Valuska,
isabe?, que muchas veces habia sucedido que el hombre se escondia alli hasta
quitarse un poco la curda de encima, y el otro lo ocultaba, claro que si; y si el hombre
hubiera sabido que acabaria asi, seguro que no habria salido por ahi, porque aunque
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beba y se lleve el dinero de casa, es un hombre honrado, no lo niego. Voy a mirar,
abro la puerta, pero alli desde luego no hay nadie, vuelvo a la casa, pero para
entonces ya me vencia el cansancio, el trabajo del dia, los nervios, creia que me caia
de bruces; pensé, me voy a ocupar en algo, o sea que, a preparar un café, me dije, a
ver si me espabilo un poco. Nada, que ya me conoce el sefior director desde hace
unos cuantos afios, que no suelo entretenerme en el trabajo, pero esa vez, créame,
tardé media hora en poner el café en el fogon, apenas pude desenroscar la cafetera,
que no tenia fuerzas en los brazos, que era toda torpeza y no podia prestar atencion a
lo que hacia y luego me olvidé de lo que queria... nada, que al final puse la cafetera
en el fogon y encendi el fuego. Me tomé el café, lavé el vaso, miré otra vez el reloj:
las doce, voy a hacer de tripas corazon, pensé, que cualquier cosa es mejor que seguir
aqui sentada en la cocina y esperar y esperar, que este hombre no me viene; ya
conoce el sefior director la sensacion, seguro, eso de espiar las manecillas, que ya
llevo mucho tiempo en eso, desde que tengo uso de razon no he hecho otra cosa
durante mas de cuarenta anos, trabajar y espiar el reloj por ver si viene; que el buen
Dios me castigd con este hombre, que se lo digo yo, y eso que €l sabe que podria
haber tenido yo una vida mejor. O sea, que hago de tripas corazon, me pongo algo,
esto, el abrigo, pero a dos o tres pasos del portal ya veo que no lejos de donde estoy,
en la primera esquina, hay reunidos unos cincuenta hombres; no hace falta que le diga
qué tipo de hombres, enseguida me di cuenta cuando ol un estruendo enorme, 0 sea
que no miré ni a izquierda ni a derecha, rapido a la casa, a cerrar el porton, me dije
para mis adentros, a apagar las luces, me dije, y créame sefior director, alli dentro me
quedé yo sentada, en la oscuridad, me latia el corazon que a punto estaba de salirseme
del cuerpo, porque, claro, el estruendo se acercaba toas y mas y enseguida te dabas
cuenta de lo que era. No se puede imaginar el sefior director lo que pasé entonces, alli
sentada, conteniendo la respiracion —la sefiora Harrer estallé otra vez en llanto—,
sOlita... mas sola que launa... en esa casa vacia, sin poder ir siquiera ala casa de los
vecinos, solo permanecer sentada y esperar lo que pasaria. Estaba todo oscuro como
la muerte, pero hasta cerré los ojos para no ver a nadie, ya me basté con oir que
rompian las dos ventanas de arriba, que caian los trozos de vidrio, cuatro grandes
batientes tenian las ventanas, que las de arriba las habiamos hecho dobles, pero Dios
sabe que ni me acordé de que habia trabajado toda una semana para pagarlas, solo
rogaba al buen Dios que se contentaran con las ventanas, que tenia miedo de que
entraran en el patio, que quién sabe lo que habrian emprendido entonces, hasta
habrian derribado la casa si se les metia en la cabeza. Pero entonces me ayudo el buen
Dios, y se marcharon, y me quedé yo con las dos ventanas hechas trizas, y oia los
latidos del corazon y a los gamberros romper las ventanas de los vecinos, pero no me
atrevi a encender las luces, Dios me guarde, tardé una hora en moverme; a tientas
entré en el cuarto y me acosté en la cama tal como estaba, con ropa y todo, como una
muerta, aguzando la orejas, pues a cada minuto tenia yo miedo de que volvieran, a
por las dos ventanas simples de la primera planta. No le voy a contar ahora, ni hay
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tiempo para eso, las cosas que se me pasaron por la cabeza, que el mundo se acababa,
que el infierno habia subido a la tierra, y sandeces de esas; que el sefior director ya
sabe en qué pensaba yo, seguro, o sea que me quedé alli estirada como una tabla,
durante horas y horas, pero no pegaba o0jo, no; aunque quiza habria sido mejor
dormirme y no pensar esas cosas sin pies ni cabeza, porque cuando llegé mi marido,
que llegd al amanecer, ya ni siquiera pude alegrarme, y él no estaba ni borracho, sino
que se plantd, sobrio como una lechuga, al lado de la cama, se sent6 en el edredon,
con ropa y todo él también, con abrigo y todo, y me calmoé, que me veia alli tumbada
sin apenas dar sefiales de vida; y digo yo para mis adentros, a ver si espabilas, mujer,
que no pasa nada, que tu hombre ya ha llegado, que ya nos vamos a arreglar. Me trajo
un vaso de agua de la cocina, me lo bebi, y entonces empecé a recobrar el sentido,
encendimos la luz en el cuarto, porque hasta entonces yo no le habia dejado ponerla,
pero me dijo mi marido que me tranquilizara, que podiamos encender la luz en la
habitacion, que la de la cocina ya estaba encendida, y que no me angustiara por las
dos ventanas, dijo, que ya las pagaria el ayuntamiento. Habia visto todo al entrar en la
casa, claro que lo habia visto, alli estaban los cristales ante la entrada, pero yo no me
atrevia a echar un vistazo, no; pero €l dijo cuando llevo el vaso a la cocina y volvio,
dijo que ya lo arreglaria el ayuntamiento, que €l ahora ya tenia voz en el
ayuntamiento. Para entonces ya me habia recuperado lo bastante para incorporarme
en la cama y preguntarle que qué habia pasado, que donde se habia metido toda la
noche, “sacaso no tienes ni una gota de humanidad? —le pregunté—, dejarme aqui
sola en la casa vacia mientras tu te quedas papando moscas en la calle”; y eso que
deberia haberle dicho, a Dios gracias, suerte que no te ha pasado nada, pero sabe
usted, sefior director, el susto y esos turbios gamberros y las ventanas dobles hechas
aflicos... A todo esto, mi marido callaba y me miraba de manera rara, tan rara que me
pregunté, por el amor de Dios, ;qué caray esta pasando?, y ya empecé a contarle lo de
los cristales del piso de arriba, cuando él me dijo, “agua Pasada, agua pasada, mujer”,
y levanto entonces el dedo, asi, y dijo: “a partir de hoy me miras de otra manera, que
estoy en la comision municipal —o como se llame—, y ademas —dijo—, me van a
dar una condecoracion”. Nada, ya se puede imaginar el sefior director que no entendia
yo ni jota, o sea que me lo quedo mirando, y €l asiente con la cabeza, que si, y dice
entonces que se pasaron toda la noche reunidos, que no estuvo en la fonda, sino
reunido en el ayuntamiento, porque pertenece a una no sé qué especial, a una
comision de no sé cuantos que acaba de salvar la ciudad de los gamberros, “jvaya! —
le digo yo—, jqué gusto!, o sea que tu reunido y a mi me come el miedo aqui sdlita
en la casa vacia, sin poder prender la luz siquiera”. Me dice entonces: “no digas
tonterias, que no pegué ojo durante toda la noche por vuestra tranquilidad”, y me
pregunta si hay algo de beber en casa, y yo, tan contenta de que no le hubiese pasado
nada y estuviese alli sentado al borde de la cama, sobre el edreddn, le dije donde
estaba, y €l se fue a la despensa y saco el aguardiente de detras de las compotas, que
alli lo guardo, que el aguardiente, por desgracia, hay que esconderlo. Le pregunto
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quiénes fueron los de nuestra calle y me dice que unos elementos turbios, pero que
han podido frenarlos, que ahora los cercan a todos, explicO mi marido, “ahora los
pillan, que ha venido el ejército y ha puesto orden —dijo él y le dio un trago a la
botella—, hay soldados por todas partes”, dijo, y que “imaginate que hasta se han
traido un tanque, alli esta, en la Papsor, delante de la catedral”, y entonces dejé que
tomara otro trago, pero luego le avisé: “jbasta!”, y puse la botella al lado de la cama.
“Pero, ;como es que ha venido el ejército?”, pregunto, que eso del tanque no me cabe
en la cabeza, y me responde mi marido que el circo, que el circo tenia la culpa de
todo, que de no haber sido por el circo, la gente no se habria atrevido a atacar la
ciudad; “pero se atrevieron”, dijo, y vi que se le ponian los pelos de punta a él
también, “la atacaron”, y se le ensombreci6 la cara, “la saquearon, le prendieron
fuego”, y que “jimaginate! —dijo—, la pobre Jutka Szab6 y su compafiera de la
central telefénica fueron victimas de ellos”; Jutka Szabo, seguro que el sefior director
también la conoce —afadio la sefiora Harrer con los ojos anegados en llanto—. “Hay
unos cuantos muertos”, dijo entonces mi marido, y en eso yo ya no sé si estoy viva o
muerta, porque, ademas de la oficina de correos, explicd, lo primero que ocuparon los
soldados fueron los edificios publicos, en la estacion, contd, encontraron por ejemplo
a una seflora y, figturese usted, a un nifio, o sea que, vamos, yo ya no podia prestar
atencion, y le pregunto, “oye, ;como habéis restablecido la calma en esa reunion si
pasaban cosas como esas?”, y dice él que si no es por ellos, sobre todo por la sefiora
del sefior director, que, eso dijo al menos mi marido, “se lanzo a la batalla como un
le6n”, que si no es por ella y no consigue convencer a dos policias para que intenten
salir en coche a escondidas, no hay ni ejército ni nada, y entonces quiza no se habrian
roto solo dos ventanas, cuatro, digo yo, sino que habria que lamentar muchos mas
muertos y heridos. Porque la policia, dijo mi marido, y puso cara de amargura, la
policia no estaba en ningtn sitio, “se esfumo”, dijo, se esfumd y no habia manera de
hacerla aparecer, y el unico motivo era que la policia “habia perdido la cabeza”, tal
como digo, la cabeza, observé mi marido con una expresion de mucha importancia en
la cara. El sefior comisario de policia, dijo, y estird la “r” de “sefior” de extrafia
manera, pues yo no sé por qué, pero desde hace dos o tres afios le tiene un odio que
no vea, tanto lo odia que tan pronto como alguien lo menta, pone una cara de odio
que no lo reconozco, una cara de odio que nadie se lo cree, y eso que la gente dice
que se llevan bien, yo no sé, él desde luego lo niega; vamos, que el sefior comisario
de policia es la cabeza que habia perdido la policia, explicé mi marido, y se puso todo
rojo por el odio que le tenia, lo vi, lo vi claramente. Estaba borracho, cont6 mi
marido, tan borracho que se pasé todo el rato durmiendo, “figtirate —dijo—, todo el
santo dia durmiendo”; a veces lo despertaban, pero en vano, que no podian con €l, y
luego, a la madrugada, se despidio de la reunion, y todos, hasta la sefiora del sefior
director, creian que para hacer algo, pero no, pues los dos policias aquellos que
volvieron con los soldados confesaron que habian visto al sefior comisario otra vez
como una cuba, que habia vuelto a emborracharse quién sabe donde, porque a ese
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hombre, asi se expres6 mi marido, “a ese hombre la cosa publica no le importa una
mierda”. Que él también bebe, dijo mi marido, pero no cuando esta en juego la cosa
publica, €l sabe parar cuando se trata de la cosa publica, pero el sefior comisario, y
volvio a estirar la “r”, el sefior comisario, claro, vuelve a emborracharse quién sabe
doénde, y a todo esto nadie tiene ni la menor idea de qué se hizo de él, porque los dos
policias solo pudieron decirles que suponian que tiraba para casa. A todo esto, yo,
tumbada, solo escucho todas esas monstruosidades, claro, pero atn falta lo peor, los
destrozos, conté mi marido, la destruccion que hicieron, que ni siquiera se sabe del
todo quiénes estan heridos, ni si hay mas muertos, ni donde esta alguna gente, pues,
por ejemplo, cuando lleg6 el ejército, y también el tanque alla delante de la catedral,
y la gente se atrevio a salir a la calle, en la avenida, sabe usted, sefior director, delante
de la carniceria de Nadaban, justo cuando venia él a casa para tranquilizarme, pues
resulta que se top6 con la sefiora Virag, muy amargada la pobre. Que estaba buscando
a su vecina, le explico la sefiora Virag, a su vecina que se paso toda la noche sentada
a la ventana, viendo las monstruosidades, y entonces le entr6 miedo de estar sola y la
llamo, dijo la sefiora Virag, y entonces se sentaron las dos a la ventana, y ojala no se
hubieran sentado, asi dijo la sefiora Virag, que ya habia pasado la medianoche, y
aparecio entonces otra tropa de los gamberros esos por la avenida, con palos y quién
sabe qué mas cosas en las manos, apaleando a los gatos en las aceras, segun la sefiora
Virag, dijo mi marido. Y resulta que entonces vieron que en medio de todos ellos
estaba, mi marido evitd pronunciar su nombre, “el hijo de la vecina de la sefiora
Virag”, asi dijo exactamente mi marido, y yo, claro, no sospeché nada, eso queria é€l,
claro, que yo no sospechara nada, o sea que solo dijo eso y alargé la mano para coger
la botella de aguardiente al lado de la cama, y le digo yo: “suelta esa botella” y le
pregunto, “;sefiora Virag?”. “Asi es —responde—, sefiora Virag”. Le doy vueltas,
pero por muchas vueltas que le dé, no la sittio; o sea que miran, sigue mi marido, y no
se pueden creer lo que ven sus ojos cuando el hijo de la vecina de la sefiora Virag
aparece alli entre los gamberros, “no te lo puedes imaginar —dice—, asi que ni lo
intentes, no vas a acertar nunca, pues si, cria cuervos y te sacaran los 0jos...”. Yo me
lo quedo mirando, todavia no entiendo nada de nada, no sé adonde quiere ir a parar el
hombre, le pregunto, y me dice que la mujer aquella, conto la sefiora Virag, se enfado
tanto que jamas habia visto cosa parecida, se echo a gritar que ya esta bien, que esta
harta de su hijo, que no le importa un rabano, pero que esta vez la cosa no queda asi:
que durante toda su vida la habia cubierto de vergiienza, pero que se acabd, que no
aguantaba mas, o sea que cogio el abrigo, explico la tal sefiora Virag a mi marido, y
en vano trataba ella de retenerla, cogié el abrigo y se fue, dijo la sefiora Harrer
mirando de pronto la cara consternada de Eszter. “Lo sacaré de alli agarrado de los
pelos”, gritaba la mujer fuera de si, y la sefiora Virag, dijo mi marido, estaba muy
asustada, seguia alli delante de la carniceria de Nadaban y decia que a la medianoche
se fue la vecina tras de ellos y aun no habia vuelto; “y a cuantos les habra pasado lo
mismo”, suspiré mi marido. Dejd entonces a la tal sefiora Virag, siguio un trecho por
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la avenida, “esos destrozos”, dijo sentado, muy encorvado el hombre, sobre el
edredon, doblo a la calle Jokai, y tropezo entonces con los soldados; “a mi, claro —
continu6—, no me hicieron identificarme, pues nosotros habiamos entregado la
ciudad a las fuerzas del orden, solo me mostraron la lista con los nombres y las
descripciones de los buscados”, que entonces ya habian interrogado a los testigos en
el ayuntamiento, a los que habian visto lo ocurrido durante la noche, y entonces, dijo
mi marido, los soldados, divididos en wvarios grupos, controlaban la ciudad y
buscaban a los criminales, pero en la lista que los soldados le mostraron en la calle
Jokai, dijo, solo figuraban dos o tres nombres, lo demas eran descripciones, que
apenas habia lugarefios entre ellos, la mayoria eran gamberros venidos de fuera. Se
mira él la lista, y no se puede creer lo que ven sus ojos, tampoco quiso creerle a la
sefiora Virag, claro, y los soldados le preguntan si conoce a alguien de la lista, a lo
que mi marido les responde que no, por el susto que se llevo, pero si, si conocia a
alguien. Tumbada en la cama, escucho el nombre y no me lo puedo creer, “esta loco”,
pienso para mis adentros; pero dice él que no hay tiempo que perder, que lo estan
buscando, y que ha venido a casa a tranquilizarme y a que me vistiese y saliese
corriendo, a toda pastilla, a la casa del sefior director, que los dos, el sefior director y
él mismo, se lo debian, y yo me lo quedo mirando y pienso: “;qué quiere este
hombre?”. Ya sabia yo, digo para mis adentros, que esto acabaria asi, ya lo decia
cuando se presentd, que nada, que solo tendriamos problemas, vamos, acoger a un
chiflado, pero claro, mi marido no me presté atencién, nada, pensé, un loco de remate
por ese dinero; o sea que digo yo, “yo no voy a ningun sitio, de aqui no me muevo”,
pero en eso ya me bajo de la cama y me pongo el abrigo, como quien ha perdido el
juicio. Ya hemos salido de la casa, alli estan los cristales ante la entrada, que €l se va
a buscarlo, dice mi marido, pero que luego tendra que ir al ayuntamiento, que la
sefiora del sefior director le pidi6 encarecidamente que se presentara a mas tardar a
las siete, “caray —digo yo—, a las siete, y a mi me mandas toda solita”, pero €l
insiste, “ha de ser asi”, que alli lo espera la condecoracion, y que el honor, y que
ahora ya tiene voz en el ayuntamiento, y que le rogaron encarecidamente que eso, a
las siete. Le pido, le ruego, le insisto cuando llegamos al cruce de la calle Jokai con la
avenida, pero es como hablarle a una pared; que él se va a la estacion, dice, y que yo
me venga para aqui, a ver si el sefior director puede hacer algo, pero en vano digo yo
para mis adentros que no, que ni un paso mas, tan confusa estaba que venia, sin mirar
ni a izquierda ni a derecha, como una ciega, y ni siquiera fui capaz de saludar en el
portal, no sé lo que pensara de mi el sefior director. Irrumpir asi de buena mafana, sin
saludar siquiera, pero qué le voy a hacer, sefior director, a una se le viene abajo el
orden cuando estan aqui los soldados —dijo la sefiora Harrer bajando la voz— y ese
tanque...». Eszter seguia sentado en el borde de la cama, paralizado; la mujer tuvo la
sensacion de que se disponia a apufialarla con la mirada. Al final parecia una estatua,
conto luego la sefiora Harrer a su marido, cuando volvié a casa sobre el mediodia.
Después solo vio que su patron se levantaba de un salto de la cama, se dirigia a toda
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pastilla al armario, arrancaba el abrigo de la percha y salia sin decir palabra por la
puerta, lanzandole todavia una mirada atormentada, acusadora, como si ella tuviese la
culpa de todo. Sentada en el sillon se quedd ella, parpadeando asustada; y se
estremecio al oir que la puerta de la calle se cerraba de un portazo y volvio a llorar...
Luego despleg6 el pafiuelo, se sond la nariz y miré a su alrededor en la sala. Solo
entonces se percato de las tablas en la ventanas. Se levant6 poco a poco y ladeando la
cabeza, porque no acababa de entender qué hacian esas maderas alli, se acerco
midiendo, calculando. Acaricié una tabla y, tras convencerse de que era de verdad, las
golpeo una tras otra, y entonces comprendié de stibito. Como una experta a la que no
se puede engafiar, esboz6 una mueca y, recordando los cuatro batientes, murmuré con
amargura: «Por fuera se pone esto, no por dentro». Arrastrando los pies se dirigi6 a la
estufa, examino el fuego, le eché unos cuantos lefios y, sacudiendo la cabeza, apag6
la luz y, tras lanzar una ultima mirada a la sala sumida ya en la oscuridad, repitio:
«Por fuera... no por dentro...».

No fuera, no solo fuera de ese espacio ultrajado —sobre el que, ademas del
curioso letrero (ORTOPED), a buen seguro les habia llamado la atencion la ausencia de
persiana metalica en el escaparate—, no solo fuera, sino «de vuelta al mas profundo
infierno, de donde habéis venido»: eso decia la mirada ensimismada en el rincon,
aunque la boca, hinchada por los golpes, no cesara de farfullar «largo», «largaos» y
«fuera de aqui»; y ellos, como si esta exhortacion cargada de amargura fuera la sefial
esperada, se detuvieron de pronto en el taller destrozado, sin mirar siquiera al
zapatero enronquecido por la angustia, y, con la misma tacita unanimidad con que
habian irrumpido, dejaron de devastar el local y salieron todos a la calle, pasando por
encima de estanterias tumbadas llenas de cuero, de mesas caidas y sus herramientas,
de zapatos, pantuflas y botas ortopédicas. Aunque no veian nada, suponian por el
recuerdo de la dispersion ocurrida hacia unas cuantas horas y por los ruidos ora
cercanos, ora lejanos, que los demas —organizados en grupos de dimensiones
similares— seguian alli en las tinieblas, y este saber, unido a su dependencia
inconsciente de sus compafieros, los guiaba de alguna manera en su marcha
devastadora, ya que su furia concentrada, carente de sentido y meta, solo los inducia a
coronar una y otra vez la infamia con otra peor, tal como ocurrié luego, tras dejar el
taller del zapatero en busca de un objeto acorde con su impulso, obediente a las
directrices y al mismo tiempo libre, y regresar por la calle bordeada de castafios hacia
el centro de la ciudad. El cine atun ardia, y en el rojo irradiado por las llamaradas
habia unos tres grupos —estatuas inmoviles en la calle, espectadores hastiados del
fuego—, y al igual que mas tarde en la plaza, cuando tropezaron con otra
aglomeracion de considerables dimensiones ante los restos calcinados de la capilla,
pasaron entre ellos sin modificar un apice el ritmo de su expedicién lamentablemente
inconclusa, manteniendo una velocidad exasperante por su lentitud, que los condujo
del cine a la desembocadura de la plaza y da alli al silencio de la calle de San
Esteban, detras de la ermita reducida a cenizas. No se oia ni una palabra, solo a veces
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se encendia una cerilla, a la que respondia la lumbre de un cigarrillo; clavando los
ojos en el suelo o en la espalda de quienes les precedian, avanzaban en el frio glacial
adaptando de modo inconsciente el paso al de los demas, y como habian superado su
proceder inicial —consistente en romper todas las ventanas a modo de advertencia,
por asi decirlo, y mirar de vez en cuando lo que habia detras— ya apenas tocaron
nada hasta llegar a la primera esquina vy, tras eludir un grupo que habia llamado su
atencion, encontraron alli una puerta de hierro pintada de azul que daba a un parque
helado y cubierto de malas hierbas y a algunos edificios oscuros en su interior. Para
arrancarle el candado y reducir a escombros la caseta de la porteria, de la que su
ocupante habia huido sin duda hacia unas horas, bastaron unos golpes precisos con
las barras de hierro; sin embargo, después de recorrer uno de los senderos del parque,
no les fue en absoluto tan facil irrumpir en el edificio mas cercano, pues alli, cuando
por fin lograron entrar, tuvieron que vérselas con otras dos puertas: sin duda aterrados
por las noticias procedentes de la ciudad, o sea, por ellos, los habitantes de la casa no
solo las cerraron con llave y las atrancaron, sino que las bloquearon acumulando
sillas y mesas, como si intuyeran que debian hacer todo lo posible por defenderse, si
bien el destacamento que se arrastraba escaleras arriba como un animal avido de
encontrar a su presa, ya les aclaraba sus escasas posibilidades. L.a oscuridad era total
en el pasillo caldeado del entresuelo, y la enfermera encargada del turno de noche (la
cual aun trat6 de huir en el ultimo momento por la puerta trasera al oir los ruidos cada
vez mas cercanos) apago, con sus ayudantes aun capaces de caminar, las lamparas de
las habitaciones de los enfermos, seguramente tan pronto como recibié la primera
noticia; sin embargo, tal medida solo expresaba el convencimiento de que todo esto,
ademas de las trancas y las barricadas, bastaria para garantizar la seguridad de los
internos, pues, a pesar de los presentimientos y advertencias, nadie en su sano juicio
creia que esa maldad desatada en las calles fuera capaz de un acto tan inhumano
como es el de atacar vilmente un hospital. Pero alli estaban, y como si precisamente
el silencio aterrado de los pacientes escondidos bajo sus mantas los hubiese
traicionado, los saqueadores, después de derribar la tultima puerta y encender las luces
del pasillo, enseguida los encontraron en las habitaciones situadas a mano derecha y
volcaron las camas; pero llegé un momento en que no se les ocurrié nada mas, y no
supieron qué hacer con las personas que gemian tumbadas en el suelo, o sea que se
les paralizaron los brazos cuando quisieron agarrarlos, se les fue la fuerza de las
piernas cuando quisieron patearlos, y —sefal reveladora de que la pulsion destructiva
ya no encontraba objeto— su impotencia se torné mas evidente y su rabia, mas
ridicula. Como definitivamente no sabian qué hacer en ese lugar, pasaron por encima
de los internos y siguieron adelante; arrancaron de los enchufes y golpearon contra
las paredes todos los instrumentos que zumbaban, hacian tictac o emitian luces
intermitentes y arrojaron al suelo los frascos de medicamentos, termometros e
insignificantes objetos personales guardados en las mesitas de noche, incluidos los
estuches de las gafas, las fotos de familia y las frutas marchitas conservadas en bolsas
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de papel; avanzaban ora por separado, ora reuniéndose de nuevo, pero todos habiendo
perdido el equilibrio, hasta que en vista de la indefension generalizada se dieron
cuenta de improviso que la mudez aterrada del padecimiento, la falta absoluta de
resistencia, los paralizaba, y que habian de ceder necesariamente ante el lodazal
absorbente de la entrega sin condiciones, y eso que hasta el momento este hecho les
habia proporcionado el mas amargo de los placeres. Permanecieron en el silencio mas
absoluto que se pueda imaginar bajo las luces de nedn del pasillo (solo se oian
apenas, desde lejos, los chillidos de la enfermera refugiada tras una puerta), pero en
vez de descargar la rabia y confusion en los pacientes o subir al piso de arriba,
esperaron a los compafieros rezagados y abandonaron el edificio contoneandose;
como un ejército que ha perdido la formacién tornaron al parque y a la puerta de
hierro, donde se quedaron inmoéviles, manifestando por primera vez que ya no sabian
adonde ir ni entendian para qué, pues —al igual que los destacamentos «quemados»
delante del cine y de la capilla— ya habian consumido el impulso asesino, y lo mas
insoportable era reconocer y confesar que, para ellos, esta empresa infernal habia
llegado a su fin. La conciencia de haber causado algunos destrozos, pero de no haber
logrado realizar lo que su principe les habia indicado con una sola sefial, esto es,
destruirlo todo, de pronto pesaba sobre ellos como una losa; y cuando abandonaron la
postura inmévil y confusa delante de la puerta del hospital y por fin se pusieron en
marcha, tal vez se les antojo que si todo esto carecia de sentido, su ataque de furia
inmisericorde tampoco lo tenia; por eso, ya no solo no reencontraron el ritmo
uniforme de sus pasos de antes, sino que, como si se hubiese desintegrado su alianza,
también concluy6 su marcha; la tropa rigurosamente formada se convirtié en una
lamentable manada, la unidad dirigida por un asco insuperable pasé a ser un monton
formado por unos veinte o treinta tipos anonadados que intuian, es mas, que conocian
las consecuencias de sus actos, aunque no les interesaran, pues se habian adentrado
en un campo vacio, infinitamente vacio, en el que nadie podia liberarse ni queria la
liberacion. Aun irrumpieron en una tienda (el letrero sobre la entrada solo decia lo
siguiente: EL ESTICOS HAJD), pero mientras arrancaban la persiana y reventaban la
puerta, sus movimientos ya revelaban que no iniciaban un nuevo asalto, sino la
retirada, como si un disparo definitivo los hubiese alcanzado a todos y buscaran,
vacilantes, un ultimo refugio como escenario de sus miserias y sufrimientos; en
efecto, cuando franquearon el umbral, encendieron la luz y miraron alrededor en el
local lleno de lavadoras —mas parecido a un almacén que a una tienda— en sus
miradas ya no quedaba huella alguna de su anterior crueldad, y como si se hubiesen
apresado a ellos mismos y no les importara quedar atrapados aqui o en otro sitio,
permanecieron un buen rato escuchando con semblante inexpresivo el chirrido de los
goznes a sus espaldas, y solo se alejaron de la entrada cuando la puerta de su refugio
se cerr0 y ese canto de sirena se extinguio poco a poco en el gélido espacio del local.
Uno de ellos, que parecia haberse recuperado de golpe de la nausea generalizada o
haber reconocido en aquel momento el triste y lamentable estado de sus compafieros,
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dibuj6é una mueca de desprecio, susurré una palabra («jcagaos!»), dio media vuelta y
alcanzo con pasos retumbantes la calle, manifestando asi que, puestos a rendirse,
preferia hacerlo solo; otro empez6 a castigar uno de los aparatos alineados en
formacion, buscé sus puntos mas sensibles y saco luego, a través del revestimiento de
material plastico, un motor que acto seguido destroz6 de tal modo que las piezas se
esparcieron por el local; los demas, en cambio, no prestaron atencion alguna a cuanto
hacian o deshacian estos dos individuos y no tocaron nada, siguieron adelante por el
estrecho pasillo que se abria entre los aparatos, procurando cada uno alejarse lo mas
posible de los otros, y se tumbaron en el suelo de lindleo. Desde luego, por la
cantidad de personas presentes, resultaba imposible alejarse o dispersarse en el
bosque ordenado de lavadoras de tal manera que no se pudiese ver a los demas, que
era lo que deseaba cada uno de ellos; resultaba imposible sobre todo para Valuska, el
cual, para colmo, estaba seguro de una cosa, aunque todo esto ya no importara: que
no se apartaban de €l y que aquel que se encontraba en el cruce con el siguiente
«pasillo», que se quedaba mirando un buen rato al vacio y luego se ponia a escribir
con expresion de amargura inclinandose sobre un bloc de notas que tenia en el
regazo, solo lo hacia porque el mas cruel de todos, su terrible vigilante, ya se habia
marchado (dejando solo el recuerdo de su aspecto, del sombrero, del abrigo de pafio y
de las botas) y ellos debian seguir vigilando a su presa, pues como iban a saber que
Valuska «ya estaba en orden». No le interesaba conocer sus intenciones ni le
importaba saber si acabarian con él ahora o mas tarde; ya no sentia miedo, ni
intentaba huir, pues tampoco deseaba escapar de aquello que habia comprendido en
esa noche letalmente salutifera, y como no queria, tampoco podia; huir de ellos, si, tal
vez —varias veces se le presentd, de hecho, la oportunidad—, pero nunca jamas se
quitaria de encima el peso terrible de cuanto habia tenido que ver, si es que puede
hablarse de ver, porque desde el principio hasta el vuelco decisivo para su
renacimiento lo enceguecio, por asi decirlo, el terror. Pues la espantosa impotencia
que sintié cuando —jsolo mas tarde le vino la luz!— el amigo de la plaza lo rescato
ante la puerta de la casa del sefior Eszter, lo abrazo, y juntos se pusieron en marcha
entre las casas de la avenida y en medio del «ruido de las botas altas y bajas que se
arrastraban por el suelo» y, mas tarde, la insoportable sensacion que tuvo cuando a
unos cien metros, obedeciendo a una orden t4cita, empezaron a atacar los edificios en
el sentido mas estricto de la palabra, y la mano amiga cayd sobre su nombro,
presionandolo a modo de advertencia y ahogando en su origen, por asi decirlo, el
impulso desesperado de plantarse ante ellos... ese desamparo y esa presion
intolerable por la que habria querido defender aquello que golpeaban y al mismo
tiempo a aquel que golpeaba, todo eso no tardd en ser sustituido por el terror mas
profundo, que no solo le imposibilitaba oponer resistencia o huir, sino incluso intuir
que precisamente esa noche infernal lo sacaria a él, al idiota irrecuperable en
apariencia, de la selva de décadas de ilusiones, lo arrancaria de alli sin
contemplaciones. Valuska ya no sabia en aquel momento por donde andaban; solo se
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dio cuenta de que volvian a reventar una puerta y —por primera vez desde que
comenzaron a destrozar cristales y a destruir las lamparas de encima de las puertas—
entraban todos en tropel en una casa. Al lado de su acompafante, al que todavia
consideraba un perverso y que con razon lo empujaba tras los otros con un placer
cruel, él también penetr6 en aquel espacio estrecho, y tuvo la sensacién de que todo
funcionaba a ritmo increiblemente lento a su alrededor: incluso la voz con que una
anciana les grit6 plantandoles cara, y los dos que se abalanzaron sobre ella con una
expresion de insoportable indiferencia en los rostros. Aun vio como uno alzaba con
calma el pufio y como la anciana trataba de retroceder, pero no podia ni moverse, auin
pudo verlo, pero luego volvio la cabeza con un esfuerzo sobrehumano, como si el
mas minimo gesto conllevara mover un quintal de peso, y clavé la mirada en un
rincon del cuarto para €l definitivamente mudo. Y en ese rincon no habia nada salvo
una sombra de volumen indefinible que se arremolinaba alli y que poco a poco se
asentd sobre el entarimado putrefacto clavado como una cufla entre las paredes;
contrariamente a lo que suele ocurrir, el rincon no estaba tapado ni por la cama ni por
el armario; estaba vacio y olia a amargo, tan vacio y amargo era como puede ser un
rincon en un cuarto. Sin embargo, a ojos de Valuska estaba lleno de horror, como si
hubiese absorbido todo cuanto ocurria y pudiese ocurrir, como si €l mirase un
monstruo sonriente de cuya existencia debia convencerse por vez primera. No
lograba apartar la mirada de alli, adondequiera que lo empujaran en la habitacion ya
no veia otra cosa que el rincon de la sombra inmovil, semejante a un enano oscuro
surgido de pesados vapores; le deslumbre los ojos, se le grab6 en la conciencia,
cautivo su mirada, y en vano se marcharon de alli, Valuska lo llevo consigo a todas
partes... y cuando los otros se ponian en movimiento, €l también se ponia en
movimiento, y cuando se detenian, él también se detenia, no era consciente de cuanto
hacia, ni de cuanto hacian con él, ni de cuanto sucedia en aquel silencio que se le vino
encima: y tardd mucho en comprenderlo. Durante horas —aunque, de hecho, el
tiempo no podia medirse ni en minutos ni en siglos— llevo consigo esa imagen
insoportable, sin tomar conciencia siquiera de su padecimiento, y ya no podia saberse
qué era mas fuerte, si la cadena que lo ataba a ella o la presién convulsa con que el
hombre lo agarraba. En un momento tuvo la sensacién de que alguien lo levantaba
del suelo, pero el impulso exagerado, desproporcionado, desequilibr6 a quien lo
alzaba, de modo que lo solt6 furioso (grufiendo: «;Coémo es que es tan liviano?») o,
para ser mas preciso, lo empujé con rabia, y luego, bastante mas tarde, Valuska se vio
tendido en la acera, mientras le echaban aguardiente en la boca, a lo cual se incorporo
de nuevo; a continuacion sintié la mano sobre el hombro o bajo las axilas, esa mano
que, por lo visto, tantas veces y con tal firmeza lo habia retenido para evitar su huida,
con firmeza, pero sin necesidad alguna, pues si bien aun no lo envolvia el
presentimiento todavia ausente de su proximo renacer, nada frenaba el efecto de
aquella visién que pesaba sobre él, el sentido vacuo de aquel rincon; adondequiera
que lo tiraran, empujaran o arrastraran, solo veia eso; todo lo demas —que
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marchaban, que alguien corria, que ardia fuego en algin sitio— lo veia en un
centelleo y de manera borrosa. En vano intentaba liberarse de la imagen, o sea que
daba igual hallarse alli o en otro sitio, pues de todos modos seguia siendo el titere de
su paralizante atraccién; luego, de pronto, un agotamiento mortifero se apodero de él,
los dedos casi congelados empezaron a dolerle en los zapatos helados, quiso echarse
(¢de nuevo?) en la acera, pero el hombre del abrigo de pafio —en quien aun no
atinaba a ver a su maestro— lo reprendi6é en tono burl6n al tiempo que se rascaba la
piel hirsuta de la barbilla. Fue la primera frase que penetr6 realmente en su
conciencia, y por ese tono jocoso no carente de cierta justificacion («;Qué te pasa,
tarado, quieres otro aguardiente?») volvio a percatarse de dénde estaba y entre
quiénes, y como si el torturante rincon con su intemporal olor amargo fuese el
escenario de aquella terrorifica noche, por fin diviso en el proscenio, bajo una luz de
pesadilla, los rasgos terriblemente complejos de su maestro. No, no queria
aguardiente, sino, como mucho, dormirse y congelarse en la acera con el fin de no
tener que comprender lo que empezaba a perfilarse en su interior y de «acabar de una
vez por todas»; solo queria esto, pero, por fortuna, el tono de la anterior pregunta no
dejaba lugar a dudas y tuvo que renunciar a su proposito, de modo que meneo6 con
fuerza la cabeza —como si lo hubiesen interrogado sobre sus verdaderas intenciones
—, adapto6 su paso al de los otros y, estremeciéndose al sentir el contacto cuando su
compafiero volvio a ponerle la mano en el hombro, camind, obediente, a su lado.
Contempl6 su rostro ante la esquina deslumbrante por su oscuridad: la nariz aguilefia,
la barba gruesa y rigida en el mentén, los parpados inflamados, los rasponazos en la
piel bajo el pémulo izquierdo... y lo mas dificil no era ver el sentido de toda esa
pasion insondable, sino comprobar su identidad con el semblante de ayer, el de la
plaza del Mercado; Valuska tuvo que reconocer que aquel al que lo llevo el azar de la
preocupacion, alla en la plaza Kossuth, después del paseo realizado con el sefior
Eszter, y aquel que, guia en el odio desenfrenado, se convirtio, tal vez sin querer, en
cirujano implacable de su vida, eran sin la menor duda una y la misma persona, pues
nada podia ocultar que en sus temibles rasgos se hallaban también los del dia anterior,
y en estos, recorriendo hacia atras los dias, todos los precedentes, de suerte que su
origen mas inocente guardaba ya el semblante de este momento, la mirada gélida y
fantasmal capaz de poner de manifiesto que él dirigia los movimientos de esa
columna irrefrenable, con indudable autoridad, con una crueldad superior en ingenio
a la de todos los demas en lo referente a la destruccién, y que disfrutaba con los
tormentos de Valuska, con las estaciones inagotables de su derrumbamiento, con todo
el teatro brutal e instructivo que hacia con su pupilo, sugiriéndole al mismo tiempo
que tal era el precio de su curacion. Contemplaba la cara y, mientras la miraba,
empezO a comprender de pronto que esa «mirada gélida y fantasmal» ya apenas
contenia secretos inexplicables, pues los ojos inmisericordes quiza solo eran el espejo
infalible de aquello que él, Valuska, no habia sido capaz de ver en sus treinta y cinco
afios de patologica obnubilacion; quiza, penso Valuska, pero enseguida afiadio: «jno
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estoy del todo seguro!», marcando asi el momento decisivo en que —como si se
precipitara, por asi decirlo, sobre su antiguo yo— despert6 de su largo letargo y, claro
esta, de su dulce obnubilacién. Concluy6 el sordo silencio, junto con su sombra
inmovil se apago la esquina cegadora tras los rasgos de su vigilante, se abrieron a su
alrededor un parque, un sendero, una puerta de hierro, y ya no le cabia el asombro
cuando tomo conciencia de que solo él y su imperdonable ceguera pertenecian a otro
mundo, y no estos hombres parados ante la entrada del hospital. No habia cabida en
él ni para el asombro ni para la mas minima obsesién por huir, pues el vacio que lo
recorrio en el primer minuto parecid extinguirlo respondiendo a una unica sefial; todo
cuanto tenia se desintegrd, se esfumo, se convirtié en nada, y solo sentia el sabor
picante y amargo del desengafio en el paladar, y que le dolian las piernas, sobre todo
la izquierda. Se disolvio la niebla demoniaca que en la avenida Wenckheim le habia
mostrado a esos monstruosos campeones de las tinieblas como criaturas irreales de un
principio magnético y destructivo, y ahora que Valuska los miraba con la nitidez de la
clarividencia adquirida de golpe y recordaba a la multitud formada por cientos de sus
compafieros, constataba asimismo que no habia ni habia habido en ellos nada
sobrenatural, y no solo ellos y su «magnético y destructivo» principe quedaron
despojados de todo elemento «demoniaco», sino que €l también se liber6 para
siempre del velo causante de su estrabismo, de la ilusion vergonzosamente
encantadora que lo habia empujado a la merecida marginacion de la chifladura y le
«habia ocultado la verdadera cara de las cosas». El despertar fue rapido, violento y
realmente semejante a un golpe, y le permitié comprender que aquel por el que se
habia tomado hasta el momento habia dejado de existir de manera indudable y
definitiva; asi pues, tras permanecer un buen rato ante la puerta del hospital, la tropa,
y €l con ella, se alejo del lugar; las casas, los postes de la electricidad y los adoquines
volvieron a asentarse sobre sus verdaderas bases, y Valuska tomo conciencia, como
de algo del todo natural, de que su «mente otra vez deseosa de orientarse» —que en
vez de prepararse para un inventario febril y desesperado, se disponia a llevar a cabo
una calmosa observacion— solo le permitia ver los abatidos pilares de sus décadas
formadas por dias y dias. Pues se derrumbaron las mafianas y las tardes, las noches y
las madrugadas, y lo que ayer todavia funcionaba con un equilibrio de apariencia
eterna, de modo delicado e imperceptible —como una dinamo insonora—, hoy tenia
de pronto un sentido yermo, burdo, frio y asqueroso, y al mismo tiempo de una
claridad decepcionante: desaparecio todo el encanto engafioso de su hogar, la casa en
el jardin, y solo quedaron las paredes carcomidas por el salitre y el techo abombado,
un simple lavadero perteneciente a Harrer; ningtin sendero conducia ya alli, ningun
camino llevaba ya a ningun sitio, pues para el antiguo caminante de las nubes todas
las puertas, resquicios y aberturas se hallaban ahora cegados, con el fin de que el
convaleciente viera con tanta mayor nitidez las «entradas terriblemente reales del
mundo». Iba entre chaquetas y abrigos enguatados por la densa oscuridad, y miraba la
acera y pensaba en el «Péfeffer», en la distribuidora, en la recepcion del Komlo, y
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entonces se dio cuenta de que resultaban inaccesibles; calles, plazas, curvas y cruces
se habian disuelto, pero, asi y todo, Valuska veia ahora de forma plena y nitida, como
un mapa, el camino serpenteante de sus vagabundeos; sin embargo, como al mapa le
faltaba el paisaje original y él no podia dar ni un solo paso a la antigua manera en el
terreno que lo habia sustituido, consideré que lo mas correcto era olvidar cuanto
existia ayer... antes... alguna vez... en lugar de esta ciudad extrafia y desolada a la
cual acababa de llegar como un renacido todavia tambaleante. Olvidar las horas
matutinas, el sabor del duermevela, el lento despertar, el té que humeaba en la taza
moteada antes de su partida, olvidar el amanecer que se extendia camino de la
estacion, el olor a periodicos en la penumbra azulada de la distribuidora y, luego,
entre las siete y las once mas o menos, los buzones, los picaportes, los alféizares y los
resquicios bajo las puertas, los cientos de gestos con que los peridédicos pedidos iban
a parar alli dia tras dia, sobre tiradores y alféizares, en resquicios, en buzones y, en
dos sitios, incluso bajo el felpudo. Borrar de la memoria la inevitable pregunta a la
sefiora Harrer de si ya era mediodia, la hora de ponerse en marcha, el tintineo de la
fiambrera en la cocina del sefior Eszter y la larga cola ante el cocinero del Komlo;
dejar esfumarse la casa de la avenida Wenckheim, el portal, el pasillo, los discretos
golpes a la puerta, dejar desaparecer para siempre a Bach y el piano, dejar sumirse en
la oscuridad la penumbra de la sala. No pensar mas en el sefior Hagelmayer, no
mostrar mas el eclipse solar a nadie, no rememorar la barra, las jarras, las nubes de
humo del tabaco sobre el murmullo creciente y decreciente, ni dirigirse nunca mas
hacia la torre del agua tras la hora de cierre... Iba a la deriva entre «botas altas y
bajas que se arrastraban por el suelo», y después de cruzar el canal del rio Koéros, la
tropa ya debilitada llego a la plaza Mard6thy y alli a la verja de su casa natal, pero ni el
rostro de su madre, que se le aparecio de pronto, ni los jirones de su voz en el portero
automatico le decian nada, y menos auin el edificio en si, la antigua vivienda de
alquiler de dos habitaciones dobles y una simple situada tras los arboles desnudos del
patio, de modo que volvio la cabeza. No queria ver ni esto ni los otros escenarios de
su vida, y mientras seguia a un paso de distancia a su terrorifico maestro, concluy6 su
repaso de despedida, pues alli, en la plaza Mar6thy, tuvo la sensacion —jinesperada!
— de que, de continuar asi, podria asaltarlo una pérfida amargura, un dolor tan
enigmatico como peligroso, que, negando que esta operacion objetiva y calculada no
fuera al mismo tiempo desesperantemente sagaz, afirmaba que precisamente por tal
motivo la «calmosa observacién», el frio inventario, implicaba serios riesgos. De
modo que —rechazando «olvidar» nada a partir de aquel momento— enseguida se
rebeld contra ese «dolor tan enigmatico como peligroso» y consideré que él mismo
constituia la maxima garantia de que los posibles riesgos eran un error de grandes
dimensiones: €él, que «habia sido capaz de ajustar las cuentas a un espejismo
engafoso hasta la médula», €él, al que nadie creia capaz de tal cosa y al que ya no le
amenazaba el peligro de sentir dolor por la derrota, Pues habia aprendido la terrible
leccién y podia, por tanto, «decir que ya era como los otros». Tenia ganas de
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comunicar enseguida (si no se hubiera sentido tan extenuado) que podian estar muy
tranquilos respecto a su persona, que también su «corazon» estaba muerto, que era
inutil burlarse de él, pues habia aprendido a «poner los pies en el suelo y tenerlo todo
claro», que ya no creia que el «mundo tuviera un encanto», que existiera lo invisible,
aunque si existia, por cuanto lo habia captado, el hecho de «no haber fuerza superior
a las leyes de los hombres belicosos»; y si bien no negaba su terror ante estos, si se
sentia capaz de adaptarse y «agradecido de haber echado un vistazo a su interior».
Seguia entre ellos después de pasar por la plaza Mar6thy, y esperaba recuperar la
energia, pues deseaba explicarles en qué pueril error habia vivido hasta entonces: que
habia creido ver un cosmos gigantesco en el que la Tierra era tan solo un punto
diminuto, y que el motor ultimo de dicho cosmos era la alegria que «impregnaba
desde la eternidad las estrellas y planetas»; decirles que lo miraran como a alguien
antaflo convencido de que todo esto era bueno y poseia, ademas, un centro
misterioso, no un sentido, sino algo asi como... un volumen mas delicado que un
halito, y de que cuando alguien no percibia su inexplicable irradiacion, era porque no
le prestaba atencion, y cuando la negaba, lo hacia por necedad. Deseaba que con el
final de sus ideas fijas acabara también su profundo agotamiento, pues estaba ansioso
por contar asimismo que, tras esta noche terrorifica para él, se sentia del todo
desengafiado; imaginaos —asi habria empezado— que alguien lo hubiera vivido todo
con los ojos cerrados y que, al abrirlos, ese universo alegre, ese monton de estrellas y
planetas, simplemente no se encontrara en ningun sitio; vi la puerta del hospital, los
edificios, los arboles a ambos lados, a vosotros a mi alrededor, y enseguida me di
cuenta de que todo cuanto existia en la realidad se habia puesto en su sitio dentro de
mi; miraba el horizonte apenas perceptible entre los tejados, y no solo habia
desaparecido de alli el misterioso universo, sino incluso yo, que durante mas de
treinta afios no habia cesado de pensar en €l, adondequiera que volviese la cabeza;
por otra parte, lo que veia no era nada en particular: todo habia asumido su verdadera
forma como cuando «encienden las luces en el cine». Todo esto habria dicho, y
habria afiadido que se sentia como alguien que, procedente del espacio ilimitado de
una «esfera gigantesca», habia venido a parar a un erial cercado y terriblemente arido,
como alguien que, viniendo de un ensuefio lidico y enfermizo, habia «despertado en
el desierto», alli donde las cosas no toleraban nada salvo su esencia tangible y donde
ninguno de los elementos del paramo podia ir mas alla de si mismo, pues por fin se
habia percatado, habria agregado, de que nada tiene sitio fuera de esta tierra y de lo
que la tierra lleva sobre su corteza, pero que aquello que existe de este modo, posee
un peso y una fuerza increibles, un sentido que recae sobre si mismo y que no remite
a nada. Les habria pedido que le creyeran: él también sabia a estas alturas que no
habia «ni Dios ni infierno», ya que no podia remitirse a nada aparte de lo que existia,
y que solo el mal tenia explicacion, el bien no la tenia, de suerte que «no existian ni el
bien ni el mal», que lo decisivo era otra ley, siempre la del mas fuerte, con la que
«nada puede medirse precisamente por ser la mas fuerte». De ello, sin embargo, no
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podia ni debia sacarse la grave conclusion de que todavia parecia en cierta medida
«prisionero de la sensacion de haber sido despojado de todo»; en absoluto, habria
dicho, pues en su interior ya no operaba ningun sentimiento, pero aun necesitaba un
poco de tiempo —jno una prérroga, sino tiempo!— para que el cerebro enfermo
empezase a funcionar por fin con normalidad en su cabeza, ya que por el momento
solo latia, bullia y borboteaba, y no era capaz —como habria sido su tarea— de
descubrir, por ejemplo, por qué, siendo todo tan duro como el hierro, lo evidente no
se dejaba palpar y desenredar y lo definitivo perdia sus contornos, en una palabra, por
qué la noche —todo cuanto habia sucedido— podia ser a la vez tan clara y tan
oscura... Pero cuando llego a este punto de sus cavilaciones ya no iba por la avenida,
sino que se hallaba sentado entre lavadoras en la tienda del sefior Sajbok, en el
KERAVILL, como la llamaban, y Valuska, «concentrado en sus esfuerzos mentales», no
tenia ni idea desde cuando; su maestro se habia marchado hacia un buen rato y su
nuevo vigilante habia llegado a la ultima pagina del bloc de notas, de modo que
calculé que habia pasado como minimo una hora, pero luego decidi6 que daba lo
mismo, o sea que volvio a la actividad interrumpida al despertar de su ensuefio, esto
es, sigui0 dandose masajes en las piernas. Tiro las botas a derecha e izquierda y
apoyo la espalda en su lavadora; permanecio alli sentado como quien se ha instalado
para siempre entre sus nuevos compafieros en ese espacio estrecho y se quedd
mirando al hombre inclinado sobre su bloc; luego recuper6 las botas, se atd los
cordones y, consciente del peligro, hizo todo lo posible por impedir que el suefio lo
venciera en un momento de descuido. Se animaba diciéndose que no se dormiria de
ningin modo, que sus miembros ya se recuperarian del agotamiento, que el craneo
dejaria de latirle y que volveria a recuperar el habla, pues tenia que hablarles como
fuera y explicarles que, si hubiese escuchado a quienes guiaban su destino, no se
hallaria alli, en absoluto, con ese latido en la cabeza sino mucho mas adelante, seguro
de si mismo, para lo cual solo habria tenido que aceptar... los buenos consejos con
que lo colmaban. Hablaria de su madre que, ademas de reprenderlo de continuo, lo
habia echado de su casa para siempre, a modo de advertencia, pero en vano, porque
no habia servido de nada, y que la noche anterior tampoco habia olvidado...
amenazarlo, diciéndole que si no volvia al «camino normal», lo agarraria de los pelos
hasta que estuviera dispuesto a «entender las cosas»; hablaria de su madre y, claro
esta, de la sefiora Eszter, de cuyo ejemplo no habia aprendido nada, como un
estupido, pues ella no era tal como €l habia pensado hasta ese dia, sino una persona
que, barriéndolo todo, apuntaba cada vez mas alto: dura, astuta e inmisericorde; ahora
veia por vez primera con total nitidez lo que significaban el sefior comisario, la voz
retumbante y la maleta, y que no deberia haberse venido abajo cuando ocurrid, sino
comprender para aprender, cuando la otra tarde, por ejemplo, en el pasaje de la
Defensa Nacional, abrié el camino, por asi decirlo, a los de la plaza del Mercado,
venciendo la resistencia de ella y del sefior comisario. Pero sobre todo debia informar
sobre el sefior Eszter, el cual le habia explicado con infinita paciencia durante afios
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que aquello que veia no existia, que lo que pensaba era falso, y su esttipida cabeza no
se lo habia creido, no creia a ese gran hombre, a quien consideraba sumido en un
grave error, cuando la victima del error era él mismo; debia hablar a todos ellos sobre
ese ser extraordinario, que habia visto y seguia viendo con mas claridad que nadie, de
manera que no era de extrafiar que enfermara de tristeza, pues cuanto sabia era cierto.
Cuantas veces lo habia oido decir, sentado en el sillon de la sala: «Quien crea que el
mundo se sostiene por obra y gracia de lo bueno y de lo bello, querido amigo, pronto
estara perdido». No pasaba un dia sin que el sefior Eszter le dijera: «Mireme, asi
acaba quien no aprende para su provecho de las evidencias que se le presentan a los
ojos», pero él, ciego y sordo a estas palabras de advertencia, no entendia nada, claro,
de modo que ahora, al rememorar los afios pasados en comun, solo se extrafiaba de
que el sefior Eszter no se hartara de su eterno parloteo sobre la luz, el cielo y «el
mecanismo fascinante del cosmos». Sin embargo, pens6 Valuska, si su viejo amigo lo
viese en ese momento (o mas bien un poco mas tarde, cuando recuperara sus fuerzas),
se extraflaria mucho al constatar que su discipulo, en quien tantas horas habia
derrochado, era ahora realmente el que era; se sorprenderia sin duda al ver que las
innumerables advertencias no habian caido en saco roto y podria convencerse de que
a partir de ese dia Valuska «miraria las cosas exclusivamente sobre la base de lo
escuchado en aquella sala». Desde luego, no tenia la menor idea de cuando el sefior
Eszter podria ver todo esto, puesto que de la casa de la avenida Wenckheim no
quedaba nada y él, por su parte («esta decidido...»), pertenecia a este lugar,
definitivamente, estaba decidido, asinti6 Valuska con la cabeza, se frot6 luego los
ojos que le ardian y apoy0 los pies en la lavadora de enfrente, ya que de subito tuvo la
sensacion de que el suelo helado empezaba... a inclinarse violentamente. Aun
vislumbro que otro hombre se acercaba a su vigilante, le arrancaba el bloc de notas,
lo hojeaba y preguntaba: «;Esto qué es?». El vigilante respondi6: «Yo qué sé... mi
testamento...». Entonces se sonrieron con parsimonia... el otro arrojo el bloc al
suelo... y las ultimas palabras que Valuska oy6 fueron: «“intenso frio”... “el chirrido
centelleante”... jDeja de garabatear, sabidillo!». Las ultimas, pues el suelo helado ya
se inclinaba a tal punto que Valuska empezo6 a deslizarse, a rodar hasta precipitarse a
un pozo sin fondo; todo durdé un tiempo inconcebible, él caia, pataleando con
impotencia, pero al final tocé un terreno duro, el mismo suelo helado de antes, y
abrio los ojos. Ya no estaba sentado con la espalda apoyada en la lavadora, sino
tumbado en el lindleo, aovillado como un puerco espin cuando lo atacan, y tenia tanto
frio que le tiritaba todo el cuerpo, y comprender que no se inclinaba el suelo, sino que
él no habia aguantado mas, que no se estaba despefiando, sino que se habia dormido,
no le resulté tan dificil como entender, aterrado, lo que veian sus ojos: que se hallaba
solo en la tienda del sefior Sajbok. Correted por los innumerables pasillos bordeados
por las lavadoras, pero pronto tuvo que reconocer que no se habia equivocado: se
habian ido, lo habian dejado, y €l se encontraba realmente solo; no entendia lo que
habia ocurrido, y en el almacén vacio de gente se preguntaba en voz alta: «gQué
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pasara ahora?». Luego redujo el ritmo de sus pasos y, para tranquilizarse, se oblig6 a
caminar a paso lento y, en efecto, al cabo de pocos minutos logré calmarse. Pues ya
nada podria cambiar el hecho de su pertenencia a ellos, pensd, el lazo que lo unia a
ellos era irrompible, incluso cuando estaban ausentes, o sea, que decidi6 descansar
mientras volvian a buscarlo, y rememorar entretanto o, para ser mas preciso, tratar de
colocar en su sitio lo que habia aprendido de ellos. Torné a «su» lavadora y se
acomodo estirando las piernas y apoyando la espalda de nuevo en el aparato, cuando
de pronto su vista se clavé en un objeto conocido que se hallaba a unos metros de
distancia en el suelo, no lejos del lugar donde permaneciera su vigilante. Enseguida
se dio cuenta de que se trataba del bloc de notas arrojado, por lo que se apoderd de él
un intenso nerviosismo, pues no se le paso por la cabeza que su autor y propietario lo
hubiera abandonado a su destino, como si fuese un escrito innecesario y sin valor
alguno, sino que considerd que se lo habia dejado precisamente a él. Se acerco, pues,
lo recogio, aliso las hojas arrugadas, volvio a su sitio, puso el bloc en el regazo,
contemplo la letra desordenada y angulosa, y entonces ya no se intereso por nada mas
y se puso a leer serio y concentrado.

[...] en eso ya daba igual si a izquierda o a derecha, puesto que inundamos todas las
calles y plazas, y solo percibiamos una sola direccion, la que veiamos una y otra vez
ante nosotros: la angustia vacia y la entrega que espera compasion, y no habia
consigna, ni calculo, ni riesgo, ni peligro, pues ya no habia nada que perder, pues
todo se habia tornado intolerable e insoportable e inaguantable; inaguantables las
casas, las verjas, las carteleras, los postes de la electricidad, las tiendas, la oficina de
correos o el olor tibio que emanaba la fabrica de pan; insoportables el orden y las
reglas, las obligaciones burdas y mezquinas, el esfuerzo continuo y carente de
esperanza que recurre a la utilidad para rebelarse contra una inaccesibilidad
indiferente, implacable, universal; intolerable el fundamento inexplicable que, asi y
todo, mantiene las cosas humanas en la tierra. Ningun grito nuestro podia abrir una
brecha en el silencio enorme que poco a poco se nos venia encima, de modo que
avanzamos sin decir palabra sobre el chirrido centelleante del intenso frio, sumidos
en el ruido, similar al de una lija, de nuestra marcha destructora, imparables, tensos, a
punto de estallar, por las calles oscuras y asfixiantes, y a todo esto no veiamos a los
otros, y no nos mirabamos, y si a pesar de todo lo haciamos, nos mirabamos como
quien mira su mano o su pie, pues éramos un solo cuerpo y una sola mirada, una sola
pasion hambrienta de destruccion, implacable, letal. Y nada podia resistirse a
nosotros: los pesados ladrillos volaban sin obstaculo por los aires y destrozaban los
cristales mugrientos de los escaparates y de las viviendas, que parpadeaban, ciegas;
los gatos callejeros, como si la luz esplendente de un foco los deslumbrara, toleraban
con los musculos paralizados que los estrangularamos, y los fragiles y durmientes
plantones se dejaban arrancar, dociles, del suelo agrietado. Pero nada satisfacia la
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furia inconsciente del sentirse engafiado, de la angustia, de la triste iluminacion, y
como no encontrabamos el verdadero objeto de nuestro horror y de nuestra
desesperacion, destrozabamos con una célera cada vez mas desatada todo cuanto
aparecia en nuestro camino; reventabamos las puertas de las tiendas, arrojabamos
todo lo que podiamos al exterior, lo pateabamos en la acera, y lo demas lo rompiamos
con las barras de hierro y con trozos arrancados de las cortinas metalicas; luego,
caminando entre secadores de pelo, jabones, panes, abrigos, zapatos ortopédicos,
conservas, libros, maletas y juguetes, despedazados todos hasta el punto de resultar
irreconocibles, volcabamos los coches aparcados en las calles, arrancabamos las
lamentables placas de las tiendas... ocupamos y destruimos la central telefénica
porque tenia la luz encendida, y solo nos fuimos con la multitud congregada a la
entrada cuando las dos empleadas, montadas hasta la saciedad, perdieron el
conocimiento y cayeron, inertes, hechas un ovillo, apretando las manos contra el
vientre, de la mesa embadurnada de sangre en aquella sala ya inextricable por los
cables arrancados y los cuadros de distribucion caidos. Vimos que ya nada era
imposible, nos convencimos de que todas las experiencias cotidianas resultaban
inutiles, comprendimos que nada dependia de nosotros, pues solo somos un impulso
fugaz y centelleante en medio de una amplitud insaciable, y del fugaz centelleo
resulta imposible derivar las dimensiones de la inmensa magnitud, como la mera
velocidad tampoco sabe nada del grano de polvo que cae, como el ritmo y el objeto
no se perciben el uno al otro. Rompiamos y pulverizabamos todo cuanto podiamos
hasta volver al punto de partida, pero no habia ni freno ni parada, la alegria cegadora
de la devastacion nos obligaba una y otra vez a superarnos, y seguiamos, insaciables
y sin decir palabra, caminando entre restos de secadoras, jabones, panes, abrigos,
zapatos ortopéedicos, conservas, libros, maletas y juguetes, para poner mas y mas
capas sobre los escombros y basuras que ya cubrian casi todas las calles de la ciudad,
para atacar la ciénaga mezquina e hipocrita de la sumision y la resignacion, la que
protege lo improtegible. Llegamos de nuevo a la calle que conduce a la plaza de la
Iglesia; a nuestro alrededor, la noche impenetrable; en nuestro interior, la liberacion
de la accion criminal, el alivio corruptor, el éxtasis palpitante de la resistencia, todo
arremetida desafiante y asfixia. En la desembocadura de una serie de calles
confluentes, tres figuras se perfilaron en la oscuridad a cierta distancia de nosotros (al
cabo de unos pasos se descubrié que eran las sombras inseguras de un hombre, una
mujer y un nifio); al ver a la tropa que se les acercaba con gesto amenazante, se
detuvieron asustados, retrocedieron y trataron de desaparecer sin ser vistos, al amparo
de los muros, en la noche espesa; pero era demasiado tarde, ya nada ni nadie podia
ayudarles, y si hasta entonces habian conseguido esconderse en los rincones mas
reconditos de las calles que, a buen seguro, conducian a su casa, esta vez ya no tenian
escapatoria, su destino estaba sellado, ya que no habia lugar para ellos alli donde
operaban nuestros juicios implacables, ya que estabamos convencidos de la necesidad
de extinguir el fuego, de todos mojos apagadizo, de los nidos familiares, ya que toda
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«salvacion» resultaba superflua y sin perspectiva, ya que era inttil todo ocultamiento,
inutil toda esperanza, ya que todo optimismo y toda risa alegre, toda cohesion
engafiosa y toda paz navidefia habian caducado para siempre. Algunos, unos veinte o
treinta de las primeras filas, los seguimos y, cuando llegamos al rectangulo cerrado de
la plaza de la Iglesia, nos lanzamos en pos de ellos, pasando, sin perderlos de vista,
por encima de montones de desechos y escombros, y ellos procuraron alcanzar el
refugio de una calle que salia del otro lado de la plaza, revelando por la postura rigida
de sus cuerpos que necesitaban todos los restos de su menguante valentia para no
empezar a correr alocadamente y para mantener la apariencia del paso pausado de
quien se dirige a su casa. Nada nos impedia alcanzarlos en pocos instantes, pero
entonces tendriamos que haber renunciado al hechizo oscuro y para nosotros
desconocido que supone una persecucion llena de aparentes riesgos y posibilidades, y
asi como el cazador persigue largo rato al venado y solo lo tumba cuando el animal se
ofrece, por asi decirlo, al limite de sus fuerzas y resignado a su destino, nosotros no
nos abalanzamos sobre ellos, sino que les dejamos creer en la posibilidad de escapar
del peligro y de salir del espacio riguroso de nuestra atencion aniquiladora como de
un mal suefio que hace sudar. Al principio, desde luego, no podian saber si se trataba
de una verdadera amenaza o de un ridiculo malentendido, y a buen seguro tardaron
varios minutos en darse cuenta de que no existia tal error, de que no existia tal
malentendido, de que precisamente ellos eran, sin la menor duda, los objetos de
nuestra vaga amenaza, de que les seguiamos la pista a ellos, que ellos y solo ellos
eran el blanco del grupo mudo y sombrio; pues antes de reventar las puertas de
ciudadanos que temblaban tras sus gruesos muros, no nos habiamos topado con nadie
en el camino, salvo con estas ovejas salidas del redil, con nadie que con su mala
fortuna calmara y al mismo tiempo intensificara nuestro implacable deseo de un
ajuste de cuentas proporcionado y mortificador. El nifio se aferraba a su madre, la
mujer se agarraba del brazo de su marido, y el hombre volvia una y otra vez la cabeza
hacia atrds y marcaba el ritmo de la huida; pero en vano, pues la distancia no
disminuia, y aunque de vez en cuando aminorabamos la marcha un poco, solo era
para acto seguido acercarnos aun mas, pues ver como oscilaban los tres entre la
repentina esperanza y la escasa posibilidad de huir generaba en nosotros una
excitacion especial, feroz. Doblaron a la primera calle a la derecha, y la mujer, que se
aferraba con movimientos convulsos a su marido, y el nifio, que a veces miraba atras
con ojos aterrados, sin entender nada, también tuvieron que acelerar el paso si no
querian tropezar al lado del hombre que marcaba una velocidad cada vez mayor y
que, aun asi, no se atrevia a correr abiertamente, y eso que en aquel momento ya no le
cabia esperanza alguna de salvar a su familia y a si mismo de un choque de
imprevisibles consecuencias para ellos. El placer amargo y cruel de ver cémo las tres
sombras huérfanas e impotentes no intuian siquiera lo que les esperaba, superaba todo
el encanto embriagador que se desprendia del espectaculo de la ciudad devastada, era
mas intenso que la satisfaccion provocada por todas las futilidades aplastadas con las
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botas, porque en la continua retencion, en el placentero aplazamiento, en la infernal
espera percibimos un sabor agrio, misterioso, otofial que proporcionaba una terrible
dignidad a nuestros movimientos mas insignificantes, un orgullo invulnerable a una
muchedumbre barbara, a una horda casual que tal vez se desintegraria al dia
siguiente, a la que ya nadie era capaz de frenar y que ni siquiera confiaria su muerte a
otro, cuando diera todo esto por acabado y juzgara que ya se habian hartado para
siempre del cielo y de la tierra, de la desgracia y de la tristeza, del orgullo y del
miedo... y también de la pesada carga vulgar y tentadora que no permite
deshabituarse del anhelo de libertad. En eso se oy6 desde lejos un rumor que pronto
se extingui6. Ante ellos, algunos gatos se escurrieron por los huecos de las verjas
hacia el silencio sordo de los patios. El frio era glacial y el aire seco raspaba la
garganta. El nifio empez6 a toser. Para entonces —ya habian renunciado sin duda a
emprender el camino a casa y se veian obligados a alejarse del centro de la ciudad—
el hombre ya habia comprendido a buen seguro que su situacion era cada vez mas
desesperada: se detenia a veces ante la puerta de alguien supuestamente conocido,
pero solo por un momento, pues no le resultaba dificil llegar a la conclusion de que,
antes de que los habitantes de la casa abrieran respondiendo a golpes o timbrazos y
ellos lograran refugiarse ante sus perseguidores, nosotros ya los habriamos alcanzado,
y bien podia imaginar, ademas, que esas soluciones pueriles y transparentes no le
servirian, simplemente porque a estas alturas ya debia saber que, hiciera lo que
hiciera, probara lo que probara, estaba de todos modos derrotado. Pero del mismo
modo que la presa perseguida atn corre durante el tiempo que le ha sido asignado, €él
tampoco se rindio: el padre, empefado en proteger a los suyos, trazaba con
desesperada audacia mas y mas planes; la esperanza, que se encendia y no tardaba en
apagarse, dirigia una y otra vez sus inseguros movimientos, hasta que al cabo de unos
instantes descubria que el plan estaba condenado al fracaso, que la esperanza era
ilusoria. De repente doblaron a la derecha y se introdujeron en una calle angosta, pero
a esas alturas ya conociamos la ciudad lo suficiente (y hasta habia entre nosotros
algunos lugarefios, como pronto se averigu0) para calar sus intenciones; asi pues,
cinco o seis de nosotros dimos la vuelta a la manzana, y cuando ellos salieron a la
avenida, les cerramos el paso al edificio de la policia, de modo que no les quedé mas
remedio que seguir hacia la estacion, expresando cada vez mas con las miradas el
acoso y el terror ante ese destacamento mudo que les pisaba los talones. El hombre
cogio al nifio en brazos; en la esquina siguiente lo entregd con un rapido gesto a la
mujer y les grité algo; pero la mujer, después de desaparecer por unos momentos en
una calle lateral, enseguida volvio corriendo hacia el marido, como si reconociera que
no podia asumir sola la huida con el nifio y que soportaria cualquier cosa menos su
separacion definitiva. La sensacion de que los habiamos acorralado y los
empujabamos en una direccion determinada, funesta, los desorient6 del todo, de
modo que renunciaron al intento de desviarse de este camino realmente casual y de
volver por otra calle lateral al centro de la ciudad, pues sin duda confiaban en
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encontrar un refugio seguro en la estacion, si es que llegaban alli sanos y salvos. La
distancia entre ellos y nosotros se reducia gradualmente; ellos estaban cada vez mas
agotados, nosotros, cada vez mas animados, ya vislumbrabamos en la oscuridad la
espalda encorvada del hombre, los flecos del pafiuelo grueso de la mujer y el bolso
que le colgaba del brazo y le golpeaba una y otra vez el cuerpo, el gorro de piel del
nifio empefiado en mirarnos por encima del hombro del padre, gorro cuyas orejeras se
habian soltado de modo que las agitaba el viento glacial, y ellos, al mirar atras,
también podian ver claramente nuestros largos y pesados abrigos, la multitud de botas
sucias que los perseguian y, aqui y alla, un cadaver de gato que algunos llevaban
sobre el hombro, asi como las barras de hierro en manos de otros. Cuando llegaron a
la plaza vacia de la estacion, solo los separaban entre diez y doce pasos de nosotros,
de modo que debieron recorrer los ultimos metros a la carrera, abrir de sopeton los
pesados batientes de la puerta y pasar corriendo por la sala muerta y muda, por
delante de las taquillas ciegas, cubiertas por cortinas, pero las pocas esperanzas que
les quedaban enseguida se vieron frustradas, pues no habia alli ni un alma, de cada
ventanilla y cada puerta pendia un candado, la sala de espera estaba totalmente
despoblada, y si al salir al andén no hubieran visto que en la oficina ardia tenuemente
una lampara, su historia y la nuestra hubiera concluido de manera inevitable. Pero asi
tampoco dur6é mucho mas: cuando oimos que en el costado del edificio una ventana
se abria con un chirrido y vimos la sombra del hombre que sin duda se alejaba en
busca de ayuda, atravesaba corriendo los railes y, pasando por debajo de los topes de
un largo tren de carga, trataba de desaparecer de nuestra vista, dejando atras a los
otros ante la enclenque puerta de la oficina del funcionario de ferrocarriles, para que
se las arreglaran solos con la cerradura, tres de nosotros nos precipitamos en el acto
en pos del hombre vy, al llegar a las casas que estan esparcidas como si fueran granjas
detras de la estacion, nos separamos por un momento para acercarnos a €l desde tres
direcciones a la vez. El ruido de sus pasos, que crujian y se tambaleaban, y de su
jadeo casi sibilante nos comunicaba en todo momento su situacion, de modo que no
nos fue dificil asestar el golpe cuando salimos al campo, detrds de las casas
adormiladas. Entretanto, el hombre habia comprendido que no tenia salida: corri6
durante un rato por los surcos profundos, duros, helados, pero entonces fue como si
hubiera topado con un muro del que solo salia un camino: el de retorno. Se volvié
hacia nosotros, como si apoyara la espalda contra el cielo oscuro, y nos mir6 con
expresion resignada...

Mientras devoraba las paginas, las iba pasando de manera que la que acababa de leer
quedaba situada debajo de la anterior; asi pues, al llegar a la tltima hoja de la delgada
libreta encuadernada con una espiral, volvio a aparecer la primera, y entonces, este
fragmento de informe —que a su yo del dia anterior le habria parecido
escandalosamente criminal y que ahora, sin embargo, alcanzaba, a pesar de su
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caracter terrorifico, el plano de un mensaje rector— le llevé a pensar que lo que no
habia funcionado a la primera, si funcionaria a la segunda: en primer lugar, tenia que
vencer el rechazo irreprimible al hecho de que todas las frases estuvieran escritas en
plural; luego, como el potro a su madre mientras corren, debia aferrarse seriamente al
ritmo irrefrenable de esa descripcion que cabalgaba amargamente; y por tltimo, habia
de llegar lo mas cerca posible del tejido mas profundo de esta leccion dirigida
exclusivamente a él y acerar de este modo sus fuerzas para tener aguante en un
futuro, cuando saliera tras sus compafieros «a la guerra que se libraba en el exterior».
Dos veces mas leyo el informe, pero luego se vio obligado a interrumpir su estudio,
ya que las lineas empezaban a borrarse ante sus ojos y consideraba que, aunque ahora
no fuera capaz de «superar (jdel todo!) el rechazo y acerar sus fuerzas», si podia
comprender con mortal precision la esencia inherente al «camino» indicado en el
mensaje. Guardo, pues, el bloc de notas en el bolsillo, se frotd6 los miembros, se
levant6 para dominar de alguna manera el temblor que no cesaba y se puso a caminar
entre las lavadoras; iba arriba y abajo, pero como no le servia de nada, dejo de
deambular, se dirigio a la entrada, abri6 la puerta y, alzando la vista por encima de las
casas de la acera de enfrente, se quedé mirando el vacio. El vacio, un alba ahogada
cuya claridad lechosa no inundaba, sino que empapaba el cielo oriental... lo miro,
pero no le interesé el hecho de que significara el amanecer; pens6 que «era la guerra»
y que «solo al inmisericorde le convenia despertar de la noche que llegaba a su fin»;
la guerra, dijo para sus adentros mientras recorria los tejados con la mirada, la guerra
en que todo se acumula y todo carece de reglas, la guerra en que cada cual ataca sin
cesar al otro y todas las metas carecen de sentido, salvo una: la victoria. Lucha donde
solo queda en pie el que no busca ni causas ni fines, el que se conforma, como él, con
que todo esto carezca de explicacion, porque todo esto —y recordd entonces la
advertencia del duque— todo esto no existe; y tuvo entonces la sensacion de
comprender por fin hasta qué punto tenia razon el sefior Eszter, ya que, en efecto, el
estado natural del mundo era el caos, y como nunca acababa, tampoco podia
predecirse una salida. No podia predecirse, pero tampoco valia la pena, penso
Valuska al tiempo que movia los dedos doloridos en las botas heladas; no merecia la
pena predecir, ni juzgar, y hasta palabras tales como «caos» y «salida» resultaban del
todo superfluas, pues no existia nada con que confrontarlas, de suerte que la propia
denominacion se suprimia a si misma; «aqui las cosas estan simplemente tiradas una
encima de la otra», pensd, y como su sentido se habia quedado grabado en sus
proporciones internas, toda relacion entre ellas era de confusa hostilidad. Parado en el
umbral, contemplaba la aurora y veia «cémo estaba alli tirado todo cuanto existe»:
abajo, el portero automatico, la ballena, las cortinas del sefior Eszter, asi como la
fiambrera, la pistola y un cigarro humeante, luego, la anciana incapaz de retroceder,
el sabor del aguardiente y la risita del duque; encima, su cama en casa del sefior
Harrer, luego, el pasillo con el tirador de latén en la casa de la avenida Wenckheim; y
por ultimo, encima de todo, un abrigo de pafio, este amanecer, estos tejados y él
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mismo con un bloc de notas en el bolsillo: todo dentro de una prensa gigantesca, todo
moliéndose, mordisqueandose, tironeandose mutuamente, de forma real e
impredecible. Guerra, lucha, serie desoladora de enfrentamientos, donde cada hecho
ya se sobreentiende —pens6 Valuska mirando el paisaje aplastado por la prensa—, de
modo que no le resulté sorprendente, sino mas bien l6gico y natural, que encima del
caos que apisonaba su yo apareciera un tanque, seguido de cerca de una docena de
soldados. Ya llevaba minutos oyendo el estrépito de su motor y, cuando el carro de
combate doblé a la calle Principal junto al quiosco de periodicos (apartandolo un
poco), Valuska lo vio incluso por un instante, pero enseguida entré por la puerta,
retrocedié hasta las lavadoras y, tras una fugaz reflexion, se dirigié con pasos
acelerados al fondo del local, empujo la puerta trasera que incluso le obedecié y sali6
al patio de la tienda. Cualquiera habria dicho que se habia asustado del enorme
tanque, pero Valuska no le habria creido, él solo... no se creia suficientemente
preparado, y su repentina decisién tUnicamente tenia por objeto tomar un profundo
respiro; necesitaba ganar tiempo —retumbaba en su interior mientras fuera, en la
calle principal, retumbaba el tanque—, necesitaba «acerar sus fuerzas», porque si lo
conseguia, qué podria impedirle participar €l también... de alguna manera... en los
incesantes enfrentamientos. Cualquiera habria afirmado que en ese momento, tras
escalar la puerta del patio, saltar y echar a correr por un sendero, se parecia al hombre
del bloc de notas, cualquiera habria asegurado que por su expresion de acoso y sus
gestos de extenuacion parecia alguien a punto de derrumbarse, pero €l habria
contestado que no, que ni hablar, que era mera apariencia, que €l jno se derrumbaba!,
que €l jno huia!, que solo... rehuia el enfrentamiento abierto. Hasta el dia de ayer,
cuando trazaba sus interminables circulos, nunca sabia dénde se hallaba exactamente,
ni falta le hacia; ahora, en cambio, conocia su situaciéon exacta y sabia hacia dénde
dirigirse, lo estudiaba todo con suma minuciosidad, asi que del sendero contiguo al
patio fue a parar a una calle estrecha, y eso era bueno, y a partir de entonces siempre
eligio este tipo de caminos: callejuelas y senderos; nunca se atrevia a salir a las calles
principales y hasta evitaba sus alrededores, y cuando no le quedaba mas remedio,
actuaba como los gatos noctambulos bajo las farolas de las esquinas: primero espiaba,
afilaba la oreja, miraba con atencién, y luego pasaba al otro lado como una
exhalacion. Avanzaba ahora a hurtadillas, ahora a la carrera, ahora reduciendo la
marcha, inseguro, como si se dispusiese a detenerse; y aunque sabia donde estaba y
qué hacer en el siguiente cruce, no sabia «como seguir»; a su entender, no huia de
nada y sobre todo hacia ningun sitio, de modo que su andar tenia una direccion, pero
carecia de meta, lo cual era una incongruencia que €l, no obstante, consideraba algo
del todo correcto. En general, no estaba dispuesto a engafiarse, reconocia que todo
estaba en el maximo orden posible, esto es, todo en su natural estado caotico, en el
que él también deberia emprender algo, mas adelante, pronto, cuando hubiese tenido
la oportunidad de reunir fuerzas, de «tomar un profundo respiro», pues solo eso le
preocupaba, que la oportunidad se aplazara demasiado, pues €l se veia obligado a
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avanzar a hurtadillas, a la carrera, reduciendo la marcha, lo cual no le daba ni un
minuto de tranquilidad. En ningin modo crey6 Valuska que a él también lo siguieran,
pero si tuvo que admitir, sin la menor duda, que lo perseguia la mala suerte:
adondequiera que fuera, siempre se topaba con ellos, por mucho que los evitara, no
podia liberarse, siempre acababan cruzandose por su camino, y al final ya se sentia
como en un laberinto, en que no habia manera de encontrar la salida. Comenzo en el
centro de la ciudad, donde se tropezé con ellos tres veces en media hora, primero en
la calle Jokai, luego en la calle Arpad y por ultimo donde la calle Negyvennyolcas
desemboca en la plaza Petofi. En las tres ocasiones lo salvo el azar, ora un profundo
portal, ora, como en la plaza Petofi, el patio de una panaderia, y también su presencia
de animo, el buscar enseguida un refugio tan pronto como los veia, y asimismo,
insistia, su sangre fria, su capacidad de aguantar sin moverse mientras fuera pasaban
el tanque y los soldados. Retrocedi6 hasta el cruce del pasaje Korvin, pasé a la acera
derecha, dio luego un amplio rodeo escurriéndose por detras de los tribunales (y de la
carcel) y a punto estuvo de llegar a las callejuelas aparentemente inocuas que se
extendian como una red por la parte oriental de la ciudad a partir de la fabrica de
carne, cuando de subito oyo el ruido del motor en las proximidades, ese sonido
inconfundible, mezcla de ronquido, chirrido y retumbo, y vio a un grupo de soldados
apostados delante de la farmacia, al final de la calle Calvino, y el que no lo
descubrieran cuando sac6 la cabeza desde detras de una fuente de piedra y mir6
alrededor, se debi6 una vez mas al azar o, tal como constato con cierto orgullo, al
mejor funcionamiento de sus reflejos. Pues enseguida retiré la cabeza, se agazapo
conteniendo la respiracion y esper0 a que irrumpieran en busca de alguien en una
casa de la calle Calvino, y entonces salié a todo correr por las calles laterales; decidié
dirigirse al barrio rumano, con la esperanza de pasar un rato en calma; el plan parecia
atrayente, hasta que en una esquina a punto estuvo de chocar otra vez con aquel
monstruo de hierro. En ese momento tuvo la sensacion de que, por mucho que
probara, el tanque, como si conociese sus planes, siempre se le adelantaba; ahora
bien, no estaba dispuesto a entregarse a la idea de que esto significara al mismo
tiempo su persecucion; él no era «el hombre del bloc de notas», su «destino» no
estaba «sellado»; y él —Valuska se negaba a aceptar el paralelismo que aparecia a
cada metro—, él no era un «venado» en busca de su salvacion, ni los hombres del
tanque eran sus «cazadores». Por ejemplo, pens6 mientras caminaba de vuelta a lo
largo de la zona pantanosa situada al lado del cementerio de la Sagrada Trinidad,
podia decidir perfectamente si «se trataba de una verdadera amenaza o de un ridiculo
malentendido», y «no se detenia» ante un «portal supuestamente conocido», sino que
escuchaba el silencio por si oia algin ruido de motor, y avanzaba, agotado, si, pero ni
«aterrado», ni «resignado» y menos atin como una «presa perseguida», «huérfano e
impotente». Eso si, habia de admitir que su voluntad ya no determinaba hacia tiempo
la direccion de su «avance» y que no se acercaba, sino que mas bien se alejaba del
lugar donde por fin tendria la oportunidad de descansar un poco; sin duda, también le
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resultaba un tanto perturbador el hecho, particularmente insignificante para Valuska,
de que él también se aproximaba a la estacion, pero hasta alli llegaban las
semejanzas; asilas cosas, decidi6 que si las frases, que se volvian contra €él, seguian
torturandolo, simplemente tiraria el bloc de notas en algun sitio, pues realmente no
podia cometer el error de derrochar las pocas fuerzas que le quedaban. En esos
instantes se hallaba a unos cien metros de la plaza de la estacion y en un estado
bastante lamentable en comparacion con su anterior situacién; las botas le habian
raspado los pies, y se vio obligado a «cojear del pie izquierdo» para aliviar el dolor
particularmente torturante; sentia punzadas en el pecho cada vez que respiraba y la
cabeza le latia de manera insoportable, los ojos le ardian, la boca se le habia resecado,
y como habia perdido (quién sabia dénde) el bolso de cartero, tampoco podia
agarrarse de él, de modo que no era de extrafiar que, mareado y atormentado como
estaba, creyera oir la voz de un fantasma cuando el sefior Harrer lo llamo6 con un
susurro desde un portal por el que Valuska acababa de pasar. De hecho, no lo llamo,
sino que le sise0; luego, gesticulando con nerviosismo, lo obligd a acercarse, lo
introdujo en el portal, mir6é hacia la estacion, y alli se quedaron agazapados sin decir
palabra durante medio minuto mas o menos. «Hijo mio, no puedo ayudarle, no nos
hemos visto, no nos hemos encontrado, si lo pillan, diga usted que no ha tenido
noticias mias desde el dia de ayer. jOjo!, no abra la boca, asienta usted con la cabeza
para darme a entender que ha comprendido —dijo el sefior Harrer hablandole al oido,
y Valuska seguia con la sensacién de estar obedeciendo a un fantasma, pero no sabia
por qué le resultaba tan conocido ese mal aliento—. Sabemos perfectamente lo que
usted ha hecho —musit6 el fantasma—, y de no ser por la buena de la sefiora Eszter,
mal pintarian las cosas para usted, porque figura usted en la lista, pero, claro, ahi esta
el corazon de la buena sefiora, que a él se lo debe usted todo». Valuska sabia que era
el momento de asentir, pero como no entendia ni jota, no le qued6 mas remedio que
sacudir la cabeza. «jLo estan buscando! jL.o van a ahorcar! jA ver si lo entiende! —
afadio perdiendo la paciencia el sefior Harrer, al que se le velan las ganas de largarse
de alli cuanto antes—. jEscucheme! Me dijo la sefiora: vaya a buscar a ese pobre
desgraciado, y eso que aun no sabia que estaba usted en la lista, pero ya nos lo
podiamos imaginar, pues todo el mundo vio que paso6 usted la noche dando vueltas
con ellos por ahi, vaya a buscarlo, me dijo la buena sefiora, que los soldados lo van a
colgar como a un pajarito. ¢Me entiende?». Valuska asinti6 sin mucho
convencimiento. «Bueno, entonces me levanta usted la tienda y largo de aqui, jlargo!
—dijo el sefior Harrer sefialando un punto en la lejania—. Usted se me esfuma, me
ahueca el ala, se me larga de la ciudad, ahora mismo, y dele gracias a la buena sefiora;
por ahi, pero cuidado con la estacién, por ahi, al lado de las vias del tren, que alli no
vigilan. ¢Entendido?». Valuska volvio a asentir con la cabeza. «Bueno, eso espero.
Ahora ya depende de usted como llega a las vias, que a mi no me interesa; llega usted
a las vias y continua por ahi, nada de dar vueltas, nada de tonterias, siempre
siguiendo las vias, sesta claro? Y usted sigue y sigue mientras aguante y entonces se

www.lectulandia.com - Pagina 168



mete usted en algun sitio, en un cobertizo o qué sé yo, y luego ya veremos, dijo la
seflora, lo que podemos hacer por usted». «Sefior Harrer —susurr6 entonces Valuska
—. No teman ustedes por mi, que ya estoy perfectamente bien... que lo sé todo,
quiero decir... ahora mismo me pongo en marcha, y espero el mensaje... solo queria
afiadir que me he cansado un poquito, que me haria bien descansar en algin lugar,
porque...». «;Qué dice? —lo interrumpio el otro—. ;Descansar? ¢Otra vez diciendo
estupideces, teniendo como tiene la soga en el cuello? jEscicheme! A mi no me
importa, puede usted hacer lo que quiera, que nosotros ni nos hemos visto, ni una
palabra de que yo aqui... con usted... ;Entendido? jPues asienta con la cabeza,
hombre! ;Y largo!». En eso, el fantasma desaparecié del portal, como si la dltima
orden hubiese estado dirigida a si mismo, y cuando Valuska se percatd, ya lo habia
perdido de vista. Desde luego, no debia extrafiarle, segliin él, que el sefior Harrer,
totalmente cambiado, ya no recordara al de antes o que su inesperada aparicion
semejara la de un espectro, no debia extrafarle «porque era la guerra...»; pero la
advertencia susurrada al oido de que lo iban a «ahorcar» y la angustia que se apodero
de él de golpe cuando se quedo solo lo deprimieron de tal manera que, al salir del
portal y encaminarse hacia la plaza de la estacion, tuvo que admitirlo: ya no era capaz
de recuperar la «intensidad» de su presencia de animo; de hecho, ni siquiera
conseguia mantener «por desgracia, un nivel minimo» de atencion. Volvia a sentirse
mareado y se tambale6 durante unos cuantos metros, hasta que la temible palabra
(«ahorcar») empez0 a calmarse en su cabeza; entonces se detuvo, ahuyento6 la imagen
del tanque que no cesaba de aparecer ante €l tornando una curva, penso en las vias del
tren y solo se dijo —para si, puesto que al sefior Harrer ya nada podia decirle—: «No
habra ningun problema». Ninguno... o sea que continud su camino hacia la plaza, si,
lo mejor era seguir el consejo del sefior Harrer, marcharse de alli, no para siempre,
sino solamente hasta que las cosas se arreglaran en su interior, marcharse, a lo largo
de las vias, alejarse de los soldados. Llego a la plaza vacia segun todos los indicios,
se arrimoO a la pared, recorrié con la mirada, esmerandose al maximo, hasta los
rincones mas infimos y luego, cuando creyé llegado el momento, respiré hondo y
cruzo al otro lado para introducirse enseguida en la calle de enfrente y alcanzar los
railes junto a la casa del guardavia. No puede afirmarse que se asustara al oir la
interpelacion («Sefior... estamos aqui...»), que, a decir verdad, no contenia nada
amenazador, pero en todo caso no contaba con ella, de suerte que se volvio
instintivamente hacia la direccion contraria, dio un salto hacia la calzada, pero
tropezd con el pie derecho contra el bordillo de la acera, de tal modo que por un
instante dio la impresion que se iba a caer de bruces. Pero logr6 conservar el
equilibrio agitando los brazos, se dio la vuelta, los mird, pero sin reconocerlos al
principio, y cuando silo hizo, no pudo creerse lo que veian sus ojos, y hasta lleg6 a
pensar que eran como el sefior Harrer: fantasmas. Los dos hijos del sefior comisario
se hallaban pegados a la pared, ambos con pantalones que dibujaban la forma de un
acordeon a la altura de los tobillos y con las mismas chaquetas de policia que
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mostraran de tan memorable manera a Valuska con ocasion de su visita; se quedaron
mirandolo como en aquella ocasion, sin decir palabra, hasta que el pequefio rompi6 a
llorar y el grande, tratando de disimular que apenas podia reprimir el llanto, le
levant6 la mano, furioso. Llevaban las mismas chaquetas de policia y eran los dos
mismos nifios, pero no se parecian en absoluto a aquellos dos que dejara la noche
anterior en el piso sobrecaldeado; se les acerco, no les pregunté nada, y se limit6 a
decirles: «Tenéis que volver... a casa enseguida...». Enseguida, repiti6 Valuska,
dando a entender por el tono de voz que no habia tiempo para explicaciones, los
cogid de los hombros para ponerlos en movimiento con suavidad, pero ellos parecian
paralizados, y no se movieron, como si no entendieran. El menor no paraba de
gimotear y sollozar y el mayor le contestd, hipando, que no podian marcharse de alli,
que su padre los despert6 a la madrugada, les puso esta ropa y disparé contra el techo
con la pistola; les ordend que lo esperaran ante la estacién y afiadi6 a gritos que todos
eran traidores y espias y que habia llegado el momento de la evacuacion; acto
seguido cerr6 la puerta de un portazo y adn grit6 que era preciso defender la patria
hasta el dltimo hombre. «Pero ya tenemos mucho frio —dijo el mayor haciendo
pucheros—. El sefior Harrer estuvo aqui, pero no se interes6 por nosotros, y mi
hermano no para de temblar y de berrear, ya no sé qué hacer con €l, y no queremos
volver a casa. Por favor, 11évenos con usted hasta que papa haya dormido la mona».
Valuska observo la plaza de la estacion, luego miro en la otra direccion, hacia la calle,
y por ultimo examino la placa de hormigon de la acera. Descubri6 alli, a unos diez
centimetros de sus pies, una piedrecita de color marron totalmente suelta, de cuyos
bordes el hormigon se habia desprendido casi del todo. La empuj6 con la punta de la
bota, la piedrecita se puso a rodar y al cabo de unas volteretas se detuvo sobre un
costado; Valuska no la recogio, no se inclino siquiera, pero no pudo quitarle la vista
de encima. «;Ddnde tienes tu bolso?» —pregunt6 el pequefio, dejando el gimoteo por
un instante, pero retomandolo enseguida—. Valuska no le respondid, sigui6 mirando
la piedrecita, y luego dijo en voz baja: «jA casa!», indicando la direccién con un
gesto de la cabeza. El se puso en marcha en el sentido contrario, con una sensacién
no de «vacio», sino de «tristeza». Dobl6 junto a la casa del guardavia, se detuvo, los
exhortd a no seguirle, pero luego ni eso... Asl siguieron acompafiados de las
traviesas: uno gimoteando, el otro tirando de vez en cuando del menor para impedir
que se quedara rezagado, y el tercero a unos diez pasos por delante, «cojeando del pie
izquierdo», sin decir palabra.

Sin decir palabra, cohibidos, bajando generalmente la vista, meneaban la cabeza,
y como Si tuviesen motivos para avergonzarse o para ocultar que lo conocian, todos,
fuera quien fuera la persona a la que preguntaba, se sumian en un profundo mutismo,
incluso aunque dijeran algo asi como «gpor aqui?... no...». Porque no quieren que lo
sepa, se le ocurrié ante la tienda de pafios, porque no se atreven a confesarlo, pensé
desesperado, porque mienten, consideré inundado por una ira impotente, mienten al
decir que no tienen ni la menor idea de su paradero. Y lo peor era eso: el saber mudo
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a su alrededor, el rechazo envuelto en simpatia en las miradas torcidas o, a veces, la
reprobacion indisimulada y, en alguna ocasion, una mirada acusadora que, sin
embargo, no le revelaba la causa. Los interrogaba de puerta en puerta, pasando de una
acera a la otra en la avenida, pero en vano, pues nadie explicaba nada, y empezo a
sentirse emparedado entre ellos; de alli no podia salir ni a derecha ni a izquierda, pues
precisamente el silencio lo convencia de estar buscando en el lugar preciso, pero asi
como crecia el numero de quienes se atrevian a salir de sus casas, se ponia asimismo
de manifiesto que todos se negaban a responder y que no podria sonsacarles nada
sobre lo ocurrido. Todos miraban hacia la plaza del Mercado, y cuando lleg6 a un
coche de bomberos estacionado junto al cine y trat6 de preguntarles, los soldados,
manguera en mano, también le sefialaron, impacientes, en esa direccion, como si
quisiesen sacarselo de encima en vez de orientarlo, asi que a partir de ese momento
no interpel6 a nadie, pues habia quedado claro que el buscado se hallaba alli,
seguramente en un estado terrible, penso a la vez que se recogia el abrigo abierto a la
altura del pecho; y hacia alli se encamind, hacia el lugar adonde lo habian empujado,
ora andando, ora corriendo, pasando por delante del hotel Koml6 y cruzando luego el
puente pequeiio del rio Koros, entre dos hileras de aterrados curiosos, y asi hasta
llegar lo mas lejos posible. Ya no consiguio alcanzar la plaza Kossuth, pues encontro
la desembocadura de la avenida bloqueada por una unidad militar mucho menos
amigable; los soldados le daban la espalda, hombro con hombro, con las
ametralladoras dirigidas a la plaza, y cuando intent6 abrirse paso entre ellos, uno se
volvio con la intencion de decirle algo, pero al ver que no serviria de nada, amartillo
el arma vy, tras clavarle el cafion en las costillas, le espetd en tono grosero: «jAtras
viejo! jAqui no hay nada que mirar!». Eszter dio un paso atras, asustado, y cuando
intento explicar su caso, el otro, sospechando peligro en la desobediencia, se puso
nervioso, se abrid de piernas, lo encafiond de nuevo y repitio en tono aun mas rudo si
cabe: «jAtras! jHemos cerrado la plaza! jProhibido el paso! jLargo de aqui!». La
amenaza daba a entender que no se permitiria ni una palabra mas, y la intimidadora
exteriorizacion de un tenso estado de alerta revelaba que si Eszter no obedecia y no se
alejaba a pesar de la insistencia, el soldado apretaria el gatillo al primer movimiento
sospechoso; asi pues, se vio obligado a retroceder y volver hacia el puente del Koros,
pero antes de llegar a él doblo hacia un lado, por cuanto el acordonamiento no lo
asusto en absoluto, sino que lo doto, mas bien, de la determinacion del desesperado,
para quien el obstaculo solo significaba superar el fracaso inicial e intentarlo por
segunda vez desde otra direccion, hasta conseguir el éxito deseado. Desde otra
direccion, desde la calle Principal, se dijo, y empez6 a correr por la orilla del canal
cuanto le permitian piernas y pulmones; rodear la plaza, penso al tiempo que corria
jadeando, que le zumbaba el cerebro, y luego, si no habia otra salida, abalanzarse
contra ellos y romper el cordon, pues tenia la sensacion de que era imprescindible
llegar a la plaza, ver con sus propios 0jos que su amigo no estaba, o que estaba, y no
temer lo peor, la posibilidad de lo terrorifico que ni siquiera se atrevia a imaginar.
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Corria agachado por la orilla del canal, de ninguna manera debia perder la cabeza,
necesitaba controlarse para mantener la congoja alejada del corazén; y sabia que para
lograrlo solo habia de actuar tal como lo habia hecho de forma inconsciente hasta el
momento, esto es, sin mirar a ningun sitio, solo a los pies. En efecto, desde que salio
de su casa, sin sombrero ni baston, con el abrigo sobre los hombros, y se dirigio a la
carrera al centro de la ciudad, nada pudo inducirlo a prestar atencion a la devastacion
vandalica, aunque viera las huellas por doquier, y no porque temiera tal espectaculo,
que no le importaba, sino porque solo podia ocuparse de Valuska; no obstante, si
tenia miedo de encontrar entre las ruinas algtn objeto, alguna sefial que le indicara lo
sucedido y le hiciera venirse abajo. Temia encontrar una gorra al pie de un muro, un
trozo de tela azul proveniente de un abrigo de cartero, una bota en la calzada o un
bolso tirado de cuyo interior emergieran entre los cierres abiertos unos periédicos
arrugados, como las tripas de un gato atropellado. Lo demas no le interesaba o, para
ser precisos, ni siquiera era capaz de registrar cuanto le rodeaba, pues el informe de la
sefiora Harrer se le habia quedado clavado en un punto, y aparte de la pregunta por el
porqué ya nada tenia cabida en él; no importaba qué habian destrozado ni quiénes, y
su atencion centrada en un unico tema no era suficiente para captar qué habia
ocurrido durante la noche sin su conocimiento, jsin que lo intuyese siquiera!
Reconoci6 que su amargura tal vez no podia confrontarse con la amargura y el pasmo
de quien veia la ciudad en su conjunto, admitié6 que, tras una derrota tan grave, la
pregunta que ululaba en su interior, la pregunta por el paradero y el destino de
Valuska, resultaba insignificante para cualquier otro; a él, sin embargo, al
imperdonablemente desprevenido, solo esta pregunta lo acuciaba a cada metro y lo
encarcelaba, por asi decirlo, en esa carrera por la orilla del canal, y si hubiera habido
un resquicio para mirar al exterior desde su prision, no habria sido capaz de
aprovecharlo. La pregunta ocultaba, ademas, otra, cuyo peso habia de cargar: ;qué
ocurria si la sefiora Harrer lo habia engafiado o si su marido se habia informado mal
en medio del caos, de manera que la mensajera matutina se habia equivocado sin
querer respecto a la suerte de su inquilino? Tenia que afrontar y al mismo tiempo
rechazar que el contenido de las afirmaciones de la mujer fuese casi inconcebible: de
hecho, estar presente en el asalto vandalico, presenciar todo ese ataque brutal,
participar como testimonio activo en ese drama inhumano y seguir dando vueltas por
ahi sano y salvo, eso, penso Eszter, rayaba en el milagro, o era cuando menos tan
dudoso como insoportable hubiera sido lo contrario: la idea de perder para siempre a
su amigo por «despertar tarde» y no poder defenderlo, de tal modo que él, que lo
tenia todo al alcance de la mano hacia unas horas, de pronto «se quedaba sin nada».
Porque después de esa noche decisiva también para €él, en la mafiana de ese ultimo
vuelco de su «retirada general», ya no le quedaba nadie salvo Valuska, y solo le
interesaba recuperarlo; pero para eso debia actuar sin duda con mayor frialdad, por
ejemplo, penso mientras volvia de la orilla del canal a la calle Principal, venciendo en
si mismo «el impulso de golpear a diestro y siniestro», recobrando el autocontrol, y
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no «abalanzandose sobre ellos» ni «rompiendo el cordén». No, decidi6 Eszter: a
partir de ese momento actuaria de manera muy diferente, no exigiria nada, sino que
se interesaria por la persona, describiria en primer lugar su aspecto, lo
«identificarian», y luego pediria acceder al comandante; explicaria entonces quién era
Valuska, que toda su vida garantizaba su inocencia, de modo que no lo tomaran por
alguien «metido en algo», sino por un individuo que habia ido a parar alli por error y
que, légicamente, no hallaba la manera de salir; que lo consideraran una victima, que
lo exoneraran de todo cargo porque, en su caso, cualquier acusacién venia a ser un
malentendido o una calumnia, y que lo entregaran como un «objeto sin duefio» que
nadie vendria a buscar, salvo él, diria Eszter sefialandose a si mismo. Al llegar a este
punto de su eleccion del método mas adecuado y de las frases a decir, ni siquiera se le
paso por la cabeza la posibilidad de no encontrar a su amigo; cual no seria entonces
su sorpresa cuando uno de los soldados del cordon que bloqueaba esa parte de la
plaza Kossuth sacudio la cabeza con gesto decidido tras escuchar la precisa
descripcion de la persona buscada. «jImposible, caballero! No hay nadie parecido
entre ellos —dijo—. Aqui solo hay granujas con gorros de piel... ;Un abrigo de
cartero, dice?... ;Una gorra?... No... —respondio al tiempo que con la ametralladora
instaba a Eszter a marcharse—. Por aqui seguro que no ha aparecido...». «Aun me
queda una pregunta —insistio Eszter, pero sefialando con un ademan su disposicion a
obedecer enseguida a la orden—. ;Es este el unico sitio donde los han reunido
ustedes... o es que hay otro?». «Aqui estan todos los cabrones asesinos —murmuro
con desprecio el soldado—. Los demas o bien han huido... pero, vamos, no lo creo...
o bien los hemos matado a tiros, o sea que estan muertos». «;Muertos?», pregunto
Eszter con una sensacion de vértigo y, sin preocuparse por la orden que lo conminaba
a alejarse, ech6 a caminar, tambaleandose, a lo largo de la fila de soldados, pero
siendo el cordon demasiado alto y denso, intentd en vano mirar entre ellos o por
encima; asi pues, tenia que buscar un punto desde el cual pudiese abarcar toda la
plaza para que la palabra no siguiera resonando en su cabeza, doblo, por tanto, hacia
la esquina trasera, se detuvo ante la entrada destruida de la farmacia Dorada Yy,
avanzando como un sonambulo, se dirigio a un pedestal de piedra del que habian
derribado la estatua. Le llegaba a la altura del vientre, pero debido a su edad y, sobre
todo en aquel momento, a su agotamiento, no le resulté facil subir, pero, por otra
parte, tampoco se le ofrecian otras posibilidades para demostrarse a si mismo el
evidente error («Esta aqui, seguro, ;dénde va a estar si no?») y refutar las
afirmaciones del soldado; asi pues, emprendio la escalada del pedestal y, después de
algunos torpes intentos, logro apoyar encima la rodilla derecha, descansé un rato,
tomo impulso con la otra pierna al tiempo que se agarraba del lado opuesto, pero aun
asi estuvo a punto de caerse, hasta que al fin logré coronar aquella pieza de piedra.
Aun sentia un intenso mareo, acrecentado por el esfuerzo invertido en esta particular
escalada, de modo que al principio una marea negra formada ante sus ojos le tapaba
la plaza, resultaba asimismo dudoso que pudiera mantenerse en pie, pero poco a poco
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se fue aclarando la imagen... aparecié el cordon integrado por dos hileras de
soldados... aparecieron detras de ellos, a la izquierda, entre la calle Janos Karacsonyi
y la capilla reducida a cenizas, unos cuantos jeeps y cuatro o cinco camiones... y, por
ultimo, aparecid, dentro del cordén, una multitud muda e inmovil, con las manos en
la nuca, todos pegados los unos a los otros. Por supuesto, a cualquier otro le habria
resultado imposible distinguir a la persona buscada desde esa distancia y en el denso
mar de gorros de piel y sombreros campesinos, pero Eszter no dudé ni un solo
instante de que, estando donde estaba y sintiéndose capaz de encontrar incluso una
aguja en un pajar, €l no se equivocaria, siempre y cuando la aguja fuese Valuska,
claro, pero... en vano lo busco en el pajar, pues tan pronto como se puso a peinar
aquella muchedumbre, ya se dio cuenta: el «objeto sin duefio» no se hallaba alli, en
efecto, y asi como antes se habia mareado al oir la respuesta del soldado, ahora la
ultima palabra que este habia pronunciado lo dejé clavado en su sitio, y no le quedd
mas remedio que permanecer en aquel lugar, contemplando la aglomeracion, aun
sabiendo que era inutil. Quiso moverse, quiso bajar, pero al mismo tiempo tenia
miedo de hacerlo, pues peor que seguir alli recorriendo con la mirada aquella
multitud carente de interés, debido a la ausencia de Valuska, seria descender y
enfrentarse al hecho cuyo peso no podia soportar; el movimiento y la inmovilidad
lucharon durante minutos en su interior, cuando se movia, algo le susurraba en el
acto: «jno!», cuando se quedaba en su sitio, algo le sugeria enseguida: «jarranca!», y
solo tomo conciencia de haber tomado una decision cuando de pronto se dio cuenta
de que... andaba y ya se habia alejado unos veinte pasos de su peana carente de
estatua. Asi las cosas, no podia determinar, por supuesto, la direccion y, por otra
parte, estaba convencido de que, si elegia otro camino, también lo conduciria hasta
Valuska; lo unico que podia hacer —pens6— era no mirar ni a derecha ni a izquierda,
sino solo a los pies, pero enseguida alzo la cabeza cuando descubrié que, a estas
alturas, andar asi a ciegas no lo salvaria de nada; debia estar preparado, se decia para
animarse, y sobre todo, admitid, peor y, en particular, mas dafiino que la certeza era el
continuo aplazamiento; sin embargo, toda esta determinacién se esfumé en el acto
cuando, tras pasar entre jeeps y camiones, echd un simple vistazo, tal como era su
intencion, a la calle Janos Karacsonyi, y vio el tumulto. Al principio de la calle, ante
la entrada destrozada de la tienda de confecciones para caballero Wallner,
innumerables abrigos, chaquetas y pantalones cubrian la acera y también la calzada, y
unas cuantas casas mas alla habia reunidas una treintena o cuarentena de personas,
sin duda procedentes de los portales mas inmediatos, y esas personas parecian rodear
algo; desde la posicion de Eszter era imposible precisarlo, pero algo era, sin duda, o
sea que puso fin a su decisién de soportar con autodisciplina cuanto encontrara, y
como si todos sus frenos se hubieran averiado al mismo tiempo en su interior, pasé a
trompicones por encima de abrigos, chaquetas y pantalones esparcidos y empez6 a
correr a toda pastilla hacia ellos, y como no era consciente de que sus gritos interiores
no podian ser oidos por nadie, le resulté a cada metro mas desesperante que no se
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apartaran o, cuando menos, que no le abrieran paso, aunque solo fuera un poquito.
Para colmo, antes de llegar alli y romper aquel cordon improvisado, salio de la
aglomeracion un hombre gordo, bajito, con un maletin de médico en la mano, cogio6 a
Eszter del brazo, lo freno y lo arrastr6 consigo, lo alejo del tumulto, sefialando la otra
acera con la cabeza e indicando asi su intencion de decir algo. Era Provaznyik, el
médico, cuya aparicion, si bien su inesperada maniobra lo cogié desprevenido, no
sorprendi6 en absoluto a Eszter, pero no por el hecho de que viviera ahi cerca, sino
porque confirmaba de manera espantosa e inequivoca sus presentimientos respecto a
lo que estaba a punto de ver, los confirmaba y encajaba a la perfeccion en el cuadro,
donde la presencia de un médico desde luego no requeria ninguna explicacién, pues
qué podia hacer el hombre sino recorrer las calles junto con los soldados y separar a
los heridos de los que la sefiora Harrer habia definido como las victimas, es decir, de
los muertos. «Sabe usted... —dijo Provaznyik sacudiendo la cabeza cuando se
detuvo por fin, considerando que la distancia era suficiente, y se volvio hacia Eszter
sin soltarle el brazo— no le recomiendo que lo mire... Un espectaculo asi no es para
usted, créame... —afadio como experto en la materia que tiene claro que el lego
suele responder con reacciones histéricas a tales situaciones, pero que no entiende por
qué la advertencia bien intencionada y basada en la experiencia suele provocar
precisamente el efecto contrario al deseado. Y eso ocurrio, pues Eszter no se dejo
impresionar en absoluto por la advertencia destinada a espantarlo, y el escaso
autocontrol que le quedaba se fue al garete a raiz de esas dos frases; intenté liberarse
de la mano del médico para dirigirse a la carrera al lugar de los hechos y abrirse paso
por la fuerza a través del circulo de curiosos, pero como Provaznyik no estaba
dispuesto a soltarlo, Eszter hizo algunos intentos carentes de energia y se harto luego
del combate, cedio, agacho la cabeza y solo pregunté—: ;Qué le ha pasado?». «Aun
no puedo decir nada seguro —respondié el médico con semblante sombrio, tras
reflexionar un momento—, pero lo mas probable es que... haya sido victima de un
estrangulamiento, al menos eso indican las sefiales externas. Por lo visto —prosiguid
Provaznyik soltando ya a su paciente un tanto mas calmado y alzé los brazos en un
gesto de indignacion—, por lo visto gritd, y los asesinos no encontraron otra manera
de acallar a la pobre victima». Pero Eszter ya no oyo estas ultimas palabras, se dirigio
de nuevo hacia el tumulto, y Provaznyik, contento de verlo mas tranquilo, no se lo
impidio, sino que lo sigui6 incluso con un ademan resignado, porque, de hecho, ya no
era el de antes, no corria, y cuando llegé al lugar, no apart6 a la gente a empellones,
sino que les toco el hombro con suavidad para que le abriesen paso, pues venia con el
médico. Miraban hacia atras, se apartaban sin decir palabra, y en el apretado circulo
casi enseguida se abrio un pasillo, que se cerré en el acto a sus espaldas para atraparlo
como una trampa: tuvo que ver el cuerpo tumbado en el suelo, con los brazos
abiertos, la boca abierta y los ojos que miraban, vacios, desde la cabeza que colgaba
del bordillo; tuvo que soportar, clavada en él, esa mirada horrorizada que ya no
hablaba del autor del crimen, que ya no diria nunca mas nada, que callaba, del mismo
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modo que el propio rostro petrificado de Eszter tampoco revelaba qué le sorprendia
mas: si ver lo que significaba «quedar sin vida» de esta manera tan horrenda o
constatar que no habia encontrado a la persona buscada, jaunque en aquel momento
le resultara mas que parecida! El cadaver no tenia abrigo, solo un vestido de franela y
un suéter de color verde oscuro totalmente retorcido sobre el cuerpo, y aunque no se
sabia cuanto tiempo llevaba alli tumbado, era muy probable que pronto se congelara,
si es que no lo estaba ya; desde luego, decidirlo era asunto de Provaznyik, el cual,
después de rodear a Eszter, prosiguié su interrumpido examen, y como si la cuestion
mas importante fuera saber si el cadaver podia ser transportado o no, la
muchedumbre —ponderando entre susurros si se romperia el brazo, el cuello o la
mano en el caso de que lo levantasen— se fue acercando poco a poco al cadaver y
seguia como un solo hombre cada uno de los movimientos del doctor. El espacio en
el centro se volvio atin mas angosto si cabe, de suerte que los dos soldados apostados
al lado de la victima, que trataban de hacer hablar a una mujer totalmente
desesperada, interrumpieron el interrogatorio y exigieron en tono decidido a los
curiosos que retrocedieran, pues «de lo contrario se verian obligados a disolver la
concentracion»; sin embargo, cuando la gente obedeci6, con dificultad, eso si, a la
orden, ellos tampoco siguieron tomando nota de las respuestas de la testigo, anegadas
por el llanto a pesar del pafiuelo, sino que empezaron a prestar atencion a Provaznyik,
que procuraba mover con cuidado primero la mandibula y luego los miembros de la
victima. Eszter no registraba nada de todo ello, solo se esforzaba por apartar la
mirada de ese rostro aterrador, pero solo se libero del espectaculo paralizante de la
imagen de la muerte cuando el médico, que daba vueltas alrededor del cadaver, de
pronto lo tap6 por un instante; a partir de ese momento ya no existia para él nadie
salvo el doctor Provaznyik, y a €l se peg6 para no volver nunca mas a esa imagen; y
como estaba convencido de que no era que el improvisado médico forense lo hubiera
malinterpretado antes, sino que lo habia desorientado a propésito, roded con €l el
cadaver, y cuando el otro se agacho para proseguir el examen, se planto detras de €l y
lo espetd: «;Y Valuska, doctor? Digame, sha encontrado usted a Valuska?». Los
murmullos se detuvieron de golpe, la mujer mir6 asustada a los soldados, estos, a su
vez, se miraron, como si hasta el momento solo se hubiera hablado de ello, y mientras
el médico, sin alzar la vista hacia Eszter, le respondia que no (y luego le susurraba a
modo de advertencia: «Segun tengo entendido, ahora mejor ni mentarlo...»), uno de
los miembros del ejército sacd un papel, toco con el dedo un punto en la hoja, lo
ensefid a su compafiero, que clavo entonces la vista en Eszter y le pregunté con voz
retumbante: «gJanos Valuska?». Si, respondié Eszter volviéndose hacia ellos, de él se
trata, «solo de él», a lo cual los dos soldados lo exhortaron a contar sin omitir detalles
todo cuanto sabia de la «persona en cuestion»; Eszter, por su parte, dedujo que ellos
no le negarian la respuesta como hiciera Provaznyik y, después de plantearles su
pregunta («Quiero saber si sigue con vida»), enseguida se puso a dar una confusa
explicacion pensada como discurso de defensa, pero no llegd muy lejos. Lo
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interrumpieron de inmediato y le comunicaron, en primer lugar, que alli preguntaban
ellos y, en segundo, que no les importaban «ni los angeles, ni los abrigos de cartero ni
las fiambreras»; y que si su intencion era desviar la atencion de las autoridades, tales
«sermones estipidos» no le servirian de nada, pues a ellos solo les interesaba el
paradero del buscado, pero Eszter, malinterpretando esta tultima frase, respondié que
podian estar tranquilos, que no podia hallarse en mejor sitio que en su casa, y cuando,
perdiendo la paciencia, los dos se miraron furiosos, tuvo que reconocer que ellos
tampoco le ayudarian. «No crean ustedes —declar6 entonces— que nuestros puntos
de vista se alejen mucho», él mismo también consideraba, sefialo, que para una
decision satisfactoria para todas las partes se necesitaba la maxima prudencia, pero
para ello precisaba conocer toda la verdad sobre Valuska, y como veia, dijo, que
justamente sobre este punto no le informaban las personas obligadas a ello, continud,
no les debia extrafiar que manifestara lo siguiente: que mientras no recibiera una
respuesta clara, él no estaba dispuesto a contestar a sus preguntas. Los soldados no
abrieron la boca, se miraron de nuevo, y uno asintio con la cabeza y dijo: «Esta bien,
yo me quedo», mientras, su compafiero cogié a Eszter del brazo y, empujandolo a
través de la multitud, que enseguida les abrio paso, se lo llevo entre rostros de mirada
aterrada. Eszter no opuso resistencia, ya que del inesperado vuelco de los
acontecimientos dedujo que habian admitido sus exigencias, que habian aceptado su
ultimatum y, como el burdo proceder no modificaba la esencia, no le importé que el
trato recibido fuera el propio de un reo; asi caminaron unos treinta pasos, él delante y
el soldado detras, pero entonces este le gritd0 «ja izquierda!», o sea que tuvo que
doblar de la calle Janos Karacsonyi hacia el canal y aunque no sabia donde acabaria
el paseo, obedeci6 a la orden con la sensacion de que, adondequiera que lo llevasen,
«alli al menos todo se aclararia». Decidido a conformarse, al llegar a la orilla del
canal no pudo resistirse, sin embargo, a plantear de nuevo la pregunta («Digame al
menos...»), pero su acompanante le respondié de manera tan grosera que enseguida
entendi6 que era preferible no seguir intentandolo; asi pues, continu6é sin decir
palabra en la direccion indicada, cruzo luego, tras recibir una nueva orden, el puente
de hierro y, como al otro lado enseguida doblaron a un sendero, ya sospechd que la
meta solo podia ser, por el momento, la calle Principal. A partir de alli ya no atinaba a
imaginar por donde seguirian, pues en esa situacion excepcional cualquier edificio
publico podia servir de carcel o de morgue, y las inutiles cavilaciones dieron como
resultado, para colmo, el que empezara a atormentarlo la imagen aterradora de antes,
pero el escenario ya no era el «pie de un muro» con las «ruinas de las cosas», sino un
deposito provisional de cadaveres. Tal como habia intuido, llegaron a la calle
Principal, y entonces consideré conveniente no proseguir con las adivinanzas y
concentrar mas bien sus fuerzas en poner orden en los confusos pensamientos que
continuaban girando en torno a esa imagen aterradora: decidié analizar los hechos
que se derivaban de sus impresiones y separarlos de los brumosos presentimientos,
tener en cuenta cada palabra y cada fugaz mirada por ver si algo habia escapado a su
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atencion; Eszter procur6 recordar hasta los mas minimos gestos y detalles, cualquier
cosa que contradijera sus funestos presagios, en una palabra, todo cuanto en las
manifestaciones de la sefiora Harrer, de Provaznyik y de los soldados pudiese remitir
al hecho de que Valuska solo se encontraba detenido esperando en algun sitio su
liberacion, sin entender nada, asustado, pero indemne. Sin embargo, por muchas
vueltas que le daba, nada apoyaba la esperanza de recuperar sano y salvo a su amigo,
excepto el informe de la sefiora Harrer, pues no tardé en darse cuenta de que todos los
detalles y manifestaciones o bien lo arrojaban a la incertidumbre mas absoluta, o bien
—pensod recordando el cadaver tumbado en la acera— simplemente barrian toda
esperanza; después de rodear el edificio de la Oficina de Aguas doblaron a la calle del
Ayuntamiento, y por entonces ya solo se preguntaba por qué se habia metido en esa
arriesgada empresa de «poner orden», pues a pesar de los esfuerzos por evitarlo,
siempre acababa topando con ese cadaver sumamente significativo a su juicio.
Necesitaba identificarlo, es decir, saber por fin quién era y afrontarlo, pues asi como
en la calle Janos Karacsonyi lo hundié la mera vision de la muerte —con
independencia de su vergonzoso alivio—, ahora lo deprimia la identidad de la
victima, que lo conducia en una direccion nada tranquilizadora: lo deprimia y lo
atemorizaba, pues el atentado asesino, eso le parecio al menos en aquel momento, no
se habia equivocado de objetivo e incluso ofrecia una prevision de lo que le esperaba
cuando llegaran al final del camino. El golpe inmisericorde que alcanzara a aquella
mujer habia dado demasiado cerca de Valuska, y si bien no le veia una causa racional
a su sensacion, la proximidad auguraba una coincidencia entre ambos destinos, y
Eszter no pudo reprimir a estas alturas la certeza de que aquella cabeza que colgaba
del bordillo era la de la sefiora Pflaum, de suerte que ya nada lo podia salvar de
imaginar al hijo en aquel cuerpo rigido ejecutado de un modo terrible. No podia
explicarse qué buscaba aquella mujer a altas horas de la noche, precisamente ella, la
sefiora Pflaum, que, contrariamente a €l, sin duda estaba al tanto de lo que ocurria y
que desde luego (aunque Eszter no la conociera) no habria dejado su hogar a partir
del atardecer, al igual que las otras mujeres de la ciudad; no lo entendia, como
tampoco entendia la otra posibilidad: que hubieran irrumpido en su casa... pero
entonces, ¢por qué la habian bajado hasta alli? Todo era brumoso y lleno de enigmas,
aunque de una cosa no cabia la menor duda a juicio de Eszter: de la relacion entre el
hijo y lo ocurrido a la madre. Por supuesto, nada justificaba esta certeza, aunque, por
otra parte, ni se le ocurrio justificar nada; se lo sugeria el instinto, y contra el instinto
nada podia hacer, de manera que sus esfuerzos por borrar lo irremediable resultaron
infructuosos: el intento de liberarse de la incertidumbre que consumia su mente tuvo
un éxito estremecedor, y la ponderacion de las posibilidades condujo a la destruccién
de todas ellas. Ya no creia en una solucion favorable, en los ultimos metros ya no
podia engafiarse, pero no reaccion6 histéricamente ante aquello que lo aguardaba,
sino con una profunda apatia, y cuando el soldado volvi6 a gritarle: «jDerechal!»,
entré roto y casi del todo amansado por la puerta del ayuntamiento; en la escalinata se
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sumo a ellos otro miembro del ejército, lo condujeron a la primera planta, y alli tuvo
que esperar rodeado de soldados y lugarefios; su acompafiante entr6 y no tardo en
salir a buscarlo para introducirlo en una enorme sala, donde enseguida hubo de
sentarse junto a la entrada, al lado de otros cuatro. Eszter, mientras su vigilante se
alejaba haciendo un saludo militar, se sentd obedientemente en el sitio sefialado, pero
ni siquiera alzo6 la cabeza para mirar alrededor, no era capaz de levantarla, por cuanto
se apoderd de él el mismo intenso malestar que sintiera la tarde anterior, tal vez
debido al aire que parecia demasiado calido (aunque de hecho solo fuera tibio) en
comparacion con el frio glacial que reinaba en el exterior, o tal vez porque, ahora que
se habia sentado, su organismo por fin protesté contra la agotadora caminata. Tardo
varios minutos en empezar a recuperarse de ese estado de mareo y debilidad y cuando
consiguio recobrar las fuerzas, le bastaron una o dos miradas para tomar un respiro y
comprender: no lo habian llevado adonde debian, alli no le esperaba lo que debia
esperarle, todas sus cavilaciones y adivinanzas y desesperaciones demostraron ser
inutiles o al menos precipitadas, pues aquello no era ni una prision, ni un deposito de
cadaveres, y no recibiria respuesta alguna, sino solo mas preguntas, cuando de hecho
ya no era preciso continuar hablando ni seguir en aquel lugar, ya que, penso Eszter y
mir6 alrededor, no veia a Valuska por ningun lado: ni vivo ni muerto. Frente a €él, las
cortinas estaban corridas ante los enormes ventanales que daban a la calle, y el
espacio sumido en la penumbra parecia dividido por una linea invisible en dos partes
iguales, mas o menos a la altura de la entrada: en la mitad en que €l permanecia
sentado con otros cuatro junto a la pared, habia en el centro un hombre con el rostro
fuertemente golpeado, con botas y chaqueta enguatada, y a un paso delante de él, un
joven soldado (algo asi como un oficial, segin pudo concluir Eszter a pesar de sus
escasos conocimientos de la jerarquia militar). Detras de ellos, en la esquina, se
hallaba ni mas ni menos que la esposa del propio sefior Eszter, la cual observaba con
mirada concentrada, sin prestar atencion a los demas, la otra parte de la sala, que
parecia separada y donde la penumbra —al menos a primera vista— apenas permitia
distinguir nada salvo una silla de respaldo alto provista de entalladuras ornamentales
y destinada, segun €l recordaba, a acoger al presidente del consejo municipal. En el
banco donde permanecian sentados el uno junto al otro, el vecino de la izquierda de
Eszter, un hombre de una obesidad increible, hasta diriase que fantasmal, respiraba
jadeando, daba de vez en cuando una calada a un fragante cigarro, como si quisiese
poner mas obstaculos a su respiracion, y durante sus consiguientes ataques de tos se
ponia a buscar una y otra vez un cenicero, pero como no lo encontraba, acababa
tirando la ceniza en el suelo; los otros tres, sentados a su derecha, meneaban
nerviosos la cabeza, y cuando Eszter los reconocid y les saludo, respondieron con
frialdad y se volvieron hacia otro lado, como si no fuesen los mismos que el dia
anterior, ante el Casino de Sefiores de la fabrica de medias, apenas podian resignarse
a la separacion; sus miradas iban y venian entre la sefiora Eszter, el joven oficial y la
penumbra de la otra mitad de la sala, al tiempo que deliberaban entre susurros sobre
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quién deberia empezar cuando —como sefial6 el sefior Volent— «le bajaran los
humos a ese criminal impertinente y depravado» y el «sefior teniente» les cediera la
palabra. No le fue dificil averiguar el significado de esa frase varias veces repetida
porque, si bien la amarga certidumbre respecto al destino de Valuska ya habia
eliminado cualquier curiosidad relativa a todo cuanto sucedia en aquella sala, no
podia menos de observar al hombre de la cara golpeada y al oficial incapaz de
disimular su impaciencia, situados ambos en el centro de una mitad de la sala, y casi
a primera vista constaté que los «humos» del hombre de la chaqueta enguatada
dominaban la situacion, para enfado de los tres sefiores, y que, considerando la
tenacidad de esos «humos», el interrogatorio (que de eso se trataba, sin duda), mas
parecido a un duelo que a otra cosa, no parecia que fuera a desembocar pronto en un
final satisfactorio para los presentes. El teniente, obligado a hacer una breve pausa
mientras Eszter entraba en la sala y tomaba asiento, también permanecio en silencio
durante un buen rato hasta que al recién llegado se le paso el malestar y centro su
atencion en ellos, y se limito a clavar la mirada amenazadora y centelleante en el otro,
inclinando hacia él el rostro afectado por un tic, como si en ese momento de
inactividad confiase en su mirada insistente, penetrante y acerada no solo para forzar
al testarudo rival a rendirse, sino incluso para aniquilarlo. Pero el adversario ni
siquiera se inmut6 y lo miré todo el rato con la expresion de una persona nada facil
de intimidar, aguant6 la mirada del oficial con una indiferencia burlona e inamovible
en el rostro golpeado, y cuando el teniente se harté y se volvié furioso hacia otro
lado, él lo certific6 con una fugaz sonrisa, pues por lo visto no le interesaba en
absoluto lo que pretendia hacer ese militar de lustrosas condecoraciones en el pecho y
de mirada centelleante, aniquiladora y «acerada», que soportaba cada vez menos su
derrota y no sabia si reconocer que nada podia contra él o devolverlo otra vez (pues
por lo visto no era la primera oportunidad en que elegia esta opcion, a tenor de las
huellas en la cara, pensé Eszter) con quienes no habian logrado ablandarlo ni a fuerza
de golpes, para obligarlo a confesar, para «romper —la voz del sefior Volent se
inmiscuyo en ese instante en los pensamientos de Eszter— a ese mudo incorregible».
El oficial dio por fin un paso atras y grité al prisionero («;Por qué no abres la
boca?»), y este le respondio en tono duro: «Ya lo he dicho. Si me dais una pistola
cargada y me dejais solo en una habitacién vacia, hablaré...», y se encogio de
hombros, indicando que «no estaba dispuesto a regatear». Esto fue todo, pero bast6
para adivinar lo ocurrido antes de la llegada de Eszter, que ya habia comprendido que
la esencia del duelo consistia en hacer hablar al hombre de la chaqueta enguatada y
sonsacarle lo que también los vecinos sentados junto a la pared esperaban en un
estado de tensa curiosidad, a pesar de su intenso deseo de tomar la palabra. Algo
querian saber de €l sobre lo ocurrido durante la noche pasada, querian que alguien a
quien habian escogido con arbitrariedad militar entre los «cerdos asesinos» de la
plaza del Mercado les diera detalles, querian enterarse —tal como adelanto el teniente
tras la respuesta afirmativa a la condicién planteada anteriormente («Pues entonces
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palmala solo»)— de «los hechos, de las circunstancias, de datos concretos» para
luego, con todos estos elementos en las manos, poder elaborar una explicaciéon
amplia, precisa y satisfactoria tanto para los militares como para los ciudadanos.
Eszter, en cambio, no deseaba saber nada de nada, pues en su opinion todos los
«hechos, circunstancias y datos» solo podian en el mejor, o sea en el mas doloroso, de
los casos rodear a Valuska, pero no podian acercarlo a él, de suerte que habria
preferido taparse los oidos a partir del momento en que, tras el largo silencio y
después de que los dos acordaran las garantias relativas al cumplimiento de la
condicion, se inicié un intercambio de palabras consistente en preguntas tensas y
secas y en respuestas terriblemente frias, insolentes, desafiantes.

—:Nombre?

—A ti qué te importa.

—iDigame el nombre!

—Déjame en paz con el nombre.

—c:Lugar de residencia?

—¢No quieres saber el nombre de mi madre?

—iResponda a mis preguntas!

—Pues ya estoy harto, payaso.

—Usted no me ofende a mi, sino a la autoridad.

—Que se joda la autoridad.

—Hemos acordado que contestaria a mis preguntas. Pero si sigue asi, no solo no
le daré ninguna pistola, sino que le haré arrancar la lengua. Y no lo digo en broma.
Poéngase recto. ;Con qué fin vino usted a la ciudad?

—A divertirme. Me interesa el circo. Siempre me ha gustado.

—:Quién es ese duque?

—No conozco a ningun duque. No conozco a nadie.

—iNo mienta!

—¢Y por qué no?

—Porque no le servira de nada. Ya he tenido el honor de conocer a algunos de los
suyos.

—FEso ya es otra cosa. O sea que ya podemos acabar. ;Sera esa pistola, la de tu
cinturén?

—No. ¢El duque les ordend levantarse la tapa de los sesos si la rebelion era
sofocada?

—EI Duque nunca ordena nada.

—¢Sino...7?

—¢:Sino qué? Tu no entiendes nada de esto.

—iResponda!

—¢A qué? De todos modos no entenderas nada.

—Me gustaria advertirle que lo intenta usted en vano, que no podra sacarme de
quicio. ¢Cuando y dénde se sumo usted por primera vez al circo?
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—Me cago en tus advertencias.

—¢Cuando vio por primera vez al duque?

—Una sola vez, su rostro. Siempre lo envuelven en un abrigo de piel cuando sale
del vehiculo a vernos.

—¢Por qué hay que envolverlo?

—Porque tiene frio.

—Afirma usted que ha visto una vez su rostro. Describalo.

—Que lo describa. No solo eres tonto, sino también un soso.

—c:Donde tiene el tercer o0jo? ¢Atras? ¢En la frente?

—Tréelo, si tienes agallas para ir a buscarlo, y te lo mostraré.

—¢Agallas? ;Por qué he de tenerle miedo? ;Acaso puede convertirme en rana
por arte de magia?

—¢JPara qué encantarte si ya eres un sapo?

—A lo mejor me lo pienso dos veces y te pego yo el tiro en los sesos.

—Pruébalo, payaso.

—Paciencia... ;Qué hora era ayer cuando el duque salio del vagon del circo?

—Conque la hora, ¢eh? Ya te he dicho que no entiendes un huevo.

—:Escucho usted las palabras del duque con sus propios oidos?

—Solo lo escucharon los que estaban muy cerca.

—¢Y entonces como sabe lo que dijo?

—El Factotum lo entiende. El pregona sus palabras.

—¢Qué pregono6 anoche?

—Que los sapos como tu no sirven para nada.

—c:Les ordeno lo siguiente: «destrozadlo todo»?

—FEIl Duque nunca ordena nada.

—Les dijo: «Haced de las ruinas un todo»? ;Si?

—Caray, si que sabes, payaso.

—¢Qué significa «haced de las ruinas un todo»? Expliquemelo.

—:Explicartelo a ti? No tiene sentido.

—FEsta bien. ¢Cual es su ocupacion? No tiene usted pinta de vagabundo.

—¢Por qué? ;Crees que tu pinta es mejor? ;Qué son esos cachivaches en tu
pecho? Yo no andaria asi por el mundo.

—Le he preguntado por su ocupacion.

—Removia la tierra para vosotros.

—Pero usted no es campesino, ¢no?

—No, el campesino eres t.

—Por el habla parece usted una persona culta.

—Vas muy equivocado, tio. Eres un granuja de poca monta.

—Le gustaria que le pegara un tiro como a un perro sarnoso, ¢no?

—Ahora has dado en el clavo.

—:Por qué?
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—Porque no quiero seguir removiendo la tierra para vosotros.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Pues que td también remueves la tierra. Como un escarabajo. Remueves y
remueves y para colmo te gusta. Yo ya no la remuevo mas.

—Supongo que se trata de una indirecta, que tiene un sentido metaférico. ;No es
asi?

—iComo voy a ser yo un hombre culto! Sentido metaférico... Voy a acabar mal,
lo intuyo. Pues antes tendré que vomitar.

—Usted conteste: cuando se llevaron al duque de vuelta al vagon, ustedes
abandonaron la plaza en el acto. ;Quién llevaba la voz cantante? jDescribamelo!
¢Quién les dijo lo que debian hacer? ;Quién los organiz6 delante de la oficina de
correos para que se dividieran en pequefios grupos?

—Vaya, tienes una fantasia exuberante.

—iINombreme a la persona que los dirigia!

—Tenemos un solo lider. Y no lo pillaréis nunca.

—¢:Como sabe usted que ha huido? ;Se lo ha comunicado €é1? ; Adonde ha ido?

—iJamas lo pillaréis!

—¢Es su duque algo asi como un espiritu infernal?

—No saldremos de esta tan facilmente. Es de carne y hueso, pero de otro tipo de
carne y hueso.

—Ahora que ya todo da la mismo, expliqueme usted una cosa: ;Como pudo
encantarlos de esa manera? ;Existe realmente ese duque suyo? ;Por qué atacaron esta
ciudad? ¢;Por qué vinieron ustedes aqui? ;A devastarla? ;Con las manos? ;Qué
querian ustedes? La verdad, no lo entiendo.

—No puedo contestar a todas las preguntas a la vez.

—Entonces contésteme: ¢particip6 usted en los asesinatos?

—Pues si. Pero me parecieron pocos.

—¢Qué dice?

—FEso: que me parecieron pocos.

—Mataron a un nifio en la estacion, y ahora le hago una pregunta, no como oficial
encargado del interrogatorio, sino de hombre a hombre: ¢no existe nada sagrado para
ustedes?

—De hombre a hombre te lo voy a confesar: nada. ; Cuando me das la pistola?

—Creo que lo mas correcto seria que le retorciera a usted poco a poco el
pescuezo.

—No tengo nada que ver con aquel nifio. Pero retuércemelo.

—FEsos mas de cien hombres de la plaza, ¢son todos como usted?

—:Como lo voy a saber?

—NMe dan ganas de vomitar ahora mismo, por usted.

—Me parece que asi y todo te he sacado de quicio. ;Qué es ese tic que tienes en
la cara? ;Ddonde has metido la disciplina militar?
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—jCuadrese!

—¢:CoOmo quiere que me ponga? Tengo cosquillas en la nariz y las manos
esposadas a las espaldas.

—iHe concluido el interrogatorio! jLo entregamos al consejo de guerra! jDirijase
a la puerta!

—Me prometiste una pistola.

—iiA la puerta!!

—Un soldado tan guapo, y cémo miente. Consejo de guerra. ;Qué te has creido?
¢No te han dicho todavia que aqui ya no funciona nada? Consejo de guerra...

—iA la puerta, he dicho!

—Qué colorado que estas. Te digo que eres un payaso. Pero da lo mismo, ya esta
bien asi. Hasta la proxima, payaso.

Habia dos soldados junto a la entrada, y cuando el hombre de la chaqueta enguatada
llego alli, lo agarraron de los brazos, lo sacaron de la sala y cerraron la puerta tras de
si. Aun se oy6 como empezaban a bajar con él por la escalera; callaron entonces los
ruidos, el teniente se aliso la guerrera y los demas observaban si seria capaz de
dominarse, ya que hacia unos instantes apenas habia podido reprimir su colera. Nadie
sabia con qué posibilidad contaba; de todos modos, daba la impresion de que todos
los presentes —salvo uno— esperaban que el teniente se dirigiera personalmente a
ellos, con un comentario capaz de cohesionarlos contra la insolencia del hombre de la
chaqueta enguatada, dando asi pie a que manifestasen su indignacion. Salvo uno... ya
que el interrogatorio no causo en absoluto la misma impresion a Eszter que a los
otros, pues lo que oy0, lo que averigu6 sobre el prisionero de las manos esposadas a
las espaldas a partir de esa serie de preguntas y respuestas, no lo indigno, sino que lo
sumio en una apatia mas profunda incluso que la anterior, por cuanto le confirmaba
de manera definitiva que Valuska, si en efecto habia ido a parar entre esos hombres
—vy todo apuntaba a ello—, sin duda no habia sobrevivido. No solo no queria, sino
que tampoco podia «manifestar» nada, de modo que, l6gicamente, tampoco pudo
participar en ese furibundo cuchicheo que, a falta de un «comentario personal» del
teniente, que habia recuperado el autodominio, iniciaron sus vecinos deseosos de dar
su opinion, pues a €l le daba igual «jqué clase de granuja!» era, ni le interesaba saber
«si ese tipo se llevaria una bala» o no se la llevaria, y cuando el sefior Volent, su
vecino inmediato, le susurrd, sin duda esperando una respuesta afirmativa: «Este
delincuente impio e infame no merece siquiera la muerte, ;no le parece?», despacho
el amistoso acercamiento asintiendo inexpresivamente con la cabeza, y permaneci6
inmovil en medio del discreteo, mirando con cara atormentada al vacio y sin darse
cuenta que de pronto se hizo el silencio a su alrededor. Se abri6 la puerta, pero él no
lo oy0, alguien paso delante de él sin hacer ruido, pero €l ni siquiera alzé la vista;
tampoco se percatdo de que el teniente invitaba a uno de los hombres sentados a
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acercarse al centro, asi que cuando por fin levanto la cabeza, casi se asombro al ver a
su orondo vecino ocupando el lugar del prisionero y a Harrer apostado atras en el
rincon, contando en tono febril algo a la sefiora Eszter; pero Eszter no mostr6 ningun
asombro, el repentino cambio de los actores no modificé un apice su profunda apatia
respecto a los acontecimientos que alli se producian, de suerte que tampoco dio
ninguna importancia al hecho de que Harrer —mientras la mujer lo dejaba en el
rincon y se dirigia al teniente para explicarle una significativa noticia traida por el
mensajero—, le guifiara primero el ojo y tratara luego de comunicarle algo a la vez
que daba a entender con un gesto de la mano que «todo estaba en perfecto orden».
Eszter no comprendia ni lo que queria de él ni lo que podian significar esos guifios y
seflales de animo cada vez mas expresivas procedentes del rincon de enfrente, pero
tuvieran los gestos la intencion que tuvieran, a él lo dejaban frio, y acab6 apartando la
mirada de él, para visible enfado del mensajero. Se quedé observando al teniente, que
escuchaba con suma atencién a la sefora Eszter, asintiendo brevemente con la
cabeza, pero solo entendié de qué iba la conversacion cuando el oficial dio las gracias
con una mirada llena de confianza por la informacién ofrecida en voz baja,
interrumpio el recién empezado interrogatorio del gordo, dio media vuelta y se dirigio
con pasos decididos al otro lado de la sala, se detuvo ante la silla presidencial, se
cuadré y dijo: «Teniente coronel, el hombre al que enviamos ha vuelto. Segun su
informacion, el comisario de policia se halla en este momento en su vivienda, pero no
puede personarse debido a la influencia del alcohol». «;Cémo dice?» —estallé una
voz impaciente y furiosa, como si acabaran de espabilar de golpe a su propietario de
una profunda meditacién—. «Que estd como una cuba, sefior. El policia al que
buscabamos esta como una cuba y no consiguen reanimarlo». Durante un rato, Eszter
forzo la vista en vano; tal como habia ocurrido a su llegada, desde su asiento no podia
reconocer nada en la penumbra, sobre todo en la que reinaba en la otra mitad de la
sala, pero como era consciente de que alguien debia de estar oculto tras el alto
respaldo de esa silla hecha a la medida de un gigante, logré descubrir con sumo
esfuerzo una mano que poco a poco se posaba en el brazo derecho, ricamente tallado.
«jVaya pueblo de mierda! —grazn6 la voz de antes—. Uno se pone borracho perdido,
y el otro se queda cagado de miedo en casa y no hay manera de traerlo... ni siquiera
con escolta... ¢Qué me dice usted de esos cagones?». «Pues que hay que sacar las
consecuencias pertinentes, sefior». «jAsi me gusta! Traigame esposados a esos dos
cerdos, jahora mismo!». «;Si, sefior! —respondio el teniente cuadrandose, transmitio
la orden a los dos soldados apostados junto a la puerta y afiadio—: ¢Sigo con el
interrogatorio?», a lo cual la respuesta («Usted haga, mi querido Géza, usted
haga...») sondé con un matiz de desaliento, como si el sefior invisible de la silla
presidencial, pensé Eszter, reconociera la necesidad de un procedimiento
reglamentario, pero quisiera dar a entender al mismo tiempo el dolor que le suponia
ver a su teniente —llamado a misiones mas altas— obligado a realizar tareas indignas
de su rango. Mas tarde, sin embargo, Eszter —que después de mucho tiempo logro
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emerger de su estado de desanimo y mirar alrededor— tomé conciencia de la
situaciéon y encontr6 también una explicacion para el hecho de no haberse percatado
hasta entonces de la presencia del teniente coronel; para empezar se puso a examinar,
en la medida de sus posibilidades, las circunstancias de la misteriosa presencia, y
unicamente descubrio que la silla situada en el centro de la parte vacia de la sala no
solo pretendia expresar el deseo del comandante de permanecer en un segundo plano
durante los interrogatorios y también, sin duda, durante toda la intervencion militar,
sino que la habian colocado, ademas, frente a una pared lateral de aquella antafio
famosa sala, concretamente frente a una pared cuyo papel pintado de color verde
oscuro quedaba casi del todo oculto por un gigantesco cuadro enmarcado en oro que
representaba una batalla y recordaba la antigua gloria del lugar. En el primer minuto
solo comprendi6 esto —como una hipétesis no del todo segura, a decir verdad—,
pero no fue capaz de responder a mas preguntas relativas a este extrafio comandante
de las fuerzas libertadoras, ni de aclarar, por ejemplo, por qué no encendian la atafia
colgada del techo una vez que habian corrido las cortinas («Tal vez por motivos de
seguridad...»), ni qué hacia el teniente coronel en ese cuartel general provisional
sumido en la penumbra, dando la espalda a los presentes y contemplando el cuadro de
una batalla; no podia responder a todo esto entre otras razones porque Harrer,
procedente del otro rincén, se le acerco de puntillas, se sento en el asiento que habia
quedado vacio a su lado y, como si solo se interesara por el interrogatorio del vecino,
reiniciado tras la vuelta del teniente, clavo la vista en ellos, pero al mismo tiempo
tratd de explicar a Eszter, después de aclararse la garganta, que solo se habia acercado
para comunicarle lo que, por desgracia, no habia podido hacer mediante gestos y
guifios. «El susodicho esta en perfecto orden —susurré entonces, sin dejar de fijar la
vista en el teniente, al tiempo que no solo €l, sino también los otros tres caballeros
parecian concentrados en cuanto ocurria en el centro de esa parte de la sala—. Pero
usted no diga nada, sefior director. jUsted no sabe nada! ;Si le preguntan, digales que
desde ayer no le ha visto ni el pelo! ;Entendido?». «jNo! —respondi6 Eszter
mirandolo fijo—. ;De qué me habla?». «jNo se vuelva hacia mi! —le advirtié6 Harrer
y sin apenas ocultar su inquietud por el hecho de tener que nombrar de nuevo al
sujeto en cuestion, repitié en tono insistente y, por asi decirlo, didactico—: jDel
susodicho! Lo encontré en la estacion, le dije por donde debia huir, el hombre ha
puesto tierra de por medio, y ahora su tarea, sefior director, consiste en negarlo todo si
le preguntan —farfull6 y cuando vio que a los sefiores Volent les llamaba la atencion
tanto bisbiseo, se limitd a afiadir—: jTodo!». Eszter miraba al vacio con cara de no
entender nada («¢Qué he de negar...? ;Qué... susodicho?»), pero entonces se sintio
de pronto inundado por una sensacién de fiebre, alz6 la cabeza y, sin importarle la
prudencia exigida por Harrer, soltd, reprimiendo el grito, pero aun asi con voz lo
bastante alta para que todos se fijaran en ellos: «¢Esta vivo?». Ante la mirada furiosa
del teniente, Harrer sonrio turbado y abrio los brazos como si pidiera perdon y
rechazara a un tiempo cualquier responsabilidad, dando a entender que €l nada tenia
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que ver con lo que hacia y deshacia su vecino, pero el teniente parecia aun mas
encolerizado, probablemente por esa sonrisa avergonzada imposible de ocultar; y
como era de temer, para colmo, que el «sefior director» no se conformaria con la
informacion recibida, Harrer consideré oportuno levantarse en el acto; arrimandose a
la pared, volvio de puntillas, para no estorbar el interrogatorio, al rincon del otro lado
y se puso detras de la sefiora Eszter, que seguia observando, impavida, a su marido.
Eszter habria querido seguir a Harrer, pero cuando se incorporé de un salto dispuesto
a hacerlo, el teniente lo abronco («iSilencio!»), de modo que se vio obligado a ocupar
de nuevo su asiento y, después de repasar velozmente cuanto acababa de oir, lo
comprendié todo: no tenia por qué asediar a Harrer con mas preguntas, ya que solo
repetiria lo que antes le habia expuesto con su particular y circunspecto estilo. Y no
necesitaba escucharlo otra vez, pues lo entendia todo con claridad, el «susodicho», la
«estacion», el haber «puesto tierra de por medio», mas el temor a la desilusion le
recomendo6 al principio mantener la calma y no profundizar enseguida en el sentido
de esas palabras; las saboreaba con suma cautela y consideraba necesario comprobar
con absoluta precision la fiabilidad Je la informacion, pero aun asi la noticia rompio
de golpe el fragil dique de la duda, barriendo todos los temores y, con ellos, los
motivos para averiguar la veracidad del relato de Harrer. Pues lo oido le recordo el
informe de la sefiora Harrer, y en ese instante se dio cuenta de que la informacién
recibida era cierta en todos sus puntos, el relato escuchado en la sala confirmaba el de
la mafana y viceversa, de manera incontestable a juicio de Eszter: en un momento de
iluminacion, vio a Harrer dirigirse a la estacion y hablar con Valuska, vio luego a su
amigo ya lejos de la ciudad, y sintio un alivio, como si le hubieran quitado un peso
insoportable de los hombros, una carga que, a decir verdad, habia permanecido alli
desde que sacé el pie de la casa de la avenida Wenckheim. Sinti6 alivio y al mismo
tiempo una nueva sensacion de nerviosismo porque, pensandolo bien, enseguida se
percato de que ni siquiera buscandolo podia haber encontrado un lugar mejor que este
cuartel general, el sitio idoneo para aclarar el caso de su amigo y para hacer que
retiraran la acusacion contra Valuska, si es que por error existia. Ya no quedaba en él
ni huella de desesperanza y de impotencia e incluso vol6 mas alla de lo inmediato,
pero cuando a punto estaba de sumirse del todo en los detalles del retorno de Valuska,
se obligd a la cordura y puso toda su energia en recuperar el hilo de cuanto sucedia en
la sala de reuniones, convencido de la conveniencia de insertar su explicacién
aclaratoria en el contexto de los testimonios. Se concentro, pues, con el maximo rigor
posible, y al cabo de pocas frases tom6 conciencia de que la persona interrogada en
aquel momento, su orondo vecino, era ni mas ni menos que el director del circo, un
hombre que por su estilo particularmente cortés le recordaba muchisimo a Eszter un
sefior feudal de los Balcanes en la Edad Media y que corregia sin cesar, pero con
tacto y delicadeza, al teniente, que se aferraba al texto literal del «permiso de
actividad» que tenia en la mano, lo citaba de vez en cuando y, a pesar de las
rectificaciones, insistia en llamarlo «jefe de la compafiia» cuando trataba de
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intervenir con alguna pregunta a fin de detener el imparable alud de frases que
soltaba el testigo. Pero el oficial, de aspecto cada vez mas agotado, en vano lo
intentaba, en vano lo conminaba a «limitarse a responder a mis preguntas», y apenas
lograba interrumpirlo y menos aun frenarlo, puesto que el director, que a cada
advertencia se inclinaba ligeramente respondiendo con un «claro, claro, por
supuesto», no perdia en ningin momento la paciencia, siempre proseguia su discurso
justo donde lo habia dejado y no solo retomaba el hilo tras cada llamada al orden,
sino que no se desviaba ni un apice del sendero de su argumentacién para, tal como
manifesté en mas de una ocasién alzando un tanto la voz con el fin de ser oido en la
otra mitad de la sala, «conducir a los sefiores oficiales presentes a una mejor
comprension de la esencia del arte y, en particular, del arte circense». Hablo de la
naturaleza del arte y del conocimiento ineludible de sus milenarios derechos de
libertad, «jen nuestro caso!», al tiempo que describia amplios circulos en el aire con
el cigarro apagado entre los dedos; sefialé que lo inesperado, lo asombroso, lo
extraordinario siempre habia formado parte esencial de las grandes manifestaciones
artisticas, en igual medida que la «disposicion» del publico y su «imprevisibilidad»
ante las novedades revolucionarias; insisti6 —mientras asentia con la cabeza hacia el
teniente, que trataba de terciar en el discurso— en que el caracter excepcional de la
produccion y la inmadurez del publico se observaban como perros de presa, lo cual
implicaba, tal como parecian exigir antes algunos testigos del lugar, que el creador
empefado en enriquecer el mundo con mas y mas invenciones hiciese concesiones a
la inmadurez, por el simple hecho —dijo el director, remitiéndose a sus muchos afios
de experiencia—, por el simple hecho de que el publico no solo se mostraba
inmaduro, sino también cuando menos curioso por ver todo cuanto lo superaba en
excepcionalidad, esto es, por ver aquello que al principio acogia «por capricho» para
luego demandarlo con hambre insaciable. Se sentia, declard, entre personas que le
permitian hablar con total franqueza, de modo que se veia obligado a realizar una
breve digresién, de una sola frase, estrechamente vinculada con las preguntas del
teniente: por mucho que le costara, debia confesar que no cabian grandes esperanzas
de llegar a una solucion positiva en la mencionada lucha entre el arte liberador y la
postura inmadura, para expresarlo con suavidad, pues «como si el propio Creador lo
hubiese rociado con una laca fijadora de duracién eterna», el publico se habia
quedado estancado en la inmadurez, de modo que un triste destino aguardaba a quien
se basara en la fuerza motriz de las manifestaciones artisticas excepcionales. Un triste
destino, repiti6 el director con voz retumbante, y si el sefior teniente, dijo sefialando
respetuosamente al oficial con el cigarro, le preguntaba si consideraba heroico o
cémico y embarazoso el humilde, pero constante, esfuerzo realizado con sus
excelentes colegas en tales circunstancias, él preferia no manifestarse, y sin duda
apreciarian sus razones; en todo caso opinaba que ya no necesitaba mas
explicaciones, después de su digresion y de haber arrojado luz sobre los diversos
nexos existentes, ya que no le cabia la menor duda de que si hiciera hincapié, con
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brevedad, en la evidente inocencia de su compafiia en los desgraciados incidentes
ocurridos durante la noche —debidos exclusivamente al estrecho campo visual de los
lugarefios—, enseguida lo frenarian tras las primeras frases, dandole a entender que
no valia la pena derrochar el precioso tiempo en tales demostraciones. Empezaria,
continud a la vez que encendia la colilla del cigarro, diciendo que su producciéon no
guardaba relacion alguna con nada que no fuese el arte circense; asi pues, era a todas
luces falsa la primera parte de la acusacion, a tenor de la cual la atraccion y sus
accesorios solo pretendian encubrir algo determinado; ademas, €él, como director
responsable y padre espiritual de su compaifiia artistica, siempre habia deseado solo
confrontar a la creciente comunidad de interesados con la «realidad de una existencia
excepcional» y asi procederia también en el futuro, puesto que —si se le permitia una
broma amarga en este punto— ya estaba hasta el mofio. Y asi como esta parte de la
acusacion carecia de toda logica, con mas razon podia afirmarse lo mismo de la otra,
segun la cual, como habia deducido de ciertas palabras irreflexivas de los indignados
lugarefios al comienzo de los interrogatorios, el miembro de su compaiiia que solia
actuar bajo el nombre de «Duque», sefialo exhalando el humo ante las narices del
teniente y tratando de dispersarlo con la mano, que el tal Duque era el principal
instigador de los actos vandalicos; esto, sin embargo, no solo no se sostenia, sino que
resultaba, afiadio pidiendo permiso para usar tal expresion, simplemente ridiculo, por
el mero hecho de que calumniaba precisamente a la persona que mas temia el cariz
que habian tomado los acontecimientos —debido a que se le identificaba con su
papel, cosa que incluso provocaba discusiones dentro de la compafila—, al
compafiero que al ver que los temores del director estaban plenamente justificados y
que el publico confundia la creacién auténtica con la realidad, y que ejercia influencia
en este sentido, huyd presa del panico, reacio a admitir cualquier argumento
razonable, con la ayuda de su colega, al comienzo de los actos violentos, no por
miedo a ser declarado responsable, sino ante las pasiones desatadas, a su juicio,
contra él. Por ende, continu6 el director llevandose las manos a las espaldas para
dejar caer la ceniza en el suelo, los respetables encargados de la investigacion
llegarian sin duda a la conclusion de que cualquier palabra adicional resultaba
superflua, que las acusaciones referentes al circo carecian de todo fundamento y que
los artistas trastornados por las circunstancias deberian intentar calmarse, volver al
tajo y dejar lo demas, esto es, la interpretacion de los hechos, en manos de las
personas mas adecuadas para tal tarea, ante las cuales él se inclinaba, dispuesto,
l6gicamente, a obedecer, aunque al mismo tiempo se sentia obligado a no callar nada,
por lo que, profundamente abatido por los sucesos, desearia contribuir a modo de
despedida con una declaracion decisiva, a su juicio, al seguro éxito de las pesquisas.
Se referia €l a esos veinte o treinta delincuentes, a uno de los cuales acababa de ver
de cerca para su asombro, a esos no mas de veinte o treinta granujas envilecidos que
desde la primera etapa de su gira por la zona sur de la Alfold se ocultaban en cada
pueblo, en cada actuacion, entre las filas de los espectadores con el fin de poner en
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peligro el normal desarrollo de la funcion. Aprovechando la fantasia exacerbada, la
influenciabilidad y la credulidad del publico fijo que acompafiaba al circo, que
normalmente se habia comportado con moderacion, pero que esa noche se habia
desmadrado, difundieron la noticia de que «mi excelente colega y artista no
representaba el papel del duque, sino que lo era», que se trataba de algo asi como del
«duque del infierno», sefial6 el director esbozando una sonrisa de disculpa, y que este
recorria la tierra como principe juzgador y utilizaba su séquito para ejecutar sus
«sentencias»; precisamente €él, exclamo el director alzando indignado las manos al
cielo, un compafiero dotado de enormes facultades artisticas, pero, prosiguio bajando
poco a poco los brazos al tiempo que la indignacion se convertia en simpatia, pero
«golpeado por una gravisima deficiencia fisica y, por tanto, inerme y del todo
dependiente de otros para poder mantenerse activo». De esto podia deducirse,
prosiguio lanzando una severa mirada al teniente, que esta banda era de lo mas cinica,
de lo mas perversa; para ella, segin una frase que acababa de oir poco antes,
realmente «nada era sagrado», y como él, el director, por fortuna tomoé conciencia de
ello desde el inicio de su gira, en ninguna localidad dejo de solicitar la proteccion de
las fuerzas del orden con el fin de asegurar el desarrollo pacifico de la actuaciones.
De hecho, siempre recibié dicha proteccion y, como era légico, también en esta
ciudad su primera gestion lo condujo a la autoridad policial, pero cuando un
comisario puso en sus manos el documento oficial que acreditaba y garantizaba la
proteccién de los artistas —«y permitame afiadir, jdel arte!»—, no intuy6 siquiera
que se las estaba viendo con un personaje incapaz de cumplir su tarea. Se sentia
profundamente abatido y asombrado, dijo, por cuanto se habria tratado de un grupo
de a lo sumo veinte o treinta delincuentes y ahora se hallaba con la compafiia
disuelta, con los colegas «huidos presa del panico» y no sabia de veras quién lo
resarciria de los dafios materiales, pero sobre todo de los morales. Tenia claro,
declard, que no era el momento de paliar los dafios personales, pero en todo caso
preferia quedarse entretanto en la ciudad, siempre y cuando recibiera la autorizacién
correspondiente, pues confiaba en que no tardaria en producirse la debida reparacion.
Y hasta entonces pedia que los sefiores oficiales procedieran sin contemplaciones a su
tarea de averiguar la verdad de lo sucedido y, dijo a modo de colofén, prometia
entregar el documento del comisario por si servia de algo, que €l no lo sabia, y se
despedia de ellos con la esperanza de haber aportado algo, en la medida de sus
modestas posibilidades, a aclarar los hechos y descubrir a los verdaderos culpables.
Tras poner punto final a su discurso, el director sacé un papel del bolsillo interior de
su enorme abrigo de piel y lo entreg6 al oficial que lo miraba agotado e impotente, se
dirigi6 a la salida a la vez que mantenia el cigarro apagado alejado de su cuerpo y
hacia una reverencia primero hacia la mitad casi vacia de la sala y luego hacia los
testigos; y en la puerta aun sefial6 que «me alojo en el hotel llamado Koml6» y dej6
alli plantado a ese grupo de interrogadores e interrogados, parecido mas que nada a
un ejército derrotado. Pues todos, desde Harrer y la sefiora Eszter hasta los sefiores
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Volent, parecian no ya convencidos, sino directamente subyugados por el imparable
aluvion de palabras del director, como si esa enorme mezcla de manifestaciones,
argumentaciones, informaciones e interpretaciones de lo ocurrido se les hubiera
venido encima y esperasen ahora enterrados que alguien viniera a rescatarlos de alli
abajo; asi pues, no fue de extrafiar que tardaran cierto tiempo en volver en si y en
recuperarse, a duras penas, de su estado de paralisis, después de lo cual el teniente se
precipito, ofendido y furioso, tras el orador que acababa de abandonar la sala muy
duefio de si mismo, pero se detuvo a medio camino al ver el documento que llevaba
en la mano; a todo esto, la sefiora Eszter y Harrer se miraron, a la vez que los sefiores
Volent, estatuas vivas de la protesta contra las declaraciones del director, abrieron los
brazos en un gesto de incredulidad y empezaron a soltar palabras los tres al alimon.
Eszter, en cambio, no comparti6 la excitacion generalizada, sintomatica del estado de
animo de los testigos, pues lejos estaba él de juzgar cualquier cosa, y se limit6 a
informarse y a ponderar la situaciéon, como una persona que considera igualmente
importantes el discurso pronunciado y la reaccion de los oyentes, pero sobre todo —
ya que convenia ajustar su peticion al estado de animo del tribunal— le interesaba
saber qué pensaba sobre la declaracion del director y sobre las consiguientes muestras
de indignacion el futuro, invisible, pero aun asi presente juez de cuya decision
dependia el caso de Valuska. No le result6 facil averiguarlo, pues cuando el teniente
se dirigio de nuevo, sin saber qué hacer, a su superior, se cuadro y pregunto: «;Quiere
que lo llame otra vez a declarar, sefior teniente coronel?», el otro despacho la
pregunta con un gesto pesaroso de la mano que denotaba sea un desinterés absoluto,
sea una amargura absoluta y, después de un largo silencio, dijo lo siguiente en un
tono a todas luces amargo: «Digame, Géza, ¢se ha fijado usted bien en este cuadro?».
El teniente, envolviendo su desconcierto en la franqueza propia de un militar,
respondio: «No, mi teniente coronel». «Pues entonces échele un vistazo», prosiguio
la voz colmada de pesadumbre y nostalgia, «al orden de la batalla alla arriba, en la
esquina derecha. Artilleria, caballeria, infanteria. jEsto no es —prorrumpi6 de golpe
—, no es la persecucion de unos gamberros insolentes, sino el arte de la guerra!».
«;Si, mi teniente coronel!». «O mire ese cuneo de husares alla en el centro, y como,
ive usted?, el regimiento de dragones se divide en dos y lo rodea. Y contemple usted
al general alla en la colina y a sus soldados en el campo de batalla y entonces
comprendera la diferencia entre una pocilga de mierda y una guerra». «Si, mi teniente
coronel. Ahora mismo acabo el interrogatorio». «jTranquilo, teniente! Ya no aguanto
seguir escuchando estos chillidos y lamentos, esta sarta de estupideces en este
chiquero de los cojones. ;Cuantos quedan?». «Me daré prisa, mi teniente coronel».
«Eso, dese prisa, mi querido Géza —despacho el jefe en tono triston a su subordinado
—, dese prisa». Aun se le veia solo una mano, pero a Eszter ya no le cabia la menor
duda respecto a lo que venia haciendo alli sentado: a buen seguro se habia consolado
contemplando el grandioso combate del cuadro historico en aquella penumbra desde
luego tranquilizadora para €él, mientras debia soportar hasta el final todos los
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interrogatorios en su calidad de comandante de las tropas; esta impaciente, constato
Eszter, y considera injusto el destino que lo ha traido aqui, de modo que lo mejor sera
exponer una peticién concisa, pensd, resumirla en dos o tres breves frases, y asi
tendria la partida ganada. No dependi6 de él el que sus planes acabaran en agua de
borrajas y el que todas sus precauciones no bastaran para granjearse la simpatia de los
jefes militares, puesto que los tres caballeros, convocados por el teniente, no tardaron
en hacer trizas sus fantasias cuando se plantaron en el centro de la sala a realizar sus
declaraciones. Ya al oir la primera manifestaciéon, la intencion de «decir toda la
verdad», el teniente frunci6 el cefio y lanz6 una mirada inquieta hacia la silla
presidencial; y cuando sefialaron que rechazaban contundentemente el intento de
«ultrajar con mentiras descaradas a esta ciudad que lleva luto», intento emprendido,
para colmo, por el verdadero causante de los males, le empezé a temblar el menton.
El circo y la gentuza eran, desde luego, una y la misma cosa; no vivimos en un
mundo, declararon, donde nadie pueda lavar las culpas de una compafiia tan turbia y
de sus bandidos («Esa agua no existe», grito el sefior Madai), de modo que suponia
un esfuerzo inutil e infame llenarle la cabeza a la gente con mentiras sobre la
inocencia de «los de la ballena», no se podia engafiar a esas cabezas ya canosas
cargadas de experiencia que estaban hechas de otra madera y «sabian lo que valia un
peine». Es mentira, gritaron pasando por encima de la orden del teniente, deseoso de
obligarlos a cenirse a los hechos, mentira, exclamaron cortando el uno al otro la
palabra, es mentira atribuir la terrible catastrofe a unos cuantos alborotadores, puesto
que estaba mas claro que el agua quién inicio el ataque infernal en nombre del Juicio
Final. Pues la patrafia mas grande, afladieron en tono misterioso, consistia en
presentar los hechos como si la «magia maligna» no hubiese desempefiado papel
alguno, porque en definitiva —a todo esto no se percataron de que el duefio de la silla
presidencial se habia levantado de un salto de su invisibilidad al oir la palabra
«magia» y se dirigia hacia ellos con gesto amenazador—, porque en definitiva todo el
mundo sabia que no fueron «veinte o treinta gamberros» quienes asaltaron la ciudad,
sino un destacamento enviado por el mismisimo diablo, cuya inminente llegada se
presentia hacia meses debido a diversas sefiales premonitorias. Aun pudieron
informar de la «torre del agua sacudida desde la distancia, del reloj de la iglesia
averiado que se habia puesto a funcionar de golpe y porrazo y de los arboles caidos
en el territorio municipal», pero ya no les dio tiempo para manifestar su disposicion a
«emprender la lucha contra las intrigas satanicas» y a «ofrecer sus débiles brazos a
las fuerzas regulares», por cuanto el comandante de dichas fuerzas se plant6 en ese
momento ante ellos y los abroncé con una claridad que incluso satisfizo las
exigencias auditivas del sefior Madai: «jPues ya esta bien, malditos cabrones! ;Qué
os habéis imaginado —se empind ante Nadaban que retrocedi6 aterrado—, hasta
cuando creéis que voy a aguantar estos aspavientos? ;Quiénes sois vosotros para
divertiros poniendo a prueba mis nervios? Desde primera hora de la mafiana no oigo
mas que vuestras sandeces, ;y aun creéis que podéis hacerme esto sin recibir el
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merecido castigo? ¢A mi, que anteayer, en Telegerendas, no tardé ni un segundo en
meter en el manicomio a todos los idiotas de mierda? ;Creéis que haré una
excepcion? No os hagais ilusiones, que voy a encerrar a toda esta manada hedionda, a
todo este pueblucho asqueroso y podrido donde cualquier bruto y cretino se da pote
como si esto fuese el centro del mundo y él, el mandamas, jme cago en Dios!
jCatastrofe! jClaro que si! {El Juicio Final! jUna puta mierda! jVosotros sois la
catastrofe, vosotros sois el Juicio Final, que no tocais con los pies en el suelo, carajo!
jApostemos —sacudi6 a Nadaban agarrandolo de los hombros—, apostemos a que ni
se entera de lo que digo! Porque vosotros no hablais, sino que “susurrais” y
“vociferais”, vosotros no andais por la calle, sino que “corréis febrilmente”, no
entrais en un sitio, sino que “franqueais el umbral”, no tenéis ni frio ni calor, sino que
“tiritais” o “estais bafiados en sudor”. Llevo horas sin escuchar una palabra normal,
porque solo sois capaces de cagaros y de gimotear hablando del Juicio Final cuando
un gamberro os rompe una ventana, que sois todos unos alelados, que cuando os
meten la nariz en la mierda, os quedais mirando y husmeando para decir: “;Magia!”.
La magia consistiria en despertaros de una vez, degenerados, para que veais que no
estamos en la luna, sino en Hungria, que arriba esta el norte y abajo el sur, que el
lunes es el primer dia de la semana y enero, el primer mes del afio. {No tenéis ni
puiietera idea de nada, no seriais capaces de distinguir siquiera un lanzaminas de tres
ametralladoras puestas en piramide, pero mientras tanto no parais de gimotear sobre
un supuesto “cataclismo definitivo del mundo” y no sé que cono mas, y yo en cambio
tengo que ir de la Ceca a la Meca para traer a dos compaiiias de soldados bien
adiestrados para defender a esta gente de sus gamberros! Mirese usted a este —dijo al
teniente al tiempo que sefialaba al sefior Volent y encaraba luego a su victima—, a
ver, ¢sen qué afo estamos? ;Quién es el primer ministro, eh? ;Es navegable el
Danubio, eh? Ya ve —remat6 volviéndose hacia el teniente—, jel hombre no tiene ni
pufietera idea! ;Y son todos asi, toda esta ciudad piojosa, todo este pais leproso esta
lleno de ellos! Mi querido Géza —prosiguio ya en un tono entre amargo y apatico—,
haga trasladar el vagon del circo a la estacion, remita el caso a la justicia militar, deje
cuatro o cinco escuadras en el lugar y saque de aqui a estos alfefiiques porque lo
unico que quiero... jes acabar de una vez por todas, carajo!». Los tres caballeros
estaban ante él como si un rayo del infierno hubiese dado de lleno en ellos, incapaces
de abrir la boca para respirar, y menos aun para hablar, y cuando el teniente coronel
les dio la espalda, no consiguieron mover ni un solo miembro del cuerpo; no les costo
reconocer, pues, que ninguno de ellos era capaz de captar el meollo de la situacion, de
modo que el teniente sefiald la puerta con ademan decidido, sin mas aclaraciones, y
ellos salieron de la sala en un abrir y cerrar de ojos, dando la impresion de no
necesitar mas ayuda y de poder regresar solitos a casa. No asi Eszter, cuyas ideas
relativas a una decision favorable a sus intereses quedaron en entredicho por el
inesperado estallido del teniente coronel y que no sabia qué hacer, si marcharse o
quedarse. A él solo seguia interesandole lo mismo, solo deseaba formular la
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declaracion que exculpara a Valuska de la manera mas conveniente posible, pero
después de lo oido ni siquiera una férmula breve y concisa prometia nada bueno, asi
que se quedo sentado, pero mostrando su disposicién a marcharse en el acto, y vio
que el jefe militar, un hombre corpulento y rubicundo empefiado en tironear de su
bigote, se dirigia irritado, seguido del teniente, a la esquina donde esperaba la sefiora
Eszter. A ese enorme cuerpo, el uniforme le quedaba a la medida, de suerte que no se
le veia ni una sola arruga, y esto caracterizaba de algin modo toda su personalidad,
que parecia como si le hubiesen pasado la plancha por dentro y por fuera; la presencia
decidida, la postura erguida, el lenguaje soez, pero abierto, todo ello servia a un
objetivo, a la imagen ideal que, segtn el supuesto credo del teniente coronel, debia
representar un soldado; y el hecho de que él se ajustara a dicha idea y se sintiera
satisfecho con el resultado quedaba demostrado de manera inequivoca por su voz, por
esa voz aspera, chispeante, creada para dar 6rdenes, con que en aquel instante, por
ejemplo, se dirigio a la sefiora Eszter: «Confiéseme, sefiora, ;cémo ha aguantado una
mujer tan lista como usted todos estos afos aqui?». L.a pregunta no pedia respuesta,
pero a la sefiora Eszter, que lanzé una mirada reflexiva al techo, se le notaba que algo
queria decir, algo que, sin embargo, no lleg6 a pronunciar por cuanto el teniente
coronel, mirando casualmente hacia una lado, se percatd de la escandalosa presencia
de uno de los testigos junto a la otra pared y le espetd, encolerizado, al teniente: «jHe
dicho que haga salir a todo el mundo!». «Me gustaria hacer una declaracion respecto
a la persona de Janos Valuska —dijo levantandose con gesto inseguro Eszter y, al ver
que el comandante le daba la espalda y se cruzaba de brazos, afiadi6 en voz baja,
resumiendo todo cuanto debia decir en una sola frase—: Es del todo inocente».
«;Qué sabemos de él? —soltd, impaciente, el jefe militar—. ¢Esta implicado?».
«Segun las afirmaciones unanimes de los testigos, si —replico el teniente—. Ha
huido». «jPues al tribunal militar!» —trond el teniente coronel, pero antes de poder
dar carpetazo al asunto y proseguir su conversacion, la sefiora Eszter intervino con
expresion decidida: «;Me permite un pequefio comentario, mi teniente coronel?».
«Sefiora, usted sabe perfectamente —respondié el militar con una reverencia— que
es usted la tnica persona cuya voz escucho encantado. Exceptuando la mia, claro» —
afiadi6 y reacciond, primero con una fugaz y satisfecha sonrisa y luego con una
carcajada estridente que hizo temblar las paredes, a la risotada con la cual los
presentes manifestaban su asombro por el hecho de que el indudable duefio y sefior
de la situaciéon no solo fuera capaz de fascinarlos por su imperturbabilidad, sino
también, caray, por su ingenio. «La persona en cuestion —dijo la sefiora Eszter
después de que se calmaran las muestras de buen humor— esta incapacitada». «;Qué
quiere decir con eso?». «Pues que es un enfermo mental». «Entonces lo encerraré en
el manicomio —contesto el teniente coronel encogiéndose de hombros—. Asi al
menos puedo encerrar a alguien —prosiguio y, al esbozar una sonrisa bajo el bigote,
anuncio a sus oyentes que se preparaba otra irresistible broma—, ya que no puedo
encerrar a toda la ciudad...». No faltd, desde luego, el estallido de risas, y cuando
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Eszter contempl6 a los presentes, sobre todo a su mujer, que no se dignaba a mirarlo,
comprendié que todo estaba decidido, que alli no tenia nada que hacer, que en vano
intentaria inducir a esta alegre compafiia a una determinacion mas justa y que lo
mejor era volver a casa sin decir palabra. «Valuska esta con vida y lo demas no
importa...», pensd y abandon6 en silencio la sala, paso entre los soldados y los
lugarefios apostados ante la puerta, bajo las escaleras oyendo todavia el eco sordo y
cada vez mas intenso del intercambio de risotadas entre su mujer y el teniente
coronel, recorri6 el pasillo vacio de la planta baja del ayuntamiento, y cuando sali6 a
la calle y, obedeciendo a su instinto, dobl6 hacia la calle Arpad, se sumi6 tanto en su
interior que ni siquiera oy —al pasar con la cabeza gacha ante ellos— que algunos
ciudadanos situados en los portales, esto es, los capaces de superar el asombro de ver
deslucido el soberbio lustre de su ciudad, le saludaban con indecisa simpatia:
«Buenos dias, sefior director...».

«Lo demas no importa», penso Eszter, y como le habia dado calor el abrigo que
se habia dejado puesto en la sala de reuniones del ayuntamiento, empezo6 a temblar en
mitad de la calle Arpad debido al frio glacial, no importa, se decia una y otra vez, y lo
repitié también ante la casa de la avenida Wenckheim, al llegar alli ciegamente,
guiado por el instinto. Abri6 la puerta de la calle, entrd, la cerro, saco del bolsillo la
llave de la puerta que daba al pasillo, pero cuando apreto el picaporte, descubrio que
la sefiora Harrer la habia dejado abierta, con la idea, sin duda, de no dejar fuera a su
patron que habia salido corriendo a primera hora de la mafiana; guardo, pues, la llave,
entro en el pasillo, paso entre las estanterias de libros y, con el abrigo puesto para
calentarse un poco, se sent6 sobre la cama en la sala. Se levant6 al cabo de un rato, se
quedd un tiempo ante la biblioteca y repaso, ladeando la cabeza, los titulos; después
entro en la cocina y empujo un vaso colocado al borde de la pila para que no se le
cayera por algun movimiento imprudente. Pero entonces decidié no quedarse con el
abrigo puesto, se lo quitd, cogié un cepillo y lo froté con cuidado para eliminar las
motas; después de acabar, volvio con el abrigo a la sala, abri6 la puerta del armario,
sacO una percha, colgé la prenda y la guard6 en su sitio. Examiné la estufa por ver si
quedaban brasas, le ech6 unos cuantos lefios confiando en que prenderian. Y como no
tenia hambre, no volvio a la cocina para prepararse el almuerzo, ya comeria mas
tarde, penso, ya estaria bien. Le habria gustado saber la hora, pero como no le habia
dado cuerda al reloj de pulsera, y este solo mostraba las ocho y cuarto, decidi6 seguir
su costumbre de mirar la hora de la torre de la iglesia evangélica, pero, claro, no
podia abrir la ventana por las planchas que la cubrian. Trajo, pues, el hacha, arranco
las tablas, abri6 la ventana de par en par y se incliné hacia fuera; luego puso las
manecillas en hora, mirando ya el reloj de la iglesia, ya el suyo, y le dio cuerda.
Después se fijé en el Steinway y pensd que nada lo relajaria tanto como tocar «algo
de Johann Sebastian», pero no a la manera que habia utilizado en los tultimos afios,
sino «tal como lo concibiera el propio Johann Sebastian en su dia». Sin embargo, el
piano seguia desafinado, de suerte que era preciso restablecer «todas las armonias de
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Werckmeister». Levantd, pues, la tapa del instrumento, busco el diapason, saco el
oscilografo del fondo del armario, desmont6 el atril (para llegar a las clavijas) y se
sent6 con el utensilio de medicion en el regazo. Asombrado, se dio cuenta de que
resultaba mucho mas facil reafinar el instrumento ahora que cuando, hacia afios ya, lo
afinara conforme a las instrucciones de Aristéxenes; aun asi, tardé unas tres horas en
poner cada nota en su sitio. Tan sumido estaba en su tarea que apenas presto atencion
cuando de golpe se armé un gran barullo en el pasillo. Arrastraban algo por el suelo,
se olan portazos, y hasta crey6 oir gritar a la sefiora Eszter: «jEsto aqui! ;Y eso alla
atras, que ya lo guardaré luego!». A él, sin embargo, no le interesaba; por él, podian
gritar y dar portazos «si les divertia», después tecle6 rapidamente una escala para
comprobar el estado de ese instrumento de sonido puro y consolador y toco los
primeros acordes del preludio en mi bemol mayor.
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SERMO SUPER SEPULCRUM

Deduccion

Las guindas al ron eran desde luego lo mejor. También le gustaba lo demas, pero ese
dia, tras exactamente dos semanas de denodados trabajos organizativos y a la espera
de un acontecimiento vespertino de suma importancia, le dio tiempo asimismo para
dedicarse a los pequenos detalles, para compartir, por ejemplo, con Harrer, bajo el
titulo de «aprovechamiento social», los llamados «productos perecederos» llevados el
dia anterior del piso de la sefiora Pflaum a los sotanos del ayuntamiento y para
decidir, tras elegir jamones y tocinos, cual de las compotas, trasladadas
provisionalmente al armario de secretaria y guardadas alli para ella, le apetecia mas;
entonces opt6 de forma decidida por las guindas al ron, no porque la calidad de las
peras y melocotones no alcanzara la de las guindas, sino porque al probar este
sofisticado preparado de la sefiora Pflaum, «mujer de tan triste destino», las frutas
impregnadas de ron no solo transmitieron enseguida a su boca un sabor ligeramente
amargo —recordandole aquella visita nocturna ocurrida, por asi decirlo, antes del
diluvio universal—, sino también el de la victoria, el del triunfo, del que durante todo
este tiempo solo pudo tomar conciencia por breves momentos, pero al que ahora ya
pudo entregarse definitivamente, pues alli tenia ante ella —se instal6 comodamente
tras su enorme escritorio— toda una mafana en que no debia hacer nada salvo,
inclinandose sobre el tarro con la cucharita en la mano para que no se le derramara ni
una gota del jugo, ir sacando y mascando una a una las crujientes guindas, sumirse en
el disfrute sereno del poder conseguido y rememorar las estaciones del camino que la
habian conducido hasta alli. Pues no consideraba exagerado definir la historia de los
ultimos quince dias como una «auténtica toma del poder» que habia catapultado a una
persona «poseedora de méritos suficientes» desde un cuarto de realquiler sito en el
pasaje de la Defensa Nacional y desde el puesto insignificante, aunque sin duda
prometedor, de la Comision Femenina directamente a la silla de secretaria del
ayuntamiento; no era una exageracion, pensé mientras mordia otra guinda y escupia
el hueso dentro de la papelera colocada a su pies, por cuanto este importante cargo no
suponia, en el fondo, mas que la «consecuencia l6gica del reconocimiento por parte
de una autoridad clarividente», la cual habia puesto de una vez para siempre, de
forma enérgica y sin admitir contradicciones, la ciudad en manos de la persona mas
digna para ejercer tal funcion, asegurandole que podia hacer lo que... (a punto estuvo
de decir: lo que le diera la gana) bueno, lo que la sefiora Eszter, hacia dos semanas
todavia relegada escandalosamente a un segundo plano, pero hoy en dia duefia y
sefiora de la situacion... («que ahora se llevaba todas las palmas a la vez», afiadi6é con
una fugaz sonrisa) lo que ella considerara oportuno en interés del presente y del
futuro de la localidad. Por supuesto, no podia decirse que hubiera sido «coser y
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cantar», la cosa tuvo su precio, porque ella se jugo el todo por el todo para llegar a
este punto; sea como fuere, no habria protestado si hubiesen «comparado su ascenso
con el de un cometa», por cuanto ella misma tampoco encontraba formula mejor para
expresar la vertiginosa velocidad de su éxito, ya que habia necesitado solo dos
semanas para que toda la ciudad «se postrara a sus pies», dos semanas o, mas bien,
tan solo una noche, incluso unas cuantas horas, a decir verdad, en las cuales se
decidi6é «quién era quién y donde estaban las verdaderas fuerzas». Unas horas tardo
aquella noche o, mejor dicho, aquella tarde decisiva para su destino en comprender, a
raiz de una inspiracion divina, que no debia obstaculizar los acontecimientos que se
iban gestando, sino todo lo contrario: darles via libre en la medida de lo posible;
percibi6 en las puntas de los dedos, por asi decirlo, lo que para ella podian suponer
«esos trescientos turbios bandidos» de la plaza del Mercado, siempre y cuando —
pues ya entonces consideré tal posibilidad— no fueran «unos calzonazos que huyen
ante su propia sombra tan pronto como llega la hora de actuar». Pero ellos, penso
reclinandose, no se arredraron ante nada, y ella, a su vez, no perdio6 la cabeza desde el
instante mismo de tomar la decision, conté siempre con todas las posibilidades, dio
los pasos necesarios con una seguridad mortifera, y la «situacién» avanzé con
exactitud de ingenieria en la direccion mas conveniente, hasta tal punto que hubo
momentos, sobre todo en la segunda mitad de la noche, en que empezd a sentirse
como si, mas que aprovechar el rumbo favorable de los hechos, los dirigiera y
organizara. A ella —se inclin6 hacia adelante para zamparse otra guinda— nunca se
le pudo acusar, en su opinion, de soberbia o de vano engreimiento, aunque siempre
tuvo una conciencia clara de su valia; ahora, sin embargo, si se le podia permitir al
menos, mientras comia guindas en solitario, que no solo «considerara genial la idea
basica de la organizacion de los acontecimientos, sino también el trabajo en los
detalles», sin cuya concurrencia hasta el pensamiento mas excelente esta abocado al
fracaso. No, se confes6, no necesité una inteligencia superior para engatusar a los
escasos miembros del gabinete de crisis creado por ella misma en el pasaje de la
Defensa Nacional, en particular al presidente del consejo municipal atenazado por el
miedo, como tampoco le costd excesivo esfuerzo dirigir al comisario de policia, que
al llegar la noche empez6 a volverse peligrosamente sobrio y a manifestar su deseo
de «ir en busca de refuerzos», hacia la vivienda de su casera (de forma clandestina e
inadvertida por los otros, como si lo acompafiase a la calle para despedirse de él), de
la casera que, con sus vinos imbebibles, consiguio atar a un suefio dulce, sin duda, a
ese «borracho venido a menos»; «no supuso ningun problema», penso la sefiora
Eszter esbozando una mueca, sacar de Harrer al criado que obedecia ciegamente ni
acallar y alejar con urgencia al «tonto de Valuska», el cual, si hubiese intuido algo,
habria sido capaz de enredar con su «cerebro magullado» todo cuanto, de hecho,
funcionaba como la seda... Toda la operacion, o sea, la de camelar a la distinguida
compaiiia, no exigié «una particular inteligencia», pero la tem-po-ra-li-za-cion de las
cosas —golpeo el tablero del escritorio con la cuchara—, jeso si!, organizado todo de
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suerte que las ruedecillas del engranaje funcionasen bien engrasadas, «construir y
ejecutar apoyandose en la improvisacion», retirando los potenciales obstaculos del
camino de sus oportunos «aliados» y procurando en el mismo sagrado momento que
se fortaleciera su fama, que la convertia en lider cada vez mas indiscutible de la
resistencia, todo eso solo podia calificarse, «hablando con modestia», como un logro
«excepcional», remato6 su hilo de pensamientos al tiempo que se despejaba la frente
oscurecida por un rizo. Vamos, desech6 con ademan despectivo una objecion que se
le acababa de ocurrir, a ella no podian venirle diciendo que todo el trabajo invertido
en los pormenores no habria servido de nada si se hubiese fallado en lo esencial, «con
lo que se jugaba su futuro», por cuanto una cosa estaba mas clara que el agua: ademas
de la coordinacion temporal de los detalles, el éxito dependia sobre todo de la
temporalizacion principal, esto es, de definir, intuir, per-ci-bir el momento oportuno,
enviar a Harrer «en nombre del comisario» a los dos policias que llevaban horas
aguardando, listos, detras de la fabrica de leche y que no sabian nada de la demora
planificada, para que partieran «en el acto» en el jeep a la capital provincial en busca
de refuerzos... Si los «libertadores» hubieran llegado antes de tiempo, los hechos se
habrian limitado a una «lamentable gamberrada», a algunas ventanas y escaparates
rotos, y al dia siguiente todo habria seguido su curso normal, y si los hubieran
reprimido demasiado tarde, las dimensiones bélicas de lo sucedido facilmente la
habrian barrido a ella misma del escenario y entonces todo, planificacion, trabajo
menudo, coordinacion, todo se habria ido al garete; si —Ila sefiora Eszter recordo «el
ambiente fervoroso de las horas heroicas»—, ella debia encontrar el momento
decisivo entre esos dos puntos y —recorrié con mirada triunfante el despacho de la
secretaria— lo encontr6 gracias a los servicios de mensajeria y a las informaciones
siempre frescas de un Harrer merecedor de todos los reconocimientos, de tal modo
que, al enterarse de la entrada de las tropas, solo le quedo soltar al presidente del
consejo municipal, «livido y deseoso de volver a casa y ver a los suyos», y preparar
su discurso para cuando llegaran los dos policias e invitaran a la «heroina de la
ciudad a pasar al ayuntamiento». Rememorando lo sucedido, la asombr6 sobre todo
que, al hallarse ante el teniente coronel, no debiera modificar ni un apice los hechos y
pudiera decir toda la verdad, aunque, por otra parte, tampoco habria sido capaz de
actuar de otro modo, ya que un «intenso latido del corazén» le indico en el primer
momento de su encuentro que el comandante de las tropas no solo era el «libertador»
de la ciudad, sino también de ella misma. Todo fue coser y cantar, y después de
rechazar de entrada los epitetos elogiosos (rogando que no la consideraran una
heroina, que ella solo habia hecho lo que podia esperarse de una débil mujer en tales
circunstancias, cuando la torpeza, la incapacidad y la cobardia le habian sacado los
colores a la cara), solo tuvo que exponer la verdad en frases breves y concisas,
siguiendo el orden de los hechos, esto es, que hubo «negligencias por parte de las
fuerzas de seguridad», que el «jefe de la policia no estuvo en su sitio» y que, de no
ser asi, la muchedumbre —azuzada por unos cuantos alborotadores en avanzado

www.lectulandia.com - Pagina 199



estado etilico— jamas se habria desmadrado con tal descaro. Una vez concluido el
minucioso informe sobre los acontecimientos, agreg6d que este aturdimiento reflejaba
a la perfeccién el estado de la ciudad, por cuanto el motivo primordial de tanto
gamberrismo residia en la «molicie generalizada». El sefior teniente coronel, continud
la sefiora Eszter sefialando la puerta de la sala de reuniones en «esa mafiana radiante
en todos los aspectos», se sorprenderia al escuchar los insufribles testimonios de los
lugarefios apostados en el exterior de la sala, pues comprenderia con qué miserable
manada de alfefiiques se habia visto confrontada durante décadas una persona que,
basandose en los nobles principios del orden y de la utilidad, habia intentado
reconducir a los «ciudadanos pegados a la gelatina de los suefios» hacia la realidad,
frase que hizo temblar incluso al secretario sumido en sus cavilaciones.
Reconducirlos hacia el respeto a la accién, a la fuerza, al re-a-lis-mo, que exigia
«barrer» a todos los autoengafiados, a los mistificadores, a los incapaces de actuar,
que se ocultaban ante las «verdaderas ordenes del dia de la vida» y que, para no
enterarse de la ley a tenor de la cual la vida es lucha, languidecian en los vapores
engafiosos de sus ilusiones, referidas a la seguridad de los débiles, y ahogaban con
blandos cojines todo «viento vivificante». jPapadas y paniculos adiposos en vez de
musculos, flaccidez y laxitud en vez de cuerpos entrenados, estrabismo mezquino y
egoista en vez de miradas transparentes, en una palabra: espejismo edulcorado en vez
de sentido de la realidad! No queria embalarse, pero a decir verdad el ambiente en
que debia vivir era asfixiante, solt6 en tono amargo la sefiora Eszter dirigiéndose al
teniente coronel, aunque sabia asimismo, afiadid, que el pescado empieza a pudrirse
por la cabeza, pero la comision investigadora ya habia tenido ocasion de ver en las
calles adonde habia abocado su evidente falta de liderazgo en la ciudad y sin duda
sacaria las imprescindibles conclusiones... En este punto, sin embargo —recordo ella
sonrojada— ya apenas prestaba atencion a cuanto decia, pues se hallaba cada vez mas
bajo el influjo del teniente coronel, el cual, antes de que la «heroina de la ciudad» se
turbara del todo, agradecio la declaracion asintiendo con la cabeza y le pidio,
acompafiando la invitaciéon con una «mirada significativa», que participara en los
interrogatorios; cay6 bajo su influjo, el calor le recorri6 el cuerpo, y aquel
asentimiento la fulmind del todo, ya que el corazén le dio a entender, no con pobres
latidos, sino con un intenso martilleo, que si durante cincuenta y dos afios nadie habia
logrado «ponerlo a funcionar», ahora, jsi!, existia alguien capaz de atraerla en el acto
a su circulo magico, alguien con quien a partir de los primeros instantes inicio un
«dialogo mudo», alguien que podia hacer realidad (que hizo realidad, se corrigié
poniéndose de todos los colores) cuanto ella jamas habria osado imaginar: el que
«realmente existiera tal sentimiento», el que eso de «a primera vista» y «para
siempre» y «a ciegas» no fuera una estupidez romantica, el que una se quedara
paralizada, como fulminada por el rayo, y se preguntara atormentada si el otro
compartia sus sensaciones... Pues, en* efecto, a partir del inicio de los interrogatorios
se quedd «paralizada» en la sala de reuniones y, si bien no dejé de prestar atencion al
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ambiente cada vez mas favorable para ella, «en el fondo» seguia cautivada por el
comandante que se habia retirado a un segundo plano. ;Su porte? ;Su aire? ;Su
postura? Le habria resultado dificil responder a estas preguntas, al menos mientras
«se decidia el destino de ambos», mientras ella esperaba, consumiéndose entre el «jsi,
piensa en mi!» y el «jno, no se ha percatado de mi presencia!», a que él se levantara,
si, ahora, y se acercara a ella para hacerle una sefial, sin decir palabra, y quitarse asi la
careta. Era todo fuego, todo llama en su interior, ora se sentia en una cumbre, ora en
un abismo, aunque nadie podia percibir nada de todo ello, pues incluso cuando, sin
ningun tipo de interludio embarazoso y después de que la sefiora Eszter consiguiera el
resultado mas favorable posible en el caso Valuska, ambos lograron librarse de
Eszter, que habia ido a parar alli por desgracia, pero que por fortuna habia callado su
nombre, y despachar asimismo, mediante un tacito acuerdo de complicidad, a Harrer
con una pila de encargos, y se quedaron por fin solos, incluso entonces fue capaz de
dominar la expresion de su rostro, que no sus sentimientos, imposibles de sujetar a
esas alturas, penso ella al tiempo que reprimia una regocijada sonrisa dibujada en la
comisura de los labios. Cogio otra guinda, se la llevo a la boca, pero no la mordio,
sino que la fue chupando, mientras recordaba aquellos diez o quince minutos
siguientes en la sala de reuniones ya vacia: el teniente coronel pidié perdon por su
estallido de colera, a lo que ella respondio diciendo que, a su entender, era normal
que un verdadero hombre no pudiese contenerse entre tantos soldados que parecian
alfefiiques, a lo cual pasaron a comentar la situacion del pais, pero en el breve didlogo
se insert0 también una mencion a esos «pendientes pequefiitos» que le quedaban de
maravilla, cosa esta que «una parte» nego con gestos de gratitud y «la otra parte»
confirmé con apasionamiento. Hablaron también del futuro de la ciudad y no les cupo
ni la menor duda de que «se necesitaba mano dura», pero las tareas concretas habian
de decidirse en el transcurso de ese mismo dia y en un ambiente mas tranquilo, sefialo
el teniente coronel sumergiéndose con la mirada en los ojos de ella, a lo cual Ia
sefiora Eszter, tras una breve pausa dedicada a la reflexion, admitié la propuesta vy,
como siempre ponia su vida privada al servicio del interés general, considero que el
escenario adecuado para ello era su vivienda situada en la avenida Béla Wenckheim,
36, donde podrian acompaiar las deliberaciones con una taza de té y unas pastas
secas... Todo estaba decidido de antemano, penso la sefiora Eszter asintiendo con la
cabeza y frotando con la lengua la guinda en el paladar, todo, pues de lo contrario no
habria existido una explicacion para esa atraccion mutua, para esos sentimientos
encendidos y, ya podia manifestarlo con franqueza, para el caracter explosivo de su
encuentro, ya que, aparte de la propia maravilla acontecida, lo que mas la seguia
asombrando era la inmediatez del reconocimiento de haber sido creados el uno para
el otro, la increible velocidad del hallarse el uno al otro, el hecho de que «todo» se
decidiera en el primer momento, no solo para ella, sino —como no tard6 en
descubrirse— para ambos. ¢ Acaso se necesitaban mas de diez o quince minutos para
«construir los pontones», como dijo él mas tarde con palabras que continuaban
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resonando en ella? No titubeo, no ponderd otras posibilidades y se prepar6 para la
noche resolviendo de paso los asuntos inaplazables del «interregno» que prometia ser
breve, pronunciando discursos en los portales, calmando a quienes se lamentaban y
anunciando el «inicio de la reconstruccién» para el dia siguiente; luego —jpues cuan
lejos estaba ya de entretenerse con maletas!— contraté a unos mozos para trasladar
sus pertenencias, embaladas por Harrer, desde el pasaje de la Defensa Nacional a la
casa de la avenida Wenckheim y, después de asignar a Eszter, que no ofrecio
resistencia y que se veia superado por los acontecimientos, el cuarto de la criada
contiguo a la cocina, ocupd la sala, hizo sacar los enclenques muebles y colocé alli
los suyos (cama, mesa, silla). Se atavié con su mejor vestido, el de terciopelo negro
provisto de una larga cremallera a la espalda, puso a hervir el agua para el té, preparo
las pastas secas en una bandeja de aluminio cubierta con una servilleta de papel y se
peind con esmero dejando libres las orejas. Esto fue todo, y tampoco hacia falta mas,
por cuanto en la persona del teniente coronel, que se presento a las ocho en punto, y
en la de ella, que apenas podia dominar sus sentimientos, se encontraron dos pasiones
puras que no se interesaban por nada salvo por ellas mismas, dos almas que mediante
el «frotamiento de los cuerpos» expresaban su eterna pertenencia mutua. Veinticinco
afios habia tenido que esperar, pero no habia aguardado en vano, pues en esa noche
maravillosa se enterd a través de un verdadero hombre de que «el cuerpo no valia
nada sin el alma», por cuanto el enfrentamiento, que dur6 hasta la madrugada, no solo
significo la realizacion de los sentimientos hasta llegar al paroxismo, sino —y no le
dio vergiienza utilizar esta palabra al despuntar el alba— el despertar del amor. Jamas
habria imaginado que conociera tantos «ardides en las dulces escaramuzas», ni que
existiera, en general, tal reino de la belleza, ni que las «oleadas del corazén»
embriagaran de forma tan liberadora, aunque por otra parte —constatdé bajando los
ojos y sonrojandose incluso en ese momento— podia confesar colmada de felicidad
lo siguiente: la llave que abri6 las puertas a esos rincones todavia desconocidos de su
personalidad se hallaban en manos del teniente coronel. Del teniente coronel al que
por entonces ya podia llamar Péter, «Pedro» en el sentido estricto de la palabra, y
sobre cuyo brazo apoyd ocho veces la cabeza, como recordé al tiempo que cerraba el
tarro de compota con el celofan y la cinta de goma, ocho veces mientras, ademas de
resolver el futuro de la ciudad, también hablaban de la situacién general. Qué pais es
este, manifestaron mostrando total unanimidad en siete ocasiones seguidas, segun
calculo ella a posteriori, donde una unidad de combate dotada de jueces militares y
encabezada por un comandante provisto de plenos poderes debe presentarse aqui y
alla con el fin de apoyar ni mas ni menos que las fuerzas del orden del lugar; qué pais
es este donde los soldados son utilizados como bomberos para apagar aqui y alla las
Uamitas encendidas por unos gamberros que por supuesto iban lanzados. «Créame,
mi querida Tunde —se quejaba una y otra vez el teniente coronel—, que me da
vergiienza mirar siquiera ese pobre tanque solitario que usted vio en la plaza
principal. Lo llevo conmigo como aquel viejo su ballena, me limito a mostrarlo y a
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asustar a la gente; desde que tengo uso de razon, solo le he ordenado disparar una
sola vez, excepto en las maniobras, y eso que no me dedico al circo, sino que elegi la
profesion militar, jy como militar quiero disparar, claro!». «jPues dispare usted,
Péter...!» —respondio ella con desparpajo siete veces seguidas, pues mas que la
unanimidad y las érdenes relativas al dia siguiente la cautivaba en aquel momento el
presente, la inagotable dulzura de la convivencia amorosa; luego lleg6 el amanecer vy,
en consecuencia, la despedida junto al jeep que esperaba ante el portal, las palabras,
«jTunde!», «jPéter!», tan llenas de significado y la promesa pronunciada a voz en
grito desde la ventanilla del vehiculo que se alejaba poco a poco: «jApenas pueda le
haré llegar noticias mias!». Se levanté del escritorio e hizo la siguiente reflexion:
quien la conocia, aunque fuera un poquito, no podia afirmar que careciera de energia,
pero la fuerza con que inici6 los trabajos organizativos tras esa noche decisiva para su
destino la asombro incluso a ella misma, pues en dos semanas no solo «arras6 con lo
viejo e implant6 lo nuevo», sino que, «a raiz de las radiaciones» de esa fuerza recibio
también los elogios, el reconocimiento y el apoyo de los lugarefios, los cuales, segun
todos los indicios, tomaron conciencia por fin de que era preferible «arder por la
fiebre de la accién a esconderse entre los cojines con las pantuflas puestas» y que,
desde el momento en que ella se granje6 su confianza, ya no la miraban con
desprecio, sino que «alzaban la mirada hacia ella», pens6 mientras se acercaba a una
de las ventanas de la secretaria juntando las manos en la espalda. En verdad, dijo para
sus adentros al tiempo que recorria la calle con la mirada, se hallaba en una situacion
en que todo cuanto hacia le salia a la perfeccion, todo le funcionaba; de hecho, «toda
la toma del poder» fue un juego de nifos, ya que solo habia de cosechar los frutos de
su trabajo. En la primera semana se dedicé en gran parte a «atar los hilos», esto es, se
ocupO de que los destinos de los principales testigos de los incidentes y, en general,
«la interpretacion y las consecuencias de los alborotos» se desarrollaran conforme a
los planes o, mejor dicho, a su memorable informe presentado en la sala de reuniones,
y constaté estupefacta que todo se cerraba de un modo idéneo y que las sentencias
judiciales y «celestiales» emitidas contra los participantes confirmaban de manera
pasmosamente unanime sus palabras pronunciadas en aquella ocasion. El circo dio
por concluida su bendita actividad, pues si bien no pudieron detener ni al supuesto
Duque ni al Factotum, expulsaron del pais al director (al «viejo», como lo llamaba
Péter) e hicieron desaparecer la ballena; llenaron la carcel hasta los topes con sus
«aliados del momento» y, con el fin de apaciguar las mindsculas olas que se habian
levantado en la region a raiz de los acontecimientos, difundieron habilmente la
noticia de que la compafiia trabajaba por encargo de unos servicios de inteligencia
extranjeros. Antes de trasladar al comisario de policia a la provincia de Vas, lo
enviaron a un sanatorio situado donde Cristo dio las tres voces, a que recuperara su
estado de salud y se sometiera durante tres meses a una cura de desintoxicacion para
superar su alcoholismo, al tiempo que ingresaban a sus dos hijos en un centro de
menores; por otra parte, las competencias del presidente del consejo municipal fueron
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traspasadas a la recién nombrada secretaria, aunque se le mantuviera el titulo
honorifico. Valuska, que desde luego no llego6 lejos en esa «mafiana funesta» (pues
esa misma noche se habia dirigido a un policia para preguntarle por el camino hacia
la capital de la provincia), fue ingresado en régimen de reclusion en el hospital
psiquiatrico municipal para recibir un tratamiento forzoso «hasta el final de sus dias,
en el fondo»; Harrer fue empleado como técnico de la secretaria municipal, hasta su
inclusion definitiva en una categoria funcionarial; y para coronar el proceso, la ciudad
recibié una suma considerable en forma de crédito para el «desarrollo». Luego llego
la segunda semana, sigui6 reflexionando la sefiora Eszter mientras castafieteaba los
dedos a sus espaldas, y el movimiento «PATIO LIMPIO, CASA ORDENADA» Se puso en
marcha «con ganas» y, como cinco dias después de los «espantosos pillajes» las
tiendas volvieron a abrir y las estanterias «empezaron a mostrar sintomas de
abundancia de productos», los habitantes se pusieron a cumplir con sus deberes como
un solo hombre y lo seguian haciendo; las oficinas publicas reanudaron su actividad,
en gran parte con el aparato de antes, pero con un espiritu nuevo, constato la
secretaria municipal, las clases se reiniciaron en las escuelas, las comunicaciones
telefénicas mejoraron; volvia a haber gasolina y, por tanto, circulaban de nuevo los
coches —pocos, pero aun asi era una seflal positiva—, como también los trenes,
dependiendo de las circunstancias; las calles se veian inundadas de luz por las noches
y la lefia y el carbén se acumulaban en los puestos de venta. En una palabra, la
circulacion sanguinea parecia funcionar, la ciudad volvia a respirar y en lo mas alto,
penso la sefiora Eszter moviendo poco a poco la cabeza para refrescarse, en lo mas
alto se hallaba jella! Sin embargo, ya no tuvo tiempo para seguir reflexionando sobre
los pasos a dar en el futuro, pues en ese preciso instante llamaron a la puerta, dando
por concluidas sus ininterrumpidas cavilaciones, de modo que volvio a su escritorio,
guardo el tarro de la compota, tomo asiento, se aclaro la garganta y cruzo las piernas.
A la invitacion a entrar, expresada con voz sonora («jAdelante!»), se presentd Harrer,
cerro la puerta, dio un paso hacia la mesa, dio después un paso atras, se detuvo, juntd
las manos ante el vientre y, como solia hacer siempre, tratd de averiguar, paseando
aqui y alla su mirada de buitre, si habia ocurrido algo importante entre el momento de
llamar a la puerta y el de entrar. Trala noticias, dijo, sobre «el asunto» que la sefiora le
habia encargado el lunes, esto es, habia encontrado a un hombre que, a su juicio,
quiza podia servir como miembro a la nueva policia; cumplia los dos requisitos, pues,
de un lado, era del lugar y, de otro, habia demostrado su aptitud «en un dia concreto»,
afiadi6 Harrer guifiando el ojo, de modo que, como habia tiempo suficiente hasta el
entierro, se habia permitido traerlo desde la fonda El Nilo; y como le habia prometido
mantener en secreto todo cuanto dijera, el «tipo» se mostrd dispuesto a someterse a la
«prueba», de suerte que, segun €l, ya podian iniciar el interrogatorio. Podian, si, le
espetd la secretaria, pero «jno aqui!». Luego, después de una breve reflexion,
abronco a Harrer, lo acus6 de no actuar con la cautela necesaria, le preguntdé qué
buscaba €l en El Nilo cuando su obligacién era estar al lado de ella desde la mafiana
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hasta la noche vy, tras rechazar las excusas, le explic6 que se presentara «con el tipo»
en media hora, ni antes ni después, en la casa de la avenida Wenckheim. Harrer no se
atrevio a abrir la boca, se limit6 a asentir con la cabeza, manifestando asi que
entendia la consigna, volvio a hacerlo cuando la sefiora Eszter le grit6 a sus espaldas:
«jy quiero que el coche oficial de la secretaria esté alli a las doce y cuarto!» y se
escurrio por la puerta. La sefiora Eszter, con el rostro marcado por la preocupacion,
constatd que tendria que acostumbrarse, pues «en esa posicion, nadie tiene ni un
minuto libre». Su mano derecha, al que habia que atar corto («para que no se
desbocara...»), pero que por lo demas actuaba de maravilla, le habia interrumpido,
pues, la paz de una mafana tranquila; sin embargo, la sefiora Eszter no hubo de
renunciar del todo al «disfrute del poder conseguido» que prometia aquel dia, pues
tan pronto como sali6é por la puerta del ayuntamiento, tras haberse puesto su sencillo
abrigo de cuero, enseguida se dirigieron a ella no cientos, pero si «una decena» de
personas, y cuando llego a la calle Arpad, los ciudadanos concentrados en el trabajo
delante de sus casas «formaron calle, por asi decirlo, para recibirla». Trabajaban los
abuelos y las abuelas, los padres y las madres, los mayores y los pequefios, los gordos
y los flacos, empefiados todos en quitar con picos, palas y carretillas la basura
congelada en la acera y la calzada delante de sus casas, y lo hacian, como saltaba a la
vista, con sumo entusiasmo. Cuando llegaba a un grupo, se detenian por un instante
los picos, las palas y las carretillas y se oia un alegre «jBuenos dias!» o un
«;Tomando un poco de aire?» y como era un secreto a voces que ella presidia
asimismo el jurado del movimiento, los trabajos se reanudaban con un entusiasmo
aun mayor si cabia. A veces ya oia desde lejos el «jya viene nuestra secretaria!» y no
le daba vergiienza afirmar que a partir de la mitad de la calle Arpad sentia los latidos
del corazoén, pero no reducia el paso, sino que saludaba a unos y a otros; no obstante,
cuando llego al dltimo tercio de su camino bajo un chaparron cada vez mas intenso de
respetuosos saludos, se vio obligada a suavizar la expresion de su rostro, siempre
«sombria» por el peso de la preocupacion y de la responsabilidad sobre sus hombros.
En el transcurso de esas dos semanas habia dicho unas cien veces que era preciso
correr un tupido velo sobre el pasado, pues «solo podremos avanzar poquito a poco si
nos preocupamos por “lo que ha de ser” y “lo que queremos”»; no cejo en su empefio
por gritarles esto a los oidos, por asi decirlo, pero en medio de estas gratificantes
manifestaciones consider6 también, mientras doblaba a la avenida, que ella también
podia aplicarse eso de «correr un tupido velo» sobre «lo que yo fuera para vosotros y
lo que vosotros fuerais para mi»... La muchedumbre no es nada cuando carece de
lider, pero el lider se paraliza cuando carece de confianza, pensé al abrir la puerta de
su casa, pero luego reconoci6 que «no era tan malo este material humano», para
agregar finalmente que «ella tampoco era una lider cualquiera». Ya nos vamos
entendiendo, sefioras y sefiores, pens6 recordando satisfecha a los hombres y mujeres
de la calle Arpad, y luego, cuando las cosas mejoren, «podremos aflojar un poco las
riendas y la secretaria se mostrara mas pacifica», pues ya no queria nada para ella, ya
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que —el suelo del pasillo retumbaba bajo sus pasos— todo cuanto ella deseaba ya le
pertenecia... Habia recuperado lo que le habian quitado, habia conseguido lo
esperado, el poder, el poder supremo para mas inri, ya estaba en sus manos, y la
«coronacién» de sus éxitos —en ese momento entro, ya emocionada, en la sala— le
habia «llovido del cielo, en el sentido estricto de la palabra». Pues si bien sus
pensamientos se le escapaban sin cesar hacia aqui y hacia alld desde hacia dos
semanas, cosa comprensible debido a su funciéon y a las circunstancias, siempre
volvia a la persona a la que no cesaba de esperar de dia y de noche, pero que, por
desgracia, no «le hacia llegar noticias suyas». En algunas ocasiones se despertaba de
sus suefios creyendo oir el ruido del jeep, en otras, cada vez con mayor frecuencia,
sobre todo estando en la sala, de pronto... no sabia por qué, pero... se daba la vuelta
pues tenia la sensacién de que alguien —jél!— se hallaba a sus espaldas, bueno, no
pretendia afirmar que se preocupara, eso no, pero es que «sin €l todas las horas
parecian vacias...», lo cual era bien comprensible «tratandose de un corazon
enamorado». Lo esperaba por la mafana, al mediodia y por la noche, y su
imaginacion siempre lo veia en la misma imagen, con la postura digna e inmovil del
comandante que permanece de pie en el tanque conducido a toda velocidad, que
luego se lleva a los ojos los binoculares que le cuelgan del cuello y «otea el
horizonte»... Esta imagen heroica torn6 a encenderse en su mente, pero se esfumé en
un santiamén cuando oy6 que alguien «se arrastraba de nuevo» por el pasillo, alguien
sobre el que ella «habia corrido un tupido y definitivo velo», pero que desde hacia
nueve dias, desde que se resolviera el destino de Valuska, volvia a agitar el velo,
siempre a las once de la mafiana y a eso de las ocho de la noche. De hecho, solo por
esto percibia ella la existencia de Eszter, aunque también por el ruido de la cisterna
del WC, por el sonido sordo del piano, trasladado al cuarto de la criada, y de las
noticias que recibia sobre €l, pues por lo demas era como si no estuviera alli y como
si su cuchitril ya no perteneciese al resto de la vivienda. Lo habia visto un total de dos
o tres veces en el transcurso de las dos semanas y, claro esta, el dia de la «reconquista
de la casa», y como los controles de seguridad realizados en el cuarto de la criada
siempre arrojaban el mismo resultado, esto es —en vista de las partituras abiertas y
de las obras completas de Jane Austen apiladas en dos columnas junto a la cama—,
que cuando estaba en casa solo se dedicaba a leer («jVaya aburrimiento!») y a tocar el
piano («jRomantico!»), la sefiora Eszter decidio el dia anterior suspender dichos
controles. No solo no suponia ya ningun peligro para ella, sino que «no le interesaba
en absoluto» su existencia o no-existencia y en un momento hasta lleg6 a plantearse
la siguiente pregunta: «;Habia luchado contra esto?». ;Contra este desgraciado,
contra este estupido, contra este «despojo humano» convertido en una simple sombra
de si mismo debido a su funesto apego a un idiota? Porque era eso, penso la sefiora
Eszter mientras escuchaba cémo se arrastraba aquel hombre por el pasillo, una
miserable sombra de su anterior yo, un anciano lastimoso, un gallina asustado, un
«imbécil enclenque y de ojos llorosos» que en vez de huir a toda pastilla incluso del
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recuerdo mismo de Valuska, «se dejaba llevar» por sus recién aparecidos
sentimientos «paternales» y se permitia dejar de ser una celebridad rodeada de un
respeto —del todo incomprensible, por cierto— para convertirse «de golpe y porrazo
en blanco de las risas generalizadas». Desde la mafiana en que se tomara la
tranquilizadora decision en el caso Valuska, se arrastraba dos veces al dia por la
ciudad a la vista de todos (una vez de ida, a las once, otra vez de vuelta, a eso de las
ocho), en vez de esconderse, y pasaba el tiempo sentado en la Casa Amarilla junto al
traje a rayas de un Valuska totalmente mudo y, segun decian, reacio incluso a abrir los
ojos y, a tenor de las noticias, le contaba alguna historia o, en la mayoria de las
ocasiones, permanecia igualmente callado, jcomo un verdadero loco! Nada indicaba
—1la sefiora Eszter respir6 aliviada al oir que por fin salia y cerraba la puerta de la
calle—, nada sugeria que «esa estatua viviente de la mas lastimosa derrota»
recuperase alguna vez la cordura, y sin duda no harian otra cosa hasta el final de sus
dias que permanecer callados uno al lado del otro, cogiditos de la mano, para regocijo
generalizado de una ciudad que se adentraba en una nueva era; asi sera, desde luego,
penso, se levantd y preparo la sala para el «interrogatorio», pero no sintié ni la mas
minima inquietud, pues, hallandose como se hallaba «en la cima», qué dafio podia
hacerle esa pequefia macula de su pasado... Ademas, hasta que pudiera despachar
«en el momento oportuno» la ceremonia del divorcio, que realmente ya era hora,
aguantaria dos veces al dia ese «arrastrarse apenas perceptible que parecia provenir
del interior de una cripta»... Trasladd la silla y la mesa hasta la ventana de la sala
para que el declarante no pudiese «aferrarse» a nada en el escenario casi del todo
vacio, y cuando, al cabo de mas de un minuto («jCon retraso!», apunté la sefiora
Eszter frunciendo el entrecejo), Harrer introdujo al «futuro miembro de la policia» y
lo acompariié hasta el centro de la habitacion, el hombre, que habia llegado dando
muestras de fatuidad, no tardo6 en desinflarse segtin las previsiones. Desde detras de la
mesa, la secretaria mir6 de arriba abajo a ese tipo fuerte como un toro, y después de
que el «etilico habitante de El Nilo» perdiera su «seguridad» bajo la presion de las
amenazantes preguntas introductorias de Harrer y de su «colocacion en el centro», la
duefia y sefiora de la situacion tomé la palabra «para transmitir una pequefia
advertencia» y comunicO que «las cosas claras, no estamos para entretenernos con
desechos de las fondas» y que registrara de una vez para siempre todo cuanto oyera,
pues ella no estaba dispuesta a repetirselo. Para evitar malentendidos, sefial6 con
expresion glacial, «investigaremos ahora si lo entregamos en el acto a los tribunales o
si puede usted demostrar que sirve para algo», cosa esta que solo podria probar si
informaba con precision y todo lujo de detalles sobre aquella noche «concreta». Esto
seria lo decisivo, sefial6 la secretaria levantando el dedo indice, la precision, los
detalles y, claro esta, «las sefiales que denotaran el deseo» y la capacidad de
convertirse en un miembro 1til de la sociedad, pues de lo contrario lo esperaban los
jueces y luego la celda, es decir, como suele ocurrir en estos casos, la cadena
perpetua. El declarante que, angustiado, no cesaba de mover las piernas, apoyandose
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ahora en un pie, ahora en el otro, manifesté su intencion de no acabar en ninguna
celda y dijo, sefialando a Harrer, que el Buitre le habia prometido que darian
carpetazo al asunto «si no se guardaba nada en el buche». No habia venido a
entregarse, «no estaba loco» para venir voluntariamente a confesarlo todo, de modo
que no necesitaba amenazas, que €l lo diria todo punto por punto, pues sabia «por
donde iban los tiros» —continué mientras se rascaba un arafiazo ya bastante
cicatrizado en el menton— y que buscaban policias y que él, harto ya de El Nilo,
estaba dispuesto a presentarse. Ya verian lo que podrian hacer, intervino con dignidad
y severidad la sefiora Eszter, pero antes deseaban saber si no habia cometido algtin
crimen «de cuyas consecuencias juridicas ni el buen Dios podria salvarlo»; que
relatara «punto por punto» los detalles, afiadio, y que luego ya verian si ella, la
secretaria del ayuntamiento, podia ayudarle en algo.

Pues si (el candidato se aclaro la garganta), bastante jaleo hubo, que se mascaba en el
ambiente, digo yo. Pero nosotros no estuvimos en el ajo desde el comienzo, sino solo
cuando llegaron noticias a El Nilo de que habia un poco de foll6n en la ciudad;
entonces solté mi copla a los otros, al Gyomroé y al Feri Holger, pues eso: «arriba
hungaros, al ataque —dije— que alli donde no hay orden esta nuestro lugar»... A
nosotros, sabe wusted... (sefiora, le ayudd Harrer) sefiora, nos llaman los
pulverizadores y le diré por qué, le voy a ser sincero, porque, no sé como decirlo,
porque nosotros tres, vamos a ver... pues eso, que cuando estamos amuermados, nos
da por meter un poquito de orden... y nos tienen un miedo que no vea, cuando alguno
de nosotros levanta la vista del vaso de vino con sifon todos callan. Pero lo nuestro no
era nada en comparacion con lo que nos encontramos cuando llegamos alli, a la calle
Principal y al comienzo de la avenida, y le digo al Gyémro: «venga compadre, que
estos de aqui van en serio, que al final nos van a dejar sin nada», o sea que nos
pusimos nosotros también manos a la obra, no lo niego. Pero entonces vino el gran
chasco, porque cuando quisimos empezar la bronca, vemos que la cosa va por otro
lado, que los tios van a por la gente de la calle, o sea que le aviso al Feri Holger:
«oye, que se acabo lo que se daba» y el tio suelta a los dos pacientes a los que estaba
tratando, se viene conmigo, y el Gyomro igual, y juntamos las cabezas, a ver qué
hacemos. Pero entretanto el gentio se habia vuelto enorme, venian de la plaza del
Mercado, parecian los rusos, y digo yo: «compadres, aqui ha estallado la revolucion,
0 sea que, a largarse». Pero el Gyomro dice que si mal no recuerda, siempre abren las
tiendas para los pobres y que vayamos a ver una, dice, que habia por alli un chiringo
lleno de priva gratis, a ver si estaba abierto, y que luego podriamos largarnos... Pues
si, el chiringo estaba abierto, pero alli, sefiora, no nos cargamos nosotros el candado,
sino que estaba todo hecho afiicos, nosotros solo entramos por ver si podiamos pillar
al menos una botella, pero los tios habian hecho un trabajo tan de puta madre que alli
no quedaban enteros ni los cascos. Nos cabreamos un poquito los tres porque, claro,
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no podia ser, pensamos, que cuando estalla la gran libertad, pues creiamos que habia
estallado de verdad, que nosotros nos quedemos con las manos vacias, y le juro por
mi madre (se llevo la mano al corazon) que solo queriamos beber uno o dos traguitos
y tirar luego para casa, porque yo, por ejemplo, soy de esos que un poco de jaleo, si,
un par de guantazos en la jeta de este o de aquel, si, pero nosotros no teniamos nada
que ver con todo aquello, a mi me gusta el orden en general, por eso pienso que soy
la persona idonea para la policia... td cierra el pico, Buitre (espet6 a Harrer, que
pretendia intervenir), que bastante tienes sobre la conciencia... O sea que nos
ponemos en marcha a averiguar qué pasa, le echamos un vistazo a E1 Hogar, nada de
nada, al café de la calle Principal, alla junto al puente, también hecho trizas, pues
nada, pensamos, aqui no podemos pillar ni un pijo, lo mejor sera buscar algo mas
afuera. Entonces vamos a... este... a El Gulash, pero entonces el Feri Holger se
acuerda de que hay algo asi como una pasteleria al final de la Papsor, y alli si, le voy
a ser sincero, alli si que fuimos nosotros los que forzamos la puerta. Pero no hicimos
mas que buscar atras, en el almacén, los aguardientes, unas bebidas extranjeras,
miramos las etiquetas, buena pinta tenian. Si, sefiora (asinti6 con la cabeza hacia la
sefiora Eszter, mostrando asi su buena voluntad), que ya voy al grano, porque alli
empez0O nuestra mala pata, que no estabamos acostumbrados a esa mierda extranjera,
0 sea que, como decia, nos sentimos tan mareados los tres que ya he decidido no
tocar nunca mas una bebida de esas. Porque entonces aparecié un grupo de los tios
esos por la calle y se pusieron a cargarse todo con sus barras de hierro, y le digo a
uno: «oye, dame un palo de esos»; pues nada, que reconozco que enseguida le
cogimos el gustillo al asunto. Pero usted no crea, sefiora, por favor, que yo
acostumbro a cascar todo lo que encuentro, lo que pasa es que el bebercio ese de
mierda me trastoco la cabeza, y el dafio tampoco fue muy grande, ahora que lo
recuerdo, un espejo o algo por el estilo y unos cuantos vasos en la barra, no es
suficiente, digo yo, para que te corten la cabeza... te digo que cierres el pico, Buitre
(volvio a reprender a Harrer), y el espejo ya se lo pagaré yo al pastelero de mierda y
no me digan como. No sé qué carajo le meten a la bebida esa que no vale una puta
mierda, perdone usted la palabra, pero lo cierto es que me pasé horas sin saber ni qué
ni donde, hasta que de golpe y porrazo me encontré sentado en la acera delante del
Komlé, cagado de frio. Miro alrededor, veo que del cine salen unas llamaradas asi de
altas (sefial6 hacia arriba) y me digo, «caray, esto va en serio». Que como fui a parar
alli, que donde carajo se habian metido el Gyomro y el Feri Holger, pues no lo sé, ni
que me torturen, asi que me puse a dar vueltas por ahi con los tios esos, y no me
enteraba una mierda (el candidato se puso rojo de ira) de qué estaba ocurriendo.
Porque me sentia fatal, créame, me ardia el estdémago, y el higado, y ante mis ojos
ardia el puto cine, y, le voy a ser sincero, yo con mi estupido cerebro me creia que lo
habia encendido yo, pues no me acordaba de lo que habia hecho, no me acordaba de
nada de nada, solo miraba el fuego y decia para mi: ;yo? ;O no?, y no sabia qué cono
hacer. Porque de lo contrario no me habria largado, pero lo malo era que no sabia si
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habia sido yo o no, ahora ya se sabe, pero entonces no lo sabia seguro, o sea que, dije
entonces para mis adentros: «chaval, ahora toca largarse»... Atravieso el barrio
aleman, siempre por callejuelas para no encontrarme con quienes no quiero, y me
paro un rato a descansar junto a la puerta del cementerio, apoyo, asi (mostré como),
la espalda en la verja, y de repente alguien que esta detras mio me habla. jLa puta!,
perdone la palabra, pero es que pensé «ya te han pillado»; yo no soy un cagao, ya lo
vera usted, sefiora, pero me llevé un buen susto, la verdad: en aquel silencio de
muerte, alguien a mis espaldas. Nada, era uno de los tios esos del jaleo; sabia que era
el momento de esfumarse, y dice el tio: «cambiémonos los abrigos y luego ti para
alld y yo para ac4, que asi se haran un lio». «Vale —digo—, cambiemos». Pero habia
algo en ese tio que no me gustaba nada de nada, y le digo entonces: «escucha, espero
que tu abrigo no tenga ningtn problema, vamos, que no te creas que voy a pagar el
pato por alguna cagada tuya». Era una farda barata, sabe, sefiora, un abrigo de pafio
gris, pero, claro, como iba a saber yo lo que habia hecho con el abrigo puesto, o sea
que le digo: «;Sabes qué?, me lo he pensado mejor y prefiero no cambiartelo,
pruébalo con otro y olvidemos el tema». No vi nada de nada, tan rapido fue el
cabron... se me presento de tal manera que no sospeché nada y hasta crei, de verdad,
que podia ser mi amigo. Me la clavo debajo del hombro, aqui (se desabotoné la
camisa y ensefio el lugar), pero le aseguro, sefiora, que el tio buscaba el corazon. Me
tumbo el hijo de puta, y cuando recobré la conciencia, no sé como, la herida me dolia
un huevo y estaba cagado de frio. Claro, no llevaba puesto el abrigo, y en el abrigo lo
tenia todo: el documento de identidad, el dinero y las llaves de casa, pero, eso si, el
puto abrigo de pafio estaba alli tirado a mi lado en el suelo. ;Qué podia hacer? jPues
nada, ponérmelo y meterme en el cementerio! Porque entonces ya sabia que el tio
estaba metido en algo gordo, o sea que no iba a ser yo tan estupido como para
dejarme pillar por culpa del abrigo, pero, claro, tenia que ponérmelo porque con
aquel frio me habria helado, o sea que mi tnica escapatoria era el cementerio. A casa
no me atrevia a ir por lo del cine, que eso me tenia todo mareado, y largarme de la
ciudad, como queria al principio... usted comprendera, con la herida esa, que dolia y
hasta me sangraba un pelin, pues nada, que me quedé donde estaba. Encontré una
cripta abierta, con todos mis respetos, recogi lefia menuda en una punta del
cementerio, monté, como pude, una fogata, apreté la camiseta contra la herida y
esperé el anochecer... Me habria desangrado, pero es que tengo un organismo,
sefiora... o sea que aguanté hasta la noche y nada, me escabulli por fin para casa;
desperté, no sé como, a la mujer para que me abriera, porque, claro, las llaves de
casa, nada, el documento de identidad, nada, el dinero, nada de nada, o sea que meti
rapido el puto abrigo en la estufa y no cerré la portezuela hasta que del pafio ese no
quedo ni un grano. Y después, rapido al médico, que vivia uno alli cerca, vendaje,
medicamento, tres dias en cama... y... nada... aqui estoy... No sé, sefiora, pero de
verdad que esto fue todo, no me he dejado nada en el tintero, este es mi delito, y
antes, le voy a ser sincero, unas cuantas broncas... No sé como lo ve, si puedo ser
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policia a pesar de este delito... pero hoy, cuando vino el Buitre a decirme que quiza
podia presentarme si lo confesaba todo con franqueza, pues pensé... nada... me
presento... porque, bueno, tengo la sensacion de que podria ser un miembro ttil, pero
ahora no sé como... lo ve usted, sefiora, esos dos delitos, claro...

Claro, sacudio la sefiora Eszter la cabeza y se qued6 un buen rato mirando al vacio
con expresion adusta, murmurando algo, y dijo después «desde luego, desde
luego»... Acto seguido puso los labios en punta, sigui6 murmurando y a
continuacion, mientras tamborileaba con los dedos un ritmo trepidante en la mesa,
mir6 varias veces de arriba abajo al candidato, que parecia a punto de derrumbarse,
para darle por ultimo la llamada «pufialada de gracia» con una frase pronunciada casi
para sus adentros, pero perfectamente audible («Me gustaria conocer a la persona
capaz de dar car-pe-ta-zo a este asunto»). El problema, prosiguio clavando la mirada
en Harrer y pasando, por asi decirlo, por encima de la cabeza del candidato, era
mucho mas grave de lo que habia creido ella, que de hecho solo buscaba a hombres
con un pasado irreprochable, porque en este caso podia hablarse de unos antecedentes
que incluian ganduleria, gamberrismo, robo, profanacion de tumbas y algunos delitos
mas, y desde luego no de un pasado irreprochable, concluy6 esbozando una sonrisa
dirigida unicamente a Harrer. No le cabia la menor duda respecto a la sinceridad del
aspirante, pero, suspird mirando siempre a Harrer, eso era «muy poquito», de modo
que ni siquiera sabia si podia asumir el asunto con la conciencia tranquila, y si a pesar
de todo lo hacia y se reunia con los «expertos competentes» para consultarlos, ya
podia adelantar que en el mejor de los casos solo se podria hablar de un «periodo de
prueba». «;Periodo de prueba...?», preguntd el candidato a policia, tragando y
mirando de reojo a Harrer, por si podia explicarle «qué era eso» o, al menos, qué
significaban esas palabras, pero Harrer no estaba en condiciones de dar ninguna
explicacion, por cuanto la secretaria mir6 el reloj e hizo una sefia «con la mano
derecha a su mano derecha», dando a entender que era hora de «despejar el terreno»,
pues pronto debian partir. Harrer sacO de la sala, pues, al bisofio turbado y
atemorizado (ain pudo oirse cémo lo abroncaba en el pasillo: «Deja de tironear,
burro, ¢no te das cuenta de que estas admitido?»); la sefiora Eszter se levantd de la
silla, cruzo los brazos bajo los senos y, siguiendo una nueva costumbre, se acerco a la
ventana «para mirar un poco afuera»; pensd que estos eran los primeros pasos, pero
«con estos toros vamos bien encaminados hacia la meta»; prevision y organizacion:
quien en ellas se basaba, tenia el éxito asegurado —hizo una sefia al chéfer apostado
en la acera para avisarle que ya salia—, porque en este caso, por ejemplo, cuando
nombraran al nuevo comisario de policia, este se encontraria con una unidad
contundente y repleta, ademas, de hombres eternamente agradecidos a la secretaria
municipal. De eso se trata —se puso entonces el abrigo de cuero, se abrocho una tras
otras las hebillas de acero—, se trata de ser precavida, ponderada y sobre todo sobria,
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«sin dejarse engafiar por las pequefias y babosas ilusiones, y contando siempre con lo
tangible y factible». Pues no podia ser de otro modo, pensdé mientras volvia a
comprobar si el discurso seguia en el bolso; lo mas importante era no «dejarse
engafiar» por la ilusion siempre destructiva de que «todo estaba dirigido por el
llamado buen Dios o por la moral ni, claro esta, por la buena voluntad»; todo era
mentira y engafio, dijo para sus adentros al tiempo que salia de la sala, y afiadio «que
ella no se lo iba a tragar». «;Belleza?», «;compasion?», «;el bien inherente a todo ser
humano?», vaya estupidez, decia para si inflando los mofletes a cada una de estas
palabras, pues por muy poética que quisiese mostrarse, solo podia afirmar —sali6 por
la puerta del edificio— que el mundo humano era un «juncal de intereses
mezquinos». Un juncal, pensé haciendo una mueca y ocupando el asiento trasero del
Volga negro, un juncal donde mandaba el viento y, en este caso concreto, ella; espero
a que Harrer se subiese por la puerta delantera y se limit6 a ordenar al chéfer: «jEn
marcha!», para reclinarse luego comodamente en el asiento revestido con piel
sintética de color amarillo y contemplar las casas que pasaban por delante de sus ojos.
Miraba las casas y a algunos ciudadanos muy atareados (a pesar de que casi todos los
hombres de bien se encontraban ya en el cementerio); y, como siempre que iba
sentada dentro de su «puesto de mando movil» y sentia «el encanto irrepetible» de
ese deslizarse por las calles, veia con absoluta claridad —como el propietario que
recorre en coche sus tierras para inspeccionarlas— que todo eso, en efecto, le
pertenecia; le pertenecia en la practica, y ella ya habia hecho planes para el futuro, o
sea que —mir6é con una sonrisa por la ventanilla del Volga— «seguid trabajando y
empujadlas carretillas, que pronto empezaremos... por dentro»... Pues ni siquiera
Harrer sabia aun que el movimiento del PATIO LIMPIO... no suponia mas que la primera
mitad de la «evolucion», que el segundo paso, el de la casA ORDENADA —el coche
dobl6 de la calle de San Esteban al cementerio central— vendria a continuacion,
después de la limpieza de los jardines, hasta que «las pulgas se cayeran de bruces» en
las aceras, y que entonces un jurado recorreria las viviendas para repartir premios
considerables, mucho mads valiosos que los anteriores, a la «forma de vida mas
sencilla y practica». «Bueno, no nos adelantemos a los acontecimientos —penso la
sefiora Eszter para enfriar su &nimo—, concentrémonos en lo inmediato», o sea, en el
entierro —por la ventanilla del Volga contempl6 la enorme multitud reunida ante la
capilla ardiente—, en que nada se tuerza durante esta celebracion de suma
importancia, en que todo «vaya como la seda», pues tanto para la lider como para la
comunidad deseosa de renovacién se trataba de la primera manifestacion «seria» y
«sintomatica de la unidad reinante». «Ahora se vera si merecemos la confianza»,
sefial6 a modo de advertencia a Harrer, se ape6 del coche y se dirigié, con el andar
decidido de siempre, hacia el catafalco entre la multitud, que enseguida le abri6 paso;
luego se puso junto a la cabeza del ataid, comprob6 mediante unos golpecitos que el
micréfono funcionaba a la perfeccion, lanz6 una mirada severa alrededor y constato
llena de satisfaccion que su mano derecha, encargada de organizar el entierro, habia
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vuelto a realizar un excelente trabajo. Segun las directrices dadas tres dias antes por
la secretaria, las honras funebres debian expresar el espiritu de la nueva era, esto es,
no se necesitaba la presencia de la iglesia y, ademas, era preciso liberar el acto de
«toda carga edulcorada»; que tirara todo lo «cutre», instruy6 a Harrer, y convirtiera
«todo el proceso en algo socializado», 0 sea que en ese momento asinti6 —«muy
bien»— al organizador atenazado por el miedo escénico. El ataid hecho de madera
basta descansaba sobre una mesa simple, pero bien fregada, utilizada para la matanza
del cerdo, una medalla otorgada «a titulo péstumo» y colocada en una cajita roja —
con la inscripcion («Por sus importantes logros en el campo del deporte») vuelta
hacia abajo, claro estd— remitia a la importancia de la difunta; el lugar de los
habituales candelabros lo ocupaban, de una manera quiza un tanto sorprendente, pero
no por eso menos emocionante, dos antiguos peones de Harrer vestidos de husares
debido a las prisas y a falta de algo mejor, y cada uno de ellos llevaba en la mano una
enorme espada de plastico, procedente del depdsito municipal de mascaras y
disfraces, que servia para indicar con claridad a los presentes que el publico acababa
de perder a una heroina ejemplar. La secretaria se quedé mirando el ataud de la
sefiora Pflaum, y entre tanto los reunidos iban comprendiendo que «esto empezaba» y
comenzaron a callar; rememoro la visita realizada, ahora ya podia decirlo, en la noche
previa al diluvio universal. Quién habria imaginado en aquel momento que, poco mas
de dos semanas mas tarde, ella precisamente daria el ultimo adidés a «la enana
pechugona» tratandola de heroina ejemplar, quién habria creido aquella noche en que
sali6 —jhecha un basilisco!— de esa casa edulcorada y asfixiante que dieciséis dias
después atin recordaria la escena, que se hallaria sin ira junto a su féretro, porque, a
decir verdad, ahora que recordaba la figura de la sefiora Pflaum con sus pantuflas, no
sentia nada de todo aquello e incluso, por qué negarlo, le daba un poco de pena. Y eso
que ella misma se habia buscado su destino, reflexion6 la sefiora Eszter con la mirada
clavada en el catafalco, pues, tal como declar6 la vecina, no soporté la vergiienza, se
lanzo esa noche en pos de su hijo dispuesta a traerlo de vuelta aunque fuese
agarrandolo de los pelos y, para su desgracia, se topo ante la tienda de Wallner con un
granuja que elegia un disfraz y que —segun el informe de unos testigos acurrucados
detras de sus ventanas en la calle Janos Karacsonyi—, antes de hacerla callar
definitivamente, atin «dedicé» cinco minutos a «divertirse con ella» del modo mas
perverso. Una desgracia personal, resumio con expresion triste la sefiora Eszter, para
no decir mala pata, un vuelco realmente tragico al final de una «vida acomodada
entre cojines», pues ciertamente no lo merecia, pensé despidiéndose de ella; aunque
ahora, para resarcirse, al menos se marchaba como una heroina, continuo
reflexionando al tiempo que abria su bolso, sacaba la copia mecanografiada de su
discurso y, al ver que la atencion era total, respir6 hondo para pronunciar la primera
frase. Pero he aqui que en ese instante —«debido a una mala coordinacién», como se
descubrié mas tarde— aparecieron a sus espaldas otros cuatro husares y, antes de que
pudiese intervenir, metieron dos palos cortados a medida debajo del ataud, lo
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levantaron y, siguiendo las instrucciones recibidas, se marcharon felices y contentos a
través de la muchedumbre que, acostumbrada ya a soluciones poco habituales, se
adapt6é con presteza, facilidad y flexibilidad a la nueva situacion. La sefiora Eszter
lanz6 una mirada aniquiladora a Harrer que, con el rostro como la grana, se habia
quedado clavado en el suelo, pero como no se podia hacer nada y el acto tomaba ese
cariz, se lanzo en pos de los cuatro husares, los cuales, atravesando la multitud que
retrocedia atemorizada por su impetu y sintiéndose agradecidos por el hecho de haber
sido elegidos «por causa de su forma fisica», se dirigian hacia el hoyo casi con
alegria y a una velocidad vertiginosa, como si la carga fuese una pluma. No solo se
vio obligada a seguirles el paso la oradora, sino también todos los congregados, que
no querian dejarla sola; para colmo, con el fin de mantenerla dignidad del acto, todos
debian ocultar de algin modo la necesidad de «correr un poquito»; todo esto, sin
embargo, constituia un mal menor, pues el verdadero problema surgié en torno al
ataud, como pudo verse enseguida, ya que los cuatro husares, que estaban en su salsa,
no reaccionaron ni a sefiales, ni a silbidos, ni a siseos y, por consiguiente, no se
dieron cuenta de que el ataid transportado sobre palos saltaba y se tambaleaba con la
misma alegria de sus porteadores, pero de forma harto peligrosa. Llegaron al hoyo
jadeando y agotados, pero todos con la seriedad debida, y bien «podia afirmarse»
que, en vista del ataid intacto, el alivio fue general; y como si el caracter
extraordinario de ese «ultimo camino realizado entre silbidos y siseos» hubiera
forjado la unidad de una muchedumbre dispuesta a dar el postrer adios, todos
prestaron atencion como un solo hombre cuando la sefiora Eszter —en la mano las
dos hojas que ondeaban al viento— inici6 el discurso aplazado de tan extrafia
manera.

Los aqui reunidos sabemos que el final de la vida es la muerte. Alguno pensard quizd
que no digo nada nuevo, pero se lo refregaré al poeta por las narices y le diré que no
hay nada nuevo bajo el sol, la muerte es nuestro destino, es el punto final de la frase,
no nace ningun nifio que pueda esperar otra suerte. Todos lo sabemos, pero en este
caso ello no significa que deba apoderarse de nosotros la tristeza, sino un
sentimiento de decision y de elevacion, por cuanto, conciudadanos, en esta tumba no
estamos depositando a cualquiera. No soy amiga de palabras altisonantes, por eso
solo quiero decir que nuestra ciudad se despide en este momento de un ser humano.
Grandes y pequenios, jovenes y ancianos se reunen ahora junto a la tumba porque
quieren estar donde una persona concluye su vida. Una persona a la que queriamos,
una persona que cumplio con su deber, una persona para la cual la modestia era el
dia a dia y cuya muerte supone un acontecimiento festivo para todos. Es la fiesta de
la valentia, por cuanto esta persona sencilla, conciudadanos, avergonzandonos a ti y
a mi y a todos, 0so enfrentarse a aquello que nadie se atrevié a arrostrar. ;Fue una
heroina?, me pregunto. Si, respondo, y aplico con toda sinceridad esta gran palabra
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a la sefiora Pflaum. Fue en pos de su hijo en esa noche que puso a prueba a los
hombres, en pos de su hijo, pero también en pos de ti, de mi, de él y de ella, en pos de
todos nosotros, conciudadanos, para demostrar que el espiritu de la valentia y de la
lucha no ha muerto del todo en esta época de molicie. Nos mostré como hay que
vivir, nos mostro qué significa ser una persona en todas las circunstancias, nos dio
un ejemplo a nosotros y a las generaciones futuras, un ejemplo de como se comporta
alguien cuyo corazon estd en su sitio. Despedimos hoy a una madre, madre de un hijo
desagradecido, despedimos a una viuda, viuda de dos esposos, despedimos a una
mujer sencilla, mujer amante de lo bello, que dio su vida para que nosotros vivamos
mejor, la veo ahora en esa noche terrible, la veo decir para sus adentros que no
puede tolerar lo que estd presenciando, la veo ponerse el abrigo y dirigirse a luchar
contra unas fuerzas superiores. Sabia, conciudadanos, que podia perder, sabia que
con sus débiles brazos habia de enfrentarse a malhechores y depravados, lo sabia
todo, y aun asi no se arredro ante el peligro y fue, porque era una persona que no se
rinde. Se impuso la superioridad de fuerzas y ella salio derrotada. No obstante,
afirmo que ella es la vencedora y que perdieron sus asesinos, pues ella sola fue capaz
de derrotarlos poniendo en ridiculo a todos esos infames agresores, nos cubrio de
verglienza. ;Como? Pues oponiendo resistencia. Reacia a entregarse sin resistir, ella
sola entablé la lucha, y por eso afirmo que la victoria le pertenece. Ve pues a tu
merecido descanso, recupérate por fin de tus fatigas, que tu espiritu, tu recuerdo, tu
ejemplo heroico y fortificante sequirdn entre nosotros, que ya eres nuestra, pues solo
tu cuerpo es pasto de la destruccion. Te devolvemos a la madre tierra, no lloraremos
porque tus huesos se conviertan en polvo, no lloraremos, porque cuidaremos
eternamente tu verdadera esencia y solo tu envoltura mortal estara a merced de los
trabajadores de la descomposicion...

Los trabajadores de la descomposicion, ya liberados de sus ataduras, esperaban
todavia adormilados a que se dieran las circunstancias adecuadas para proseguir el
enfrentamiento interrumpido poco después de empezar, el ataque implacable sobre
cuyo desenlace no cabia la menor duda, para poder desintegrar en diminutos trocitos,
aprovechando el silencio definitivo de la mors, aquello que en su dia fuera un todo
vivo e irrepetible. Las circunstancias desfavorables existentes durante semanas y
meses, esto es, las bajisimas temperaturas exteriores o, mejor dicho, superiores y, en
consecuencia, el hecho de que el organismo que debian despachar se hallara
congelado y duro como una piedra, habian reunido en una paralisis comun tanto a los
sitiadores, abocados a la inactividad, como a la fortaleza condenada a la destruccion;
en una paralisis donde, en efecto, no ocurria nada, donde reinaba una permanencia
impecable y perfecta: panoptico inmévil, bloqueo total, vacio excepcional del tiempo,
existencia carente de duracion. Luego se produjo un lento, lentisimo despertar, el
cuerpo se liberé de la prision del hielo, y conforme a la orden impartida en su contra,
el ataque pudo empezar de nuevo con creciente ahinco. En las albuminas musculares
volvio a producirse, ya de manera imparable y en una sola direccion, el metabolismo
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de disimilacion, las enzimas de la adenosintrifosfatasa siguieron desintegrando la
base energética general, el ATP, de tal modo que la energia procedente de las
disociaciones combinadas provocaba, incluso en la fortaleza desprotegida, una
transformacion de la actomiosina asociada al ATP, lo cual condujo a la contraccion de
los musculos. A todo esto, el adenosintrifosfato sumido en un proceso de
desintegracion y, l6gicamente, de reduccién continua ya no podia sustituirse ni desde
las fuentes de oxidacion ni a través de la glucolisis, de manera que, a falta de una
resintesis, las disponibilidades fueron disminuyendo hasta que, con el apoyo del acido
lactico acumulado paralelamente, la contracciéon muscular acabé reemplazada, tal
como correspondia, por el rigor mortis. Desde dos lados se procedia al ataque contra
la sangre o, mas concretamente, contra la fibrina contenida en la sangre, sometida a
los efectos de la ley de la gravedad y, por tanto, reunida en los puntos mas profundos
del sistema vascular, que constituia uno de los puntos centrales a asediar en las
operaciones de destruccién, al menos hasta el momento de la victoria definitiva y
aniquiladora. En la primera fase del proceso, ocurrida con anterioridad, antes de
producirse la pausa en el asedio, la trombina activada separo sendos péptidos de los
fibrindgenos que circulaban con forma fluida por el flujo sanguineo y, al combinarse
las moléculas de fibrina surgidas por todas partes, crearon un coagulo formado por
trenzados fibrosos sumamente resistentes. Todo esto, sin embargo, no duré mucho, ya
que, como consecuencia de la anoxia propia de la mors, el plasmin6geno activado y
convertido en plasmina dividié en polipéptidos esta cadena de trenzados de fibrina,
de suerte que la lucha —atacando el efecto (disolvente para la fibrina) de Ia
adrenalina que asediaba desde otro lado y tenia una presencia masiva— concluy6 con
la recuperacion de la fluidez de la sangre y con un rdpido y evidente éxito de las
unidades que andaban a la brega para combatir la hemostasia. Con el coagulo habrian
encontrado mayores dificultades y, lo que es mas importante, sin duda habrian
actuado con mayor lentitud, de modo que el mantenimiento de la fluidez facilito la
tarea, concretamente, el siguiente paso, cuyo objetivo consistia en la eliminacion de
los globulos rojos. Con la logica desaparicion de la capacidad de los tejidos para
retener liquidos, la materia intercelular se reunié en las zonas de textura blanda
situada en torno a los grandes vasos sanguineos con el resultado de que las
membranas globulares se volvieron accesibles y la extraccion de la hemoglobina
pudo ponerse en marcha. El pigmento sanguineo se desprendid de la estructura de los
glébulos rojos y se mezcldé con este fluido incontenible, se filtr6 en los tejidos,
tifiéndolos, de tal modo que las implacables fuerzas destructoras pudieron
contabilizar otra importante victoria. En el trasfondo de estas operaciones generales y
sincronizadas, y al alimon con los golpes asestados contra los musculos y la sangre,
la oposicion interior del otrora maravilloso reino del organismo, ahora incapaz de
defenderse, se rebel6 en el momento de la mors y, al venirse abajo barreras y
obstaculos, se abalanz6 a modo de una «revuelta palaciega» sobre el sistema de
hidratos de carbono, grasas y proteinas que en su dia funcionara con inimitable
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elegancia. La unidad estaba compuesta por los llamados fermentos tisulares y la
accion llevaba el nombre de autodigestio postmortalis, aunque no puede negarse que
esta denominacion objetiva, mas que revelar, oculta la triste esencia del proceso, pues
en este punto seria mas idoneo hablar de un «motin de la servidumbre». De una
servidumbre pérfida, que antes, cuando la fortaleza ain se hallaba sumida en una vida
sumamente activa, debia ser controlada por todo un sistema inhibidor, puesto que su
verdadera actividad habia de limitarse a la desintegracion y preparacion de los
nutrientes introducidos en la despensa del reino, y solo mediante una vigilancia
continua y rigurosa podia conseguirse que no siguieran adelante y atacaran al propio
sistema madre a cuyo servicio estaban. Por ejemplo, a las enzimas proteoliticas, las
proteasas, les correspondia la tarea de catalizar las albiminas nutrientes mediante la
separacion de las combinaciones de péptidos; al mismo tiempo, solo la importante
presencia de la mucina impedia que el acido gastrico desintegrara también las
albuminas propias de las células. La situacion no era distinta en el caso de los
hidratos de carbono y de las grasas, donde el NADP y la coenzima A, asi como la
lipasa y la dehidrogenasa del acido graso necesitaban el acompafiamiento de un
destacamento inhibidor, pues de lo contrario nada podia impedir que se liberaran las
enzimas asociadas para la desintegracién. Por supuesto, al no existir ya ningin freno
ni resistencia y al presentarse una temperatura favorable, la «revuelta palaciega»
pudo empezar o, mas bien, proseguir en las zonas mas adecuadas; la sangre
convertida en hematina acida en los vasos de la mucosa gastrica destruyo en varios
sitios la estructura de la pared estomacal y, en particular, la unidad formada
basicamente por pepsina y acido clorhidrico pudo lanzarse contra los tejidos de los
organos abdominales. Como consecuencia de la actividad del regimiento de criados
enzimaticos, se desintegrd el glucogeno hepatico y se produjo la autodlisis del tejido
pancreatico, autolisis que proyecta una luz implacable sobre aquello que oculta: el
hecho de que todo ser vivo lleva inherente, desde el momento de su nacimiento, su
propia destruccion. No cabe la menor duda, sin embargo, de que, debido a la relativa
escasez de oxigeno en el ambiente, gran parte del trabajo era llevado a cabo por la
putrefaccion, que avanzaba lenta, pero segura, es decir, por la actividad fermentativa
de los microorganismos encargados de la desintegracion de los compuestos organicos
nitrogenados y, en particular, de las albuminas, microorganismos que, uniendo sus
fuerzas con las de la avanzadilla, iniciaban su tarea en el sistema intestinal, el cual
contenia gran cantidad de dichos organismos, para luego extender su poder a todo el
universo de la fortaleza. Descontando algunos microbios anaerobios, las baterias de
ataque estaban compuestas sobre todo por gérmenes de la putrefaccion aerobios; sin
embargo, resultaria casi imposible enumerar todas las formaciones, ya que ademas
del Bacteriumproteus vulgaris, del B. subtilis mesentericus, del B. pyocyaneus, de la
Sarcina flava y del Streptococus pyogenes, numerosisimos microorganismos
participaban en los combates definitivos, el primero de los cuales se desarrollaba
junto a los principales vasos sanguineos, primero en la zona de la pared abdominal y
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de la ingle, luego entre las costillas y en la regiéon de las fosas supraclaviculares e
infraclaviculares, donde el sulfuro de hidrogeno producido durante la putrefaccién, en
combinacion con la hemoglobina de la sangre, creaba de un lado la verdoglobina y,
de otro, sulfuro férrico por el hierro de los derivados del pigmento sanguineo
desintegrado, cosa esta que luego ocurrio también en los musculos y en los érganos
internos. Gracias, una vez mas, a la fuerza de gravedad, prosiguio la filtracion de los
jugos corporales impregnados de pigmento sanguineo en los tejidos, que no cesaban
de descomponerse, y el lento peregrinaje de estos materiales de construccién durd
hasta que llegaron a la capa cutanea, donde empez6 su derrame hacia las
profundidades.

Un acontecimiento paralelo a la historia de la heterdlisis estaba ligado al nombre
de cierto microorganismo anaerobio, al Clostridium perfrigens, bacteria de efectos
poderosisimos que desde el reinicio de las hostilidades se multiplicaba con suma
rapidez en el intestino y expandia sus actividades mas alla de su lugar de origen hasta
el estbmago y los vasos sanguineos, y que pronto se extendia por todo el organismo,
generaba burbujas de gas en el espacio pericardico, bajo la pleura, y contribuia de
manera decisiva a la formacion de burbujas de putrefaccién cutanea, que concluia con
la exfoliacién de la piel. En ese momento, el reino proteinico, invulnerable en su dia
y dirigido con suma sencillez a pesar de su complejidad, se habia desintegrado del
todo: primero se generaban peptonas de albumosas, amidas organicas, sustancias
aromaticas nitrogenadas y exentas de nitrogeno y, por ultimo, acidos grasos organicos
tales como acidos fdlicos, acéticos, butiricos, estearicos, valéricos y palmiticos, asi
como productos finales inorganicos tales como el hidrégeno, el nitrogeno y el agua.
El amoniaco, con la ayuda de las bacterias de nitritos y nitratos que habitaban el
suelo, se oxidd para convertirse en salitre, el cual, una vez transformado en sales,
retornaba a través de los filamentos propios de las raices de las plantas al mundo del
que habia surgido. Un resto de los hidratos de carbono desintegrados, el dioxido de
carbono, alcanzaba el aire para poder participar —aunque solo fuese en principio—
de la fotosintesis. Aqui y alla era recogido todo, pues, por un grado de organizacion
superior y repartido cuidadosamente entre la vida organica y la inorganica, y cuando,
tras una larga resistencia, el tejido conjuntivo, los cartilagos y los huesos
abandonaron la inutil lucha, no qued6 nada de la antigua fortaleza, aunque no
desapareciera de ella ni un solo atomo. Todo seguia alli, aunque no exista el contable
capaz de registrar sus elementos; aun asi, aquel reino singular y verdaderamente
irrepetible se habia esfumado de forma definitiva, triturado por el impulso sin fin del
caos que guardaba en su interior la estructura cristalina del orden, por el trafico
indiferente e incontenible entre las cosas. Pulverizado y convertido en carbén, en
hidr6geno, en nitrogeno y en azufre, su delicado tejido se desintegré en sus partes, se
descompuso y desaparecio, consumido por una sentencia inconcebiblemente remota
—asl como ahora, en este punto, este libro es consumido por la tltima palabra—.
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