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I

UNA	PENSIÓN	BURGUESA
	

La	señora	Vauquer,	de	soltera	De	Conflans,	es	una	anciana	que	desde	hace
cuarenta	años	regenta	una	pensión	en	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	entre
el	barrio	latino	y	el	de	Saint-Marcel.	Esta	pensión,	conocida	bajo	el	nombre	de
Casa	Vauquer,	admite	tanto	a	hombres	como	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	sin
que	 las	malas	 lenguas	hayan	atacado	nunca	 las	costumbres	de	 tan	 respetable
establecimiento.	Pero	también	es	cierto	que	desde	hacía	treinta	años	nunca	se
había	 visto	 en	 ella	 a	 ninguna	 persona	 joven,	 y	 para	 que	 un	 hombre	 joven
viviese	 allí	 era	 preciso	 que	 su	 familia	 le	 pasara	 mensualmente	 muy	 poco
dinero.	No	obstante,	en	el	año	1819,	época	en	la	que	da	comienzo	este	drama,
hallábase	 en	Casa	Vauquer	 una	 joven	 pobre.	Aunque	 la	 palabra	 drama	 haya
caído	en	descrédito	por	el	modo	abusivo	con	que	ha	sido	prodigada	en	estos
tiempos	de	dolorosa	literatura,	es	preciso	emplearla	aquí:	no	que	esta	historia
sea	dramática	en	la	verdadera	acepción	de	la	palabra;	pero,	una	vez	terminada
la	obra,	quizás	el	lector	habrá	derramado	algunas	lágrimas	intramuros	y	extra.
¿Será	comprendida	más	allá	de	París?	Nos	permitimos	ponerlo	en	duda.	Las
particularidades	de	esta	historia	llena	de	observaciones	y	de	colores	locales	no
pueden	 apreciarse	 más	 que	 entre	 el	 pie	 de	 Montmartre	 y	 las	 alturas	 de
Montrouge,	en	ese	ilustre	valle	de	cascote	continuamente	a	punto	de	caer	y	de
arroyos	 negros	 de	 barro;	 valle	 repleto	 de	 sufrimientos	 reales,	 de	 alegrías	 a
menudo	 ficticias,	y	 tan	 terriblemente	agitado	que	 se	precisa	algo	exorbitante
para	producir	una	sensación	de	cierta	duración.

Sin	 embargo,	 encuéntranse	 en	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 dolores	 que	 la
acumulación	 de	 los	 vicios	 y	 de	 las	 virtudes	 hace	 grandes	 y	 solemnes:	 a	 su
vista,	los	egoísmos	y	los	intereses	se	detienen;	pero	la	impresión	que	reciben
es	como	una	 fruta	 sabrosa	prestamente	devorada.	El	carro	de	 la	civilización,
semejante	al	del	 ídolo	de	Jaggernat,	 apenas	 retardado	por	un	corazón	menos
fácil	de	triturar	que	los	otros	y	que	fija	los	rayos	de	su	rueda,	pronto	lo	ha	roto
y	continúa	 su	gloriosa	marcha.	Así	mismo	haréis	vosotros,	 los	que	 sostenéis
este	libro	con	una	mano	blanca,	que	os	hundís	en	un	mullido	sofá,	diciéndoos:
«Quizás	esto	va	a	divertirme».	Después	de	haber	leído	los	secretos	infortunios
de	 papá	 Goriot	 comeréis	 con	 buen	 apetito,	 poniendo	 vuestra	 sensibilidad	 a
cuenta	 del	 autor,	 tachándole	 de	 exagerado,	 acusándole	 de	 poesía.	 ¡Ah!,
sabedlo:	este	drama	no	es,	una	ficción	ni	una	novela.	All	 is	 true,	 todo	es	 tan
verdadero,	que	cada	cual	puede	reconocer	los	elementos	del	mismo	en	su	casa,
quizás	en	su	propio	corazón.

La	casa	en	la	que	se	explota	la	pensión	pertenece	a	la	señora	Vauquer.	Está



situada	en	la	parte	baja	de	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	en	el	lugar	donde
el	terreno	desciende	hacia	la	calle	de	la	Arbalète,	con	una	pendiente	tan	brusca
que	 raras	 veces	 suben	 o	 bajan	 por	 ella	 los	 caballos.	 Esta	 circunstancia	 es
favorable	al	silencio	que	reina	en	esas	calles	apretadas,	entre	la	cúpula	del	Val-
de-Grâce	 y	 la	 cúpula	 del	 Panteón,	 dos	 monumentos	 que	 cambian	 las
condiciones	 de	 la	 atmósfera,	 proyectando	 en	 ella	 tonos	 amarillos	 y
volviéndolo	 todo	 sombrío	 con	 sus	 tonos	 severos.	Allí	 el	 suelo	 está	 seco,	 los
arroyos	 no	 tienen	 agua	 ni	 barro,	 la	 hierba	 crece	 a	 lo	 largo	 de	 los	muros.	 El
hombre	 más	 despreocupado	 se	 entristece	 allí	 lo	 mismo	 que	 todos	 los
transeúntes,	 el	 ruido	 de	 un	 carruaje	 se	 convierte	 en	 un	 acontecimiento,	 las
casas	son	tétricas,	las	murallas	huelen	a	prisión.	Un	parisiense	extraviado	sólo
vería	allí	pensiones	o	 instituciones,	miseria	y	 tedio,	vejez	que	muere,	 fogosa
juventud	 obligada	 a	 trabajar.	 Ningún	 barrio	 de	 París	 es	 más	 horrible,	 y
digámoslo	también,	más	desconocido.

La	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 sobre	 todo,	 es	 como	 un	 marco	 de
bronce,	el	único	que	conviene	a	este	 relato,	para	el	 cual	hay	que	preparar	 la
mente	mediante	colores	pardos,	por	medio	de	 ideas	graves;	de	modo	que	de
peldaño	en	peldaño	va	disminuyendo	la	luz,	y	el	canto	del	guía	va	expirando
cuando	el	viajero	desciende	a	las	Catacumbas.	¡Comparación	exacta!	¿Quién
decidirá	lo	que	es	más	horrible:	corazones	resecos	o	cráneos	vacíos?

La	 fachada	de	 la	pensión	da	a	un	 jardincillo,	de	 suerte	que	 la	casa	da	en
ángulo	 recto	a	 la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	donde	 la	veis	cortada	en	su
profundidad.	A	lo	largo	de	esta	fachada,	entre	la	casa	y	el	jardincillo,	hay	un
firme	en	forma	de	canalón,	de	una	toesa	de	anchura,	delante	del	cual	se	ve	una
avenida	enarenada,	bordeada	de	geranios,	de	adelfas	y	granados	plantados	en
grandes	 jarrones	 de	 mayólica	 azul	 y	 blanca.	 En	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 esta
avenida	hay	un	rótulo,	en	el	que	se	lee:	CASA	VAUQUER,	y	debajo:	Pensión
para	ambos	sexos	y	demás.	Durante	el	día,	una	puerta	calada,	armada	de	una
vocinglera	campanilla,	permite	advertir	al	extremo	del	pavimento,	en	el	muro
opuesto	 de	 la	 calle,	 una	 arcada	 pintada	 en	 mármol	 verde	 por	 un	 artista	 de
barrio.	Bajo	el	 refuerzo	simulado	por	esta	pintura	se	 levanta	una	estatua	que
representa	al	Amor.	Bajo	el	zócalo,	esta	inscripción,	medio	borrada,	recuerda
el	tiempo	al	que	se	remonta	tal	obra	artística	por	el	entusiasmo	que	atestigua
hacia	Voltaire,	que	regresó	a	París	en	1777:

Seas	quien	fueres,	he	aquí	tu	dueño:

Lo	es,	lo	fue	o	debe	serlo.

Al	 caer	 la	 noche,	 la	 puerta	 calada	 es	 sustituida	 por	 una	 puerta	 llena.	 El
jardincillo,	tan	ancho	como	larga	es	la	fachada,	se	encuentra	encajonado	por	el
muro	de	 la	calle	y	por	el	muro	medianero	de	 la	casa	vecina,	a	 lo	 largo	de	 la
cual	pende	un	manto	de	yedra	que	la	oculta	completamente	y	atrae	las	miradas



de	los	transeúntes	por	un	efecto	que	resulta	pintoresco	en	París.

Cada	 uno	 de	 estos	muros	 se	 halla	 tapizado	 por	 espaldares	 y	 vides	 cuyas
menguadas	y	polvorientas	 fructificaciones	 son	objeto	de	 los	 temores	anuales
de	la	señora	Vauquer	y	de	sus	conversaciones	con	los	huéspedes.	A	lo	largo	de
cada	muralla	hay	una	estrecha	avenida	que	lleva	a	un	grupo	de	tilos.	Entre	las
dos	 avenidas	 laterales	 hay	 un	 parterre	 de	 alcachofas	 flanqueado	 por	 árboles
frutales	y	bordeado	de	acedera,	lechuga	o	perejil.	Bajo	los	tilos	hay	una	mesa
redonda	 pintada	 de	 verde	 y	 rodeada	 de	 asientos.	 Allí,	 durante	 los	 días
caniculares,	 los	huéspedes	 lo	suficientemente	ricos	para	permitirse	el	 lujo	de
tomar	 café	 vienen	 a	 saborearlo	 bajo	 un	 calor	 capaz	 de	 empollar	 huevos.	 La
fachada,	de	tres	pisos	y	buhardillas,	está	construida	con	morrillos	y	pintada	de
ese	 color	 amarillo	 que	 presta	 un	 carácter	 innoble	 a	 casi	 todas	 las	 casas	 de
París.	Las	cinco	ventanas	practicadas	a	cada	piso	 tienen	pequeños	cristales	y
están	provistas	de	celosías,	ninguna	de	las	cuales	está	levantada	de	la	misma
manera,	de	suerte	que	 todas	sus	 líneas	conspiran	entre	sí.	La	profundidad	de
esta	 casa	 comporta	 dos	 ventanas	 que	 en	 la	 planta	 baja	 tienen	 como	 adorno
unos	barrotes	de	hierro.	Detrás	del	edificio	hay	un	patio	de	unos	veinte	pies	de
ancho,	 en	 el	 que	 viven	 en	 perfecta	 armonía	 cerdos,	 gallinas,	 conejos,	 y	 al
fondo	 del	 cual	 se	 levanta	 un	 cobertizo	 para	 guardar	 la	 leña.	 Entre	 este
cobertizo	y	 la	ventana	de	 la	 cocina	 se	 cuelga	 la	 fresquera,	debajo	de	 la	 cual
caen	las	aguas	grasientas	del	fregadero	de	la	cocina.	Este	patio	tiene	en	la	calle
Neuve-Sainte-Geneviève	una	puerta	estrecha	por	 la	cual	 la	cocinera	echa	 las
basuras	de	la	casa,	limpiando	esta	sentina	con	gran	acompañamiento	de	agua,
so	pena	de	pestilencia.

Naturalmente	 destinada	 a	 la	 explotación	 de	 la	 pensión,	 la	 planta	 baja	 se
compone	de	una	primera	pieza	iluminada	por	las	dos	ventanas	de	la	calle	y	en
la	que	se	penetra	por	una	puerta-ventana.

Este	 salón	 comunica	 con	un	 comedor	que	 se	halla	 separado	de	 la	 cocina
por	 la	 caja	 de	 una	 escalera	 cuyos	 peldaños	 son	 de	 madera	 y	 ladrillos
descoloridos	 y	 gastados.	Nada	 hay	más	 triste	 que	 ver	 este	 salón	 amueblado
con	sillones	y	sillas	con	una	tela	a	rayas,	alternativamente	mates	y	relucientes.
Parte	 de	 las	 paredes	 está	 tapizada	 con	 papel	 barnizado,	 que	 representa	 las
principales	 escenas	 de	Telémaco,	 y	 cuyos	 clásicos	 personajes	 están	 pintados
en	 colores.	 El	 panel,	 situado	 entre	 las	 ventanas	 enrejadas,	 ofrece	 a	 los
pensionistas	el	cuadro	del	banquete	dado	al	hijo	de	Ulises	por	Calipso.	Desde
hace	cuarenta	años,	esta	pintura	suscita	las	bromas	de	los	huéspedes	jóvenes,
que	 se	 creen	 superiores	 a	 su	 posición	 al	 burlarse	 de	 la	 comida	 a	 la	 que	 la
miseria	 les	 condena.	 La	 chimenea	 de	 piedra,	 cuyo	 hogar	 siempre	 limpio
atestigua	que	sólo	se	enciende	fuego	en	las	grandes	ocasiones,	está	adornada
por	 dos	 jarrones	 llenos	 de	 flores	 artificiales	 que	 acompañan	 a	 un	 reloj	 de
mármol	azulado	del	peor	gusto.	Esta	primera	pieza	exhala	un	olor	que	carece



de	 nombre	 en	 el	 idioma	 y	 que	 habría	 que	 llamar	 olor	 de	 pensión.	 Huele	 a
encerrado,	 a	moho,	 a	 rancio;	 produce	 frío,	 es	 húmeda,	 penetra	 los	 vestidos;
posee	el	sabor	de	una	habitación	en	la	que	se	ha	comido;	apesta	a	servicio,	a
hospicio.	 Quizá	 podría	 describirse	 si	 se	 inventara	 un	 procedimiento	 para
evaluar	 las	 cantidades	 elementales	 y	 nauseabundas	 que	 en	 ella	 arrojan	 las
atmósferas	catarrales	y	sui	generis	de	cada	huésped,	joven	o	anciano.	Bien,	a
pesar	de	estos	horrores,	si	lo	comparaseis	con	el	comedor,	que	le	es	contiguo,
hallaríais	 que	 este	 salón	 resulta	 elegante	 y	 perfumado.	 Esta	 sala,
completamente	 recubierta	 de	 madera,	 estuvo	 en	 otro	 tiempo	 pintada	 de	 un
color	 que	 hoy	 no	 puede	 identificarse,	 que	 forma	 un	 fondo	 sobre	 el	 cual	 la
grasa	ha	impreso	sus	capas	de	modo	que	dibuje	en	él	extrañas	figuras.	En	ella
hay	 bufetes	 pegajosos	 sobre	 los	 cuales	 se	 ven	 botellas,	 pilas	 de	 platos	 de
porcelana	gruesa,	de	bordes	azules,	fabricados	en	Tournay.	En	un	ángulo	hay
una	 caja	 con	 compartimientos	 numerados	 que	 sirve	 para	 guardar	 las
servilletas,	manchadas	o	vinosas,	de	cada	huésped.

Se	 encuentran	 allí	 algunos	 de	 esos	muebles	 indestructibles,	 proscritos	 en
todas	partes,	pero	colocados	allí	 como	 los	desechos	de	 la	civilización	en	 los
Incurables.	 Veréis	 allí	 un	 barómetro	 de	 capuchino	 que	 sale	 cuando	 llueve,
grabados	execrables	que	quitan	el	apetito,	 todos	ellos	enmarcados	en	madera
negra	barnizada	con	bordes	dorados;	una	estufa	verde,	quinqués	de	Argand,	en
los	 que	 el	 polvo	 se	 combina	 con	 el	 aceite,	 una	 larga	mesa	 cubierta	 de	 tela
encerada	lo	suficientemente	grasienta	para	que	un	bromista	escriba	su	nombre
sirviéndose	 de	 su	 dedo	 como	 de	 un	 estilo,	 sillas	 desvencijadas,	 pequeñas
esteras	 de	 esparto,	 calientapiés	medio	 roto,	 cuya	madera	 se	 carboniza.	 Para
explicar	 hasta	 qué	 punto	 este	 mobiliario	 es	 viejo,	 podrido,	 trémulo,	 roído,
manco,	 tuerto,	 inválido,	 expirante,	 haría	 falta	 efectuar	 una	 descripción	 que
retardaría	con	exceso	el	interés	de	esta	historia,	y	las	personas	que	tienen	prisa
no	perdonarían.	El	ladrillo	rojo	está	lleno	de	valles	producidos	por	el	desgaste
causado	por	los	pies	o	por	los	fondos	de	color.	En	fin,	allí	reina	la	miseria	sin
poesía;	 una	 miseria	 económica,	 concentrada.	 Si	 aún	 no	 tiene	 fango,	 tiene
manchas;	si	no	presenta	andrajos	ni	agujeros,	va	a	descomponerse	por	efecto
de	la	putrefacción.

Esta	pieza	se	halla	en	todo	su	lustre	en	el	momento	en	que,	hacia	las	siete
de	la	mañana,	el	gato	de	la	señora	Vauquer	precede	a	su	dueña,	salta	sobre	los
bufetes,	 husmea	 en	 ellos	 la	 leche	 contenida	 en	 varios	 potes,	 y	 deja	 oír	 su
ronroneo	matutino.	Pronto	aparece	la	viuda,	con	su	gorro,	bajo	el	que	pende	un
mechón	 de	 pelo	 postizo,	 y	 camina	 arrastrando	 sus	 viejas	 zapatillas.	 Su	 cara
avejentada,	grasienta,	de	en	medio	de	la	cual	brota	una	nariz	como	el	pico	de
un	loro;	sus	manos	agrietadas,	su	cuerpo	parecido	al	de	una	rata	de	iglesia,	su
busto	 demasiado	 cargado	 y	 flotante,	 se	 hallan	 en	 armonía	 con	 esta	 sala	 que
rezuma	 desgracia,	 en	 la	 que	 se	 ha	 refugiado	 la	 especulación,	 y	 cuyo	 aire
cálidamente	 fétido	 es	 respirado	 por	 la	 señora	 Vauquer	 sin	 que	 le	 produzca



desmayo.

Su	rostro	fresco	como	una	primera	helada	de	otoño,	sus	ojos	circundados
de	 arrugas,	 cuya	 expresión	 pasa	 de	 la	 sonrisa	 prescrita	 a	 las	 bailarinas,	 a	 la
amarga	mueca	de	los	usureros,	en	fin,	toda	su	persona	implica	la	pensión,	así
como	 la	 pensión	 implica	 toda	 su	 persona.	 El	 presidio	 no	 se	 imagina	 sin	 el
capataz,	no	puede	concebirse	el	uno	sin	el	otro.	La	fofa	gordura	de	esta	mujer
es	 el	 producto	 de	 esta	 vida,	 como	 el	 tifus	 es	 la	 consecuencia	 de	 las
exhalaciones	de	un	hospital.	Su	vestido,	hecho	con	ropa	vieja,	resume	el	salón,
el	 comedor,	 el	 jardincillo,	 anuncia	 la	 cocina	 y	 hace	 presentir	 los	 huéspedes.
Cuando	 ella	 está	 allí,	 el	 espectáculo	 es	 completo.	 De	 una	 edad	 de	 unos
cincuenta	años,	la	señora	Vauquer	se	parece	a	todas	las	mujeres	que	han	tenido
desgracias.	Tiene	 los	 ojos	 vidriosos,	 el	 aire	 inocente	 de	una	 callejera	 que	 se
hace	 acompañar	 para	 hacerse	 pagar	mejor,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 dispuesta	 a
todo	con	tal	de	hacer	más	agradable	su	suerte.	Sin	embargo,	es	buena	mujer	en
el	 fondo,	dicen	 los	huéspedes,	que	 la	creen	sin	fortuna	al	oírla	gemir	y	 toser
como	 ellos.	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 señor	 Vauquer?	 Ella	 nunca	 hablaba	 del
difunto.	 ¿Cómo	 había	 perdido	 su	 fortuna?	 En	 las	 desgracias,	 respondía	 la
señora	Vauquer.	Se	había	portado	mal	con	ella,	sólo	 le	había	dejado	 los	ojos
para	 llorar,	 aquella	 casa	 para	 vivir	 y	 el	 derecho	 de	 no	 compadecer	 ningún
infortunio,	porque,	decía,	había	sufrido	todo	lo	que	es	posible	sufrir.	Al	oír	los
pasos	 de	 la	 señora,	 la	 gorda	 Silvia,	 la	 cocinera,	 se	 apresuraba	 a	 servir	 el
desayuno	de	los	huéspedes	internos.

Generalmente	 los	 huéspedes	 externos	 sólo	 se	 abonaban	 a	 la	 comida	 del
mediodía,	que	costaba	treinta	francos	mensuales.	En	la	época	en	que	comienza
esta	historia,	los	internos	eran	en	número	de	siete.	El	primer	piso	contenía	los
dos	mejores	 apartamentos	 de	 la	 casa.	 La	 señora	Vauquer	 habitaba	 el	menos
considerable,	y	el	otro	pertenecía	a	la	señora	Couture,	viuda	de	un	comisario-
ordenador	 de	 la	República	 francesa.	Tenía	 consigo	 a	 una	muchacha	 llamada
Victorina	Taillefer,	a	la	que	hacía	de	madre.

La	pensión	de	estas	dos	 señoras	 ascendía	 a	mil	ochocientos	 francos.	Los
dos	apartamentos	del	 segundo	piso	estaban	ocupados,	el	uno	por	un	anciano
llamado	 Poiret;	 el	 otro	 por	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad	 que
llevaba	una	peluca	negra,	se	teñía	las	patillas,	decíase	antiguo	negociante	y	se
llamaba	señor	Vautrin.	El	tercer	piso	se	componía	de	cuatro	habitaciones,	dos
de	 las	 cuales	 estaban	 alquiladas,	 una	 a	 una	 solterona	 llamada	 señorita
Michonneau;	 la	 otra	 a	 un	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos,	 pastas	 de	 Italia	 y	 de
almidón,	 el	 cual	 dejaba	 que	 le	 llamaran	 papá	 Goriot.	 Las	 otras	 dos
habitaciones	 estaban	 destinadas	 a	 los	 pájaros	 de	 paso,	 a	 esos	 desdichados
estudiantes	 que,	 como	 papá	 Goriot	 y	 la	 señorita	 Michonneau,	 no	 podían
destinar	 más	 que	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 mensuales	 a	 su	 sustento	 y	 a	 su
alojamiento;	 pero	 la	 señora	 Vauquer	 deseaba	 poco	 su	 presencia	 y	 sólo	 les



tomaba	 cuando	 no	 hallaba	 algo	 mejor:	 comían	 demasiado	 pan.	 En	 este
momento,	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones	 pertenecía	 a	 un	 joven	 venido	 de	 los
alrededores	de	Angulema	a	París	para	estudiar	leyes,	y	cuya	numerosa	familia
se	 sometía	 a	 las	 más	 duras	 privaciones	 con	 objeto	 de	 poder	 enviarle	 mil
doscientos	francos	anuales.	Eugenio	de	Rastignac,	que	tal	era	su	nombre,	era
uno	de	esos	jóvenes	que	han	sido	forjados	por	la	desgracia,	que	comprenden
desde	 su	 infancia	 las	 esperanzas	que	 sus	padres	depositan	en	ellos,	y	que	 se
preparan	 un	 hermoso	 porvenir	 calculando	 ya	 el	 alcance	 de	 sus	 estudios	 y
adaptándolos	 de	 antemano	 al	 movimiento	 futuro	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 sus
observaciones	 curiosas	 y	 la	 habilidad	 con	 la	 cual	 supo	 presentarse	 en	 los
salones	de	París,	este	relato	no	poseería	los	matices	de	veracidad	que	sin	duda
deberá	 a	 su	 inteligencia	 sagaz	y	 a	 su	deseo	de	penetrar	 los	misterios	de	una
situación	espantosa	tan	cuidadosamente	ocultada	por	los	que	la	habían	creado
como	por	el	que	padecía	los	efectos	de	la	misma.

Encima	 de	 este	 tercer	 piso	 había	 un	 desván	 para	 tender	 la	 ropa	 y	 dos
buhardillas	 en	 las	 que	 dormían	 un	 jornalero	 llamado	 Cristóbal	 y	 la	 gorda
Silvia,	la	cocinera.

Además	de	los	siete	internos,	la	señora	Vauquer	tenía,	alguno	que	otro	año,
ocho	estudiantes	de	derecho	o	de	medicina,	y	dos	o	tres	hombres	que	vivían	en
el	 barrio	 y	 que	 sólo	 estaban	 abonados	 para	 la	 comida.	 La	 sala	 podía	 tener
dieciocho	personas	a	comer	y	podía	admitir	una	veintena;	pero	por	la	mañana
sólo	se	encontraban	siete	huéspedes	cuya	reunión	ofrecía	durante	el	desayuno
el	aspecto	de	una	comida	en	familia.	Cada	cual	bajaba	en	zapatillas,	permitíase
observaciones	 confidenciales	 sobre	 el	modo	 de	 vestir	 o	 sobre	 el	 aire	 de	 los
externos	y	sobre	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,	expresándose	con	la
confianza	de	la	intimidad.	Estos	siete	huéspedes	eran	los	niños	mimados	de	la
señora	Vauquer,	la	cual	les	medía	con	precisión	de	astrónomo	los	cuidados	y
las	 atenciones,	 conforme	 al	 importe	 de	 sus	 pensiones.	 Una	 misma
consideración	afectaba	a	esos	seres	reunidos	por	el	azar.	Los	dos	inquilinos	del
segundo	sólo	pagaban	mil	doscientos	francos	anuales.	Esta	pensión	tan	barata,
que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 el	 barrio	 de	 Saint-Marcel,	 entre	 la	 Bourbe	 y	 la
Salpêtrière,	 y	 de	 la	 que	 constituía	 excepción	 la	 señora	 Couture,	 revela	 que
estos	 huéspedes	 debían	 hallarse	 bajo	 el	 peso	 de	 desgracias	 más	 o	 menos
manifiestas.	 Así,	 el	 espectáculo	 desolador	 que	 ofrecía	 el	 interior	 de	 aquella
casa	 repetíase	 en	 el	 vestido	 de	 sus	 habituales,	 igualmente	 míseros.	 Los
hombres	 llevaban	 levitas	 cuyo	 color	 habíase	 hecho	 problemático,	 zapatos
como	 los	 que	 se	 arrojan	 en	 el	 rincón	 de	 los	 guardacantones	 de	 los	 barrios
elegantes,	 vestiduras	 raídas.	 Las	 mujeres	 llevaban	 ropa	 gastada,	 reteñida,
desteñida,	 viejos	 encajes	 zurcidos,	 guantes	 lustrosos	por	 el	 uso.	Si	 tal	 era	 la
indumentaria,	 casi	 todas	 esas	 personas	mostraban	 unos	 cuerpos	 sólidamente
construidos,	constituciones	que	habían	resistido	las	tormentas	de	la	vida,	caras
frías,	 duras,	 borradas	 como	 las	 de	 los	 escudos	 desmonetizados.	 Las	 bocas



marchitas	estaban	armadas	de	dientes	ávidos.	Estos	huéspedes	hacían	presentir
dramas	consumados	o	en	acción;	no	esos	dramas	representados	a	la	luz	de	las
candilejas,	 entre	 telas	 pintadas,	 sino	 dramas	 vivientes	 y	 mudos,	 dramas
helados	que	removían	cálidamente	el	corazón,	dramas	continuos.

La	vieja	señorita	Michonneau	 llevaba	sobre	sus	ojos	 fatigados	una	visera
grasienta	 de	 tafetán	 verde,	 con	 un	 borde	 de	 alambre	 de	 latón	 que	 habría
asustado	al	ángel	de	la	Piedad.	Su	chal	de	franjas	delgadas	y	lloronas	parecía
cubrir	 un	 esqueleto,	 tan	 angulosas	 eran	 las	 formas	 que	 cubría.	 ¿Qué	 ácido
había	despojado	a	aquella	criatura	de	sus	gracias	femeninas?	Debía	de	haber
sido	 linda	 y	 bien	 proporcionada.	 ¿Había	 sido	 el	 vicio,	 la	 pena,	 la	 codicia?
¿Había	amado	demasiado,	había	sido	una	cortesana?	¿Expiaba	los	triunfos	de
una	 juventud	 insolente	 que	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 vejez	 ante	 la	 cual
huían	 los	 transeúntes?	Su	mirada	daba	escalofríos,	su	rostro	era	amenazador.
Tenía	 la	 voz	 estridente	 de	 una	 cigarra	 que	 grita	 en	 su	 mata	 al	 acercarse	 el
invierno.	Decía	haber	cuidado	a	un	señor	anciano	aquejado	de	un	catarro	en	la
vejiga	y	abandonada	por	sus	hijos,	que	la	creyeron	sin	recursos.	Aquel	viejo	le
había	legado	mil	francos	de	renta	vitalicia,	periódicamente	disputados	por	los
herederos,	 de	 cuyas	 calumnias	 era	 objeto.	 Aunque	 el	 juego	 de	 las	 pasiones
hubiera	causado	estragos	en	 su	 rostro,	 se	hallaban	 todavía	en	él	vestigios	de
una	 blancura	 y	 de	 una	 delicadeza	 que	 permitían	 suponer	 que	 el	 cuerpo
conservaba	algunos	restos	de	belleza.

El	señor	Poiret	era	una	especie	de	mecánico.	Al	verle	extenderse	como	una
sombra	gris	a	lo	largo	de	una	avenida	del	Jardín	Botánico,	la	cabeza	cubierta
con	 una	 vieja	 gorra,	 sosteniendo	 apenas	 en	 la	 mano	 su	 bastón	 de	 puño	 de
marfil	amarillento,	dejando	flotar	su	levita	que	ocultaba	mal	un	pantalón	casi
vacío,	y	unas	piernas	cubiertas	con	medias	azules,	mostrando	su	sucio	chaleco
blanco	 y	 su	 corbata	 mal	 anudada	 alrededor	 de	 su	 cuello	 de	 pavo,	 muchas
personas	se	preguntaban	si	aquella	sombra	chinesca	pertenecía	a	la	raza	audaz
de	los	hijos	de	Jafet	que	mariposean	por	el	bulevar	italiano.	¿Qué	trabajo	había
podido	reducirle	a	 tal	estado?	¿Qué	pasión	había	consumido	su	rostro?	¿Qué
había	sido?

Quizás	había	sido	empleado	en	el	Ministerio	de	Justicia,	en	la	oficina	a	la
que	 los	 ejecutores	de	obras	 envían	 sus	memorias	de	gastos,	 la	 cuenta	de	 los
suministros	de	velos	negros	para	 los	parricidas,	 bramante	para	 los	 cuchillos.
Quizás	 había	 sido	 cobrador	 a	 la	 puerta	 de	 un	 matadero,	 o	 subinspector	 de
higiene.	 En	 fin,	 aquel	 hombre	 parecía	 haber	 sido	 uno	 de	 aquellos	 asnos	 de
nuestra	 gran	 noria	 social,	 un	 pivote	 alrededor	 del	 cual	 habían	 girado	 los
infortunios	o	las	suciedades	públicas,	en	fin,	uno	de	esos	hombres	de	los	que	al
verles	 decimos:	 «Es	 preciso,	 sin	 embargo,	 que	 haya	 también	 tipos	 así».	 El
bello	París	ignora	esos	rostros	lívidos	de	sufrimientos	morales	o	físicos.	Pero
París	 es	 un	 verdadero	 océano.	 Echad	 la	 sonda	 en	 él,	 y	 nunca	 llegaréis	 a



conocer	 su	 profundidad.	 Recorredlo,	 describidlo;	 por	 mucho	 cuidado	 que
pongáis	en	recorrerlo,	en	describirlo;	por	muy	numerosos	que	sean	y	por	muy
grande	que	sea	el	interés	que	tengan	los	exploradores	de	ese	mar,	siempre	se
encontrará	 en	 él	 un	 lugar	 virgen,	 un	 antro	 desconocido,	 unas	 flores,	 unas
perlas,	 monstruos,	 algo	 inaudito,	 olvidado	 por	 los	 buceadores	 literarios.	 La
Casa	Vauquer	es	una	de	esas	monstruosidades	curiosas.

Dos	 figuras	 formaban	 allí	 un	 sorprendente	 contraste	 con	 la	 masa	 de	 los
huéspedes	y	de	 los	habituales.	Aunque	 la	 señorita	Victorina	Taillefer	 tuviera
una	blancura	 enfermiza	parecida	 a	 la	 de	 las	 jóvenes	 afectadas	de	 clorosis,	 y
aunque	se	uniera	al	sufrimiento	general	que	constituía	el	fondo	de	este	cuadro,
por	una	tristeza	habitual,	por	un	aire	 taciturno,	sin	embargo,	su	rostro	no	era
viejo,	sus	movimientos	y	su	voz	eran	ágiles.	Aquella	joven	calamidad	parecía
un	arbusto	de	hojas	amarillentas,	 recién	plantado	en	un	 terreno	adverso.	Sus
cabellos	de	un	rubio	oscuro	y	su	cintura	en	exceso	delgada	expresaban	aquella
gracia	 que	 los	 poetas	 modernos	 encontraban	 en	 las	 estatuillas	 de	 la	 Edad
Media.	Sus	ojos	grises	expresaban	una	dulzura,	una	resignación	cristianas.	Sus
vestidos	 sencillos,	 poco	 caros,	 revelaban	 formas	 juveniles.	 Era	 linda	 por
yuxtaposición.

De	haber	sido	feliz,	habría	sido	encantadora:	la	felicidad	es	la	poesía	de	las
mujeres,	 tal	 como	 la	 «toilette»	 es	 el	 afeite.	Si	 la	 alegría	 de	un	baile	 hubiera
reflejado	sus	rosados	matices	sobre	aquella	cara	pálida;	si	las	dulzuras	de	una
vida	elegante	hubieran	llenado,	hubieran	teñido	de	carmín	aquellas	mejillas	ya
ligeramente	 sumidas;	 si	 el	 amor	 hubiera	 reanimado	 aquellos	 ojos	 tristes,
Victorina	habría	podido	competir	con	las	más	hermosas	jóvenes.	Le	faltaba	lo
que	 crea	 por	 segunda	 vez	 a	 la	mujer,	 los	 trapos	 y	 los	 billetes	 amorosos.	 Su
historia	habría	suministrado	 tema	para	un	 libro.	Su	padre	creía	 tener	 razones
para	 no	 reconocerla,	 negábase	 a	 tenerla	 a	 su	 lado,	 no	 le	 concedía	 más	 que
seiscientos	francos	al	año,	y	había	alterado	su	fortuna	para	poderla	transmitir
íntegramente	a	su	hijo.	Parienta	 lejana	de	 la	madre	de	Victorina,	que	en	otro
tiempo	 había	 ido	 a	 morir	 de	 desesperación	 a	 su	 casa,	 la	 señora	 Couture
cuidaba	de	la	huérfana	como	si	fuera	hija	suya.	Desgraciadamente	la	viuda	del
comisario-ordenador	de	 los	 ejércitos	de	 la	República	no	poseía	 en	el	mundo
más	que	su	viudedad	y	su	pensión;	podía	un	día	dejar	a	aquella	pobre	criatura,
sin	experiencia	y	sin	recursos,	a	merced	del	mundo.	La	buena	mujer	llevaba	a
Victorina	a	misa	todos	los	domingos,	a	confesar	cada	quince	días,	con	objeto
de	hacer	de	ella	una	 joven	piadosa.	Tenía	 razón.	Los	 sentimientos	 religiosos
ofrecían	un	porvenir	a	aquella	pobre	niña,	que	amaba	a	su	padre,	que	cada	año
se	dirigía	a	su	casa	para	llevar	el	perdón	de	su	madre,	pero	que	todos	los	años
encontraba	la	puerta	de	la	casa	paterna	inexorablemente	cerrada.	Su	hermano,
único	mediador,	no	había	 ido	ni	una	sola	vez	a	verla	en	cuatro	años,	y	no	le
enviaba	ningún	recurso.	Rogaba	a	Dios	que	abriera	los	ojos	de	su	padre,	que
ablandase	 el	 corazón	 de	 su	 hermano,	 y	 rezaba	 por	 ellos	 sin	 acusarlos.	 La



señora	Couture	y	la	señora	Vauquer	no	encontraban	en	el	diccionario	bastantes
injurias	para	calificar	 este	bárbaro	proceder.	Cuando	ellas	maldecían	a	aquel
millonario	infame,	Victorina	dejaba	oír	palabras	dulces,	parecidas	al	canto	de
la	paloma	torcaz	herida,	cuyo	grito	de	dolor	expresa	aún	el	temor.

Eugenio	 de	 Rastignac	 poseía	 un	 rostro	 muy	 meridional,	 la	 tez	 blanca,
cabellos	negros,	ojos	azules.	Sus	maneras,	su	actitud	habitual	denotaban	al	hijo
de	una	 familia	noble,	en	 la	que	 la	educación	primera	sólo	había	comportado
tradiciones	de	buen	gusto.	Aunque	trataba	muy	bien	sus	trajes,	aunque	durante
los	días	laborables	acababa	de	gastar	las	prendas	de	vestir	del	año	anterior,	sin
embargo,	 algunas	 veces	 podía	 salir	 vestido	 como	 un	 joven	 elegante.
Generalmente	llevaba	una	levita	vieja,	un	mal	chaleco,	la	corbata	negra,	raída,
mal	anudada,	del	estudiante,	un	pantalón	que	hacía	juego	con	todo	lo	anterior,
y	unas	botas	remendadas.

Entre	estos	dos	personajes	y	los	otros,	Vautrin,	el	hombre	de	cuarenta	años,
el	de	las	patillas	teñidas,	servía	de	transición.	Era	uno	de	esos	hombres	de	los
que	 dice	 la	 gente:	 «¡He	 ahí	 un	 buen	mozo!».	 Tenía	 anchas	 las	 espaldas,	 el
pecho	 bien	 desarrollado,	 los	 músculos	 bien	 marcados,	 manos	 compactas,
cuadradas	y	bien	marcadas	en	las	falanges	de	los	dedos	por	ramilletes	de	pelos
de	un	color	rubio	ardiente.	Su	rostro,	surcado	por	arrugas	prematuras,	ofrecía
señales	de	dureza	que	estaban	desmentidas	por	sus	maneras	ágiles.	Su	voz,	de
bajo,	 en	 armonía	 con	 su	 carácter	 alegre,	 no	 resultaba	 en	 modo	 alguno
desagradable.	Era	amable	y	risueño.	Si	una	cerradura	funcionaba	mal,	pronto
la	 había	 desmontado,	 arreglado	 y	 vuelto	 a	 montar,	 diciendo:	 «Esto	 es	 cosa
mía».	Por	otra	parte,	todo	lo	conocía:	los	barcos,	el	mar,	Francia,	el	extranjero,
los	 negocios,	 los	 hombres,	 los	 acontecimientos,	 las	 leyes,	 los	 hoteles	 y	 las
prisiones.	Era	muy	 servicial.	Había	 prestado	 varias	 veces	 dinero	 a	 la	 señora
Vauquer	 y	 a	 algunos	 huéspedes;	 pero	 las	 personas	 a	 quienes	 favorecía	 antes
morirían	que	dejar	de	devolverle	 lo	que	 les	había	prestado,	 tan	grande	era	el
temor	que	su	mirada	profunda	y	resuelta	inspiraba	a	pesar	de	su	aire	benévolo.
Por	el	modo	de	escupir	denotaba	una	sangre	fría	 imperturbable	que	no	había
de	hacerle	retroceder	ante	un	crimen	con	tal	de	salir	de	una	situación	equívoca.
Cual	juez	severo,	sus	ojos	parecían	ir	al	fondo	de	todas	las	cuestiones,	de	todas
las	conciencias,	de	todos	los	sentimientos.	Sus	costumbres	consistían	en	salir
después	de	desayunar,	 regresar	para	comer,	ausentarse	 toda	 la	 tarde	y	volver
hacia	medianoche,	con	ayuda	de	una	ganzúa	que	 le	había	confiado	 la	señora
Vauquer.	Sólo	él	gozaba	de	este	favor.	Pero	también	él	era	quien	se	hallaba	en
mejores	 relaciones	 con	 la	 viuda,	 a	 la	 que	 llamaba	mamá,	 cogiéndola	 por	 el
talle,	halago	que	la	gente	comprendía	muy	poco.	La	buena	mujer	creía	que	era
cosa	 fácil,	 mientras	 que	 sólo	 Vautrin	 tenía	 en	 realidad	 los	 brazos	 lo
suficientemente	largos	para	apretar	aquella	pesada	circunferencia.	Un	rasgo	de
su	 carácter	 era	 el	 de	 pagar	 generosamente	 quince	 francos	 al	 mes	 por	 un
suplemento	 en	 el	 postre.	 Gente	 menos	 superficial	 que	 aquellos	 jóvenes



arrastrados	 por	 los	 torbellinos	 de	 la	 vida	 parisiense,	 o	 aquellos	 viejos
indiferentes	 a	 quienes	 no	 les	 afectaba	 Vautrin.	 Este	 sabía	 o	 adivinaba	 los
asuntos	de	aquellos	que	le	rodeaban,	mientras	que	nadie	podía	penetrar	ni	sus
pensamientos	 ni	 sus	 ocupaciones.	 Aunque	 hubiera	 arrojado	 su	 aparente
benevolencia,	su	constante	complacencia	y	su	alegría	como	una	barrera	entre
los	 demás	 y	 él,	 a	 menudo	 dejaba	 traslucir	 la	 espantosa	 profundidad	 de	 su
carácter.	 A	 menudo	 una	 salida	 digna	 de	 Juvenal,	 con	 la	 que	 parecía
complacerse	en	burlarse	de	las	leyes,	fustigar	a	la	alta	sociedad	y	convencerla
de	inconsecuencia	consigo	misma,	debía	hacer	suponer	que	guardaba	rencor	al
estado	 social	 y	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 su	 vida	 algún	 misterio
cuidadosamente	oculto.

Atraída	quizá,	sin	saberlo,	por	la	fuerza	del	uno	o	por	la	belleza	del	otro,	la
señorita	 Taillefer	 repartía	 sus	 miradas	 furtivas	 y	 sus	 pensamientos	 secretos
entre	 aquel	 cuarentón	 y	 el	 joven	 estudiante;	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parecía
pensar	 en	 ella,	 por	 más	 que	 de	 un	 día	 a	 otro	 el	 azar	 pudiera	 cambiar	 su
situación	y	hacer	de	ella	un	buen	partido.	Por	otra	parte,	ninguna	de	aquellas
personas	se	molestaba	en	comprobar	si	las	desgracias	alegadas	por	una	de	ellas
eran	falsas	o	verdaderas.

Todas	tenían	las	unas	para	con	las	otras	una	indiferencia	mezclada	con	una
desconfianza	 que	 resultaba	 de	 sus	 situaciones	 respectivas.	 Se	 sabían
impotentes	 para	 aliviar	 sus	 penas,	 y	 todas,	 al	 contárselas,	 habían	 agotado	 la
copa	de	las	condolencias.	Parecidas	a	viejos	cónyuges,	ya	no	tenían	nada	que
decirse.	No	les	quedaba,	pues,	más	que	las	relaciones	de	una	vida	mecánica,	el
juego	 de	 unos	 engranajes	 sin	 aceite.	 Todas	 debían	 pasar	 sin	 detenerse	 por
delante	de	un	ciego,	escuchar	sin	emoción	el	relato	de	una	desgracia,	y	ver	en
una	muerte	la	solución	de	un	problema	de	miseria	que	les	dejaba	indiferentes
ante	la	más	terrible	agonía.	La	más	feliz	de	estas	almas	desoladas	era	la	señora
Vauquer,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 presidencia	 de	 aquel	 hospicio	 libre.	Sólo	para
ella	aquel	jardincillo,	que	el	silencio	y	el	frío,	la	sequía	y	la	humedad	hacían
vasto	 como	una	 estepa,	 era	 un	 risueño	vergel.	 Sólo	 para	 ella	 poseía	 delicias
aquella	 casa	 amarilla	 y	 sombría.	Alimentaba	 a	 sus	 penados	 ejerciendo	 sobre
ellos	 una	 autoridad	 respetada.	 ¿Dónde	 habrían	 podido	 aquellos	 pobres	 seres
encontrar	 en	París,	 por	 el	 precio	que	 ella	 se	 los	daba,	unos	 alimentos	 sanos,
suficientes,	 y	 un	 apartamento	 que	 ellos	 eran	 libres	 de	 convertir,	 si	 no	 en	 un
apartamento	elegante	y	cómodo,	por	lo	menos	limpio	y	salubre?	Aunque	ella
se	hubiera	permitido	una	 injusticia	manifiesta,	 la	víctima	la	habría	soportado
sin	quejarse.

Una	reunión	parecida	debía	ofrecer	y	ofrecía	en	miniatura	los	elementos	de
una	sociedad	completa.	Entre	 los	dieciocho	comensales	se	encontraba,	como
en	los	colegios,	como	en	el	mundo,	una	pobre	criatura	rechazada,	sobre	la	que
llovían	las	bromas.	Al	comenzar	el	segundo	año,	esta	figura	convirtióse	para



Eugenio	de	Rastignac	en	la	más	destacada	entre	todas	aquellas	en	medio	de	las
cuales	 estaba	 condenado	 a	 vivir	 aún	 dos	 años.	 Esta	 figura	 era	 el	 antiguo
fabricante	 de	 fideos,	 papá	 Goriot,	 sobre	 cuya	 cabeza	 un	 pintor,	 como	 el
historiador,	 proyecta	 toda	 la	 luz	 del	 cuadro.	 ¿Por	 qué	 azar	 ese	 desprecio
mezclado	con	odio,	esa	persecución	mezclada	con	piedad,	esa	falta	de	respeto
habían	afectado	al	más	antiguo	de	los	huéspedes?

¿Había	 dado	 él	 lugar	 para	 algunos	 de	 aquellos	 ridículos	 que	 la	 gente
perdona	menos	 que	 los	 vicios?	 Estas	 preguntas	 afectan	 muy	 de	 cerca	 a	 las
injusticias	sociales.	Quizás	es	propio	de	la	naturaleza	humana	hacer	soportarlo
todo	 a	 aquel	 que	 todo	 lo	 sufre	 por	 humildad	 verdadera,	 por	 debilidad	 o	 por
indiferencia.	 ¿No	 nos	 gusta	 acaso	 demostrar	 nuestra	 fuerza	 a	 expensas	 de
alguien	o	de	algo?

Papá	Goriot,	anciano	de	sesenta	y	nueve	años,	habíase	retirado	a	la	casa	de
la	 señora	 Vauquer	 en	 1813,	 después	 de	 haber	 abandonado	 los	 negocios.
Primero	 había	 tomado	 el	 apartamento	 ocupado	 por	 la	 señora	 Couture,	 y
pagaba	entonces	mil	doscientos	francos	de	pensión,	como	hombre	para	quien
cinco	 luises	 más	 o	 menos	 eran	 una	 bagatela.	 La	 señora	 Vauquer	 había
arreglado	 las	 tres	 habitaciones	 de	 aquel	 apartamento	mediante	 una	 cantidad
previa	 que	 pagó,	 según	 dicen,	 el	 valor	 de	 un	 mal	 mobiliario	 compuesto	 de
cortinas	 de	 algodón	 amarillo,	 sillones	 de	 madera	 barnizada	 tapizados	 de
terciopelo	 de	 Utrecht,	 algunas	 pinturas	 a	 la	 cola	 y	 unos	 papeles	 que	 las
tabernas	 de	 los	 suburbios	 rechazaban.	 Quizá	 la	 despreocupada	 generosidad
que	puso	en	dejarse	atrapar	papá	Goriot,	que	por	aquel	entonces	era	llamado
respetuosamente	 señor	 Goriot,	 le	 hizo	 considerar	 como	 un	 imbécil	 que	 no
entendía	de	negocios.	Goriot	llegó	provisto	de	un	guardarropa	bien	abastecido,
el	magnífico	ajuar	del	negociante	que	no	quiere	privarse	de	nada	al	 retirarse
del	 comercio.	 La	 señora	 Vauquer	 había	 admirado	 dieciocho	 camisas	 muy
finas,	 cuya	 calidad	 resaltaba	 aún	más	porque	 el	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos
llevaba	en	 la	pechera	dos	agujas	unidas	por	una	cadenilla,	y	cada	una	de	 las
cuales	 llevaba	un	diamante	de	gran	 tamaño.	Ordinariamente	 llevaba	un	 traje
azul,	y	todos	los	días	se	ponía	chaleco	de	piqué	blanco,	bajo	el	cual	fluctuaba
su	vientre	piriforme	y	prominente,	que	hacía	rebotar	una	pesada	cadena	de	oro
provista	 de	 dijes.	 Su	 petaca,	 también	 de	 oro,	 contenía	 un	medallón	 lleno	 de
cabellos	que	en	apariencia	le	hacían	culpable	de	algunas	aventuras.	Cuando	su
esposa	 le	 acusó	 de	 ser	 un	 tenorio,	 él	 dejó	 vagar	 sobre	 sus	 labios	 la	 alegre
sonrisa	del	burgués	que	se	siente	halagado.

Sus	 armarios	 fueron	 llenados	 por	 las	 numerosas	 piezas	 de	 plata	 de	 su
hogar.	 Los	 ojos	 de	 la	 viuda	 se	 iluminaron	 cuando	 le	 ayudó	 complaciente	 a
desembalar	y	colocar	en	orden	los	cucharones,	las	cucharas,	las	vinagreras,	las
salseras,	 varias	 fuentes,	 en	 fin,	 piezas	más	o	menos	bellas,	 que	valían	 cierto
número	 de	marcos,	 y	 de	 las	 que	 él	 no	 quería	 desprenderse.	Estos	 regalos	 le



recordaban	 las	 solemnidades	de	 su	vida	doméstica.	 «Esto	—dijo	 a	 la	 señora
Vauquer	guardando	una	fuente	y	una	pequeña	escudilla	cuya	tapa	representaba
dos	tortolillas	que	se	daban	el	pico—	es	el	primer	regalo	que	me	hizo	mi	mujer
el	 día	 de	 nuestro	 aniversario.	 ¡Pobrecilla!,	 consagró	 a	 este	 regalo	 sus
economías	 de	 soltera.	Veis,	 señora,	 preferiría	 cavar	 la	 tierra	 con	mis	 uñas	 a
desprenderme	de	esto.	Gracias	 a	Dios	podré	 tomar	en	esta	 escudilla	mi	 café
todas	las	mañanas	durante	el	resto	de	mi	vida.	No	puedo	quejarme».	En	fin,	la
señora	 Vauquer	 había	 visto	 muy	 bien,	 con	 sus	 ojos	 de	 urraca,	 ciertas
inscripciones	en	el	 libro	mayor	que,	vagamente	 sumadas,	podían	 representar
para	el	excelente	Goriot	una	renta	de	unos	ocho	a	diez	mil	francos.	A	partir	de
aquel	 día,	 la	 señora	 Vauquer,	 de	 soltera	 De	 Conflans,	 que	 entonces	 tenía
cuarenta	y	nueve	años	efectivos	y	sólo	aceptaba	treinta	y	nueve,	tuvo	algunas
ideas.	Aunque	el	lagrimal	de	los	ojos	de	Goriot	estuviera	hinchado,	colgante,
lo	 cual	 le	 obligaba	 a	 secárselos	 con	 bastante	 frecuencia,	 ella	 le	 encontró
aspecto	 agradable	 y	 como	 es	 debido.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 mejillas	 carnosas,
salientes,	 pronosticaban,	 lo	 mismo	 que	 su	 larga	 nariz	 cuadrada,	 cualidades
morales	 a	 las	 que	 parecía	 dar	 gran	 importancia	 la	 viuda,	 y	 que	 venían
confirmadas	por	la	cara	lunar	e	ingenuamente	tonta	del	buen	hombre.	Debía	de
tratarse	 de	 un	 animal	 sólidamente	 estructurado,	 capaz	 de	 gastar	 toda	 su
inteligencia	 en	 sentimiento.	Sus	 cabellos	 en	 forma	de	 alas	de	pichón,	que	 el
peluquero	 de	 la	 Escuela	 Politécnica	 iba	 a	 empolvarle	 todas	 las	 mañanas,
dibujaban	cinco	puntas	sobre	su	baja	frente	y	adornaban	bien	su	cara.

Aunque	 un	 poco	 palurdo,	 sabía	 tomar	 de	 un	 modo	 elegante	 su	 rapé,	 lo
aspiraba	como	hombre	que	estuviera	seguro	de	tener	su	petaca	siempre	llena
de	macuba,	y	el	día	en	que	el	señor	Goriot	se	instaló	en	casa	de	ella,	la	señora
Vauquer	se	acostó	por	la	noche	ardiendo	en	el	fuego	del	deseo	de	abandonar	el
sudario	de	Vauquer	para	renacer	convertida	en	una	Goriot.	Casarse,	vender	su
pensión,	dar	el	brazo	a	aquella	fina	flor	de	burguesía,	convertirse	en	una	dama
notable	en	el	barrio,	pedir	limosna	para	los	indigentes,	hacer	pequeñas	partidas
el	 domingo	 con	 Choisy,	 Soissy	 y	 Gentilly;	 asistir	 a	 los	 espectáculos	 que
quisiera,	en	butaca	de	palco,	sin	tener	que	aguardar	las	entradas	de	autor	que	le
daban	algunos	de	sus	huéspedes,	en	el	mes	de	Julio;	soñó	todo	el	Eldorado	de
los	 pequeños	 hogares	 parisienses.	 No	 había	 confesado	 a	 nadie	 que	 tenía
cuarenta	mil	francos,	acumulados	céntimo	sobre	céntimo.	Ciertamente,	desde
el	 punto	 de	 vista	 financiero,	 considerábase	 un	 buen	 partido.	 «Por	 lo	 demás,
bien	 valgo	 ese	 buen	hombre»,	 díjose,	 volviéndose	 del	 otro	 lado	 en	 la	 cama,
como	 para	 asegurarse	 de	 los	 encantos	 que	 la	 gorda	 Silvia	 encontraba	 cada
mañana	 moldeados	 en	 hueco.	 Desde	 aquel	 día,	 durante	 unos	 tres	 meses,	 la
viuda	 Vauquer	 aprovechóse	 del	 peluquero	 del	 señor	 Goriot	 e	 hizo	 algunos
gastos	de	«toilette»,	justificados	por	la	necesidad	de	dar	a	su	casa	cierto	decoro
en	 armonía	 con	 las	 personas	 honorables	 que	 la	 frecuentaban.	 Puso	 un	 gran
empeño	en	cambiar	el	personal	de	su	pensión,	con	la	pretensión	de	no	aceptar



en	adelante	más	que	a	las	personas	más	distinguidas	en	todos	conceptos.	Si	se
presentaba	un	extraño,	ella	le	alababa	la	preferencia	que	le	había	dispensado	el
señor	Goriot,	uno	de	los	negociantes	más	notables	y	más	respetables	de	París.
Distribuyó	 unos	 prospectos	 en	 los	 que	 se	 leía:	 «Casa	 Vauquer,	 una	 de	 las
pensiones	más	antiguas	y	más	apreciadas	del	barrio	latino.	Tiene	una	vista	de
las	más	agradables	del	valle	de	los	Gobelinos	(se	le	divisa	desde	el	tercer	piso)
y	un	lindo	jardín,	en	el	extremo	del	cual	se	extiende	una	avenida	de	tilos».

Hablaba	en	el	prospecto	de	los	buenos	aires	y	de	la	soledad.	Este	prospecto
le	 trajo	 a	 la	 señora	 condesa	de	Ambermesnil,	mujer	de	 treinta	y	 cinco	años,
que	 aguardaba	 la	 liquidación	 de	 tina	 pensión	 que	 se	 le	 debía	 en	 calidad	 de
viuda	de	un	general	muerto	en	los	campos	de	batalla.	La	señora	Vauquer	cuidó
de	 la	mesa,	encendió	 lumbre	en	 los	salones	por	espacio	de	casi	seis	meses	y
cumplió	 lo	 prometido	 en	 su	 prospecto.	 Así,	 la	 condesa	 decía	 a	 la	 señora
Vauquer,	 llamándola	 querida	 amiga,	 que	 le	 procuraría	 la	 baronesa	 de
Vaumerland	y	la	viuda	del	coronel	conde	Picquoiseau,	dos	de	sus	amigas,	que
vivían	 en	 el	Marais	 en	 una	 pensión	más	 cara	 que	 la	Casa	Vauquer.	 Por	 otra
parte,	estas	damas	vivirían	con	mucho	mayor	desahogo	cuando	las	Oficinas	de
la	 Guerra	 hubieran	 terminado	 su	 trabajo.	 «Pero	 —decía—	 las	 Oficinas	 no
terminan	nada».

Las	 dos	 viudas	 subían	 juntas,	 después	 de	 comer,	 a	 la	 habitación	 de	 la
señora	Vauquer	 y	 charlaban	 allí	 un	 rato	mientras	 bebían	 licor	 de	 grosella	 y
comían	algunas	golosinas	reservadas	para	el	paladar	de	la	dueña.	La	señora	de
Ambermesnil	 aprobó	 los	 proyectos	 de	 su	 patrona	 con	 respecto	 a	 Goriot,
proyectos	excelentes,	que,	por	otra	parte,	ella	había	adivinado	desde	el	primer
día;	parecíale	un	hombre	perfecto.

—	¡Ah!,	querida	amiga,	un	hombre	sano	como	mis	ojos	—decíale	la	viuda
—,	 un	 hombre	 perfectamente	 conservado	 y	 que	 aún	 puede	 dar	 gran
satisfacción	a	una	mujer.

La	condesa	hizo	generosamente	algunas	observaciones	a	la	señora	Vauquer
con	respecto	a	su	modo	de	arreglarse,	que	no	estaba	en	consonancia	con	sus
pretensiones.

—Debéis	poneros	en	pie	de	guerra	—le	dijo.

Después	de	muchos	cálculos,	las	dos	viudas	fueron	juntas	al	Palacio	Real,
donde	compraron,	en	las	Galeries	de	Bois,	un	sombrero	de	pluma	y	un	gorro.
La	 condesa	 llevó	 a	 su	 amiga	 al	 almacén	 de	 La	 Petite	 Jeannette,	 donde
escogieron	 un	 vestido	 y	 una	 echarpe.	 Cuando	 estas	 municiones	 fueron
empleadas	y	la	viuda	estuvo	bajo	las	armas,	parecía	completamente	la	muestra
del	Boeuf	à	la	mode.

Sin	 embargo,	 encontróse	 cambiada	 tan	 en	 favor	 suyo,	 que,	 aunque	 poco



inclinada	a	hacer	regalos,	creyendo	estar	en	deuda	con	la	condesa,	le	rogó	que
aceptase	un	sombrero	de	veinte	francos.	Contaba,	a	decir	verdad,	con	utilizarla
para	 sondear	 a	 Goriot	 y	 hacer	 que	 la	 alabara	 delante	 de	 éste.	 La	 señora	 de
Ambermesnil	 prestóse	 muy	 amistosamente	 a	 esta	 maniobra	 y	 sonsacó	 al
antiguo	fabricante	de	fideos,	con	quien	logró	tener	un	coloquio.	Pero	después
de	haberlo	encontrado	púdico,	por	no	decir	 refractario	a	 las	 tentativas	que	 le
sugirió	su	deseo	particular	por	seducirle	por	su	propia	cuenta,	salió	sublevada
de	su	grosería.

—Ángel	mío	—le	dijo	 a	 su	querida	 amiga—,	 ¡no	podríais	 sacar	nada	de
ese	hombre!	Es	ridículamente	terco;	es	un	avaro,	un	animal,	un	tonto,	que	no
os	daría	más	que	disgustos.

Hubo	entre	el	señor	Goriot	y	la	señora	condesa	de	Ambermesnil	tales	cosas
que	 la	 condesa	 no	 quiso	 siquiera	 encontrarse	 con	 él.	Al	 día	 siguiente	 partió
olvidándose	de	pagar	seis	meses	de	pensión	y	dejando	unos	objetos	de	escaso
valor.	Por	mucho	ahínco	que	 la	señora	Vauquer	pusiera	en	sus	pesquisas,	no
pudo	 obtener	 en	 París	 ningún	 informe	 sobre	 la	 condesa	 de	 Ambermesnil.
Hablaba	a	menudo	de	este	deplorable	asunto,	 lamentándose	de	 su	exceso	de
confianza,	 aunque	 fuese	 más	 desconfiada	 que	 una	 gata;	 pero	 parecíase	 a
muchas	personas	que	desconfían	de	su	prójimo	y	se	entregan	al	primero	que
llega.	Hecho	moral	extraño,	pero	verdadero,	cuya	raíz	es	fácil	de	encontrar	en
el	corazón	humano.	Quizá	ciertas	personas	ya	no	tienen	nada	que	ganar	junto	a
aquellas	 con	 las	 cuales	 viven;	 después	 de	 haberles	mostrado	 el	 vacío	 de	 su
alma	se	sienten	secretamente	 juzgadas	por	ellas	con	una	severidad	merecida;
pero	experimentando	una	invencible	necesidad	de	halagos,	o	devoradas	por	el
afán	de	parecer	que	poseen	las	cualidades	de	que	carecen,	esperan	sorprender
la	estimación	o	el	corazón	de	aquellos	que	les	son	extraños,	con	el	peligro	de
verse	un	día	desengañadas.

En	 fin,	 hay	 individuos	 nacidos	mercenarios,	 que	 no	hacen	ningún	bien	 a
sus	amigos	o	a	sus	deudos	porque	les	deben;	mientras	que	al	hacer	favores	a
desconocidos,	 cosechan	 una	 ganancia	 de	 amor	 propio:	 cuanto	más	 cerca	 de
ellos	 se	 encuentra	 el	 círculo	 de	 sus	 afectos,	 menos	 aman;	 cuanto	 más	 se
extiende,	más	serviciales	son.	La	señora	Vauquer	participaba	sin	duda	de	estas
dos	naturalezas,	esencialmente	mezquinas,	falsas,	execrables.

—Si	yo	hubiera	estado	aquí	—le	decía	entonces	Vautrin—,	esta	desgracia
no	os	habría	sobrevenido.	Habría	desenmascarado	a	esa	farsanta.	Conozco	sus
artimañas.

Como	todos	los	espíritus	mezquinos,	la	señora	Vauquer	tenía	la	costumbre
de	 no	 salir	 del	 círculo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 no	 juzgar	 las	 causas	 de	 los
mismos.	Le	gustaba	 achacar	 las	 culpas	 a	 los	 demás.	Cuando	 tuvo	 lugar	 esta
pérdida,	 consideró	 al	 honrado	 fabricante	 de	 fideos	 como	 el	 principio	 de	 su



infortunio,	 y	 comenzó	 desde	 entonces,	 como	 ella	 decía,	 a	 desenamorarse.
Cuando	 hubo	 reconocido	 la	 inutilidad	 de	 sus	 mimos	 y	 de	 sus	 gastos	 de
representación,	no	tardó	en	adivinar	la	razón	de	ello.	Advirtió	entonces	que	su
huésped	 tenía	 su	 modo	 propio	 de	 vivir.	 En	 fin,	 quedó	 demostrado	 que	 su
esperanza	 tan	 lindamente	acariciada	 se	apoyaba	 sobre	una	base	quimérica,	y
que	 nunca	 sacaría	 nada	 de	 aquel	 hombre,	 según	 la	 expresión	 de	 la	 condesa,
que	parecía	muy	experta.	Llevó	necesariamente	su	aversión	más	lejos	que	su
amistad.	 Su	 odio	 no	 estuvo	 en	 proporción	 con	 su	 amor,	 sino	 con	 sus
esperanzas	frustradas.	Si	el	corazón	humano	halla	reposo	al	subir	 las	cuestas
del	afecto,	raras	veces	se	detiene	en	la	rápida	pendiente	de	los	sentimientos	de
odio.	 Pero	 el	 señor	 Goriot	 era	 su	 huésped;	 la	 viuda	 viose,	 pues,	 obligada	 a
reprimir	las	explosiones	de	su	amor	propio	herido,	a	enterrar	los	suspiros	que
le	 ocasionó	 esta	 decepción	 y	 a	 devorar	 sus	 deseos	 de	 venganza,	 como	 un
monje	 humillado	 por	 su	 prior.	 Los	 espíritus	 mezquinos	 satisfacen	 sus
sentimientos,	buenos	o	malos,	con	incesantes	pequeñeces.	La	viuda	empleó	su
malicia	de	mujer	en	inventar	sordas	persecuciones	contra	su	víctima.

Empezó	por	suprimir	las	superfluidades	introducidas	en	su	pensión.	«Basta
de	pepinillos	y	boquerones;	todo	esto	no	son	más	que	engañabobos»,	le	dijo	a
Silvia	la	mañana	en	que	volvió	a	su	antiguo	programa.	El	señor	Goriot	era	un
hombre	frugal,	en	quien	la	parsimonia	necesaria	a	las	personas	que	han	hecho
ellas	mismas	su	 fortuna	había	degenerado	en	hábito.	La	sopa,	el	hervido,	un
plato	de	legumbres,	habían	sido,	habían	de	ser	siempre	su	comida	predilecta.
Resultó,	 pues,	 difícil	 a	 la	 señora	 Vauquer	 atormentar	 a	 su	 huésped,	 cuyos
gustos	 en	 modo	 alguno	 podía	 contrariar.	 Desesperada	 de	 encontrar	 a	 un
hombre	inatacable,	comenzó	a	disminuir	sus	consideraciones	para	con	él,	y	de
este	modo	 hizo	 que	 sus	 huéspedes	 compartieran	 su	 aversión	 por	Goriot,	 los
cuales,	por	afán	de	divertirse,	coadyuvaron	a	 las	venganzas	de	ella.	Hacia	el
fin	del	primer	año,	la	viuda	había	llegado	a	tal	grado	de	desconfianza,	que	se
preguntaba	por	qué	aquel	negociante,	que	poseía	de	siete	a	ocho	mil	libras	de
renta,	 una	 soberbia	 platería	 y	 joyas	 tan	 valiosas	 como	 las	 de	 una	 querida,
permanecía	en	casa	de	ella,	pagándole	una	pensión	tan	módica	en	proporción	a
su	fortuna.	Durante	la	mayor	parte	de	este	primer	año,	Goriot	había	comido	a
menudo	 fuera	 de	 casa	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana;	 luego,	 insensiblemente,
llegó	al	punto	de	que	ya	no	comió	fuera	de	casa	más	que	dos	veces	al	mes.	La
señora	Vauquer	sintióse	contrariada	al	ver	la	exactitud	progresiva	con	la	que	su
huésped	comía	en	su	casa.	Estos	cambios	fueron	atribuidos	tanto	a	una	lenta
disminución	de	fortuna	como	al	deseo	de	contrariar	a	su	patrona.	Una	de	las
costumbres	más	detestables	de	estos	espíritus	liliputienses	es	la	de	suponer	sus
mezquindades	 en	 los	 demás.	 Desgraciadamente,	 al	 fin	 del	 segundo	 año,	 el
señor	Goriot	 justificó	 las	 habladurías	 de	 que	 era	 objeto	 al	 pedir	 a	 la	 señora
Vauquer	que	le	dejara	pasar	al	segundo	piso	y	reducir	su	pensión	a	novecientos
francos.	Tuvo	necesidad	de	una	economía	tan	estricta,	que	no	encendió	lumbre



en	la	chimenea	del	aposento	de	él	durante	todo	el	invierno.	La	viuda	Vauquer
quiso	cobrar	por	 adelantado,	 a	 lo	que	consintió	el	 señor	Goriot,	 a	quien	ella
desde	entonces	llamó	papá	Goriot.

Resultaba	difícil	adivinar	las	causas	de	esta	decadencia.	Como	había	dicho
la	falsa	condesa,	papá	Goriot	era	un	socarrón,	un	taciturno.	Según	la	lógica	de
las	 personas	 de	 cabeza	 vacía,	 todas	 indiscretas	 porque	 no	 tienen	 nada	 que
decirse,	aquellos	que	no	hablan	de	sus	acciones	es	porque	deben	realizar	malas
acciones.	 Aquel	 negociante	 tan	 distinguido	 convirtióse,	 pues,	 en	 un	 bribón.
Según	Vautrin,	que	hacia	esa	época	fue	a	vivir	a	la	Casa	Vauquer,	papá	Goriot
era	un	hombre	que	iba	a	la	Bolsa	y	que,	después	de	haberse	arruinado	en	ella,
cometía	estafas.	O	tal	vez	era	uno	de	esos	jugadores	que	todas	las	noches	van	a
probar	suerte	y	ganan	diez	francos	en	el	juego.	También	hacían	de	él	un	espía
agregado	a	 la	alta	política;	pero	Vautrin	pretendía	que	no	era	bastante	astuto
para	ello.	Papá	Goriot	era	asimismo	un	avaro	que	prestaba	dinero,	un	hombre
que	 jugaba	 a	 la	 lotería.	 Se	 hacía	 de	 él	 todo	 cuanto	 de	 más	 misterioso
engendran	 el	 vicio,	 la	 vergüenza	 y	 la	 impotencia.	 Únicamente	 que,	 por
innobles	 que	 fuesen	 su	 conducta	 o	 sus	 vicios,	 la	 aversión	 que	 inspiraba	 no
llegaba	al	 extremo	de	que	 le	expulsaran:	pagaba	 su	pensión.	Además,	 servía
para	 que	 cada	 cual	 desahogara	 en	 él	 su	 buen	 o	 mal	 humor	 por	 medio	 de
bromas	 o	 de	 broncas.	 La	 opinión	 que	 parecía	 más	 aceptable	 y	 que	 fue
generalmente	 adoptada	 era	 la	 de	 la	 señora	 Vauquer.	 De	 oírla	 a	 ella,	 aquel
hombre	 tan	 bien	 conservado,	 sano,	 y	 con	 el	 cual	 aún	 era	 posible	 encontrar
placer,	 era	 un	 libertino	 de	 aficiones	 extrañas.	He	 aquí	 sobre	 qué	 apoyaba	 la
viuda	Vauquer	 sus	 calumnias.	 Unos	meses	 después	 de	 la	 partida	 de	 aquella
desastrosa	condesa	que	había	sabido	vivir	durante	seis	meses	a	sus	expensas,
una	mañana,	antes	de	levantarse,	oyó	en	su	escalera	el	fru-frú	de	un	vestido	de
seda	y	 el	 paso	gracioso	de	 una	mujer	 joven	y	 ligera	 que	 se	 introducía	 en	 la
habitación	 de	 Goriot,	 cuya	 puerta	 había	 sido	 abierta	 inteligentemente.	 En
seguida	 vino	 la	 gorda	 Silvia	 a	 decirle	 a	 su	 dueña	 que	 una	 joven	 demasiado
linda	 para	 ser	 honrada,	 vestida	 como	 una	 diosa,	 calzada	 con	 borceguíes
hermosos	y	nuevos,	habíase	deslizado	como	una	anguila	desde	 la	calle	hasta
su	cocina	y	le	había	preguntado	por	el	apartamento	del	señor	Goriot.

La	 señora	 Vauquer	 y	 su	 cocinera	 pusiéronse	 a	 escuchar	 y	 sorprendieron
varias	 palabras	 tiernamente	 pronunciadas	 durante	 la	 visita,	 que	 duró	 algún
rato.	Cuando	 el	 señor	Goriot	 acompañó	 a	 su	 dama,	 la	 gorda	Silvia	 tomó	 en
seguida	su	cesta	y	fingió	ir	al	mercado	para	poder	seguir	a	la	pareja	amorosa.

—Señora	 —díjole	 a	 su	 ama	 al	 regresar—,	 el	 señor	 Goriot	 debe	 ser
endiabladamente	 rico.	 Figuraos	 que	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Estrapade	 había	 un
soberbio	carruaje	en	el	que	ella	montó.

Durante	la	comida,	la	señora	Vauquer	corrió	una	cortina	para	impedir	que
Goriot	fuera	incomodado	por	el	sol,	uno	de	cuyos	rayos	caía	sobre	sus	ojos.



—Sois	 amado	 por	 las	 hermosas,	 señor	 Goriot;	 el	 sol	 os	 busca	 —dijo
aludiendo	a	la	visita	que	había	recibido—.	¡Demonio!,	tenéis	buen	gusto;	era
muy	linda.

—Era	mi	hija	—dijo	con	una	especie	de	orgullo	en	el	que	 los	huéspedes
quisieron	ver	la	fatuidad	de	un	viejo	que	pretende	guardar	las	apariencias.

Un	mes	después	de	esta	visita,	el	señor	Goriot	recibió	otra.	Su	hija,	que	la
primera	 vez	 había	 llegado	 en	 vestido	 de	mañana,	 vino	 después	 de	 comer	 y
vestida	 muy	 elegantemente.	 Los	 huéspedes,	 ocupados	 en	 conversar	 en	 el
salón,	pudieron	ver	una	linda	rubia,	esbelta,	graciosa	y	demasiado	distinguida
para	ser	la	hija	de	papá	Goriot.

—	¡Ya	van	dos!	—dijo	la	gruesa	Silvia,	que	no	la	reconoció.

Unos	 días	 más	 tarde,	 otra	 joven,	 alta	 y	 bien	 proporcionada,	 morena,	 de
cabellos	negros	y	ojos	vivos,	preguntó	por	el	señor	Goriot.

—	¡Ya	van	tres!	—dijo	Silvia.

Esta	 segunda	 hija,	 que	 la	 primera	 vez	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 padre	 por	 la
mañana,	vino	unos	días	más	tarde,	después	de	comer,	con	vestido	de	baile	y	en
coche.

—	¡Ya	van	cuatro!	—dijeron	la	señora	Vauquer	y	la	gruesa	Silvia,	que	no
reconocieron	 en	 esta	 gran	 dama	 ningún	 vestigio	 de	 la	 joven	 vestida
sencillamente	por	la	mañana,	cuando	efectuó	su	primera	visita.

Goriot	pagaba	aún	mil	doscientos	 francos	de	pensión.	La	señora	Vauquer
encontró	muy	natural	 que	 un	 hombre	 rico	 tuviera	 cuatro	 o	 cinco	 amantes,	 e
incluso	le	pareció	muy	inteligente	que	las	hiciera	pasar	por	hijas	suyas.	No	le
importaba	que	las	enviase	a	la	Casa	Vauquer.	Únicamente,	como	estas	visitas
le	explicaban	la	indiferencia	de	su	huésped	con	respecto	a	ella,	permitióse,	al
comenzar	el	segundo	año,	llamarle	gato	viejo.	Finalmente,	cuando	su	huésped
cayó	en	los	novecientos	francos,	le	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	su	casa,	al
ver	 descender	 a	 una	 de	 aquellas	 damas.	 Papá	 Goriot	 le	 respondió	 que	 esta
dama	era	su	hija	mayor.

—Entonces,	 ¿tenéis	 treinta	 y	 seis	 hijas?	 —dijo	 con	 acritud	 la	 señora
Vauquer.

—No	tengo	más	que	dos	—repuso	el	huésped	con	la	dulzura	de	un	hombre
arruinado	que	llega	a	todas	las	docilidades	de	la	miseria.

Hacia	el	final	del	tercer	año,	papá	Goriot	redujo	aún	sus	gastos,	subiendo	al
tercer	 piso	 y	 poniéndose	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 de	 pensión	 al	 mes.
Prescindió	del	tabaco,	despidió	a	su	peluquero	y	dejó	de	ponerse	polvos	en	el
pelo.	Cuando	papá	Goriot	apareció	por	primera	vez	sin	empolvar,	su	patrona
dejó	escapar	una	exclamación	de	sorpresa	al	advertir	el	color	de	sus	cabellos,



que	eran	de	un	gris	 sucio	y	verdusco.	Su	 fisonomía,	 a	 la	que	 secretas	penas
habían	vuelto	insensiblemente	más	triste	de	día	en	día,	parecía	la	más	desolada
de	 los	 comensales.	 Ya	 no	 hubo	 entonces	 ninguna	 duda.	 Papá	Goriot	 era	 un
viejo	libertino	cuyos	ojos	no	habían	sido	preservados	de	la	maligna	influencia
de	los	remedios	requeridos	por	sus	enfermedades	más	que	por	la	habilidad	de
algún	médico.	El	color	desagradable	de	sus	cabellos	provenía	de	sus	excesos	y
de	 las	 drogas	 que	 había	 tomado	 para	 poder	 continuarlos.	 El	 estado	 físico	 y
moral	 del	 buen	 hombre	 daba	 pie	 para	 todos	 estos	 cuentos.	 Cuando	 su	 ropa
estuvo	gastada,	compró	tela	de	algodón	a	catorce	sueldos	la	vara	para	sustituir
su	 fino	 lino.	 Sus	 diamantes,	 su	 petaca	 de	 oro,	 su	 cadena,	 sus	 joyas,
desaparecieron	 pieza	 tras	 pieza.	Había	 abandonado	 el	 traje	 azul,	 para	 llevar,
tanto	en	verano	como	en	invierno,	una	levita	de	paño	basto	marrón,	un	chaleco
de	pelo	de	cabra	y	un	pantalón	gris	de	cuero.	Fue	enflaqueciendo	poco	a	poco;
sus	mejillas	decayeron;	su	cara,	antes	con	expresión	de	felicidad	burguesa,	se
avejentó	 desmesuradamente;	 su	 frente	 se	 arrugó,	 su	mandíbula	 se	 hizo	más
destacada.	Durante	el	cuarto	año	vivido	en	 la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,
ya	no	parecía	el	mismo.	El	antiguo	fabricante	de	fideos,	de	sesenta	y	dos	años
de	edad,	que	no	aparentaba	más	de	cuarenta;	el	burgués	gordo	y	 fresco,	que
tenía	algo	juvenil	en	la	sonrisa,	parecía	un	septuagenario	idiotizado,	vacilante.
Sus	ojos	azules	tan	vivaces	asumieron	un	tono	turbio,	habían	palidecido,	ya	no
lagrimeaban,	y	su	borde	rojo	parecía	llorar	sangre.	A	unos	inspiraba	horror,	a
otros	compasión.	Unos	jóvenes	estudiantes	de	medicina,	habiendo	observado
el	 descenso	 de	 su	 labio	 inferior	 y	 medido	 su	 ángulo	 facial,	 le	 declararon
afectado	 de	 cretinismo.	 Una	 tarde,	 después	 de	 comer,	 habiéndole	 dicho	 la
señora	 Vauquer	 en	 son	 de	 burla:	 «Y	 bien,	 ¿ya	 no	 vienen	 a	 veros	 vuestras
hijas?»,	poniendo	en	duda	su	paternidad,	papá	Goriot	se	estremeció	como	si	su
patrona	le	hubiera	pinchado	con	un	hierro.

—Vienen	algunas	veces	—respondió	con	voz	emocionada.

—	 ¡Ah,	 ah!	 ¡Las	 veis	 aún	 alguna	 vez!	—exclamaron	 los	 estudiantes—.
¡Bravo,	papá	Goriot!

Pero	el	anciano	no	oyó	las	bromas	que	su	respuesta	atraía;	había	caído	en
un	estado	meditabundo	que	 los	que	 le	 observaban	 superficialmente	 tomaban
por	 un	 abotagamiento	 senil	 debido	 a	 su	 falta	 de	 inteligencia.	 Si	 le	 hubiesen
conocido	 bien,	 quizás	 habríanse	 sentido	 vivamente	 interesados	 por	 el
problema	 que	 presentaba	 su	 situación	 física	 y	 moral;	 pero	 nada	 había	 más
difícil.

Aunque	 hubiera	 resultado	 fácil	 saber	 si	 Goriot	 había	 sido	 realmente
fabricante	 de	 fideos,	 y	 cuál	 era	 su	 fortuna,	 los	 viejos	 cuya	 curiosidad	 se
despertó	acerca	de	él	no	salían	de	su	barrio	y	vivían	en	la	pensión	como	ostras
en	una	roca.	En	cuanto	a	las	otras	personas,	el	torbellino	particular	de	la	vida
parisiense	les	hacía	olvidar,	al	salir	de	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	como



a	aquellos	 jóvenes	despreocupados,	que	 la	árida	miseria	de	papá	Goriot	y	su
estúpida	 actitud	 eran	 incompatibles	 con	 una	 fortuna	 y	 una	 capacidad
cualesquiera.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 que	 él	 llamaba	 sus	 hijas,	 todos
compartían	la	opinión	de	la	señora	Vauquer,	la	cual	decía,	con	la	lógica	severa
que	 la	 costumbre	 de	 suponerlo	 todo	 confiere	 a	 las	 viejas	 ocupadas	 en
chismorrear:	«Si	papá	Goriot	 tuviese	hijas	 tan	 ricas	como	parecían	 ser	 todas
las	damas	que	han	venido	a	verle,	no	estaría	en	mi	casa,	en	el	 tercer	piso,	a
cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,	y	no	iría	vestido	como	un	pobre».	Nada	podía
desmentir	 estas	 deducciones.	 Así,	 hacia	 el	 final	 del	 mes	 de	 noviembre	 de
1819,	época	en	que	ocurrió	este	drama,	todos	en	la	pensión	tenían	ideas	muy
definidas	sobre	el	pobre	anciano.	Nunca	había	tenido	hija	ni	mujer;	el	abuso	de
los	placeres	hacía	de	él	un	caracol,	un	molusco	antropomórfico	para	clasificar
entre	los	casquetíferos,	decía	un	empleado	del	Museo.	Poiret	era	un	águila,	un
gentleman	 al	 lado	 de	 Goriot.	 Poiret	 hablaba,	 razonaba,	 respondía;	 no	 decía
nada,	 en	 realidad,	 razonando	 o	 respondiendo,	 porque	 tenía	 la	 costumbre	 de
repetir	 en	 otros	 términos	 lo	 que	 los	 otros	 decían;	 pero	 contribuía	 a	 la
conversación,	 parecía	 sensible;	 mientras	 que	 papá	 Goriot,	 decía	 aún	 el
empleado	del	Museo,	estaba	constantemente	a	cero	grados	Réaumur.

Eugenio	de	Rastignac	había	regresado	con	una	disposición	de	espíritu	que
deben	haber	conocido	los	jóvenes	superiores,	o	aquellos	a	los	que	una	posición
difícil	 comunica	 momentáneamente	 las	 cualidades	 de	 los	 hombres	 selectos.
Durante	su	primer	año	de	estancia	en	París,	el	escaso	trabajo	que	requieren	los
primeros	 cursos	 de	 la	 Facultad	 le	 había	 dejado	 la	 libertad	 de	 saborear	 las
delicias	visibles	del	París	material.

Un	estudiante	no	tiene	demasiado	tiempo	si	quiere	conocer	el	repertorio	de
cada	 teatro,	 estudiar	 las	 salidas	 del	 laberinto	 parisiense,	 conocer	 las
costumbres	particulares	de	 la	capital,	 escudriñar	 los	 lugares	buenos	y	malos,
seguir	 los	 cursos	 que	 divierten,	 hacer	 el	 inventario	 de	 los	 tesoros	 de	 los
museos.	 Un	 estudiante	 se	 apasiona	 entonces	 por	 tonterías	 que	 le	 parecen
grandiosas.	 Tiene	 su	 grande	 hombre,	 un	 profesor	 del	 colegio	 de	 Francia,
pagado	 para	 mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 auditorio.	 En	 estas	 iniciativas
sucesivas,	 ensancha	 el	 horizonte	 de	 su	 vida,	 y	 acaba	 concibiendo	 la
superposición	 de	 las	 capas	 humanas	 que	 componen	 la	 sociedad.	 Si	 ha
empezado	admirando	los	coches	en	los	Campos	Elíseos	un	hermoso	día	de	sol,
llega	 pronto	 a	 envidiarlos.	 Eugenio	 había	 sufrido	 este	 aprendizaje,	 sin	 darse
cuenta,	 cuando	 partió	 en	 vacaciones,	 después	 de	 haber	 obtenido	 el	 título	 de
bachiller	en	letras	y	de	bachiller	en	derecho.	Sus	ilusiones	de	la	infancia,	sus
ideas	 de	 provincia	 habían	 desaparecido.	 Su	 inteligencia	 modificada,	 su
ambición	 exaltada	 le	 hicieron	 ver	 con	 precisión	 en	 medio	 de	 la	 mansión
paterna,	en	el	seno	de	la	familia.	Su	padre,	su	madre,	sus	dos	hermanas	y	una
tía	 cuya	 fortuna	 consistía	 en	 pensiones,	 vivían	 en	 la	 pequeña	 finca	 de
Rastignac.	 Estas	 tierras,	 que	 rentaban	 unos	 tres	 mil	 francos,	 se	 hallaban



sometidas	a	 la	 incertidumbre	que	rige	el	producto	industrial	de	 la	viña,	y	sin
embargo,	había	que	extraer	cada	año	mil	doscientos	francos	para	él.	La	vista
de	esta	constante	indigencia	que	le	ocultaban	generosamente,	la	comparación
que	 se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 entre	 sus	 hermanas,	 que	 le	 parecían	 tan
hermosas	en	su	infancia,	y	las	mujeres	de	París,	que	habían	realizado	para	él	el
tipo	de	una	belleza	soñado;	el	porvenir	incierto	de	esta	numerosa	familia	que
se	 apoyaba	 en	 él,	 la	 parsimoniosa	 atención	 con	 que	 vio	 que	 se	 recogían	 las
más	escasas	producciones,	la	bebida	hecha	para	su	familia	con	las	heces	de	la
prensa,	 en	 fin,	 un	 gran	 número	 de	 circunstancias	 inútiles	 de	 consignar	 aquí,
aumentaron	su	deseo	de	prosperar	y	le	dieron	sed	de	distinciones.

Como	 les	 ocurre	 a	 las	 almas	 grandes,	 quiso	 deberlo	 todo	 a	 su	 propio
mérito.	 Pero	 su	 alma	 era	 eminentemente	 meridional;	 en	 el	 momento	 de	 la
ejecución,	 sus	 determinaciones	 debían,	 pues,	 verse	 afectadas	 por	 aquellas
vacilaciones	que	se	adueñan	de	los	jóvenes	cuando	se	encuentran	en	alta	mar,
sin	saber	a	qué	lado	dirigir	sus	fuerzas,	ni	hacia	qué	ángulo	hinchar	sus	velas.
Si	de	momento	quiso	lanzarse	enteramente	al	 trabajo,	seducido	pronto	por	 la
necesidad	de	crearse	relaciones,	observó	hasta	qué	punto	tienen	influencia	las
mujeres	en	la	vida	social	y	pensó	en	seguida	en	obtener	protectoras:	¿debían
faltar	éstas	a	un	joven	fogoso	e	inteligente,	cuya	inteligencia	y	ardor	estaban
realzados	 por	 unas	maneras	 elegantes	 y	 por	 una	 especie	 de	 belleza	 nerviosa
que	tanto	cautiva	a	las	mujeres?	Estas	ideas	le	asaltaron	hallándose	en	medio
de	los	campos,	durante	los	paseos	que	antaño	hacía	con	sus	hermanas,	que	le
encontraron	muy	cambiado.	Su	tía,	la	señora	de	Marcillac,	presentada	en	otro
tiempo	 en	 la	 Corte,	 había	 conocido	 en	 ella	 a	 las	 máximas	 figuras	 de	 la
aristocracia.	De	pronto,	el	 joven	ambicioso	reconoció,	en	 los	recuerdos	 tan	a
menudo	acariciados	por	su	tía,	los	elementos	de	varias	conquistas	sociales,	por
lo	menos	tan	importantes	como	las	que	emprendía	en	la	Escuela	de	Derecho;
la	 interrogó	 acerca	 de	 los	 lazos	 de	 parentesco	 que	 podían	 aún	 renovarse.
Después	de	haber	sacudido	las	ramas	del	árbol	genealógico,	la	anciana	señora
consideró	que	todas	las	personas	que	podían	servir	a	su	sobrino	entre	la	gente
egoísta	de	los	parientes	ricos,	la	menos	recalcitrante	sería	la	señora	vizcondesa
de	Beauséant.	Escribió	a	esta	joven	una	carta	en	el	antiguo	estilo,	y	la	entregó
a	Eugenio,	diciéndole	que,	si	 tenía	éxito	cerca	de	la	vizcondesa,	ella	 le	haría
encontrar	 a	 sus	 otros	 parientes.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 llegada,	 Rastignac
envió	la	carta	de	su	tía	a	la	señora	de	Beauséant.	La	vizcondesa	respondió	con
una	invitación	al	baile	del	día	siguiente.

Tal	era	la	situación	general	de	la	pensión	de	la	señora	Vauquer	a	fines	del
mes	de	Noviembre	de	1819.	Unos	días	más	tarde,	después	de	haber	ido	al	baile
de	la	señora	de	Beauséant,	regresó	hacia	las	dos	de	la	madrugada.	Con	objeto
de	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 el	 animoso	 estudiante	 habíase	 prometido,
mientras	 bailaba,	 trabajar	 hasta	 que	 amaneciera.	 Iba	 a	 pasar	 la	 noche	 por
primera	vez	en	medio	de	aquel	silencioso	barrio,	porque	se	había	puesto	bajo



la	fascinación	de	una	falsa	energía	al	ver	los	esplendores	del	mundo.	No	había
comido	en	casa	de	la	señora	Vauquer.	Los	huéspedes	pudieron,	pues,	creer	que
no	regresaría	del	baile	hasta	el	día	siguiente	por	 la	mañana,	al	clarear,	como
hacía	a	veces	cuando	volvía	de	las	fiestas	del	Prado	o	de	los	bailes	del	Odeón.
Antes	de	echar	el	cerrojo	a	la	puerta,	Cristóbal	la	abrió	para	mirar	a	la	calle.
Rastignac	 se	 presentó	 en	 aquel	 momento,	 y	 pudo	 subir	 a	 su	 habitación	 sin
hacer	 ruido,	 seguido	de	Cristóbal,	que	hacía	mucho.	Eugenio	 se	desnudó,	 se
puso	 las	 zapatillas,	 tomó	 una	 mala	 levita,	 encendió	 su	 lumbre	 de
conglomerados	 de	 turba	 y	 preparóse	 diligente	 a	 trabajar,	 de	 suerte	 que
Cristóbal	cubrió	aún	con	el	ruido	de	sus	grandes	zapatos	los	preparativos	poco
ruidosos	del	joven	estudiante.	Eugenio	permaneció	pensativo	durante	algunos
momentos	antes	de	sumergirse	en	sus	libros	de	derecho.	Acababa	de	reconocer
en	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	a	una	de	las	reinas	de	la	moda	en	París,
y	cuya	casa	pasaba	por	 ser	 la	más	agradable	del	barrio	de	San	Germán.	Por
otra	 parte,	 tanto	 por	 su	 apellido	 como	 por	 su	 fortuna,	 esta	 mujer	 era
considerada	como	una	de	las	figuras	más	conspicuas	del	mundo	aristocrático.
Gracias	a	su	tía	De	Marcillac,	el	pobre	estudiante	había	sido	bien	acogido	en
esta	 casa,	 sin	 conocer	 la	 extensión	 de	 tal	 favor.	 Ser	 admitido	 en	 aquellos
dorados	 salones	 equivalía	 a	 un	 título	 de	 alta	 nobleza.	Al	 parecer	 en	 aquella
sociedad,	la	más	exclusiva	de	todas,	había	conquistado	el	derecho	de	ir	a	todas
partes.

Deslumbrado	 por	 aquella	 brillante	 concurrencia,	 habiendo	 cambiado
apenas	 unas	 palabras	 con	 la	 vizcondesa,	 Eugenio	 habíase	 contentado	 con
distinguir,	entre	la	multitud	de	las	deidades	parisienses	que	se	apretujaban	en
aquella	casa,	a	una	de	aquellas	mujeres	a	las	que	en	seguida	debe	adorar	todo
joven.	 La	 condesa	 Anastasia	 de	 Restaud,	 alta	 y	 bien	 proporcionada,	 era
considerada	como	una	de	las	mujeres	más	elegantes	de	París.	Imaginad	unos
grandes	 ojos	 negros,	 una	 mano	 magnífica,	 un	 pie	 torneado,	 fuego	 en	 los
movimientos,	 una	 mujer	 a	 la	 que	 el	 marqués	 de	 Ronquerolles	 llamaba	 un
caballo	de	pura	sangre.	Esta	fogosidad	no	le	arrebataba	ninguna	ventaja;	tenía
llenas	 y	 redondeadas	 las	 formas,	 sin	 que	 pudiera	 ser	 acusada	 de	 gordura.
Caballo	de	pura	sangre,	mujer	de	raza,	estas	locuciones	comenzaban	a	sustituir
a	 los	 ángeles	 del	 cielo,	 a	 las	 figuras	 osiánicas,	 a	 toda	 la	 antigua	 mitología
amorosa	rechazada	por	el	dandismo.	Pero	para	Rastignac,	la	señora	Anastasia
de	Restaud	fue	la	mujer	codiciable.	Habíase	procurado	dos	turnos	en	la	lista	de
los	 galanes	 escrita	 en	 el	 abanico,	 había	 podido	 hablarle	 durante	 la	 primera
contradanza.

—	¿Dónde	 podré	 encontraros	 de	 ahora	 en	 adelante?	—le	 había	 dicho	 de
pronto,	con	esa	fuerza	de	pasión	que	tanto	agrada	a	las	mujeres.

—Pues	—dijo	 ella—	 en	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 en	 los	 Bouffons,	 en	 mi
casa,	en	todas	partes.



Y	 el	 aventurero	 meridional	 habíase	 apresurado	 a	 trabar	 relaciones	 con
aquella	 deliciosa	 condesa,	 tanto	 como	 le	 es	 dado	 hacer	 a	 un	 joven	 con	 una
mujer	 durante	 una	 contradanza	y	un	vals.	Diciéndose	primo	de	 la	 señora	de
Beauséant,	 fue	 invitado	por	esta	mujer,	 a	 la	que	 tomó	por	una	gran	dama,	y
tuvo	entrada	en	su	casa.	A	la	última	sonrisa	que	ella	le	dirigió,	Rastignac	creyó
necesaria	su	visita.

Había	tenido	la	suerte	de	encontrar	a	un	hombre	que	no	se	había	burlado	de
su	 ignorancia,	 defecto	 mortal	 en	 medio	 de	 los	 ilustres	 impertinentes	 de	 la
época,	tales	como	Molincourt,	Ronquerolles,	Máximos	de	Trailles,	De	Marsay,
Ajuda-Pinto	 y	 Vandenesse,	 que	 estaban	 allí	 en	 la	 gloria	 de	 su	 fatuidad	 y
mezclados	con	las	mujeres	más	elegantes,	lady	Brandon,	duquesa	de	Langeais,
condesa	 de	 Kergarouët,	 señora	 de	 Sérizy,	 duquesa	 de	 Cariliano,	 condesa
Ferraud,	señora	de	Lanty,	marquesa	de	Aiglemont,	señora	Firmiani,	marquesa
de	Listomère	y	marquesa	d'Espard,	duquesa	de	Maufrigneuse	y	las	Grandlieu.
Afortunadamente,	 pues,	 el	 ingenuo	 estudiante	 fue	 a	 dar	 con	 el	 marqués	 de
Montriveau,	amante	de	la	duquesa	de	Langeais,	un	general	inocente	como	un
niño,	el	cual	le	dijo	que	la	condesa	de	Restaud	vivía	en	la	calle	de	Helder.	Ser
joven,	tener	sed	de	mundo,	hambre	de	una	mujer	y	ver	que	se	le	abrían	a	uno
dos	casas;	poner	el	pie	en	el	barrio	de	San	Germán,	en	casa	de	la	vizcondesa
de	Beauséant,	 y	 la	 rodilla	 en	 la	Chaussée	 d'Antin,	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de
Restaud;	penetrar	con	una	mirada	en	los	salones	de	París	y	creerse	un	joven	lo
bastante	 apuesto	 como	 para	 encontrar	 en	 ellos	 ayuda	 y	 protección	 en	 un
corazón	femenino;	sentirse	lo	suficientemente	ambicioso	para	dar	un	soberbio
puntapié	 a	 la	 cuerda	 sobre	 la	 cual	 es	 preciso	 caminar	 con	 la	 seguridad	 del
saltador	que	no	caerá,	y	haber	encontrado	en	una	mujer	encantadora	el	mejor
de	 los	 balancines.	 Con	 tales	 pensamientos	 y	 delante	 de	 esta	 mujer	 que	 se
erguía	sublime	junto	a	una	lumbre	de	conglomerados	de	turba,	entre	el	Código
y	la	miseria,	¿quién,	como	Eugenio,	no	habría	sondeado	el	porvenir	por	medio
de	una	meditación,	quién	no	lo	habría	adornado	con	el	éxito?	Su	pensamiento
vagabundo	meditaba	en	sus	 futuros	goces,	y	 se	creía	al	 lado	de	 la	 señora	de
Restaud,	 cuando	 un	 suspiro	 turbó	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 resonó	 en	 el
corazón	del	 joven,	de	suerte	que	éste	creyó	que	se	 trataba	del	estertor	de	un
moribundo.	Abrió	suavemente	la	puerta,	y	cuando	estuvo	en	el	pasillo	vio	una
línea	de	luz	debajo	de	la	puerta	de	papá	Goriot.

Eugenio	temió	que	su	vecino	se	hallara	 indispuesto,	acercóse	al	ojo	de	la
cerradura,	 miró	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 vio	 al	 anciano	 ocupado	 en
trabajos,	que	le	parecieron	criminales	para	que	no	creyera	prestar	un	servicio	a
la	 sociedad	 examinando	 bien	 lo	 que	 por	 la	 noche	 maquinaba	 el	 supuesto
fabricante	de	fideos.	Papá	Goriot,	que	sin	duda	había	atado	a	la	barra	de	una
mesa	puesta	al	 revés	un	plato	y	una	especie	de	 sopera	de	plata	 sobredorada,
hacía	 girar	 una	 especie	 de	 alfiler	 alrededor	 de	 estos	 objetos	 ricamente
esculpidos,	apretándolos	con	tanta	fuerza	que	los	retorcía	probablemente	para



convertirlos	en	lingotes.	«¡Demonio,	qué	hombre!»,	se	dijo	Rastignac	viendo
el	nervudo	brazo	del	anciano	que,	con	ayuda	de	aquella	cuerda,	amasaba	sin
hacer	ruido	la	plata	dorada,	como	una	pasta.	¿Pero	se	trataría	de	un	ladrón	o	de
un	 encubridor	 que,	 para	 entregarse	 con	 mayor	 seguridad	 a	 su	 comercio,	 se
hacía	 pasar	 por	 tonto	 y	 vivía	 como	 un	 mendigo?,	 díjose	 Eugenio,
incorporándose	un	instante.	El	estudiante	aplicó	de	nuevo	el	ojo	a	la	cerradura.
Papá	Goriot,	que	había	desenrollado	su	cable,	tomó	la	masa	de	plata,	la	puso
encima	de	la	mesa	después	de	haber	extendido	sobre	ella	su	colcha	y	la	hizo
rodar	para	convertirla	en	barra,	operación	que	realizó	con	facilidad	asombrosa.
Papá	Goriot	miró	con	tristeza	su	obra,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	apagó
el	estadal	a	cuya	luz	había	retorcido	la	plata	sobredorada,	y	Eugenio	oyó	cómo
se	acostaba	dando	un	suspiro.	«Está	loco»,	pensó	el	estudiante.

—	¡Pobre	criatura!	—dijo	en	voz	alta	papá	Goriot.

Al	oír	estas	palabras,	Rastignac	juzgó	prudente	guardar	silencio	sobre	este
acontecimiento	y	no	condenar	 inconsideradamente	a	su	vecino.	Disponíase	a
volver	a	su	habitación,	cuando	advirtió	de	pronto	un	ruido	bastante	difícil	de
expresar	y	que	debía	ser	producido	por	unos	hombres	calzados	con	escarpines
que	subían	la	escalera.	Eugenio	prestó	oído	y	reconoció,	en	efecto,	el	sonido
alternativo	de	la	respiración	de	dos	hombres.

Sin	haber	oído	el	chirrido	de	la	puerta	ni	los	pasos	de	los	hombres,	vio	de
pronto	una	débil	claridad	en	el	segundo	piso,	en	casa	del	señor	Vautrin.	«¡He
ahí	muchos	misterios	en	una	pensión!»,	se	dijo.	Bajó	unos	peldaños,	se	puso	a
escuchar	 y	 el	 sonido	del	 oro	hirió	 su	oído.	Pronto	 se	 apagó	 la	 luz	y	 las	 dos
respiraciones	 se	 dejaron	 oír	 sin	 que	 la	 puerta	 hubiese	 chirriado.	 Luego,	 a
medida	que	los	dos	hombres	descendieron,	el	ruido	fue	debilitándose.

—	 ¿Quién	 va?	 —gritó	 la	 señora	 Vauquer	 abriendo	 la	 ventana	 de	 su
habitación.

—Soy	yo,	que	vuelvo,	mamá	Vauquer	—dijo	Vautrin	con	su	voz	gruesa.

«Es	 curioso	 —pensó	 Eugenio	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 aposento—:
Cristóbal	había	echado	los	cerrojos».	Hay	que	estar	despierto	para	observar	lo
que	 sucede	 alrededor	 de	 uno	 en	 París.	 Desviado	 por	 estos	 pequeños
acontecimientos	de	su	meditación	ambiciosamente	amorosa,	púsose	a	trabajar.
Distraído	por	las	sospechas	que	cruzaban	por	su	mente	acerca	de	papá	Goriot,
más	distraído	 aún	por	 la	 figura	de	 la	 señora	Restaud,	 que	de	vez	 en	 cuando
aparecía	ante	él	como	la	mensajera	de	un	brillante	destino,	acabó	acostándose
y	durmiendo	a	pierna	suelta.	De	cada	diez	noches	prometidas	al	trabajo	por	los
jóvenes,	 dan	 siete	 de	 ellas	 al	 sueño.	Hay	que	 tener	más	de	veinte	 años	para
velar.

El	día	siguiente	por	la	mañana	reinaba	en	París	una	de	esas	nieblas	espesas



que	envuelven	 la	ciudad	de	un	modo	que	aún	 las	personas	más	puntuales	 se
equivocan	con	relación	a	la	hora.	La	gente	falta	a	sus	citas	de	negocios.	Todo
el	mundo	cree	que	son	 las	ocho	cuando	dan	 las	doce	del	mediodía.	Eran	 las
nueve	 y	media	 y	 la	 señora	 Vauquer	 no	 se	 había	 levantado	 aún	 de	 la	 cama.
Cristóbal	 y	 la	 gruesa	 Silvia,	 que	 también	 se	 habían	 atrasado,	 tomaban
tranquilamente	 su	 café,	 preparado	 con	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 leche
destinada	a	los	huéspedes,	y	que	Silvia	hacía	hervir	mucho	rato,	con	objeto	de
que	la	señora	Vauquer	no	se	diera	cuenta	de	este	diezmo	ilegalmente	cobrado.

—Silvia	—dijo	Cristóbal	mojando	su	primera	tostada—,	el	señor	Vautrin,
que	es	un	buen	hombre,	también	ha	visto	dos	personas	esta	noche.	Si	la	señora
se	inquietara	por	ello,	no	habría	que	decirle	nada.

—	¿Os	ha	dado	algo	Vautrin?

—Me	ha	dado	cien	sueldos,	como	diciéndome:	«Calla».

—Salvo	él	y	la	señora	Couture,	los	otros	quisieran	quitarnos	con	la	mano
izquierda	lo	que	nos	dan	con	la	derecha	—dijo	Silvia.

—	 ¡Y	 lo	 que	 dan!	—dijo	Cristóbal—.	He	 aquí	 que	 desde	 hace	 dos	 años
papá	Goriot	se	limpia	él	mismo	los	zapatos.	Poiret	prescinde	del	lustre,	y	antes
lo	bebería	que	ponerlo	en	sus	zapatos.	En	cuanto	al	estudiante,	me	da	cuarenta
sueldos.	Cuarenta	sueldos	no	pagan	mis	cepillos.

—	 ¡Bah!	—dijo	 Silvia,	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos	 su	 café—.	Nuestros
puestos	son	todavía	los	mejores	del	barrio.	Vivimos	bien.	Pero,	a	propósito	de
Vautrin,	Cristóbal,	¿os	ha	dicho	alguien	algo	de	él?

—Sí,	encontré	hace	unos	días	a	un	señor	en	la	calle	y	me	preguntó:	«¿No
vive	 en	 vuestra	 casa	 un	 señor	 grueso	 que	 lleva	 las	 patillas	 teñidas?».	Yo	 le
contesté:	«No,	señor,	no	se	las	tiñe.	Un	hombre	como	él	no	tiene	tiempo	para
eso».	Le	he	dicho,	pues,	esto	al	señor	Vautrin,	el	cual	me	ha	contestado:	«Has
hecho	 muy	 bien,	 muchacho.	 Responde	 siempre	 así.	 Nada	 hay	 más
desagradable	 que	 dejar	 que	 conozcan	 nuestros	 defectos.	 Esto	 puede	 hacerle
perder	a	uno	la	oportunidad	de	una	buena	boda».

—Pues	a	mí,	en	el	mercado,	han	querido	engatusarme	para	hacerme	decir
si	le	veía	ponerse	la	camisa.	Bueno	—dijo	interrumpiéndose—,	he	aquí	que	en
Val-de-Grâce	dan	las	diez	menos	cuarto	y	nadie	se	mueve.

—	¡Bah!,	 todos	han	salido.	La	señora	Couture	y	su	joven	compañera	han
ido	a	comulgar	a	San	Esteban,	desde	las	ocho.	Papá	Goriot	ha	salido	con	un
paquete.	El	estudiante	no	volverá	hasta	después	de	las	clases,	a	las	diez.	Les	he
visto	salir	mientras	estaba	haciendo	mis	escaleras;	por	cierto	que	papá	Goriot
me	 ha	 dado	 un	 golpe	 con	 lo	 que	 llevaba,	 y	 era	 duro	 como	 el	 hierro.	 ¿Qué
estará	haciendo	ese	buen	hombre?	Los	otros	le	hacen	girar	como	una	peonza,



pero	es	una	buena	persona	que	vale	más	que	todos	ellos.	No	es	mucho	lo	que
me	 da;	 pero	 las	 damas	 a	 las	 que	 él	me	manda,	 a	 veces	me	 dan	magníficas
propinas.

—Las	damas	a	las	que	él	llama	sus	hijas,	¿no?	Hay	una	docena	de	ellas.

—Yo	sólo	he	ido	a	la	casa	de	dos	de	ellas,	las	mismas	que	vinieron	aquí.

—He	aquí	que	la	señora	se	mueve	y	va	a	hacer	su	acostumbrado	escándalo;
tengo	que	ir.	Vigilad	la	leche,	Cristóbal;	cuidado	con	el	gato.

Silvia	subió	al	apartamento	de	su	dueña.

—	 ¡Cómo,	 Silvia!	 He	 aquí	 que	 son	 las	 diez	menos	 cuarto,	 y	me	 habéis
dejado	dormir	como	una	marmota.	Nunca	me	había	sucedido	nada	parecido.

—Es	la	niebla,	que	puede	cortarse	con	cuchillo.

—Pero	¿y	el	desayuno?

—Vuestros	huéspedes	ya	han	desayunado.	La	Michonneau	y	el	Poiret	no
se	han	movido.	No	hay	más	que	ellos	en	la	casa,	y	duermen	como	leños,	que
es	lo	que	son.

—Pero,	Silvia,	tú	los	pones	a	los	dos	juntos	como	si…

—	 ¿Cómo	 si	 qué?	 —repuso	 Silvia	 con	 una	 risotada—.	 Los	 dos	 hacen
buena	pareja.

—Es	 curioso,	 Silvia,	 que	 haya	 podido	 entrar	 el	 señor	Vautrin	 esta	 noche
después	de	que	Cristóbal	hubiera	echado	los	cerrojos.

—Es	que	ha	oído	al	señor	Vautrin	y	ha	bajado	a	abrirle	la	puerta.	Y	he	aquí
lo	que	vos	habéis	creído…

—Dame	mi	camisola	y	ve	enseguida	a	ver	el	desayuno.	Arregla	el	resto	del
cordero	 con	 patatas	 y	 dales	 peras	 cocidas,	 de	 las	 que	 cuestan	 dos	 centavos
cada	una.

Unos	instantes	más	tarde,	la	señora	Vauquer	descendió	en	el	momento	en
que	su	gato	acababa	de	derribar	con	la	pata	un	plato	que	tapaba	un	bol	de	leche
y	la	estaba	lamiendo	a	toda	prisa.

—	¡Mistigris!	—exclamó.	El	gato	huyó;	luego	fue	a	frotar	su	cuerpo	contra
las	piernas	de	la	dueña—.	¡Sí,	sí,	cobarde!	¡Silvia,	Silvia!

—Bien,	¿qué	ocurre,	señora?

—Mirad	lo	que	ha	bebido	el	gato.

—La	 culpa	 es	 de	 ese	 animal	 de	 Cristóbal,	 al	 que	 le	 dije	 que	 lo	 tapara.
¿Dónde	 ha	 ocurrido?	 No	 os	 preocupéis,	 señora;	 será	 el	 desayuno	 de	 papá



Goriot.	Añadiré	agua,	y	no	se	dará	cuenta.	No	se	fija	en	nada,	ni	siquiera	en	lo
que	come.

—	 ¿Dónde	 ha	 ido	 ese	 imbécil?	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 poniendo	 los
platos	en	la	mesa.

—	¿Quién	lo	sabe?	Hace	negocios	de	mil	demonios.

—He	dormido	demasiado	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Pero	también	la	señora	está	fresca	como	una	rosa…

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 la	 campanilla	 y	 entró	 Vautrin	 en	 el	 salón
cantando.

—	¡Oh,	oh!	Buenos	días,	 señora	Vauquer	—dijo	al	ver	 a	 la	patrona,	 a	 la
que	tomó	galantemente	en	sus	brazos.

—Vamos,	acabad.

—Voy	 a	 ayudaros	 a	 servir	 la	mesa.	 Soy	 amable,	 ¿verdad?	Acabo	 de	 ver
algo	curioso	por	casualidad.

—	¿Qué	es?	—dijo	la	viuda.

—Papá	Goriot	se	encontraba	a	las	ocho	y	media	en	la	calle	Dauphine,	en
casa	 del	 orfebre	 que	 compra	 viejos	 cubiertos.	Le	 ha	 vendido	 por	 una	 buena
suma	un	utensilio	riel	hogar	en	plata	sobredorada,	bastante	bien	retorcido	para
no	ser	del	oficio.

—	¿De	veras?

—Sí.	 Yo	 volvía	 para	 acá	 después	 de	 haber	 acompañado	 a	 uno	 de	 mis
amigos	que	se	expatria	a	 las	Mensajerías	reales;	he	aguardado	a	papá	Goriot
para	ver	qué	sucedía:	una	historia	de	risa.	Ha	vuelto	a	subir	a	este	barrio,	a	la
calle	 de	 Grès,	 donde	 entró	 en	 la	 casa	 de	 un	 usurero	 conocido,	 llamado
Gobseck,	 un	 sujeto	 capaz	 de	 hacer	 piezas	 de	 dominó	 con	 los	 huesos	 de	 su
padre;	 un	 judío,	 un	 árabe,	 un	 griego,	 un	 bohemio,	 un	 hombre	 al	 que	 sería
difícil	desvalijar	porque	pone	sus	escudos	en	el	Banco.

—	¿Qué	es,	pues,	lo	que	hace	papá	Goriot?

—No	 hace	 nada	—dijo	 Vautrin—;	 deshace.	 Es	 lo	 bastante	 imbécil	 para
arruinarse	con	sus	hijas,	que…

—	¡Ahí	está!	—dijo	Silvia.

—Cristóbal	—gritó	papá	Goriot—,	sube	conmigo.

Cristóbal	siguió	a	papá	Goriot	y	volvió	a	bajar	en	seguida.

—	¿Adónde	vas?	—dijo	la	señora	Vauquer	a	su	criado.



—A	hacer	un	recado	para	el	señor	Goriot.

—	¿Qué	es	eso?	—dijo	Vautrin	arrancando	de	las	manos	de	Cristóbal	una
carta	en	la	que	leyó:	A	la	señora	condesa	Anastasia	de	Restaud—.	¿Y	cuáles
son	las	señas?	—añadió	devolviendo	la	carta	a	Cristóbal.

—Calle	de	Helder.	Tengo	órdenes	de	no	entregar	esto	más	que	a	la	señora
condesa	en	persona.

—	¿Qué	hay	ahí	dentro?	—dijo	Vautrin	poniendo	la	carta	al	trasluz—.	¿Un
billete	de	banco?	No.	—Entreabrió	el	sobre.—	Una	letra	pagada	—exclamó—.
¡Caramba,	 qué	 galante	 es	 el	 hombre!	 Vamos,	 bribón	 —dijo	 poniendo	 su
manaza	sobre	la	cabeza	de	Cristóbal,	al	que	hizo	girar	sobre	sí	mismo	como	un
dado—,	que	tendrás	una	buena	propina.

La	 mesa	 estaba	 puesta.	 Silvia	 hacía	 hervir	 la	 leche.	 La	 señora	 Vauquer
encendía	la	estufa,	ayudada	por	Vautrin,	que	seguía	canturreando.

Cuando	 todo	 estuvo	 a	 punto,	 entraron	 la	 señora	 Couture	 y	 la	 señorita
Taillefer.

—	 ¿De	 dónde	 venís	 tan	 temprano,	 mi	 hermosa	 dama?	—dijo	 la	 señora
Vauquer	a	la	señora	Couture.

—Venimos	de	hacer	nuestras	devociones	a	San	Esteban	del	Monte,	porque
hoy	hemos	de	ir	a	la	casa	del	señor	Taillefer.	Pobrecilla,	tiembla	como	hoja	en
el	árbol	—repuso	la	señora	Couture,	sentándose	ante	la	estufa,	a	la	boca	de	la
cual	presentó	sus	zapatos,	que	echaron	humo.

—Calentaos,	pues,	Victorina	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Está	bien,	señorita,	eso	de	rezar	a	Dios	para	que	ablande	el	corazón	de
vuestro	padre	—dijo	Vautrin	acercando	una	silla	a	la	huérfana—.	Pero	eso	no
es	suficiente.	Os	haría	falta	un	amigo	que	se	encargase	de	cantarle	las	cuarenta
a	ese	bárbaro	que,	según	dicen,	tiene	tres	millones	y	no	os	da	dote.	Una	joven
bella	tiene	necesidad	de	dote	en	estos	tiempos.

—Pobre	niña	—dijo	la	señora	Vauquer—;	vamos,	guapa,	que	el	monstruo
de	vuestro	padre	será	algún	día	castigado	por	lo	que	está	haciendo	con	vos.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 los	 ojos	 de	Victorina	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 la
viuda	se	detuvo	ante	una	seña	que	le	hizo	la	señora	Couture.

—Si	pudiera	 tan	sólo	verle,	si	pudiera	hablarle,	entregarle	 la	última	carta
de	su	mujer	—repuso	la	viuda	del	comisario-ordenador—.	No	me	he	atrevido
a	enviársela	por	correo;	conoce	mi	letra…

—	¡Oh	mujeres	 inocentes,	desgraciadas	y	perseguidas	—exclamó	Vautrin
interrumpiendo	a	la	señora	Couture—,	ya	veis	cómo	os	encontráis!	Dentro	de
unos	días,	yo	me	ocuparé	de	vuestros	asuntos,	y	todo	irá	bien.



—	¡Oh!,	 señor	—dijo	Victorina	 lanzando	una	mirada	 a	 la	 vez	 húmeda	y
ardiente	a	Vautrin,	el	cual	no	se	emocionó—,	si	supieseis,	de	algún	medio	para
llegar	a	mi	padre,	decidle	que	su	afecto	y	el	honor	de	mi	madre	son	para	mí
más	 preciosos	 que	 todas	 las	 riquezas	 del	 mundo.	 Si	 obtuvieseis	 alguna
mitigación	 a	 su	 rigor,	 rezaría	 a	 Dios	 por	 vos.	 Estad	 seguro	 de	 mi
agradecimiento…

—Mucho	 tiempo	 he	 recorrido	 el	 mundo	 —cantó	 Vautrin	 con	 acento
irónico.

En	 aquel	 momento,	 Goriot,	 la	 señorita	 Michonneau	 y	 Poiret	 bajaron,
atraídos	quizá	por	el	olor	de	salsa	con	manteca	que	estaba	haciendo	Silvia	para
arreglar	 los	 restos	 del	 cordero.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	 huéspedes	 se
sentaron	a	la	mesa	diciendo	buenos	días,	dieron	las	diez,	y	oyéronse	en	la	calle
los	pasos	del	estudiante.

—Bien,	señor	Eugenio	—dijo	Silvia—,	hoy	vais	a	desayunar	en	compañía
de	todo	el	mundo.

El	 estudiante	 saludó	 a	 los	 huéspedes	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 papá
Goriot.

—Acaba	de	ocurrirme	una	singular	aventura	—dijo,	sirviéndose	cordero	en
abundancia	y	cortando	un	trozo	de	pan	que	la	señora	Vauquer	medía	siempre
con	los	ojos.

—	¡Una	aventura!	—dijo	Poiret.

—Bien,	¿por	qué	habríais	de	asombraros	por	ello?	—dijo	Vautrin	a	Poiret
—.	El	señor	es	muy	guapo	y	es	natural	que	tenga	aventuras.

La	 señorita	 Taillefer	 deslizó	 tímidamente	 una	 mirada	 hacia	 el	 joven
estudiante.

—Contadnos	vuestra	aventura	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Ayer	 me	 encontraba	 yo	 en	 el	 baile	 en	 casa	 de	 la	 vizcondesa	 de
Beauséant,	una	prima	mía,	que	posee	una	casa	magnífica,	apartamentos	muy
bellos,	en	fin,	que	nos	dio	una	fiesta	soberbia,	en	la	que	me	divertí	como	un
rey…

—Ezuelo	—dijo	Vautrin	interrumpiendo.

—Caballero	—repuso	vivamente	Eugenio—,	¿qué	queréis	decir?

—Digo	ezuelo,	porque	los	reyezuelos	se	divertían	más	que	los	reyes.

—Es	 verdad;	 yo	 preferiría	 ser	 ese	 pajarillo	 sin	 preocupaciones	 a	 ser	 rey,
porque…	—dijo	Poiret.

—En	fin	—dijo	el	estudiante	cortándole	la	palabra—,	que	he	bailado	con



una	de	las	mujeres	más	bellas	que	había	en	el	baile,	una	condesa	encantadora,
la	 criatura	más	 deliciosa	 que	he	 visto	 jamás.	Llevaba	 en	 la	 cabeza	 flores	 de
melocotonero,	 en	 el	 costado	 el	 más	 hermoso	 ramillete	 de	 flores,	 de	 flores
naturales,	que	embalsamaban	el	aire;	pero	¡bah!,	sería	preciso	que	la	hubierais
visto;	resulta	imposible	describir	a	una	mujer	animada	por	la	danza.	Pues	bien,
esta	mañana	he	encontrado	a	esa	divina	condesa,	sobre	las	nueve,	a	pie,	por	la
calle	 de	 Grès.	 ¡Oh!,	 el	 corazón	 me	 ha	 palpitado	 aceleradamente,	 me
imaginaba…

—Que	 venía	 hacia	 acá	—dijo	 Vautrin	 lanzando	 una	 profunda	 mirada	 al
estudiante—.	Sin	duda	iba	a	casa	de	papá	Gobseck,	un	usurero.	Si	alguna	vez
hurgáis	 en	 los	 corazones	 de	 las	 mujeres	 de	 París,	 encontraréis	 en	 ellos	 al
usurero	antes	que	al	amante.	Vuestra	condesa	se	llama	Anastasia	de	Restaud	y
vive	en	la	calle	de	Helder.

Al	 oír	 este	 nombre,	 el	 estudiante	 miró	 fijamente	 a	 Vautrin.	 Papá	 Goriot
levantó	rápidamente	la	cabeza	y	resplandeció	en	sus	ojos	una	mirada	luminosa
y	llena	de	inquietud	que	sorprendió	a	los	huéspedes.

—Cristóbal	llegará	demasiado	tarde,	ya	que,	por	lo	visto,	habrá	ido	allá	—
exclamó	con	acento	dolorido	Goriot.

—He	 adivinado	 —dijo	 Vautrin	 inclinándose	 hacia	 el	 oído	 de	 la	 señora
Vauquer.

Goriot	 comía	maquinalmente	y	 sin	 saber	 lo	que	estaba	comiendo.	Nunca
había	parecido	más	estúpido	y	distraído	que	en	aquel	momento.

—	¿Qué	demonio	ha	podido	deciros	su	nombre,	señor	Vautrin?	—preguntó
Eugenio.

—	 ¡Ah,	 ah!	 —respondió	 Vautrin—.	 Papá	 Goriot	 lo	 sabía.	 ¿Por	 qué	 no
habría	de	saberlo	yo?

—Señor	Goriot	—dijo	el	estudiante.

—	¡Qué!	—dijo	el	pobre	anciano—.	¿Estaba	ayer	muy	hermosa?

—	¿Quién?

—La	señora	de	Restaud.

—Mirad	 al	 gato	 viejo	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 a	Vautrin—,	 cómo	 se	 le
encandilan	los	ojos.

—	¿Acaso	 él	 la	mantiene?	—dijo	 en	voz	baja	 la	 señorita	Michonneau	al
estudiante.

—	 ¡Ah,	 sí!	 estaba	 formidablemente	 hermosa	—repuso	 Eugenio,	 a	 quien
papá	 Goriot	 miraba	 con	 avidez—.	 De	 no	 haber	 estado	 allí	 la	 señora	 de



Beauséant,	mi	divina	condesa	habría	sido	 la	 reina	del	baile;	 los	 jóvenes	sólo
tenían	ojos	para	ella;	yo	era	el	doceavo	inscrito	en	la	lista;	ella	bailaba	todas
las	contradanzas.	Todas	las	otras	mujeres	se	morían	de	rabia.	Si	hubo	ayer	una
criatura	feliz,	 fue	ella.	Tienen	razón	en	decir	que	no	hay	nada	más	bello	que
fragata	de	vela,	caballo	a	galope	y	mujer	que	baila.

—Ayer	 arriba,	 en	 casa	 de	 una	 duquesa	 —dijo	 Vautrin—;	 esta	 mañana
abajo,	 en	 casa	 de	 un	 prestamista:	 he	 aquí	 las	 parisienses.	 Si	 sus	maridos	 no
pueden	 mantener	 su	 lujo	 desenfrenado,	 se	 venden.	 Si	 no	 saben	 venderse,
serían	capaces	de	abrir	las	entrañas	a	su	madre	para	buscar	allí	dentro	algo	que
brillase.	En	fin,	que	hacen	las	mil	y	una.

El	 rostro	 de	 papá	 Goriot,	 que	 se	 había	 iluminado	 como	 el	 sol	 de	 un
hermoso	día	al	oír	al	estudiante,	púsose	sombrío	ante	esta	cruel	observación	de
Vautrin.

—Bien	—dijo	 la	 señora	Vauquer—,	¿dónde	está,	pues,	vuestra	 aventura?
¿Le	habéis	hablado?	¿Le	habéis	preguntado	si	venía	a	estudiar	derecho?

—No	 me	 ha	 visto	 —dijo	 Eugenio—.	 Pero	 encontrar	 a	 una	 de	 las	 más
bellas	mujeres	de	París	en	la	calle	de	Grès,	a	las	nueve,	una	mujer	que	debió
regresar	 del	 baile	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 ¿no	 es	 curioso?	 Sólo	 pueden
encontrarse	en	París	tales	aventuras.

—	¡Bah!,	las	hay	mucho	más	divertidas	—exclamó	Vautrin.

La	señorita	Taillefer	apenas	había	escuchado,	tan	preocupada	estaba	por	la
tentativa	que	se	disponía	a	realizar.	La	señora	Couture	le	hizo	seña	de	que	se
levantara	para	vestirse.	Cuando	salieron	las	dos	mujeres,	papá	Goriot	les	imitó.

—	 ¡Bien!,	 ¿le	 habéis	 visto?	—dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 Vautrin	 y	 a	 sus
otros	huéspedes—.	Es	evidente	que	se	ha	arruinado	con	esas	mujeres.

—Nunca	habrá	nadie	que	me	haga	creer	que	 la	bella	condesa	de	Restaud
pertenezca	a	papá	Goriot	—exclamó	el	estudiante.

—Pero	—interrumpióle	Vautrin—	nosotros	no	 tenemos	 interés	alguno	en
hacer	que	 lo	creáis.	Sois	aún	demasiado	 joven	para	conocer	París;	más	 tarde
sabréis	 que	 en	 esta	 ciudad	 se	 encuentran	 lo	 que	 llamamos	 hombres	 de
uniones…	—Al	oír	estas	palabras,	la	señorita	Michonneau	miró	a	Vautrin	con
aire	inteligente.	Habríais	dicho	pie	era	un	caballo	de	regimiento	al	oír	el	son	de
la	 trompeta.—	 ¡Ah,	 ah!	 —dijo	 Vautrin	 interrumpiéndose	 para	 dirigirle	 una
profunda	 mirada—,	 también	 hemos	 tenido	 vuestras	 pasiones,	 ¿eh?	 —La
solterona	 bajó	 los	 ojos	 cono	 una	 religiosa	 que	 ve	 unas	 estatuas.—	Bien	—
prosiguió—,	 esas	 personas	 sólo	 tienen	 sed	 de	 cierta	 agua	 tonada	 de
determinada	 fuente,	 y	 a	 menudo	 corrompida;	 para	 poder	 beber	 de	 ella
venderían	 a	 sus	mujeres,	 a	 sus	 hijos;	 venderían	 su	 alma	 al	 diablo.	 Para	 los



unos,	esta	fuente	es	el	juego,	la	Bolsa,	una	colección	de	cuadros	o	de	insectos,
la	 música;	 para	 otros	 es	 una	mujer	 que	 sabe	 cocinarles	 platos	 delicados.	 A
aquéllos	les	ofreceríais	todas	las	mujeres	de	la	tierra	y	se	burlarían	de	ello;	no
quieren	más	que	a	aquella	que	satisface	su	pasión.	A	menudo	esta	mujer	no	les
ama	 en	 absoluto,	 les	 vende	 bien	 caras	 sus	 caricias;	 pero	 ellos	 no	 cejan,	 y
llevarían	el	último	de	sus	cubiertos	al	Monte	de	Piedad	para	poder	ofrecerles
su	último	escudo.	Papá	Goriot	es	una	de	esas	personas.	La	condesa	le	explota
porque	es	discreto,	eso	es	 todo.	El	pobre	hombre	no	piensa	más	que	en	ella.
Fuera	de	su	pasión,	ya	lo	veis,	es	una	bestia	bruta.	Habladle	de	este	tema,	y	su
rostro	brillará	como	un	diamante.	No	resulta	difícil	adivinar	ese	secreto.	Esta
mañana	ha	llevado	plata	sobrecortada	a	fundir	y	le	he	visto	entrar	en	casa	de
papá	Gobseck,	en	la	calle	Grès.	¡Seguidle!	Al	regresar	ha	enviado	a	la	casa	de
la	condesa	de	Restaud	a	ese	tonto	de	Cristóbal,	él	nos	ha	enseñado	la	dirección
de	la	carta,	en	la	que	había	una	letra	pagada.	Es	evidente	que	si	la	condesa	iba
también	 a	 la	 casa	 del	 viejo	 prestamista,	 la	 cosa	 era	 urgente.	 Papá	Goriot	 ha
financiado	galantemente	por	ella.	La	cosa	está	bien	clara.	Esto	os	demuestra,
mi	 joven	 estudiante,	 que	 mientras	 vuestra	 condesa	 reía,	 bailaba,	 hacía	 mil
monadas,	hacía	balancear	sus	flores	de	melocotonero,	estaba	pensando	en	sus
letras	de	cambio	protestadas	o	en	las	de	su	amante.

—Me	dais	unas	ganas	locas	de	saber	la	verdad.	Mañana	iré	a	la	casa	de	la
señora	de	Restaud	—exclamó	Eugenio.

—Sí	—dijo	Poiret—,	mañana	hay	que	ir	a	la	casa	de	la	señora	de	Restaud.

—Quizás	encontraréis	allí	a	papá	Goriot,	que	vendrá	a	cobrarse	el	importe
de	sus	galanterías.

—Pero	—dijo	Eugenio	con	aire	de	disgusto—,	vuestro	París,	es,	pues,	un
cenagal.

—Es	verdad	—repuso	Vautrin—.	Los	que	se	ensucian	en	él	y	van	en	coche
son	gente	honrada;	los	que	van	a	pie	son	unos	bribones.	Si	tenéis	la	desgracia
de	 sacar	 a	 alguien	 de	 él,	 se	 os	 exhibe	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 como	 una
curiosidad.	Si	robáis	un	millón,	se	os	señala	en	los	salones	como	una	virtud.
Pagáis	 treinta	 millones	 a	 la	 Gendarmería	 y	 a	 la	 Justicia	 para	 mantener	 esa
moral.	¡Muy	bonito!

—	 ¡Cómo!	—exclamó	 la	 señora	Vauquer—.	 ¿De	modo	 que	 papá	Goriot
habría	fundido	su	servicio	de	desayuno	en	plata	sobredorada?

—	¿No	había	dos	tortolillos	en	la	tapa?	—dijo	Eugenio.

—Exacto.

—Apreciaba	mucho	ese	servicio,	y	lloró	cuando	hubo	amasado	la	taza	y	el
plato.	Lo	he	visto	por	casualidad.



—Lo	apreciaba	como	a	su	propia	vida	—respondió	la	viuda.

—Ya	veis	cuán	apasionado	es	el	hombre	—exclamó	Vautrin—.	Esa	mujer
sabe	muy	bien	hacer	cosquillas	al	alma.

El	 estudiante	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 casa.	Vautrin	 salió.	Unos	 instantes	más
tarde,	la	señora	Couture	y	Victorina	subieron	a	un	coche	de	alquiler	que	Silvia
fue	 a	 buscarles.	 Poiret	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 señorita	 Michonneau	 y	 ambos
fueron	a	pasear	al	jardín	Botánico	durante	dos	hermosas	horas	del	día.

¡Bien!	Helos	ahí	como	un	matrimonio	—dijo	la	obesa	Silvia—.	Hoy	salen
juntos	por	primera	vez.	Están	tan	delgados,	que	si	frotan	uno	contra	otro	harán
saltar	chispas.

—Cuidado	con	el	chal	de	la	señorita	Michonneau	—dijo	riendo	la	señora
Vauquer—,	porque	prenderá	como	la	yesca.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 regresó	 Goriot,	 vio,	 a	 la	 luz	 de	 dos
lámparas	humeantes,	a	Victorina,	cuyos	ojos	estaban	rojos.	La	señora	Vauquer
escuchaba	el	relato	de	la	visita	infructuosa	hecha	al	señor	Taillefer	durante	la
mañana.	Fastidiado	al	tener	que	recibir	a	su	hija	y	a	aquella	vieja,	Taillefer	las
había	dejado	llegar	hasta	él	para	caer	una	explicación	con	ellas.

—Querida	 señora	mía	—decía	 la	 señora	Couture	 a	 la	 señora	Vauquer—,
figuraos	 que	 ni	 siquiera	 ha	 hecho	 sentarse	 a	Victorina,	 que	 ha	 permanecido
constantemente	de	pie.	A	mí	me	ha	dicho,	sin	encolerizarse,	fríamente,	que	nos
ahorrásemos	el	trabajo	de	ir	a	su	casa;	que	la	señorita,	sin	decir	su	hija,	perdía
el	tiempo	al	molestarle	(una	vez	al	año,	¡el	monstruo!);	que	habiéndose	casado
con	él	la	madre	de	Victorina	sin	fortuna,	no	tenía	derecho	a	reclamar	nada;	en
fin,	 las	 cosas	más	 duras,	 que	 han	 hecho	 derramar	 un	mar	 de	 lágrimas	 a	 esa
pobre	pequeña.	La	pequeña	se	arrojó	entonces	a	los	pies	de	su	padre	y	le	dijo
con	valentía	que	sólo	insistía	a	causa	de	su	madre,	que	obedecería	su	voluntad
sin	 murmurar;	 pero	 que	 le	 suplicaba	 que	 leyese	 el	 testamento	 de	 la	 pobre
difunta;	entonces	ha	tomado	la	carta	y	se	la	ha	presentado,	diciendo	las	cosas
más	bellas	del	mundo	y	las	mejor	sentidas;	no	sé	de	donde	las	ha	tomado;	Dios
se	 las	dictaba,	porque	yo,	de	escucharla,	 lloraba	como	una	bestia.	¿Sabéis	 lo
que	estaba	haciendo	ese	monstruo	de	hombre?	Pues	se	cortaba	las	uñas,	cogió
la	carta	que	la	pobre	señora	Taillefer	había	mojado	con	sus	lágrimas	y	la	arrojó
a	la	chimenea,	diciendo:	«¡Está	bien!».	Quiso	levantar	a	su	hija,	que	le	cogía
las	manos	para	besárselas,	pero	él	las	retiró.	¿No	es	esto	un	crimen?	El	imbécil
de	su	hijo	entró	sin	saludar	a	su	hermana.

—Entonces,	¡son	unos	monstruos!	—dijo	papá	Goriot.

—Y	además	—dijo	la	señora	Couture	sin	hacer	caso	de	la	exclamación	del
buen	 hombre—,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 fueron	 saludándome	 y	 rogándome	 les
disculpara,	porque	tenían	asuntos	urgentes.	He	ahí	nuestra	visita.	Por	lo	menos



ha	visto	a	su	hija.	No	sé	cómo	puede	renegar	de	ella,	porque	se	parecen	como
dos	gotas	de	agua.

Los	huéspedes,	 internos	y	externos,	 llegaron	 los	unos	detrás	de	 los	otros,
deseándose	 mutuamente	 buenos	 días,	 y	 diciéndose	 esas	 naderías	 que
constituyen,	 en	ciertas	 clases	parisienses,	un	espíritu	picaresco,	 en	el	 cual	 la
tontería	entra	como	elemento	principal,	y	cuyo	mérito	consiste	particularmente
en	el	gesto	o	en	la	pronunciación.	Esta	especie	de	argot	varía	continuamente.
La	broma	que	constituye	su	principio	no	tiene	nunca	un	mes	de	existencia.	Un
acontecimiento	político,	un	proceso	en	la	audiencia,	una	canción	de	las	calles,
las	 farsas	 de	 un	 actor,	 todo	 sirve	 para	 mantener	 ese	 juego	 del	 ingenio	 que
consiste	 sobre	 todo	 en	 tomar	 las	 ideas	 y	 las	 palabras	 como	 pelotas	 y
enviárselas	 unos	 a	 otros.	 El	 reciente	 invento	 del	 Diorama,	 que	 llevaba	 la
ilusión	 de	 la	 óptica	 a	 un	 grado	mucho	más	 elevado	 que	 en	 los	 Panoramas,
había	introducido	en	algunos	estudios	de	pintura	la	manía	de	hablar	en	rama.

—Bien,	 señor	 Poiret	 —dijo	 el	 empleado	 del	 Museo—,	 ¿cómo	 va	 esa
saludrama?	—Y	luego,	sin	esperar	la	respuesta:—	Señoras,	estáis	muy	tristes
—dijo	a	la	señora	Couture	y	a	Victorina.

—	 ¿Vamos	 a	 comer?	 —exclamó	 Horacio	 Bianchon,	 estudiante	 de
medicina,	 amigo	 de	 Rastignac—.	 Mi	 pequeño	 estómago	 se	 me	 ha	 bajado
usque	ad	talones.

—	 ¡Hace	 hoy	 un	 gran	 friorama!	—dijo	 Vautrin—.	Haceos	 un	 poco	más
allá,	papá	Goriot.	¡Qué	demonio!	Os	lleváis	todo	el	calor	de	la	estufa.

—He	 aquí	 su	 excelencia	 el	 marqués	 de	 Rastignac,	 doctor	 en	 derecho
torcido	—exclamó	Bianchon	cogiendo	a	Eugenio	por	el	cuello	y	estrechándole
de	manera	que	le	ahogaba.

La	señorita	Michonneau	entró	suavemente,	saludó	a	los	invitados	sin	decir
nada	y	fue	a	colocarse	junto	a	las	tres	mujeres.

—Ese	viejo	murciélago	me	hace	estremecer	siempre	de	frío	—dijo	en	voz
baja	Bianchon	a	Vautrin,	señalando	a	la	señorita	Michonneau.

—	¿El	señor	la	ha	conocido?	—preguntó	Vautrin.

—	 ¿Quién	 no	 la	 ha	 encontrado?	 —respondió	 Bianchon—.	 Palabra	 de
honor,	 esa	 solterona	 pálida	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 esos	 largos	 gusanos	 que
acaban	royendo	una	viga.

—Es	lo	que	es,	joven	—dijo	el	cuarentón	peinando	sus	patillas,	y	canturreó
—:	Y	rosa,	ha	vivido	lo	que	viven	las	rosas.	El	espacio	de	una	mañana.

—	 ¡Ah,	 ah!	 He	 aquí	 una	 magnífica	 soparama	 —dijo	 Poiret	 viendo	 a
Cristóbal	que	entraba	teniendo	en	la	mano	respetuosamente	la	sopa.



—Perdonadme,	señor	—dijo	la	señora	Vauquer—,	es	una	sopa	de	coles.

Todos	los	jóvenes	se	echaron	a	reír.

—	¿Alguien	ha	visto	la	niebla	de	esta	mañana?	—preguntó	el	empleado.

—Era	—dijo	Bianchon—	 una	 niebla	 frenética	 y	 sin	 ejemplo,	 una	 niebla
lúgubre,	melancólica,	verde,	una	niebla	Goriot.

—Goriorama	—dijo	el	pintor—,	porque	no	se	veía	nada.

Sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,	cerca	de	la	puerta	por	la	cual	se	servía	la
comida,	papá	Goriot	levantó	la	cabeza	oliendo	un	trozo	de	pan	que	tenía	bajo
su	servilleta,	por	una	vieja	costumbre	comercial	que	reaparecía	algunas	veces.

—Bueno	—le	dijo	en	tono	agrio	la	señora	Vauquer	con	voz	que	dominó	el
ruido	de	 las	cucharas,	de	 los	platos	y	de	 las	voces—.	¿Es	que	no	encontráis
bueno	el	pan?

—Al	contrario,	señora	—respondió—,	está	hecho	con	harina	de	Étampes,
de	primera	calidad.

—	¿Cómo	lo	conocéis?	—interrogó	Eugenio.

—Por	la	blancura,	por	el	sabor.

—Por	 el	 sabor	 de	 la	 nariz,	 puesto	 que	 lo	 estáis	 oliendo	—dijo	 la	 señora
Vauquer—.	Os	volvéis	tan	ahorrativo,	que	acabaréis	encontrando	el	medio	de
alimentaros	oliendo	el	aire	de	la	cocina.

—Tomad	 entonces	 una	 patente	 de	 invención	—exclamó	 el	 empleado	 del
Museo—;	haréis	una	buena	fortuna.

—Dejadle,	pues;	hace	esto	para	persuadirnos	de	que	ha	sido	fabricante	de
fideos	—dijo	el	pintor.

El	 pobre	 papá	 Goriot,	 al	 ver	 que	 todos	 se	 reían	 de	 él,	 miraba	 a	 los
huéspedes	 con	 aire	 estúpido.	 Cristóbal	 llevóse	 el	 plato	 del	 buen	 hombre,
creyendo	que	había	 terminado	la	sopa;	de	suerte	que	cuando	Goriot,	después
de	haber	levantado	su	sombrero,	cogió	la	cuchara	y	dio	un	golpe	encima	de	la
mesa,	todos	los	comensales	se	echaron	a	reír.

—Bien,	señorita	—dijo	Vautrin	a	Victorina—,	vos	no	coméis	nada.

—La	 señorita	—dijo	 Rastignac,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 Bianchon—
podría	 intentar	un	proceso	 sobre	 la	cuestión	de	 los	alimentos,	puesto	que	no
come.	¡Eh,	eh!,	mirad	cómo	examina	papá	Goriot	a	la	señorita	Victorina.

El	anciano	olvidábase	de	comer	para	contemplar	a	 la	pobre	 joven,	en	 los
rasgos	 de	 la	 cual	 veíase	 un	 dolor	 verdadero,	 el	 dolor	 de	 la	 hija	 que	 ama	 al
padre	que	no	quiere	reconocerla.



—Querido	—dijo	Eugenio	en	voz	baja—,	nos	hemos	equivocado	acerca	de
papá	Goriot.	No	es	ni	un	imbécil	ni	un	hombre	sin	nervios.	Esta	noche	le	he
visto	 retorcer	 un	 plato	 de	 plata	 sobredorada,	 como	 si	 fuera	 cera,	 y	 en	 este
momento	el	aspecto	de	su	rostro	revela	sentimientos	extraordinarios.	Su	vida
me	 parece	 demasiado	misteriosa	 para	 no	 valer	 la	 pena	 de	 ser	 estudiada.	 Sí,
Bianchon,	no	estoy	bromeando.

—Ese	hombre	es	un	caso	clínico	—dijo	Bianchon—,	de	acuerdo;	si	quiere,
lo	diseco.

Al	día	siguiente,	Rastignac	se	vistió	muy	elegantemente,	y	hacia	las	tres	de
la	tarde	fue	a	la	casa	de	la	señora	Restaud,	entregándose	durante	el	camino	a
esas	esperanzas	aturdidamente	locas	que	hacen	que	la	vida	de	los	jóvenes	esté
tan	 repleta	 de	 emociones;	 no	 calculan	 entonces	 ni	 los	 obstáculos	 ni	 los
peligros,	ven	en	todo	el	éxito,	poetizan	su	existencia	por	el	único	juego	de	su
imaginación,	y	se	hacen	desgraciados	o	tristes	por	la	frustración	de	proyectos
que	 no	 vivían	 aún	 más	 que	 en	 sus	 deseos	 desenfrenados;	 si	 no	 fueran
ignorantes	y	tímidos,	el	mundo	social	sería	imposible.	Eugenio	caminaba	con
mil	precauciones	para	no	ensuciarse	de	barro,	pero	caminaba	pensando	en	lo
que	 diría	 a	 la	 señora	 de	 Restaud,	 hacía	 acopio	 de	 ingenio,	 inventaba	 las
respuestas	de	una	conversación	imaginaria,	preparaba	sus	palabras,	sus	frases
a	 lo	 Talleyrand,	 suponiendo	 pequeñas	 circunstancias	 favorables	 a	 la
declaración	 sobre	 la	 cual	 fundaba	 su	 porvenir.	 El	 estudiante	 se	 manchó	 de
barro	y	viose	obligado	a	hacerse	limpiar	las	botas	y	cepillar	el	pantalón	en	el
Palacio	 Real.	 «Si	 yo	 fuera	 rico	 —díjose	 cambiando	 una	 pieza	 de	 treinta
sueldos	que	había	 tomado	para	un	caso	de	desgracia—,	habría	 ido	en	coche,
habría	 podido	 pensar	 cómodamente».	 En	 fin,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Helder	 y
preguntó	por	 la	condesa	de	Restaud.	Con	 la	 sangre	 fría	del	hombre	que	está
seguro	de	triunfar	un	día,	recibió	la	mirada	despectiva	de	las	personas	que	le
habían	visto	cruzar	el	patio	a	pie,	sin	haber	oído	el	ruido	de	un	carruaje	junto	a
la	puerta.

Esta	mirada	fue	para	él	tanto	más	sensible	cuanto	que	había	comprendido
ya	su	inferioridad	al	entrar	en	aquel	patio,	donde	piafaba	un	hermoso	caballo
ricamente	enganchado	a	uno	de	aquellos	cabriolés	que	dan	fe	del	lujo	de	una
existencia	disipadora	y	revelan	la	de	todos	los	placeres	parisienses.	Se	puso	de
mal	 humor.	 Los	 cajones	 abiertos	 de	 su	 cerebro,	 que	 contaba	 con	 encontrar
llenos	 de	 inteligencia,	 se	 cerraron	 y	 volvióse	 estúpido.	 Aguardando	 la
respuesta	de	la	condesa,	a	la	cual	un	ayuda	de	cámara	iba	a	dar	el	nombre	del
visitante,	Eugenio	dirigióse	hacia	una	ventana	de	la	antecámara,	apoyó	el	codo
en	 una	 españoleta	 y	 miró	 maquinalmente	 hacia	 el	 patio.	 Hacíase	 larga	 la
espera	y	se	habría	marchado	si	no	hubiera	estado	dotado	de	aquella	tenacidad
meridional	que	engendra	prodigios	cuando	procede	en	línea	recta.

—Señor	 —dijo	 el	 ayuda	 de	 cámara—,	 la	 señora	 se	 encuentra	 en	 su



gabinete	 y	 está	muy	 ocupada;	 no	me	 ha	 contestado;	 pero	 si	 el	 señor	 quiere
pasar	al	salón,	ya	hay	alguien.

Mientras	 admiraba	 el	 terrible	 poder	 de	 esos	 criados	 que,	 con	 una	 sola
palabra,	 acusan	 o	 juzgan	 a	 sus	 dueños,	 Rastignac	 abrió	 deliberadamente	 la
puerta	por	la	cual	había	salido	el	ayuda	de	cámara,	con	la	intención,	sin	duda,
de	hacer	creer	a	aquellos	insolentes	criados	que	conocía	a	los	seres	de	la	casa;
pero	 luego	 desembocó	 en	 una	 pieza	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 lámparas,
bufetes,	un	aparato	para	calentar	toallas	para	el	baño,	y	que	a	la	vez	conducía	a
un	pasillo	oscuro	y	a	una	escalera	disimulada.	Las	risas	ahogadas	que	oyó	en
la	antecámara	pusieron	calma	a	su	confusión.

—Señor,	el	salón	es	por	aquí	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara	con	aquel	falso
respeto	que	parece	una	burla	más.

Eugenio	volvió	sobre	sus	pasos	con	tal	precipitación	que	tropezó	con	una
bañera,	pero	tuvo	la	suerte	de	retener	su	sombrero,	evitando	que	se	le	cayera
en	el	baño.	En	aquel	momento	abrióse	una	puerta	al	fondo	del	largo	corredor
iluminado	por	una	pequeña	lámpara.	Rastignac	oyó	al	mismo	tiempo	la	voz	de
la	señora	Restaud,	la	de	papá	Goriot	y	el	rumor	de	un	beso.	Volvió	a	entrar	en
el	comedor,	lo	cruzó,	siguió	al	ayuda	de	cámara	y	volvió	a	entrar	en	un	primer
salón,	donde	permaneció	de	pie	ante	 la	ventana,	y	 se	dio	cuenta	de	que	ésta
daba	al	patio.	Quería	ver	si	aquel	papá	Goriot	era	realmente	el	padre	de	ella.	El
corazón	 le	 latía	 aceleradamente	 y	 acordóse	 de	 las	 reflexiones	 de	Vautrin.	El
ayuda	de	 cámara	 aguardaba	 a	Eugenio	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 pero	de	 pronto
salió	 un	 joven	 elegante,	 que	 dijo	 con	 impaciencia:	 «Me	 voy,	 Mauricio.	 Le
diréis	 a	 la	 señora	 condesa	 que	 la	 he	 estado	 esperando	 media	 hora».	 Este
impertinente,	que	sin	duda	 tenía	derecho	a	serlo,	 tarareó	una	 tonada	 italiana,
mientras	se	dirigía	hacia	 la	ventana	 junto	a	 la	cual	se	hallaba	Eugenio,	 tanto
para	ver	la	cara	del	estudiante	como	para	mirar	hacia	el	patio.

—Será	 mejor	 que	 el	 señor	 conde	 aguarde	 aún	 un	 instante;	 la	 señora	 ha
terminado	—dijo	Mauricio	volviendo	a	la	antesala.

En	aquel	momento,	papá	Goriot	aparecía	 junto	a	 la	puerta	cochera	por	 la
salida	 de	 la	 escalera	 pequeña.	 El	 buen	 hombre	 sacaba	 su	 paraguas	 y	 se
disponía	a	abrirlo,	sin	fijarse	en	que	el	portal	estaba	abierto	para	dar	paso	a	un
joven	que	conducía	un	tílburi.	Papá	Goriot	sólo	tuvo	el	tiempo	suficiente	para
echarse	 hacia	 atrás	 y	 evitar	 ser	 aplastado.	 El	 tafetán	 del	 paraguas	 había
asustado	al	caballo,	que	se	apartó	un	poco,	precipitándose	hacia	la	escalinata.
El	 joven	volvió	 la	cabeza	con	aire	de	cólera,	miró	a	papá	Goriot,	y	antes	de
salir	le	dirigió	un	saludo	que	reflejaba	la	consideración	forzada	que	uno	tributa
a	 los	usureros	de	 los	 cuales	 tiene	necesidad,	o	 ese	 respeto	necesario	 exigido
por	un	hombre	corrompido,	pero	del	que	uno	más	 tarde	se	avergüenza.	Papá
Goriot	respondió	con	un	saludo	amistoso,	lleno	de	bondad.	Todo	ello	sucedió



con	la	rapidez	del	relámpago.	Demasiado	abstraído	para	darse	cuenta	de	que
no	estaba	solo,	Eugenio	oyó	de	pronto	la	voz	de	la	condesa.

—	¡Ah,	Máximo,	ya	os	marchabais!	—dijo	con	acento	de	reproche,	en	el
que	se	mezclaba	un	poco	de	despecho.

La	condesa	no	había	prestado	atención	a	 la	entrada	del	 tílburi.	Rastignac
volvióse	de	pronto	y	vio	a	 la	condesa	coquetamente	vestida	con	un	peinador
de	cachemira	blanco,	peinada	negligentemente,	como	las	mujeres	de	París	por
la	mañana;	embalsamaba	el	aire,	sin	duda	había	tomado	un	baño,	y	su	belleza,
más	flexible,	por	así	decir,	parecía	más	voluptuosa;	sus	ojos	estaban	húmedos.
Los	ojos	de	los	jóvenes	lo	ven	todo:	sus	mentes	se	unen	a	las	irradiaciones	de
la	mujer	 tal	 como	una	planta	aspira	en	el	 aire	 sustancias	que	 le	 son	propias.
Eugenio	 sintió,	 pues,	 el	 frescor	 de	 las	 manos	 de	 aquella	 mujer	 sin	 tener
necesidad	de	tocarlas.	Veía,	a	través	de	la	cachemira,	los	matices	rosados	del
busto	que	el	peinador,	 ligeramente	entreabierto,	dejaba	a	veces	al	desnudo,	y
sobre	 el	 cual	 se	 paseaba	 su	 mirada.	 Los	 recursos	 del	 corsé	 resultaban
innecesarios	 para	 la	 condesa;	 sólo	 el	 cinturón	 marcaba	 su	 flexible	 talle,	 su
cuello	 invitaba	 al	 amor,	 sus	 pies	 aparecían	 lindos	 en	 sus	 zapatillas.	 Cuando
Máximo	tomó	aquella	mano	para	besarla,	Eugenio	vio	entonces	a	Máximo,	y
la	condesa	vio	a	Eugenio.

—	¡Ah!,	 sois	vos,	 señor	de	Rastignac;	me	alegro	mucho	de	veros	—dijo
con	un	aire	al	cual	saben	obedecer	las	personas	inteligentes.

Máximo	miraba	 alternativamente	 a	 Eugenio	 y	 a	 la	 condesa	 de	 un	modo
harto	significativo	para	ahuyentar	al	intruso.

—	¡Ah!,	querida,	espero	que	pongas	a	ese	tipo	de	patitas	en	la	calle.

Esta	 frase	era	una	 traducción	clara	e	 inteligente	de	 las	miradas	del	 joven
impertinentemente	 orgulloso	 al	 que	 la	 condesa	 había	 dado	 el	 nombre	 de
Máximo,	y	al	que	consultaba	el	rostro	con	aquella	intención	sumisa	que	revela
todos	los	secretos	de	una	mujer	sin	que	ella	se	dé	cuenta.	Rastignac	sintió	un
odio	violento	hacia	aquel	joven.

Ante	 todo,	 el	 hermoso	 pelo	 rubio	 y	 bien	 rizado	 de	Máximo	 le	 hicieron
darse	cuenta	de	cuán	horrible	era	el	suyo.	Además,	Máximo	llevaba	unas	botas
finas	y	limpias,	en	tanto	que	las	suyas,	a	pesar	del	cuidado	que	había	puesto	al
ir	por	 la	calle,	estaban	un	poco	sucias	de	barro.	En	fin,	Máximo	llevaba	una
levita	 que	 le	 ceñía	 elegantemente	 el	 talle	 y	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	mujer
linda,	 mientras	 que	 Eugenio	 llevaba	 un	 corriente	 traje	 negro.	 El	 inteligente
hijo	de	la	Charente	advirtió	la	superioridad	que	el	vestir	daba	a	aquel	dandy,
alto	 y	 esbelto,	 de	 ojos	 claros,	 tez	 pálida,	 uno	 de	 esos	 hombres	 capaces	 de
arruinar	 a	 los	 huérfanos.	 Sin	 aguardar	 la	 respuesta	 de	Eugenio,	 la	 señora	 de
Restaud	dirigióse	rápidamente	hacia	el	salón,	haciendo	flotar	 los	pliegues	de



su	peinador,	que	se	enrollaban	y	desenrollaban	de	modo	que	le	daba	el	aspecto
de	una	mariposa;	y	Máximo	la	siguió.	Eugenio,	furioso,	siguió	a	Máximo	y	a
la	 condesa.	Estos	 tres	personajes	 se	 encontraron,	pues,	 en	presencia	unos	de
otros,	 en	 el	 centro	 del	 gran	 salón.	 El	 estudiante	 sabía	 que	 iba	 a	molestar	 a
aquel	odioso	Máximo;	pero	aun	con	riesgo	de	disgustar	a	la	señora	de	Restaud,
quiso	molestar	al	dandy.	De	pronto,	recordando	haber	visto	a	aquel	joven	en	el
baile	de	la	señora	de	Beauséant,	adivinó	lo	que	era	Máximo	para	la	señora	de
Restaud;	y	con	aquella	audacia	 juvenil	que	hace	cometer	grandes	 tonterías	u
obtener	grandes	 éxitos,	 díjose	 a	 sí	mismo:	«He	 aquí	mi	 rival;	 voy	 a	 triunfar
sobre	él.»	¡Imprudente!	Ignoraba	que	el	conde	Máximo	de	Trailles	se	dejaba
insultar,	disparaba	primero	y	mataba	a	su	contrincante.	El	joven	conde	se	dejó
caer	en	una	poltrona,	al	 lado	de	 la	chimenea,	cogió	 las	 tenazas	y	 removió	el
hogar	con	un	movimiento	tan	violento,	que	el	bello	rostro	de	Anastasia	reflejó
un	 súbito	 enojo.	 La	 joven	 volvióse	 hacia	 Eugenio	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 esas
miradas	fríamente	interrogativas	que	dicen:	¿Por	qué	no	os	vais?,	de	un	modo
tan	 perfecto,	 que	 las	 personas	 bien	 educadas	 saben	 hacer	 en	 seguida	 esas
frases	que	habría	que	llamar	frases	de	salida.

Eugenio	asumió	un	aire	agradable	y	dijo:

—Señora,	tenía	prisa	por	veros	para…

Se	 interrumpió.	 Una	 puerta	 se	 abrió.	 El	 señor	 que	 conducía	 el	 tílburi
apareció	de	pronto,	sin	sombrero,	no	saludó	a	la	condesa,	y	tendió	la	mano	a
Máximo,	 diciéndole:	 «Buenos	 días»,	 con	 una	 expresión	 fraternal	 que
sorprendió	singularmente	a	Eugenio.

—El	 señor	 de	 Restaud	—dijo	 la	 condesa	 al	 estudiante,	 indicándole	 a	 su
marido.

Eugenio	se	inclinó	profundamente.

—El	caballero	—prosiguió,	presentando	a	Eugenio	al	conde	de	Restaud—
es	el	señor	de	Rastignac,	pariente	de	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	por	los
Marcillac,	y	a	quien	tuve	el	placer	de	encontrar	en	su	último	baile.

¡Pariente	 de	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant	 por	 los	Marcillac!	 Estas
palabras,	 que	 la	 condesa	 pronunció	 casi	 enfáticamente,	 por	 la	 especie	 de
orgullo	que	un	ama	de	casa	experimenta	al	querer	demostrar	que	en	 su	casa
sólo	recibe	a	gente	distinguida,	tuvieron	un	efecto	mágico.	El	conde	abandonó
su	aire	fríamente	ceremonioso	y	saludó	al	estudiante.

—Encantado,	caballero	—dijo—,	de	conocerle.

El	propio	conde	Máximo	de	Trailles	lanzó	a	Eugenio	una	mirada	inquieta	y
de	 pronto	 abandonó	 su	 aire	 impertinente.	 Este	 golpe	 de	 varita,	 debido	 a	 la
poderosa	 intervención	de	 un	 apellido,	 abrió	 treinta	 casillas	 en	 el	 cerebro	 del



meridional,	y	una	súbita	luz	le	hizo	ver	claro	en	el	ambiente	de	la	alta	sociedad
parisiense,	 aún	 tenebroso	 para	 él.	 La	 Casa	 Vauquer	 y	 papá	 Goriot	 estaban
entonces	muy	lejos	de	su	pensamiento.

—Yo	 creía	 que	 los	 Marcillac	 estaban	 extinguidos	 —dijo	 el	 conde	 de
Restaud	a	Eugenio.

—Sí,	 señor	 —respondió—.	 El	 hermano	 de	 mi	 abuelo,	 el	 caballero	 de
Rastignac,	casó	con	la	heredera	de	la	familia	de	Marcillac.	Sólo	tuvo	una	hija,
la	cual	se	casó	con	el	mariscal	de	Clarimbault,	abuelo	materno	de	la	señora	de
Beauséant.	Nosotros	somos	la	rama	menor,	tanto	más	pobre	cuanto	que	mi	tío-
abuelo,	 vicealmirante,	 lo	 perdió	 todo	 al	 servicio	 del	 rey.	 El	 gobierno
revolucionario	no	ha	querido	 admitir	 nuestros	 créditos	 en	 la	 liquidación	que
hizo	de	la	compañía	de	las	Indias.

—	¿Acaso	vuestro	tío-abuelo	no	mandaba	el	Vengador	antes	del	año	1789?

—Exacto.

—Entonces	conoció	a	mi	tío-abuelo,	que	mandaba	el	Warwick.

Máximo	levantó	ligeramente	los	hombros	mirando	a	la	señora	de	Restaud
y	 pareció	 querer	 decirle:	 «Si	 empieza	 a	 hablar	 de	 marina,	 estamos	 listos».
Anastasia	comprendió	la	mirada	del	señor	de	Trailles.	Con	el	admirable	poder
que	poseen	las	mujeres,	sonrió	y	dijo:

—Venid,	Máximo;	tengo	que	preguntaros	una	cosa.	Caballeros,	os	dejamos
que	naveguéis	a	bordo	del	Warwick	y	del	Vengador.

Se	levantó	e	hizo	una	seña	a	Máximo,	el	cual	la	siguió	a	su	gabinete.	No
bien	 aquella	 pareja	 morganática,	 linda	 expresión	 alemana	 que	 carece	 de
equivalente	 en	 francés,	 había	 llegado	 hasta	 la	 puerta,	 cuando	 el	 conde
interrumpió	la	conversación	que	sostenía	con	Eugenio.

—Anastasia,	 quedaos,	 cariño	 —exclamó	 con	 buen	 humor—;	 ya	 sabéis
que…

—Ya	vuelvo,	ya	vuelvo	—le	interrumpió—;	sólo	un	momento	para	hacerle
a	Máximo	un	encargo.

Regresó	en	seguida.	Como	 todas	 las	mujeres	que,	obligadas	a	estudiar	el
carácter	 de	 sus	maridos	 para	 poder	 conducirse	 a	 su	 antojo,	 saben	 reconocer
hasta	 dónde	 pueden	 llegar	 para	 no	 perder	 una	 preciosa	 confianza,	 y	 que
entonces	no	les	contradicen	nunca	en	las	pequeñas	cosas	de	la	vida,	la	condesa
había	 comprendido	 por	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 del	 conde	 que	 no	 habría
ninguna	 seguridad	 en	 permanecer	 en	 el	 gabinete.	 Estos	 contratiempos	 eran
debidos	a	Eugenio.

Así,	la	condesa	señaló	al	estudiante	con	una	mirada	y	un	gesto	de	despecho



a	Máximo,	quien	dijo	con	sorna	al	conde,	a	su	mujer	y	a	Eugenio:

—Oíd,	veo	que	estáis	muy	ocupados	y	no	quiero	molestaros;	adiós.

Y	se	marchó.

—Quedaos,	Máximo	—le	gritó	el	conde.

—Venid	a	comer	—dijo	la	condesa,	que,	dejando	otra	vez	a	Eugenio	y	al
conde,	siguió	a	Máximo	al	primer	salón,	donde	estuvieron	bastante	rato	juntos,
creyendo	que	el	señor	de	Restaud	despediría	a	Eugenio.

Rastignac	 les	 oía	 reír,	 hablar	 y	 hacer	 pausas	 de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 el
malicioso	 estudiante	 conversaba	 con	 el	 señor	 de	 Restaud,	 le	 halagaba	 o	 le
embarcaba	 en	 discusiones,	 con	 objeto	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la	 condesa	 y	 saber
cuáles	 eran	 sus	 relaciones	 con	 papá	 Goriot.	 Esta	 mujer,	 evidentemente
enamorada	 de	 Máximo;	 esta	 mujer,	 dueña	 de	 su	 marido,	 relacionada
misteriosamente	con	el	viejo	fabricante	de	fideos,	le	parecía	todo	un	misterio.
Quería	penetrar	este	misterio,	esperando	de	este	modo	reinar	como	soberano
en	aquella	mujer	tan	eminentemente	parisiense.

—Anastasia	—dijo	el	conde,	llamando	de	nuevo	a	su	mujer.

—Vamos,	mi	pobre	Máximo	—le	dijo	ella	al	joven—,	hay	que	resignarse.
Hasta	esta	noche…

—Espero,	Nasia	—le	dijo	al	oído—,	que	os	encargaréis	de	este	jovenzuelo
cuyos	ojos	brillaban	como	ascuas	 cuando	vuestro	peinador	 se	 entreabría.	Os
haría	declaraciones,	os	comprometería	y	vos	me	obligaríais	a	darle	muerte.

—	 ¿Estáis	 loco,	 Máximo?	—dijo—.	 ¿Esos	 estudiantillos	 no	 son,	 por	 el
contrario,	unos	excelentes	pararrayos?	Por	supuesto	que	haré	que	se	pelee	con
Restaud.

Máximo	se	echó	a	reír	y	salió	seguido	de	la	condesa,	la	cual	se	puso	a	la
ventana	para	verle	 subir	 al	 coche.	Máximo	hizo	piafar	 a	 su	 caballo,	 agitó	 el
látigo	y	se	alejó.	Anastasia	no	regresó	hasta	que	el	portal	estuvo	cerrado.

—Cariño	—le	 dijo	 el	 conde	 al	 verla	 entrar—,	 las	 tierras	 en	 que	 vive	 la
familia	del	señor	no	están	lejos	de	Verteuil,	en	la	Charente.	El	 tío-abuelo	del
señor	y	mi	abuelo	se	conocían.

—Encantada	de	pisar	tierra	conocida	—dijo	la	condesa.

—Más	de	lo	que	creéis	—dijo	en	voz	baja	Eugenio.

—	¿Cómo?	—inquirió	ella	vivamente.

—Pues	—repuso	 el	 estudiante—	acabo	 de	 ver	 salir	 de	 vuestra	 casa	 a	 un
señor	con	el	cual	vivo,	mi	puerta	 frente	a	 la	de	él,	en	 la	misma	pensión;	me
refiero	al	señor	Goriot.



Al	 oír	 este	 nombre,	 el	 conde,	 que	 estaba	 atizando	 el	 fuego,	 arrojó	 las
tenazas	a	la	lumbre,	como	si	le	hubieran	quemado	las	manos,	y	se	puso	en	pie.

La	 condesa	 palideció	 al	 ver	 la	 impaciencia	 de	 que	 daba	 muestras	 su
marido;	 luego	 se	 sonrojó	 y	 pareció	 desconcertada;	 respondió	 con	 voz	 que
quería	ser	natural:

—Es	imposible	conocer…

Se	interrumpió,	miró	el	piano,	como	si	despertase	en	ella	algún	capricho,	y
dijo:

—	¿Os	gusta	la	música,	caballero?

—Mucho	 —respondió	 Eugenio,	 que	 se	 sonrojó	 y	 tuvo	 la	 vaga	 idea	 de
haber	cometido	una	torpeza.

—	 ¿Cantáis?	 —exclamó,	 yendo	 hacia	 su	 piano,	 cuyas	 teclas	 atacó
vivamente,	desde	el	do	de	abajo	hasta	el	fa	de	arriba.	¡Rrrra!

—No,	señora.

El	conde	de	Restaud	se	paseaba	de	un	lado	para	otro.

—Es	una	lástima,	ya	que	con	ello	estáis	desprovisto	de	un	gran	medio	de
éxito.	Ca-a-ro,	ca-a-ro,	ca-a-ro,	non	dubitare	—cantó	la	condesa.

Al	pronunciar	el	nombre	de	papá	Goriot,	Eugenio	había	dado	un	golpe	de
varita	mágica,	pero	cuyo	efecto	era	inverso	al	que	habían	dado	estas	palabras:
pariente	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant.	 Se	 encontraba	 en	 la	 situación	 de	 un
hombre	 introducido	 por	 condescendencia	 en	 casa	 de	 un	 aficionado	 a	 las
curiosidades	 y	 que,	 tocando	 por	 descuido	 un	 armario	 lleno	 de	 figuras
esculpidas,	hace	caer	tres	o	cuatro	cabezas	mal	pegadas.

Habría	querido	arrojarse	a	un	precipicio.	El	rostro	de	la	señora	de	Restaud
estaba	serio,	frío,	y	sus	ojos,	indiferentes,	rehuían	los	del	torpe	estudiante.

—Señora	—dijo—,	tenéis	que	hablar	con	el	señor	de	Restaud;	aceptad	mis
respetos	y	permitidme…

—Cada	 vez	 que	 vengáis	 a	 vernos	 —apresuróse	 a	 decir	 la	 condesa,
interrumpiendo	a	Eugenio	con	un	gesto—,	estad	seguro	de	que	nos	causaréis,
tanto	al	señor	de	Restaud	como	a	mí,	el	más	vivo	placer.

Eugenio	hizo	un	profundo	saludo	a	la	pareja	y	salió	seguido	del	señor	de
Restaud,	quien,	a	pesar	de	sus	instancias,	le	acompañó	hasta	la	antecámara.

—Cada	vez	que	ese	señor	se	presente	—dijo	el	conde	a	Mauricio—,	ni	la
señora	ni	yo	estaremos	en	casa.

Cuando	Eugenio	puso	el	pie	en	 la	escalinata	 se	dio	cuenta	de	que	estaba



lloviendo.	 «Vamos	 —se	 dijo—,	 he	 venido	 para	 cometer	 una	 torpeza	 cuya
causa	y	alcance	ignoro,	y	además	voy	a	echar	a	perder	mi	traje	y	mi	sombrero.
Debería	quedarme	en	un	rincón	estudiando	mis	libros	de	Derecho	y	no	pensar
más	 que	 en	 convertirme	 en	 un	magistrado.	 ¿Puedo	 ir	 por	 el	mundo,	 cuando
para	maniobrar	en	él	convenientemente	hace	falta	un	montón	de	cabriolés,	de
botas	 lustradas,	 arreos	 indispensables,	 cadenas	 de	 oro,	 desde	 la	 mañana
guantes	de	ante	blancos	que	cuestan	seis	francos,	y	siempre	guantes	amarillos
por	la	noche?».

Cuando	 se	 encontró	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 el	 conductor	 de	 un	 coche	 de
alquiler,	que	sin	duda	acababa	de	llevar	a	unos	recién	casados	y	quería	robar	a
su	dueño	efectuando	unas	carreras	de	contrabando,	hizo	una	seña	a	Eugenio	al
verle	sin	paraguas,	con	traje	negro,	chaleco	blanco,	guantes	amarillos	y	botas
lustradas.	Eugenio	se	hallaba	bajo	el	imperio	de	una	de	esas	rabias	sordas	que
impelen	a	un	joven	a	hundirse	más	y	más	en	el	abismo	en	el	que	ha	entrado,
como	 si	 esperase	 encontrar	 en	 él	 una	 feliz	 salida.	 Con	 un	 movimiento	 de
cabeza	asintió	a	 la	petición	del	cochero.	Sin	tener	más	que	veintidós	sueldos
en	el	bolsillo,	montó	en	el	coche,	en	que	unos	granos	de	flores	de	vallar	daban
fe	del	paso	de	los	recién	casados.

—	 ¿Adónde	 va	 el	 señor?	—preguntó	 el	 cochero,	 que	 ya	 no	 llevaba	 sus
guantes	blancos.

«Demonios	—se	dijo	Eugenio—,	puesto	que	me	arruino,	que	esto	me	sirva
de	algo».

—Llevadme	al	hotel	de	Beauséant	—añadió	en	voz	alta.

—	¿Cuál?	—dijo	el	cochero.

Palabra	 sublime,	 que	 dejó	 perplejo	 a	 Eugenio.	 Aquel	 elegante	 inédito
ignoraba	 que	 había	 dos	 hoteles	 de	 Beauséant,	 no	 sabía	 cuán	 rico	 era	 en
parientes	que	no	se	preocupaban	de	él.

—El	vizconde	de	Beauséant,	calle…

—De	 Grenelle	 —dijo	 el	 cochero	 interrumpiéndole—.	 Ya	 veis,	 existe
también	 el	 hotel	 del	 conde	 y	 del	 marqués	 le	 Beauséant,	 calle	 de	 Saint-
Dominique.

—Ya	lo	sé	—repuso	Eugenio	con	tono	desabrido.

«Todo	 el	 mundo,	 pues,	 se	 burla	 de	mí	—se	 dijo,	 arrojando	 el	 sombrero
sobre	los	cojines	de	delante—.	He	aquí	una	escapada	que	va	a	costarme	cara.
Pero	 por	 lo	menos	 voy	 a	 hacer	mi	 visita	 a	mi	 supuesta	 prima	 de	 un	modo
aristocrático.	 Papá	Goriot	me	 cuesta	 ya	 por	 lo	menos	 diez	 francos,	 el	 viejo
malvado.	A	fe	mía,	voy	a	contar	mí	aventura	a	la	señora	de	Beauséant;	quizá	la
haré	reír.	Sin	duda	ella	sabrá	el	misterio	de	las	relaciones	criminales	entre	ese



viejo	 ratón	sin	 rabo	y	esa	bella	mujer.	Es	mejor	para	mí	agradar	a	mi	prima
que	tropezarme	con	esa	mujer	inmoral	que	me	da	la	impresión	de	resultar	muy
cara.	Si	el	nombre	de	la	hermosa	vizcondesa	es	tan	poderoso,	¿de	qué	peso	no
habrá	de	ser	su	persona?	Vayamos	derechos	a	lo	alto.	Cuando	uno	busca	algo
en	el	cielo,	debe	apuntar	hacia	Dios».

Estas	palabras	son	la	fórmula	breve	de	los	mil	y	un	pensamientos	entre	los
cuales	flotaba.	Recobró	algo	de	seguridad	al	ver	caer	la	lluvia.	Se	dijo	que	si
iba	a	gastar	dos	de	las	preciosas	piezas	de	cien	sueldos	que	le	quedaban,	serían
felizmente	 empleadas	 en	 la	 conservación	 de	 su	 traje,	 de	 sus	 botas	 y	 de	 su
sombrero.

No	 oyó	 sin	 un	 movimiento	 de	 hilaridad	 al	 cochero	 que	 gritaba:	 «¡La
puerta,	por	favor!».	Un	portero	rojo	y	dorado	hizo	chirriar	sobre	sus	goznes	la
puerta	del	hotel,	y	Rastignac	vio	con	dulce	satisfacción	cómo	su	coche	pasaba
bajo	el	porche,	dando	la	vuelta	al	patio	y	deteniéndose	bajo	la	marquesina	de
la	 escalinata.	 El	 cochero,	 de	 gran	 hopalanda	 verde	 con	 borde	 azul,	 fue	 a
desplegar	 el	 estribo.	Al	 apearse	 del	 coche	Eugenio	 oyó	 unas	 risas	 ahogadas
que	provenían	del	peristilo.	Tres	o	cuatro	criados	habían	bromeado	ya	acerca
de	aquel	carruaje	de	novia	vulgar.	Su	risa	iluminó	al	estudiante	en	el	momento
en	 que	 comparó	 este	 coche	 con	 uno	 de	 los	 coupés	 más	 elegantes	 de	 París,
tirado	 por	 dos	 briosos	 caballos	 que	 mordían	 el	 freno	 y	 que	 un	 cochero
elegantemente	vestido	retenía	por	 la	brida	como	si	hubieran	querido	escapar.
En	el	barrio	de	San	Germán,	aguardaba	el	lujo	de	un	gran	señor,	un	carruaje	de
más	de	treinta	mil	francos.

«¿Quién	 hay,	 entonces	 ahí?	 —díjose	 Eugenio,	 comprendiendo	 algo
tardíamente	de	que	en	París	debía	de	haber	pocas	mujeres	que	no	estuviesen
ocupadas,	 y	 que	 la	 conquista	 de	 una	 de	 esas	 reinas	 resultaba	 costosísima—.
¡Diantre!,	mi	prima	tendrá	sin	duda	también	su	Máximo».

Subió	la	escalinata	con	la	muerte	en	el	alma.	Halló	junto	a	la	puerta	a	unos
criados	 muy	 serios.	 La	 fiesta	 a	 la	 cual	 había	 asistido	 habíase	 dado	 en	 los
grandes	 apartamentos	 de	 recepción,	 situados	 en	 la	 planta	 baja	 del	 hotel	 de
Beauséant.	No	habiendo	tenido	tiempo,	entre	la	invitación	y	el	baile,	de	hacer
una	visita	a	su	prima,	no	había	penetrado	aún	en	los	apartamentos	de	la	señora
de	 Beauséant;	 iba,	 pues,	 a	 ver	 por	 vez	 primera	 las	 maravillas	 de	 aquella
elegancia	 personal	 que	 revela	 el	 alma	 y	 las	 costumbres	 de	 una	 mujer
distinguida.	Estudio	tanto	más	importante	cuanto	que	el	salón	de	la	señora	de
Restaud	le	proporcionaba	un	término	de	comparación.

A	las	cuatro	y	media,	la	vizcondesa	estaba	visible.	Cinco	minutos	antes	no
habría	 recibido	 a	 su	 primo.	 Eugenio,	 que	 nada	 sabía	 de	 las	 etiquetas
parisienses,	fue	conducido	por	una	gran	escalera	llena	de	flores,	de	barandilla
dorada,	 alfombra	 roja,	 al	 interior	 de	 la	mansión	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,



cuya	 biografía	 verbal	 él	 ignoraba,	 una	 de	 esas	 cambiantes	 historias	 que	 se
cuentan	todas	las	noches	de	oído	a	oído	en	los	salones	de	París.

La	 vizcondesa	mantenía	 desde	 hacía	 tres	 años	 relaciones	 con	 uno	 de	 los
más	famosos	y	ricos	señores	portugueses,	el	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Era	una
de	esas	relaciones	inocentes	que	tanto	atractivo	tienen	para	las	personas	de	tal
modo	 relacionadas,	 que	 no	 pueden	 soportar	 un	 tercero.	 Así,	 el	 vizconde	 de
Beauséant	había	dado	él	mismo	el	ejemplo	al	público	respetando,	quieras	o	no,
aquella	 unión	 morganática.	 Las	 personas	 que,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 esta
amistad,	 fueron	 a	 ver	 a	 la	 vizcondesa	 a	 las	 dos,	 encontraron	 en	 su	 casa	 al
marqués	de	Ajuda-Pinto.	La	señora	de	Beauséant,	incapaz	de	cerrar	su	puerta,
lo	 cual	 habría	 resultado	muy	 inconveniente,	 recibía	 con	 tanta	 frialdad	 a	 las
personas	y	miraba	tan	fijamente	la	cornisa,	que	cada	cual	comprendía	cuánto
la	 molestaba.	 Cuando	 se	 supo	 en	 París	 que	 se	 molestaba	 a	 la	 señora	 de
Beauséant	 yendo	 a	 verla	 entre	 las	 dos	 y	 las	 cuatro,	 ella	 se	 encontró	 en	 la
soledad	más	completa.	Iba	a	los	Bouffons	o	a	la	Ópera	en	compañía	del	señor
de	Beauséant	y	del	señor	de	Ajuda-Pinto;	pero	como	hombre	que	sabía	vivir,
el	 señor	 de	Beauséant	 dejaba	 siempre	 a	 su	mujer	 y	 al	 portugués	 después	 de
haberlos	 instalado.	 El	 señor	 de	 Ajuda	 debía	 casarse.	 Se	 casaba	 con	 una
señorita	De	Rochefide.	En	toda	la	alta	sociedad,	sólo	una	persona	ignoraba	aún
esa	boda,	y	esta	persona	era	la	señora	de	Beauséant.	Algunas	de	sus	amigas	le
habían	hablado	vagamente	de	 ello;	 la	 señora	de	Beauséant	habíase	 echado	a
reír,	 creyendo	que	 sus	 amigas	querían	 turbar	 una	 felicidad	de	 la	 que	 sentían
celos.	Sin	embargo,	iban	a	publicarse	las	amonestaciones.

Aunque	hubiera	venido	para	notificar	esa	boda	a	la	vizcondesa,	el	apuesto
portugués	no	se	había	atrevido	aún	a	decir	una	palabra.	¿Por	qué?	Nada	hay
sin	duda	más	difícil	que	notificarle	a	una	mujer	semejante	ultimátum.	Ciertos
hombres	se	encuentran	más	a	 sus	anchas,	 sobre	el	 terreno,	ante	otro	hombre
que	 les	 amenaza	con	una	espada,	que	ante	una	mujer	que,	después	de	haber
espetado	sus	elegías	durante	dos	horas,	se	hace	la	muerta	y	pide	el	frasco	de
sales.	 En	 aquel	 momento,	 pues,	 el	 señor	 de	 Ajuda-Pinto	 se	 hallaba	 sobre
ascuas	y	quería	salir,	diciéndose	que	la	señora	de	Beauséant	se	enteraría	de	la
noticia,	 le	escribiría	y	sería	más	cómodo	efectuar	aquel	galante	asesinato	por
correspondencia	que	de	viva	voz.	Cuando	el	ayuda	de	cámara	de	la	vizcondesa
anunció	al	señor	Eugenio	de	Rastignac,	hizo	estremecer	de	alegría	al	marqués
de	 Ajuda-Pinto.	 Sabedlo	 bien,	 una	 mujer	 amante	 posee	 aún	 mayor	 ingenio
para	 crearse	 dudas	 que	 para	 variar	 el	 placer.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de	 ser
abandonada,	adivina	rápidamente	el	sentido	del	menor	gesto.	Así,	considerad
que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 sorprendió	 aquel	 estremecimiento	 involuntario,
ligero,	 pero	 ingenuamente	 espantoso.	 Eugenio	 ignoraba	 que	 uno	 no	 debe
presentarse	nunca	en	la	casa	de	nadie,	en	París,	sin	haberse	hecho	contar	por
los	amigos	de	la	casa	la	historia	del	marido,	la	de	la	mujer	o	de	los	hijos,	con
objeto	 de	 no	 cometer	 ninguna	 de	 aquellas	 torpezas	 de	 las	 que	 se	 dice



pintorescamente	en	Polonia:	Uncid	cinco	bueyes	a	vuestro	carro,	sin	duda	para
sacaros	 del	mal	 paso	 en	 el	 que	 os	 habéis	 atascado.	 Si	 estas	 desdichas	 de	 la
conservación	 carecen	 aún	 de	 nombre	 en	 Francia,	 se	 les	 supone	 sin	 duda
imposibles,	 debido	 a	 la	 enorme	 publicidad	 que	 obtienen	 las	 maledicencias.
Después	de	haberse	enfangado	en	casa	de	la	señora	Restaud,	que	ni	siquiera	le
había	dejado	tiempo	de	volver	a	comenzar	su	oficio	de	boyero,	presentóse	en
casa	 de	 Beauséant.	 Pero	 si	 había	 molestado	 horriblemente	 a	 la	 señora	 de
Restaud	y	al	señor	de	Trailles,	ahora	sacó	de	apuros	al	señor	de	Ajuda.

—Adiós	 —dijo	 el	 portugués,	 apresurándose	 a	 llegar	 hasta	 la	 puerta,
cuando	Eugenio	entró	en	un	saloncito	de	color	gris	y	 rosa,	en	el	cual	el	 lujo
parecía	ser	únicamente	elegancia.

—	¿Pero	esta	noche	—dijo	la	señora	de	Beauséant,	volviendo	la	cabeza	y
lanzando	una	mirada	al	marqués—,	no	vamos	a	los	Bouffons?

—No	me	es	posible	—dijo	cogiendo	el	pomo	de	la	puerta.

La	 señora	 de	Beauséant	 se	 puso	 en	 pie,	 le	 llamó	 junto	 a	 sí,	 sin	 hacer	 el
menor	 caso	 de	 Eugenio,	 el	 cual,	 de	 pie,	 aturdido	 por	 la	 refulgencia	 de	 una
riqueza	 maravillosa,	 creía	 en	 la	 realidad	 de	 los	 cuentos	 árabes	 y	 no	 sabía
dónde	esconderse,	hallándose	en	presencia	de	aquella	mujer	y	sin	ser	advertido
por	ella.	La	vizcondesa	había	levantado	el	índice	de	la	mano	derecha,	y	con	un
lindo	movimiento	señalaba	al	marqués	un	lugar	delante	de	ella.	Hubo	en	aquel
gesto	 tan	violento	despotismo	de	pasión,	que	el	marqués	dejó	el	pomo	de	 la
puerta	 y	 acudió	 al	 lado	 de	 la	mujer.	 Eugenio	miraba	 la	 escena	 con	 ojos	 no
exentos	de	envidia.

«He	ahí	—se	dijo—	el	hombre	del	cupé.	Pero	¿es	que	para	obtener	en	París
la	mirada	de	una	mujer	hay	que	tener	caballos	briosos	y	abundancia	de	libreas
doradas?».	El	demonio	del	lujo	le	mordió	en	el	corazón,	la	fiebre	del	lucro	se
adueñó	de	él,	 la	sed	del	oro	le	secó	la	garganta.	Poseía	ciento	treinta	francos
para	su	trimestre.	Su	padre,	su	madre,	sus	hermanas,	su	tía,	no	gastaban	todos
ellos	 juntos	 doscientos	 francos	 al	 mes.	 Esta	 rápida	 comparación	 entre	 su
situación	 presente	 y	 el	 fin	 al	 cual	 era	 preciso	 llegar	 contribuyeron	 a	 dejarle
estupefacto.

—	 ¿Por	 qué	 —le	 dijo	 riendo	 la	 vizcondesa—	 no	 podéis	 venir	 a	 los
Italianos?

—	¡Negocios!	He	de	comer	en	casa	del	embajador	de	Inglaterra.

—Dejaréis	esos	negocios.

Cuando	 un	 hombre	 engaña,	 se	 ve	 obligado	 invenciblemente	 a	 acumular
mentiras	sobre	mentiras.	El	señor	de	Ajuda	dijo	entonces	riendo:

—	¿Lo	exigís?



—Sí,	por	supuesto.

—He	aquí	lo	que	quería	oír	—respondió	lanzando	una	de	aquellas	miradas
que	 habría	 tranquilizado	 a	 cualquier	 otra	 mujer.	 Tomó	 la	 mano	 de	 la
vizcondesa,	la	besó	y	partió.

Eugenio	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	se	dispuso	a	saludar,	creyendo
que	la	señora	de	Beauséant	iba	a	pensar	en	él;	de	pronto,	se	precipitó	hacia	la
galería,	corrió	hacia	la	ventana	y	miró	al	señor	de	Ajuda	mientras	él	subía	al
coche;	ella	prestó	oído	atento	a	la	orden,	y	oyó	decir:	«A	la	casa	del	señor	de
Rochefide».	 Estas	 palabras	 y	 la	manera	 en	 que	De	Ajuda	 entró	 en	 el	 coche
fueron	el	 relámpago	y	el	 rayo	para	aquella	mujer,	que	 regresó	al	 interior	del
aposento	presa	de	mortales	angustias.	Las	más	horribles	catástrofes	en	el	gran
mundo	no	son	más	que	eso.	La	vizcondesa	volvió	al	dormitorio,	sentóse	ante
una	mesa	y	tomó	una	hoja	de	papel.

Desde	el	momento	—escribía—	en	que	coméis	en	la	casa	de	los	Rochefide
y	no	en	la	Embajada	inglesa,	me	debéis	una	explicación;	os	espero.

Después	 de	 haber	 corregido	 algunas	 letras	 desfiguradas	 por	 un	 temblor
convulsivo	de	su	mano,	puso	una	C,	que	quería	decir	Clara	de	Borgoña,	y	tiró
del	cordón	de	la	campanilla.

—Jaime	—dijo	a	su	ayuda	de	cámara,	que	acudió	en	seguida—,	iréis	a	las
siete	 y	 media	 a	 la	 casa	 del	 señor	 de	 Rochefide,	 y	 preguntaréis	 allí	 por	 el
marqués	de	Ajuda.	Si	el	marqués	está	allí,	le	haréis	entregar	esta	nota	sin	pedir
respuesta;	si	no	está,	regresaréis	y	me	traeréis	la	carta.

—La	señora	vizcondesa	tiene	a	alguien	en	el	salón.

—	¡Es	verdad!	—exclamó	abriendo	la	puerta.

Eugenio	 empezaba	 a	 encontrarse	muy	 violento,	 actitud	 que	 advirtió	 a	 la
vizcondesa,	la	cual	le	dijo	en	un	tono	cuya	emoción	le	removió	las	fibras	del
corazón:

—Perdón,	 caballero,	 tenía	 que	 escribir	 cuatro	 palabras,	 y	 ahora	 soy	 toda
para	vos.

No	sabía	ni	lo	que	se	decía,	porque	he	aquí	lo	que	estaba	pensando:	«¡Ah!,
quiere	casarse	con	la	señorita	de	Rochefide.	Pero	¿acaso	es	libre?	Esta	noche
el	noviazgo	se	romperá,	o	yo…	Pero	mañana	ya	no	se	hablará	de	este	asunto».

—Querida	prima…	—dijo	Eugenio.

—	 ¿Cómo?	 —dijo	 la	 vizcondesa,	 lanzándole	 una	 mirada	 cuya
impertinencia	dejó	helado	al	estudiante.

Eugenio	 comprendió	 aquella	 exclamación.	 Desde	 hacía	 tres	 horas	 había
aprendido	tantas	cosas,	que	se	hallaba	en	actitud	de	alerta.



—Señora	 —repuso	 sonrojándose.	 Vaciló	 y	 luego	 prosiguió—:
perdonadme;	tengo	necesidad	de	tanta	protección,	que	una	pizca	de	parentesco
no	habría	hecho	mal	a	nadie.

La	señora	de	Beauséant	sonrió,	pero	con	tristeza;	sentía	ya	en	el	ambiente
la	desgracia	que	la	amenazaba.

—Si	 conocierais	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 mi	 familia	 —dijo
Eugenio—,	os	agradaría	desempeñar	el	papel	de	una	de	esas	hadas	fabulosas
que	se	complacen	en	disipar	los	obstáculos	que	rodean	a	sus	ahijados.

—Bien,	primo	mío	—dijo	ella	riendo—,	¿en	qué	puedo	seros	útil?

—	¿Acaso	lo	sé	yo?	Pertenecer	a	vos	por	un	vínculo	de	parentesco	que	se
pierde	en	la	sombra	constituye	ya	toda	una	fortuna.	Vos	me	habéis	turbado;	ya
ni	 sé	 lo	 que	 había	 venido	 a	 deciros.	 Sois	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 en
París.	¡Ah!,	quería	consultaros	pidiéndoos	que	me	aceptaseis	como	a	un	pobre
niño	que	desea	ser	cosido	a	vuestras	faldas	y	que	sabría	morir	por	vos.

—	¿Mataríais	a	alguien	por	mí?

—Mataría	a	dos	—dijo	Eugenio.

—	¡Niño!	Sois	un	niño,	 sí	—dijo	 la	vizcondesa	 reprimiendo	 las	 lágrimas
—.	¿Vos	seríais	capaz	de	amar	sinceramente?

—	¡Oh!	—exclamó	el	joven	moviendo	la	cabeza.

La	 vizcondesa	 se	 interesó	 vivamente	 por	 el	 estudiante	 a	 causa	 de	 la
respuesta	de	ambicioso	que	había	dado.	El	meridional	se	hallaba	en	su	primer
cálculo.	Entre	el	gabinete	azul	de	la	señora	Restaud	y	el	salón	rosa	de	la	señora
de	Beauséant,	él	había	hecho	tres	años	de	aquel	Derecho	parisiense	del	que	no
se	 habla	 nunca,	 aunque	 constituye	 una	 alta	 jurisprudencia	 social	 que,	 bien
aprendida	y	bien	practicada,	conduce	a	todo.

—Vi	 a	 la	 señora	 de	 Restaud	 en	 vuestro	 baile	—dijo	 Eugenio—,	 y	 esta
mañana	estuve	en	su	casa.

—Debéis	 haberla	 molestado	 mucho	 —dijo	 sonriendo	 la	 señora	 de
Beauséant.

—Sí,	soy	un	ignorante	que	llegará	a	tener	en	contra	suya	a	todo	el	mundo
si	vos	me	negáis	vuestra	ayuda.	Creo	que	es	muy	difícil	encontrar	en	París	a
una	mujer	joven,	bella,	rica,	elegante,	que	esté	desocupada,	y	necesito	una	que
me	 enseñe	 lo	 que	 vosotras,	 las	 mujeres,	 sabéis	 tan	 bien	 explicar:	 la	 vida.
Encontraré	 en	 todas	 partes	 a	 un	 señor	 de	 Trailles.	Venía,	 pues,	 a	 pediros	 la
solución	 de	 un	 enigma	 y	 rogaros	 que	 me	 dijerais	 de	 qué	 naturaleza	 es	 la
torpeza	que	he	hecho.	He	hablado	de	un	señor…

—La	 señora	 duquesa	 de	 Langeais	 —dijo	 Jaime	 cortando	 la	 palabra	 al



estudiante,	que	hizo	el	gesto	de	un	hombre	fuertemente	contrariado.

—Si	queréis	 triunfar	—dijo	 la	condesa	en	voz	baja—,	ante	 todo	no	seáis
tan	demostrativo.

—Buenos	días,	querida	—dijo	levantándose	y	saliendo	al	encuentro	de	la
duquesa,	 a	 la	 que	 estrechó	 las	 manos	 con	 la	 efusión	 que	 habría	 podido
demostrar	a	una	hermana	y	a	la	que	la	duquesa	respondió	con	los	más	dulces
mimos.

«He	aquí	a	dos	buenas	amigas	—pensó	Rastignac—.	Desde	ahora	 tendré
dos	 protectoras.	 Las	 dos	mujeres	 deben	 tener	 los	mismos	 afectos,	 y	 ésta	 se
interesará	sin	duda	por	mí.».

—	¿A	qué	feliz	pensamiento	debo	el	honor	de	verte,	querida	Antonia?	—
dijo	la	señora	de	Beauséant.

—He	visto	al	señor	de	Ajuda-Pinto	entrar	en	casa	del	señor	de	Rochefide	y
entonces	he	pensado	que	estabais	sola.

La	señora	de	Beauséant	no	se	mordió	los	labios,	no	se	sonrojó;	su	mirada
siguió	 siendo	 la	 misma	 y	 su	 frente	 pareció	 iluminarse	 mientras	 la	 duquesa
pronunciaba	aquellas	fatales	palabras.

—Si	 yo	 hubiera	 sabido	 que	 estabais	 ocupada…	 —añadió	 la	 duquesa
volviéndose	hacia	Eugenio.

—El	señor	es	el	señor	Eugenio	de	Rastignac,	uno	de	mis	primos	—dijo	la
vizcondesa—.	 ¿Habéis	 tenido	 noticias	 del	 general	 Montriveau?	 —dijo—.
Sérizy	me	dijo	ayer	que	ya	no	se	le	veía.	¿Le	tenéis	en	vuestra	casa	hoy?

La	 duquesa,	 que	 pasaba	 por	 haber	 sido	 abandonada	 por	 el	 señor	 de
Montriveau,	de	quien	estaba	perdidamente	enamorada,	sintió	en	el	corazón	lo
acerado	de	esta	pregunta,	y	se	sonrojó	al	contestar:

—Ayer	estaba	en	el	Elíseo.

—De	servicio	—dijo	la	señora	de	Beauséant.

—Clara,	 vos	 sabéis	 sin	 duda	—repuso	 la	 duquesa	 arrojando	 oleadas	 de
malignidad	por	 sus	miradas—	que	mañana	se	proclaman	 las	amonestaciones
del	señor	de	Ajuda	Pinto	y	de	la	señorita	de	Rochefide.

El	 golpe	 era	 demasiado	 violento,	 la	 vizcondesa	 palideció	 y	 respondió
riendo:

—Uno	 de	 esos	 rumores	 que	 divierten	 a	 los	 tontos.	 ¿Por	 qué	 el	 señor	 de
Ajuda	 habría	 de	 llevar	 a	 la	 casa	 de	 los	Rochefide	 uno	 de	 los	 apellidos	más
ilustres	de	Portugal?	Los	Rochefide	son	gente	ennoblecida	ayer.

—Pero	Berta,	según	dicen,	reunirá	doscientas	mil	libras	de	renta.



—El	señor	de	Ajuda	es	demasiado	rico	para	efectuar	estos	cálculos.

—Pero,	querida,	la	señorita	de	Rochefide	es	encantadora.

—	¡Ah!

—En	 fin,	 él	 come	 hoy	 en	 su	 casa;	 las	 condiciones	 han	 sido	 fijadas.	Me
extraña	mucho	que	estéis	tan	poco	enterada.

—	¿Qué	tontería	habéis	hecho	entonces?	—dijo	la	señora	de	Beauséant—.
Ese	pobre	niño	hace	tan	poco	tiempo	que	ha	sido	arrojado	al	mundo,	que	no
comprende	nada,	querida	Antonia,	de	lo	que	estamos	diciendo.	Sed	buena	para
con	él,	y	dejemos	este	asunto	para	mañana.	Mañana,	como	podéis	comprender,
todo	será	sin	duda	oficial,	y	vos	podréis	ser	seguramente	oficiosa.

La	 duquesa	 lanzó	 a	 Eugenio	 una	 de	 esas	 miradas	 impertinentes	 que
envuelven	 a	 un	 hombre	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 lo	 aplanan	 y	 le	 reducen	 al
estado	de	cero.

—Señora,	sin	saberlo,	he	hundido	un	puñal	en	el	corazón	de	la	señora	de
Restaud.	 Sin	 saberlo,	 he	 ahí	 mí	 falta	 —dijo	 el	 estudiante,	 a	 quien	 su
inteligencia	había	servido	de	algo	y	había	descubierto	las	punzantes	sátiras	que
encerraban	 las	 frases	 afectuosas	 de	 aquellas	 dos	 mujeres—.	 Vos	 continuáis
viendo,	y	quizá	 teméis	a	 las	personas	que	están	en	el	secreto	del	mal	que	os
hacen,	 mientras	 que	 el	 que	 hiere	 ignorando	 la	 profundidad	 de	 su	 herida	 es
considerado	 como	 un	 tonto	 que	 no	 sabe	 aprovecharse	 de	 nada	 y	 todos	 le
desprecian.

La	 señora	 de	 Beauséant	 dirigió	 al	 estudiante	 una	 de	 esas	 miradas
penetrantes,	 en	 las	 que	 las	 grandes	 almas	 saben	 poner	 a	 la	 vez	 gratitud	 y
dignidad.	Esta	mirada	fue	como	un	bálsamo	que	calmó	la	llaga	que	acababa	de
producir	 en	 el	 corazón	 del	 estudiante	 la	 mirada	 inquisidora	 con	 la	 cual	 la
duquesa	le	había	tasado.

—Figuraos	que	acababa	de	ganarme	la	benevolencia	del	conde	de	Restaud
—dijo	Eugenio—	porque	—añadió	volviéndose	hacia	la	duquesa	con	aire	a	la
vez	 humilde	 y	 malicioso—,	 debo	 deciros,	 señora,	 que	 no	 soy	 más	 que	 un
pobre	diablo	de	estudiante,	muy	solo,	muy	pobre…

—No	digáis	eso,	señor	de	Rastignac.

—	 ¡Bah!	 —dijo	 Eugenio—,	 sólo	 tengo	 veintidós	 años;	 hay	 que	 saber
soportar	 las	 desgracias	 de	 la	 edad.	 Por	 otra	 parte,	 me	 estoy	 confesando;	 es
imposible	 ponerse	 de	 rodillas	 en	 un	 confesionario	 más	 hermoso:	 en	 él	 se
cometen	los	pecados	de	que	uno	se	acusa	en	el	otro.

La	duquesa	asumió	un	aire	de	frialdad	al	oír	este	discurso	antirreligioso.

La	señora	de	Beauséant	se	rio	de	su	sobrino	y	de	la	duquesa.



—El	señor	llega…

—Llega,	querida,	y	busca	una	institutriz	que	le	enseñe	el	buen	gusto.

—Señora	duquesa	—dijo	Eugenio—,	¿no	es	natural	querer	iniciarse	en	los
secretos	de	aquello	que	nos	encanta?

«Vamos	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 estoy	 haciendo
frases	de	peluquero».

—Pero	—dijo	 la	duquesa—,	según	creo,	 la	 señora	de	Restaud	es	alumna
del	señor	de	Trailles.

—No	 sabía	 nada	 de	 ello,	 señora	 —dijo	 el	 estudiante—.	 Así,	 me	 lancé
atolondradamente	entre	los	dos.	En	fin,	me	las	había	entendido	bastante	bien
con	el	marido,	me	veía	tolerado	por	algún	tiempo	por	la	mujer,	cuando	se	me
ocurrió	 decirles	 que	 conocía	 a	 un	 hombre	 al	 que	 veía	 salir	 por	 una	 escalera
secreta,	y	que	en	el	fondo	de	un	pasillo	había	besado	a	la	condesa.

—	¿Quién	era?	—dijeron	las	dos	mujeres.

—Un	viejo	que	vive	a	razón	de	dos	luises	mensuales	en	el	barrio	de	Saint-
Marceau,	 como	 yo,	 pobre	 estudiante	 que	 soy;	 un	 verdadero	 desgraciado	 de
quien	todos	se	burlan	y	al	que	llamamos	papá	Goriot.

—Pobre	criatura	—exclamó	la	vizcondesa—.	Es	que	la	señora	de	Restaud
es	una	señorita	Goriot.

—La	hija	de	un	fabricante	de	fideos	—repuso	la	duquesa—,	una	mujer	que
se	 hizo	 presentar	 el	 mismo	 día	 que	 una	 hija	 de	 pastelero.	 ¿No	 os	 acordáis,
Clara?	El	rey	se	echó	a	reír	y	dijo	en	latín	una	frase	graciosa	sobre	la	harina.
Una	gente,	¿cómo	diremos?,	una	gente…

—Ejusdem	farinae—dijo	Eugenio.

—Eso	es	—dijo	la	duquesa.

—	¡Ah!,	es	su	padre	—repuso	el	estudiante	con	un	gesto	de	horror.

—Pues	sí;	ese	buen	hombre	 tenía	dos	hijas,	por	 las	cuales	está	casi	 loco,
aunque	tanto	la	una	como	la	otra	casi	hayan	renegado	de	él.

—La	segunda	—dijo	la	vizcondesa	mirando	a	la	señora	de	Langeais—	¿no
está	 casada	 con	 un	 banquero	 cuyo	 apellido	 es	 alemán,	 cierto	 barón	 de
Nucingen?	¿No	se	llama	Delfina?	¿No	es	una	rubia	que	tiene	un	palco	lateral
en	la	Ópera,	que	también	va	a	los	Bouffons	y	ríe	muy	alto	para	hacerse	notar?

La	duquesa	sonrió,	diciendo:

—Pero,	querida,	os	 admiro.	 ¿Por	qué	os	ocupáis	 tanto,	 entonces,	de	 esas
gentes?	Hay	que	haber	estado	locamente	enamorado,	como	lo	estaba	Restaud,



para	 haberse	 enharinado	 con	 la	 señorita	Anastasia.	 ¡Oh,	 no	 ha	 hecho	 buena
ganga!	Ella	se	encuentra	en	manos	del	señor	de	Trailles,	que	la	perderá.

—Ellas	han	renegado	de	su	padre	—repetía	Eugenio.

—	¡Ah!,	sí,	su	padre	—repuso	la	vizcondesa—,	un	buen	padre	que	les	dio,
según	 dicen,	 a	 cada	 una	 quinientos	 o	 seiscientos	mil	 francos	 para	 labrar	 su
felicidad	casándolas	bien,	y	que	no	se	reservó	más	que	ocho	o	diez	mil	libras
de	renta	para	sí,	creyendo	que	sus	hijas	seguirían	siendo	sus	hijas,	que	se	había
creado	con	ellas	dos	existencias,	dos	casas,	en	las	que	sería	adorado,	mimado.
En	dos	años,	 sus	yernos	 le	expulsaron	de	su	sociedad	como	al	último	de	 los
miserables.

Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Eugenio,	recientemente	refrescado
por	 las	 puras	 y	 santas	 emociones	 de	 la	 familia,	 aún	 bajo	 el	 encanto	 de	 sus
creencias	juveniles	y	que	sólo	se	encontraba	en	la	primera	jornada	en	el	campo
de	batalla	de	la	civilización	parisiense.

Las	emociones	verdaderas	son	tan	comunicativas,	que	durante	un	instante
estas	tres	personas	se	miraron	en	silencio.

—	¡Oh!,	Dios	mío	—dijo	la	señora	de	Langeais—,	sí,	esto	parece	horrible,
y	sin	embargo,	lo	vemos	todos	los	días.	¿No	hay	una	causa	en	ello?	Decidme,
querida,	¿habéis	pensado	alguna	vez	en	 lo	que	es	un	yerno?	Un	yerno	es	un
hombre	 para	 quien	 criaremos	 una	 amada	 criatura,	 a	 la	 cual	 retendremos	 por
medio	de	mil	 lazos,	que	durante	diecisiete	años	será	 la	alegría	de	 la	 familia,
que	es	de	ella	el	alma	blanca,	como	diría	Lamartine,	y	que	se	convertirá	en	la
peste.	Cuando	este	hombre	nos	la	haya	arrebatado	empezará	a	coger	su	amor
como	un	hacha,	 con	objeto	de	cortar	 en	el	 corazón	y	a	 lo	vivo	de	ese	ángel
todos	los	sentimientos	por	los	cuales	estaba	unida	a	su	familia.	Ayer,	nuestra
hija	 lo	 era	 todo	 para	 nosotros,	 y	 nosotros	 lo	 éramos	 todo	 para	 ella;	 al	 día
siguiente	se	ha	convertido	en	nuestra	enemiga.	¿No	vemos	consumarse	todos
los	días	esta	 tragedia?	Aquí,	 la	nuera	se	muestra	 impertinente	con	el	 suegro,
que	todo	lo	ha	sacrificado	por	su	hijo.	Más	allá,	un	yerno	pone	a	su	suegra	de
patitas	 en	 la	 calle.	 Hay	 quien	 pregunta	 qué	 hay	 de	 dramático	 hoy	 en	 la
sociedad;	 pero	 el	 drama	 del	 yerno	 es	 espantoso,	 sin	 contar	 nuestros
casamientos,	que	se	han	convertido	en	cosas	muy	estúpidas.	Yo	me	doy	cuenta
muy	 bien	 de	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 ese	 viejo	 fabricante	 de	 fideos.	 Creo
recordar	que	ese	Foriot…

—Goriot,	señora.

—Sí,	ese	Moriot	fue	presidente	de	su	sección	durante	la	revolución;	estuvo
en	 el	 secreto	 de	 la	 famosa	 escasez	 de	 alimentos,	 y	 comenzó	 su	 fortuna
vendiendo	 en	 aquella	 época	 harinas	 diez	 veces	 más	 caras	 de	 lo	 que	 le
costaban.	Ha	tenido	tanta	harina	como	ha	querido.	El	intendente	de	mi	abuela



le	 vendió	 sumas	 inmensas.	Goriot	 estaba	 relacionado,	 como	 toda	 esa	 gente,
con	 el	 Comité	 de	 Salud	 Pública.	 Recuerdo	 que	 el	 intendente	 le	 decía	 a	 mi
abuela	que	podía	permanecer	con	toda	seguridad	en	Grandvilliers,	porque	sus
trigos	eran	una	excelente	carta	cívica.	Bien,	ese	Loriot,	que	vendía	trigo	a	los
cortadores	de	cabezas,	sólo	tuvo	una	pasión.	Adora,	según	dicen,	a	sus	hijas.
Endosó	 la	mayor	 a	 la	 casa	 de	Restaud	 e	 injertó	 a	 la	 otra	 sobre	 el	 barón	 de
Nucingen,	 un	 rico	 banquero	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 monárquico.
Comprenderéis	que,	bajo	 el	 Imperio,	 los	dos	yernos	no	 se	 escandalizaran	de
tener	 en	 su	 casa	 a	 ese	 viejo	 Noventa	 y	 Tres;	 ello	 era	 aún	 compatible	 con
Bonaparte.	 Pero	 cuando	 volvieron	 los	 Borbones,	 el	 buen	 hombre	 estorbó	 al
señor	de	Restaud,	y	más	aún	al	banquero.	Las	hijas,	que	quizá	seguían	amando
a	su	padre,	quisieron	quedar	bien	con	la	cabra	y	con	la	col,	o	sea,	con	el	padre
y	 con	 el	 marido;	 recibieron	 a	 Goriot	 cuando	 no	 tenían	 a	 nadie	 en	 casa;
imaginaron	 pretextos	 de	 cariño:	 «Venid,	 papá;	 estaremos	 mejor,	 porque
estaremos	 solos»,	 etc…	Pero,	 querida,	 creo	 que	 los	 sentimientos	 verdaderos
tienen	ojos	e	inteligencia:	el	corazón	de	ese	pobre	Noventa	y	Tres	ha	sangrado.
Ha	 visto	 que	 sus	 hijas	 se	 avergonzaban	 de	 él;	 que	 si	 ellas	 amaban	 a	 sus
maridos,	 él	 molestaba	 a	 sus	 yernos.	 Era	 preciso,	 pues,	 sacrificarse.	 Él	 se
sacrificó,	 porque	 era	 padre:	 se	 desterró	 de	 sí	 mismo.	 Al	 ver	 a	 sus	 hijas
contentas,	 comprendió	 que	 había	 hecho	 bien.	 El	 padre	 y	 las	 hijas	 fueron
cómplices	 de	 este	 pequeño	 crimen.	 Vemos	 esto	 por	 todas	 partes.	 Ese	 papá
Doriot,	¿no	habría	sido	una	mancha	de	sebo	en	el	salón	de	sus	hijas?	Habríase
sentido	violento,	se	habría	aburrido.	Lo	que	le	ocurre	a	ese	pobre	padre	puede
ocurrirle	a	la	mujer	más	bella	con	el	hombre	al	que	más	ame:	si	ella	lo	aburre
con	 su	 amor,	 él	 se	 irá;	 cometerá	 cobardías	 para	 huir	 de	 ella.	 Todos	 los
sentimientos	 están	 allí.	 Nuestro	 corazón	 es	 un	 tesoro;	 vaciadlo	 de	 golpe,	 y
quedaréis	 arruinados.	 No	 perdonamos	 más	 a	 un	 sentimiento	 el	 haberse
mostrado	por	entero	que	a	un	hombre	el	no	poseer	un	céntimo.	Ese	padre	 lo
había	dado	todo.	Había	dado	durante	veinte	años	sus	entrañas,	su	amor;	había
dado	 su	 fortuna	en	un	día.	Una	vez	exprimido	el	 limón,	 sus	hijas	dejaron	 la
piel	en	una	esquina.

—El	mundo	es	infame	—dijo	la	vizcondesa,	sin	levantar	los	ojos,	porque
se	sentía	vivamente	afectada	por	las	palabras	que	la	señora	de	Langeais	había
dicho,	para	ella,	al	contar	esta	historia.

—Infame,	 no	—repuso	 la	 duquesa—;	 sigue	 su	 curso,	 he	 ahí	 todo.	 Si	 os
hablo	de	ese	modo	es	para	demostraros	que	no	me	dejo	engañar	por	el	mundo.
Yo	 pienso	 como	 vos	—añadió	 estrechando	 la	 mano	 de	 la	 vizcondesa—.	 El
mundo	 es	 un	 cenagal;	 procuremos	 permanecer	 en	 las	 alturas.	—Se	 levantó,
besó	a	la	señora	de	Beauséant	en	la	frente,	diciéndole:—	Estáis	muy	hermosa
en	este	momento,	querida.	Tenéis	los	más	bellos	colores	que	haya	visto	jamás.

Dicho	 esto,	 salió,	 después	 de	 inclinar	 ligeramente	 la	 cabeza	 al	 mirar	 al



primo.

—Papá	Goriot	es	un	papá	sublime	—exclamó	Eugenio,	recordando	haberle
visto	romper	sus	objetos	de	plata	sobrecortada	aquella	noche.

La	 señora	 de	 Beauséant	 no	 oía;	 estaba	 pensativa.	 Transcurrieron	 unos
instantes	 de	 silencio,	 y	 el	 pobre	 estudiante,	 con	 una	 especie	 de	 estupor
vergonzoso,	no	se	atrevía	a	marcharse,	ni	a	quedarse,	ni	a	hablar.

—El	mundo	 es	 infame	 y	 ruin	—dijo	 al	 fin	 la	 vizcondesa—.	 Tan	 pronto
como	nos	sobreviene	una	desgracia,	siempre	se	encuentra	un	amigo	dispuesto
a	venir	a	contárnosla	y	a	hurgar	en	nuestro	corazón	con	un	puñal,	haciéndonos
admirar	el	mango.	Empiezan	los	sarcasmos	y	las	burlas.	¡Ah!,	me	defenderé.
—Levantó	 la	 cabeza	 como	 una	 gran	 dama	 que	 era,	 y	 sus	 ojos	 despidieron
destellos	de	orgullo.—	¡Ah!	—dijo	al	ver	a	Eugenio—,	estáis	ahí.

—Sí,	todavía	—dijo	el	joven.

—	 ¡Bien!,	 señor	 de	Rastignac,	 tratad	 a	 ese	mundo	 como	 se	merece.	Vos
queréis	 llegar;	 yo	 os	 ayudaré.	Comprobaréis	 cuán	 profunda	 es	 la	 corrupción
femenina,	 mediréis	 la	 amplitud	 de	 la	 miserable	 vanidad	 de	 los	 hombres.
Aunque	yo	he	leído	en	el	libro	de	este	mundo,	había,	sin	embargo,	páginas	que
me	eran	desconocidas.	Ahora	ya	 lo	sé	 todo.	Cuanto	más	 fríamente	calculéis,
tanto	más	lejos	llegaréis.	Pegad	sin	piedad,	y	seréis	temido.	No	aceptéis	a	los
hombres	y	a	las	mujeres	más	que	como	caballos	de	posta	que	dejaréis	reventar
a	cada	parada,	y	de	este	modo	llegaréis	al	colmo	de	vuestros	deseos.	Ya	veis,
aquí	no	seréis	nada	si	no	tenéis	a	una	mujer	que	se	interese	por	vos.	Os	hace
falta	una	mujer	joven,	rica,	elegante.	Pero	si	tenéis	un	sentimiento	verdadero,
escondido,	no	lo	dejéis	vislumbrar	jamás;	de	lo	contrario	estaríais	perdido.	Ya
no	seríais	el	verdugo,	sino	la	víctima.	Si	alguna	vez	amaseis,	guardad	vuestro
secreto;	no	lo	reveléis	antes	de	haber	sabido	bien	a	quién	abrís	el	corazón.	Para
preservar	de	antemano	este	amor	que	aún	no	existe,	aprended	a	desconfiar	de
este	mundo.	 Escuchadme	 bien,	Miguel…	 (Ella	 se	 equivocaba	 ingenuamente
de	nombre	sin	darse	cuenta	de	ello).	Hay	algo	más	espantoso	que	el	abandono
del	padre	por	sus	dos	hijas,	que	quisieran	que	estuviese	muerto.	Es	la	rivalidad
de	las	dos	hermanas	entre	sí.	Restaud	pertenece	a	una	familia	noble;	su	mujer
ha	 sido	 adoptada,	 ha	 sido	 presentada	 a	 la	 Corte;	 pero	 su	 hermana,	 su	 rica
hermana,	 la	 hermosa	 señora	 Delfina	 de	 Nucingen,	 mujer	 de	 un	 hombre	 de
dinero,	se	muere	de	pena;	los	celos	la	devoran,	se	encuentra	a	cien	leguas	de
su	hermana;	su	hermana	ya	no	es	su	hermana;	estas	dos	mujeres	 reniegan	 la
una	 de	 la	 otra	 tal	 como	 reniegan	 de	 su	 padre.	 Así,	 la	 señora	 de	 Nucingen
recogería	a	lengüetadas	todo	el	barro	que	hay	entre	la	calle	de	Saint-Lazare	y
la	calle	de	Grenelle	para	entrar	en	mi	salón.	Ella	ha	creído	que	De	Marsay	la
haría	llegar	adonde	ella	quería,	y	se	hizo	esclava	de	De	Marsay.	De	Marsay	se
preocupa	 poco	 de	 ella.	 Si	me	 la	 presentáis,	 seréis	 su	 Benjamín,	 os	 adorará.



Amadla,	 si	podéis;	 luego,	 si	no,	 servíos	de	ella.	Yo	 la	veré	una	o	dos	veces,
durante	una	gran	velada,	cuando	haya	mucha	gente;	pero	jamás	la	recibiré	por
la	mañana.	La	saludaré,	esto	bastará.	Vos	os	habéis	cerrado	la	puerta	de	la	casa
de	la	condesa	por	haber	pronunciado	el	nombre	de	Goriot.	Sí,	querido,	veinte
veces	iríais	a	casa	de	la	señora	de	Restaud,	y	veinte	veces	os	dirían	que	está
ausente.	 Bien,	 que	 papá	Goriot	 os	 presente	 en	 casa	 de	 la	 señora	Delfina	 de
Nucingen.	La	hermosa	señora	de	Nucingen	será	para	vos	una	bandera.	Sed	el
hombre	al	que	ella	distinga;	las	mujeres	se	volverán	locas	por	vos.	Sus	rivales,
sus	 amigas,	 sus	 mejores	 amigas,	 vendrán	 a	 raptaros	 de	 sus	 brazos.	 Hay
mujeres	que	aman	al	hombre	ya	escogido	por	otra,	como	hay	pobres	burguesas
que,	al	tomar	nuestros	sombreros,	esperan	tener	nuestras	maneras.	Vos	tendréis
éxitos.	En	París,	el	éxito	lo	es	todo,	es	la	llave	del	poder.	Si	las	mujeres	hallan
en	 vos	 ingenio	 y	 talento,	 los	 hombres	 lo	 creerán	 si	 vos	 no	 les	 desengañáis.
Entonces	 podréis	 quererlo	 todo,	 tendréis	 el	 pie	 en	 todas	 partes.	 Sabréis
entonces	 lo	 que	 es	 el	mundo,	 una	 reunión	 de	 burlados	 y	 de	 burladores.	 No
estéis	entre	los	unos	ni	entre	los	otros.	Yo	os	doy	mi	nombre	como	un	hilo	de
Ariadna	para	entrar	en	ese	laberinto.	No	lo	comprometáis	—dijo	inclinando	el
cuello	y	lanzando	una	mirada	de	reina	al	estudiante—,	devolvédmelo	blanco.
Idos,	dejadme.	También	nosotras,	 las	mujeres,	 tenemos	nuestras	batallas	que
librar.

—	¿No	necesitaríais	un	hombre	de	buena	voluntad	para	ir	a	poner	el	fuego
en	una	mina?	—le	interrumpió	Eugenio.

—	¿Y	bien?	—dijo	la	vizcondesa.

El	 joven	 se	 golpeó	 el	 corazón,	 correspondió	 a	 la	 sonrisa	 de	 su	 prima	 y
salió.	Eran	 las	 cinco.	Eugenio	 tenía	 hambre,	 temía	no	poder	 llegar	 a	 tiempo
para	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 Este	 temor	 le	 hizo	 sentir	 la	 felicidad	 de	 ser
arrastrado	rápidamente	por	las	calles	de	París.	Este	placer	puramente	maquinal
le	dejó	por	entero	entregado	a	las	ideas	que	le	asaltaban.	Cuando	un	hombre	de
su	edad	es	alcanzado	por	el	desprecio,	se	indigna,	se	encoleriza,	amenaza	con
el	puño	a	la	sociedad	entera,	quiere	vengarse	y	duda	también	de	sí	mismo.

Rastignac	 se	hallaba	en	aquel	momento	abrumado	por	estas	palabras:	Os
habéis	cerrado	 la	puerta	de	 la	casa	de	 la	condesa.	«¡Iré!	—decíase—,	y	si	 la
señora	de	Beauséant	tiene	razón,	si	yo…	La	señora	de	Restaud	me	encontrará
en	todos	los	salones	adonde	vaya.	Aprenderé	a	manejar	las	armas,	a	disparar	la
pistola,	 le	mataré	 a	 su	Máximo.»	 ¡Y	el	dinero!	—le	gritaba	 la	 conciencia—.
¿De	 dónde	 tomarás	 el	 dinero?	De	 pronto,	 la	 riqueza	 exhibida	 en	 casa	 de	 la
condesa	de	Restaud	brilló	ante	sus	ojos.	Había	visto	allá	el	lujo	que	debía	ser
amado	por	una	señorita	Goriot:	dorados,	objetos	de	gran	valor,	el	lujo	falto	de
inteligencia	 de	 los	 nuevos	 ricos,	 el	 derroche	 de	 la	 mujer	 entretenida.	 Esta
fascinante	 imagen	 quedó	 de	 súbito	 eclipsada	 por	 el	 grandioso	 hotel	 de
Beauséant.	 Su	 imaginación,	 transportada	 a	 las	 altas	 regiones	 de	 la	 sociedad



parisiense,	 le	 inspiró	 mil	 malos	 pensamientos	 al	 corazón,	 la	 cabeza	 y	 la
conciencia.	Vio	el	mundo	tal	como	es:	las	leyes	y	la	moral	impotentes	entre	los
ricos,	y	vio	en	la	fortuna	la	última	ratio	mundi.	«Vautrin	tiene	razón;	la	fortuna
es	la	virtud»,	se	dijo.

Una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 subió
rápidamente	a	 su	casa,	bajó	para	dar	diez	 francos	al	 cochero,	 entró	en	aquel
comedor	 nauseabundo,	 donde	 vio,	 como	 animales	 en	 un	 establo,	 a	 los
dieciocho	huéspedes	cebándose.	El	espectáculo	de	estas	miserias	y	el	aspecto
de	 esta	 sala	 le	parecieron	horribles.	La	 transición	 era	demasiado	brusca	y	 el
contraste	demasiado	completo	para	no	desarrollar	con	exceso	en	su	ánimo	el
sentimiento	de	la	ambición.	Por	un	lado,	las	frescas	y	encantadoras	imágenes
de	 la	 naturaleza	 social	más	 elegante,	 rostros	 jóvenes,	 vivos,	 enmarcados	por
las	 maravillas	 del	 arte	 y	 del	 lujo,	 aquellas	 cabezas	 apasionadas,	 llenas	 de
poesía;	por	el	otro,	siniestros	cuadros	rodeados	de	fango,	y	rostros	en	los	que
las	 pasiones	 no	 habían	 dejado	 más	 que	 sus	 cuerdas	 y	 su	 mecanismo.	 Las
enseñanzas	que	la	cólera	de	una	mujer	abandonada	había	arrancado	a	la	señora
de	 Beauséant,	 sus	 capciosos	 ofrecimientos	 volvieron	 a	 su	 memoria,	 y	 la
miseria	hizo	sus	propios	comentarios.

Rastignac	 decidió	 abrir	 dos	 zanjas	 paralelas	 para	 llegar	 a	 la	 fortuna,
apoyarse	en	la	ciencia	y	el	amor,	llegar	a	ser	un	sabio	doctor	y	un	hombre	de
moda.	Era	todavía	muy	niño.	Las	dos	líneas	eran	asíntotas	que	jamás	pueden
encontrarse	una	con	otra.

—Estáis	muy	serio,	señor	marqués	—le	dijo	Vautrin,	el	cual	 le	 lanzó	una
de	esas	miradas	por	las	cuales	aquel	hombre	parecía	iniciarse	en	los	secretos
más	recónditos	del	corazón.

—Ya	 no	 estoy	más	 dispuesto	 a	 aguantar	 las	 bromas	 de	 aquellos	 que	me
llaman	señor	marqués	—respondió—.	Aquí,	para	ser	realmente	marqués,	hay
que	tener	cien	mil	libras	de	renta,	y	cuando	uno	vive	en	Casa	Vauquer,	no	es
precisamente	el	favorito	de	la	fortuna.

Vautrin	miró	a	Rastignac	con	aire	paternal	y	despectivo;	luego	dijo:

—Estáis	 de	mal	 humor	 porque	 quizá	 no	 habréis	 tenido	 éxito	 cerca	 de	 la
bella	condesa	de	Restaud.

—Me	ha	cerrado	la	puerta	por	haberle	dicho	que	su	padre	comía	en	nuestra
mesa	—exclamó	Rastignac.

Todos	los	comensales	se	miraron	unos	a	otros.	Papá	Goriot	bajó	los	ojos	y
se	volvió	para	secárselos.

—Me	habéis	echado	tabaco	en	el	ojo	—dijo	a	su	vecino.

—El	que	en	lo	sucesivo	humille	a	papá	Goriot	tendrá	que	vérselas	conmigo



—dijo	Eugenio	mirando	al	vecino	del	antiguo	fabricante	de	fideos—;	vale	más
que	 todos	 nosotros.	 No	 hablo	 de	 las	 damas	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 la
señorita	Taillefer.

Esta	frase	fue	un	desenlace.	Eugenio	la	había	pronunciado	con	un	aire	que
impuso	silencio	a	los	huéspedes.	Vautrin	dijo	con	tono	insolente:

—Para	 tomar	 a	 papá	 Goriot	 bajo	 vuestra	 protección	 es	 preciso	 saber
manejar	una	espada	y	disparar	una	pistola.

—Así	lo	haré	—dijo	Eugenio.

—	¿De	modo	que	hoy	habéis	entrado	en	campaña?

—Quizá	—respondió	Rastignac—.	Pero	no	debo	dar	cuenta	a	nadie	de	mis
actos,	dado	que	yo	no	trato	de	adivinar	lo	que	otras	personas	hacen	durante	la
noche.

Vautrin	lanzó	a	Rastignac	una	mirada	de	reojo.

—Muchacho,	cuando	no	se	quiere	ser	víctima	de	las	marionetas,	hay	que
entrar	 en	 la	 barraca	 y	 no	 contentarse	 con	 mirar	 por	 los	 agujeros	 de	 los
cortinajes.	 Basta	 de	 hablar	 —añadió	 al	 ver	 que	 Eugenio	 se	 estaba
encolerizando—.	Hablaremos	en	otro	momento,	cuando	queráis.

Entonces	 reinó	 en	 la	 comida	 un	 ambiente	 triste	 y	 sombrío.	 Papá	Goriot,
absorto	por	el	profundo	dolor	que	le	había	causado	la	frase	del	estudiante,	no
comprendió	que	las	disposiciones	de	los	ánimos	habían	cambiado	con	respecto
a	él	y	que	un	joven	en	condiciones	de	imponer	silencio	a	la	persecución	había
asumido	su	defensa.

—Entonces	—dijo	la	señora	Vauquer	en	voz	baja—,	¿el	señor	Goriot	sería
el	padre	de	una	condesa?

—Y	de	una	baronesa	—respondióle	Rastignac.

—Yo	le	he	observado	la	cabeza	—dijo	Bianchon	a	Rastignac—	y	he	visto
que	sólo	tiene	un	bulto:	el	de	la	paternidad;	será	un	Padre	Eterno.

Eugenio	estaba	demasiado	preocupado	para	que	 la	broma	de	Bianchon	le
hiciera	 reír.	 Quería	 aprovechar	 los	 consejos	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant	 y	 se
preguntaba	cómo	y	dónde	se	procuraría	el	dinero.	Quedóse	pensativo,	viendo
las	 estepas	 del	 mundo	 que	 se	 desplegaban	 ante	 sus	 ojos	 a	 la	 vez	 vacías	 y
llenas;	 todos	 le	 dejaron	 solo	 en	 el	 comedor	 cuando	 la	 comida	 estuvo
terminada.

—	¿Habéis	visto,	pues,	a	mi	hija?	—le	dijo	Goriot	con	voz	emocionada.

Habiendo	 salido	 de	 su	 meditación,	 por	 las	 palabras	 que	 le	 dijo	 el	 buen
hombre,	Eugenio	 le	cogió	 la	mano,	y	mirándole	con	cierto	aire	de	 ternura	 le



respondió:

—Sois	un	hombre	bueno	y	digno.	Hablaremos	de	vuestras	hijas	más	tarde.

Se	 levantó	 sin	 querer	 escuchar	 a	 papá	Goriot	 y	 retiróse	 a	 su	 habitación,
donde	escribió	a	su	madre	la	carta	siguiente:

«Querida	madre,	mira	si	no	tienes	acaso	una	tercera	teta	que	abrir	para	mí.
Tengo	que	hacer	pronto	fortuna.	Tengo	necesidad	de	mil	doscientos	francos,	y
los	necesito	a	 toda	costa.	No	digas	nada	de	mi	petición	a	mi	padre;	quizá	se
opondría	 a	 ella,	 y	 si	 yo	 no	 tuviese	 ese	 dinero,	 me	 hallaría	 presa	 de	 una
desesperación	que	me	obligaría	a	levantarme	la	tapa	de	los	sesos.	Tan	pronto
como	te	vea,	 te	explicaré	mis	motivos,	porque	haría	falta	escribir	volúmenes
enteros	 para	 hacerte	 comprender	 la	 situación	 en	 que	 me	 encuentro.	 No	 he
jugado,	madre,	no	debo	nada;	pero	si	tú	quieres	conservar	la	vida	que	me	has
dado,	tengo	que	encontrar	esta	suma.	En	fin,	frecuento	la	casa	de	la	vizcondesa
de	Beauséant,	la	cual	me	ha	tomado	bajo	su	protección.	Debo	ir	al	mundo	y	no
tengo	un	céntimo	para	comprarme	unos	guantes.	Sabré	comer	sólo	pan,	beber
sólo	agua,	ayunaré,	si	es	preciso;	pero	no	puedo	prescindir	de	unos	utensilios
con	los	cuales	se	labra	aquí	la	viña.	Se	trata	para	mí	de	seguir	mi	camino	o	de
quedarme	atascado	en	el	barro.	Sé	todas	las	esperanzas	que	habéis	puesto	en
mí,	y	quiero	realizarlas	pronto.	Mi	buena	madre,	vende	algunas	de	tus	antiguas
joyas,	pronto	te	 las	sustituiré	por	otras.	Conozco	lo	suficiente	 la	situación	de
nuestra	 familia	 para	 saber	 apreciar	 tales	 sacrificios,	 y	 debes	 creer	 que	 no	 te
pido	que	los	hagas	en	vano;	de	lo	contrario,	yo	sería	un	monstruo.	No	veas	en
mi	 ruego	más	 que	 el	 grito	 de	 una	 imperiosa	 necesidad.	Nuestro	 porvenir	 se
halla	por	 entero	en	este	 subsidio,	 con	el	 cual	debo	abrir	 la	 campaña;	porque
esta	vida	de	París	es	un	perpetuo	combate.	Si,	para	completar	la	suma,	no	hay
otra	 solución	más	 que	 vender	 los	 encajes	 de	mi	 tía,	 dile	 que	 ya	 le	mandaré
otros	más	bellos.	Etcétera».

Escribió	 a	 cada	 una	 de	 sus	 hermanas	 pidiéndoles	 sus	 economías,	 y	 para
arrancárselas	sin	que	ellas	hablasen	en	familia	del	sacrificio	que	no	dejarían	de
hacerle	con	satisfacción,	hizo	vibrar	las	cuerdas	del	honor	que	tan	tensas	están
y	 tan	 fuertemente	 resuenan	 en	 los	 corazones	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	 cuando
hubo	escrito	estas	cartas,	experimentó	una	trepidación	involuntaria:	palpitaba,
se	estremecía.	El	ambicioso	joven	conocía	la	nobleza	inmaculada	de	aquellas
almas	 sepultadas	 en	 la	 soledad,	 sabía	 qué	 penas	 causaría	 a	 sus	 hermanas,	 y
también	 cuál	 sería	 su	 gozo;	 con	 qué	 placer	 hablarían	 en	 secreto	 de	 aquel
hermano	 querido	 cuando	 estuvieran	 las	 dos	 solas.	 Su	 conciencia	 se	 irguió
luminosa	y	 le	mostró	 a	 sus	 hermanas	desplegando	 el	 genio	malicioso	de	 las
jóvenes	 para	 enviarle	 a	 escondidas	 aquel	 dinero,	 ideando	un	 primer	 engaño.
«El	corazón	de	una	hermana	es	un	diamante	de	pureza,	un	abismo	de	cariño»,
se	dijo.	Sentía	vergüenza	por	haber	escrito.	¡Cuán	poderosos	serían	sus	deseos,
cuán	 puro	 sería	 el	 impulso	 de	 sus	 almas	 hacia	 el	 cielo!	 ¡Con	 qué	 placer	 se



sacrificarían!	 ¡Cuánto	 sufriría	 su	 madre	 si	 no	 pudiese	 enviar	 toda	 la	 suma!
Aquellos	hermosos	 sentimientos,	 aquellos	 terribles	 sacrificios	 iban	a	 servirle
de	 peldaño	 para	 llegar	 hasta	 Delfina	 de	 Nucingen.	 Unas	 lágrimas,	 últimos
granos	 de	 incienso	 arrojados	 en	 el	 altar	 sagrado	 de	 la	 familia,	 llenaron	 sus
ojos.	Se	paseó	con	una	agitación	llena	de	desesperación.	Papá	Goriot,	viéndole
así	a	través	de	su	puerta,	que	había	permanecido	entreabierta,	entró	y	le	dijo:

—	¿Qué	os	ocurre,	señor?

—	 ¡Ah!,	 vecino,	 yo	 soy	 todavía	 hijo	 y	 hermano	 como	 vos	 sois	 padre.
Tenéis	razón	en	temer	por	la	condesa	Anastasia,	que	se	encuentra	en	manos	de
un	tal	señor	Máximo	de	Trailles,	el	cual	la	perderá.

Papá	 Goriot	 se	 retiró	 balbuciendo	 unas	 palabras	 cuyo	 sentido	 no
comprendió	 Eugenio.	 Al	 día	 siguiente,	 Rastignac	 fue	 a	 echar	 sus	 cartas	 al
correo.	 Vaciló	 hasta	 el	 último	 instante,	 pero	 las	 echó	 dentro	 del	 buzón,
diciendo:	 «Lo	 conseguiré».	 Las	 palabras	 del	 jugador,	 del	 gran	 capitán,
palabras	 fatalistas	que	pierden	a	un	número	mayor	de	hombres	que	el	de	 los
que	salvan.	Unos	días	más	tarde,	Eugenio	fue	a	la	casa	de	la	señora	de	Restaud
y	 no	 fue	 recibido	 por	 ella.	 Tres	 veces	 volvió	 y	 otras	 tres	 veces	 encontró	 la
puerta	cerrada,	aunque	se	presentara	en	horas	en	las	que	el	conde	Máximo	de
Trailles	no	se	encontraba	allí.	La	vizcondesa	había	tenido	razón.	El	estudiante
ya	 no	 estudiaba.	 Iba	 a	 las	 clases	 para	 hacer	 acto	 de	 presencia	 y	 luego	 se
marchaba.	Habíase	hecho	el	 razonamiento	que	se	hace	 la	mayor	parte	de	 los
estudiantes.	Reservaba	sus	estudios	para	el	momento	de	 los	exámenes;	había
decidido	acumular	sus	matrículas	de	segundo	y	tercer	año,	luego	el	derecho	en
serio	y	de	golpe	en	el	último	momento.	De	este	nodo	tenía	quince	meses	libres
para	navegar	por	el	océano	de	París.,	para	entregarse	a	 la	 trata	de	mujeres	o
pescar	fortuna.	Durante	esta	semana	vio	dos	veces	a	la	señora	de	Beauséant,	a
cuya	casa	sólo	iba	cuando	salía	el	coche	del	marqués	de	Ajuda.	Por	unos	días,
aquella	 ilustre	 mujer,	 la	 figura	 más	 poética	 del	 barrio	 de	 San	 Germán,
permaneció	aún	victoriosa,	hizo	que	se	suspendiera	 la	boda	de	la	señorita	de
Rochefide	con	el	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Pero	aquellos	últimos	días,	que	el
temor	 de	 perder	 su	 felicidad	 hacía	 que	 fueran	 los	 más	 ardientes	 de	 todos,
habían	de	precipitar	 la	 catástrofe.	El	marqués	de	Ajuda,	 de	 consuno	 con	 los
Rochefide,	había	considerado	aquella	circunstancia	como	una	coyuntura	feliz:
esperaban	 que	 la	 señora	 de	Beauséant	 se	 acostumbraría	 a	 la	 idea	 de	 aquella
boda	 y	 acabaría	 resignándose.	 A	 pesar	 de	 las	 santas	 promesas	 renovadas	 a
diario,	el	señor	de	Ajuda	representaba,	pues,	su	comedia,	y	a	la	vizcondesa	le
gustaba	ser	engañada.

«En	lugar	de	saltar	noblemente	por	la	ventana,	dejaba	que	la	hicieran	rodar
por	la	escalera»,	decía	la	duquesa	de	Langeais,	su	mejor	amiga.	Sin	embargo,
aquellas	 últimas	 luces	 brillaron	 un	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 vizcondesa
permaneciera	en	París	y	allí	ayudara	a	su	joven	pariente,	a	quien	profesaba	una



especie	de	afecto	supersticioso.	Eugenio	se	había	mostrado	para	con	ella	lleno
de	 interés	 y	 sensibilidad	 en	 una	 circunstancia	 en	 que	 las	 mujeres	 no	 ven
compasión	 ni	 consuelo	 en	 ninguna	 de	 las	miradas	 que	 se	 les	 dirigen.	 Si	 un
hombre	les	dice	entonces	palabras	amables,	lo	hace	por	especulación.

En	 su	 deseo	 de	 conocer	 perfectamente	 su	 tablero	 de	 ajedrez	 antes	 de
intentar	 el	 abordaje	 de	 la	 casa	 de	 Nucingen,	 Rastignac	 quiso	 ponerse	 al
corriente	de	 la	vida	 anterior	de	papá	Goriot,	 y	 recogió	 informes	 ciertos,	 que
pueden	reducirse	a	los	siguientes:

Juan	Joaquín	Goriot	era,	antes	de	 la	 revolución,	un	simple	obrero	de	una
fábrica	 de	 fideos,	 hábil,	 ahorrador	 y	 lo	 suficientemente	 emprendedor	 como
para	haber	adquirido	los	bienes	de	su	dueño,	a	quien	el	azar	hizo	víctima	del
primer	levantamiento	de	1789.	Habíase	establecido	en	la	calle	de	la	Jussienne,
cerca	 del	 Mercado	 del	 Trigo,	 y	 había	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de	 aceptar	 la
presidencia	 de	 su	 sección,	 con	 objeto	 de	 lograr	 que	 su	 comercio	 fuera
protegido	 por	 los	 personajes	 más	 influyentes	 de	 aquella	 época	 peligrosa.
Aquella	sabiduría	había	sido	el	origen	de	su	fortuna,	que	comenzó	en	los	días
de	la	escasez	de	alimentos,	escasez	falsa	o	verdadera,	como	consecuencia	de	la
cual	 los	cereales	alcanzaron	en	París	un	precio	enorme.	El	pueblo	se	mataba
delante	 de	 las	 panaderías,	 mientras	 ciertas	 personas	 iban	 tranquilamente	 a
buscar	pasta	para	 sopa.	Durante	aquel	 año,	 el	 ciudadano	Goriot	 acumuló	 los
capitales	 que	 más	 tarde	 le	 sirvieron	 para	 efectuar	 su	 comercio	 con	 toda	 la
superioridad	que	confiere	una	gran	cantidad	de	dinero	a	aquel	que	la	posee.	Le
sucedió	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 poseen	más	 que	 una
capacidad	relativa.	Su	mediocridad	le	salvó.	Por	otra	parte,	no	siendo	conocida
su	fortuna	hasta	el	momento	en	que	ya	no	había	peligro	en	ser	rico,	no	excitó
la	 envidia	 de	 nadie.	 El	 comercio	 de	 trigo	 parecía	 haber	 absorbido	 toda	 su
inteligencia.	 Cuando	 se	 trataba	 de	 trigos,	 harinas,	 de	 grano,	 de	 saber	 su
procedencia,	de	velar	por	su	conservación,	de	prever	el	curso,	de	profetizar	la
abundancia	 o	 la	 escasez	 de	 las	 cosechas,	 de	 procurarse	 los	 cereales	 a	 bajo
precio,	 de	mandarlos	 traer	 de	Sicilia	 o	 de	Ucrania,	Goriot	 no	 tenía	 rival.	Al
verle	llevar	sus	negocios,	explicar	las	leyes	sobre	la	exportación	e	importación
de	 los	 granos,	 observar	 su	 inteligencia	 y	 advertir	 mis	 defectos,	 alguien	 le
habría	considerado	capaz	de	ser	ministro	de	Estado.	Paciente,	activo,	enérgico,
constante,	 rápido	 en	 sus	 expediciones,	 poseía	 una	 mirada	 de	 águila,	 se
adelantaba	a	todo,	todo	lo	preveía,	todo	lo	sabía,	todo	lo	ocultaba;	diplomático
para	concebir,	soldado	para	armar.	Una	vez	se	hallaba	fuera	de	su	especialidad,
de	 su	 sencilla	 y	 oscura	 tienda,	 volvía	 a	 ser	 el	 obrero	 estúpido	 y	 grosero,	 el
hombre	 incapaz	 de	 comprender	 un	 razonamiento,	 insensible	 a	 todos	 los
placeres	de	la	inteligencia,	el	hombre	que	se	dormía	en	los	espectáculos,	uno
de	 aquellos	 Dolibanes	 parisienses,	 que	 sólo	 conocían	 la	 estupidez.	 Estos
caracteres	 se	 parecen	 casi	 todos.	 En	 casi	 todos	 ellos	 encontraríais	 un
sentimiento	 sublime	 en	 el	 corazón.	 Dos	 sentimientos	 exclusivos	 habían



llenado	el	corazón	del	fabricante	de	fideos,	habían	absorbido	su	humor,	de	la
misma	manera	que	el	comercio	de	granos	utilizaba	toda	la	 inteligencia	de	su
cerebro.	Su	mujer,	hija	única	de	un	rico	granjero	de	la	Brie,	fue	para	él	objeto
de	una	admiración	religiosa,	de	un	amor	sin	límites.	Goriot	había	admirado	en
ella	 una	naturaleza	 a	 la	 vez	 frágil	 y	 fuerte,	 sensible	 y	 bella,	 que	 contrastaba
vigorosamente	 con	 la	 suya.	 Si	 hay	 un	 sentimiento	 innato	 en	 el	 corazón	 del
hombre,	¿no	es	acaso	el	orgullo	de	la	protección	ejercida	en	todo	momento	en
favor	de	un	ser	débil?	Añadid	a	ello	el	amor,	ese	reconocimiento	vivo	de	todas
las	almas	francas	para	el	principio	de	sus	placeres,	y	comprenderéis	un	sinfín
de	absurdos	morales.	Al	cabo	de	siete	años	de	una	felicidad	sin	nubes,	Goriot,
desgraciadamente	 para	 él,	 perdió	 a	 su	 mujer:	 ésta	 comenzaba	 a	 asumir	 el
mando	sobre	él,	fuera	de	la	esfera	de	los	sentimientos.	Quizá	hubiera	cultivado
ella	aquella	naturaleza	 inerte,	quizá	hubiera	echado	en	ella	 la	 inteligencia	de
las	 cosas	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida.	 En	 esta	 su	 nación,	 el	 sentimiento	 de	 la
paternidad	 desarrollóse	 en	 Goriot	 hasta	 la	 sinrazón.	 Trasladó	 sus	 afectos,
frustrados	por	la	muerte,	a	sus	dos	hijas,	las	cuales,	al	principio,	satisficieron
plenamente	todos	sus	sentimientos.

Por	 brillantes	 que	 fuesen	 las	 proposiciones	 que	 le	 hicieron	 algunos
negociantes	o	granjeros	celosos	que	querían	ofrecerle	sus	hijas	en	matrimonio,
prefirió	permanecer	viudo.	Su	suegro,	el	único	hombre	por	el	cual	sentía	cierta
simpatía,	pretendía	saber	con	seguridad	que	Goriot	había	jurado	no	ser	infiel	a
su	 mujer,	 aunque	 estuviera	 muerta.	 La	 gente	 del	 mercado,	 incapaz	 de
comprender	esta	sublime	locura,	bromeó	acerca	de	ella,	y	dio	a	Goriot	cierto
grotesco	remoquete.	Uno	de	los	hombres,	que	mientras	estaban	bebiendo	vino
en	el	mercado	lo	pronunció,	recibió	del	fabricante	de	fideos	un	puñetazo	en	el
hombro	que	lo	envió	de	cabeza	contra	el	guardacantón	de	la	calle	de	Oblin.	El
amor	 irreflexivo,	 el	 amor	 delicado	 que	 profesaba	Goriot	 a	 sus	 hijas,	 era	 tan
notorio,	que	un	día	uno	de	sus	competidores,	queriendo	que	se	marchase	del
mercado	para	quedar	dueño	unos	 instantes	de	 las	ventas,	 le	dijo	que	Delfina
acababa	 de	 ser	 atropellada	 por	 un	 cabriolé.	 El	 fabricante	 de	 fideos,	 lívido	 y
desencajado,	abandonó	en	seguida	el	mercado	cubierto.	Estuvo	enfermo	unos
días	como	consecuencia	de	la	reacción	de	los	sentimientos	contrarios	a	los	que
le	 entregó	 aquella	 falsa	 alarma.	 Si	 no	mató	 a	 aquel	 hombre,	 le	 expulsó	 del
mercado	 obligándole,	 en	 circunstancias	 críticas,	 a	 quebrar.	 La	 educación	 de
sus	dos	hijas	fue	naturalmente	irracional.	Rico	de	más	de	sesenta	mil	libras	de
renta,	y	no	gastando	ni	mil	doscientos	francos	para	él,	el	señor	Goriot	cifraba
su	dicha	en	satisfacer	los	caprichos	de	sus	hijas:	los	más	excelentes	maestros
recibieron	 el	 encargo	 de	 instruirlas	 cabalmente;	 tuvieron	 una	 señorita	 de
compañía;	 afortunadamente	 para	 ellas,	 fue	 una	 mujer	 inteligente	 y	 de	 buen
gusto;	 montaban	 a	 caballo,	 iban	 en	 coche,	 vivían	 como	 habrían	 vivido	 las
amantes	 de	 un	 rico	 señor	 anciano;	 les	 bastaba	 con	 expresar	 los	 más	 caros
deseos	para	ver	a	su	padre	desvivirse	por	realizárselos;	no	pedía	más	que	una



caricia	en	pago	de	sus	ofrecimientos.	Goriot	ponía	a	sus	hijas	en	la	categoría
de	 los	ángeles,	y	necesariamente	por	encima	de	él	mismo,	¡el	pobre!	Amaba
incluso	el	mal	que	ellas	hacían.

Cuando	sus	hijas	estuvieron	en	la	edad	de	casarse,	pudieron	escoger	a	sus
maridos	según	su	gusto:	cada	una	de	ellas	había	de	tener	como	dote	la	mitad
de	 la	 fortuna	de	su	padre.	Cortejada	por	su	belleza	por	el	conde	de	Restaud,
Anastasia	tenía	tendencias	aristocráticas	que	la	indujeron	a	abandonar	la	casa
paterna	 para	 lanzarse	 a	 las	 altas	 esferas	 sociales.	 A	 Delfina	 le	 gustaba	 el
dinero:	casó	con	Nucingen,	banquero	de	origen	alemán,	que	llegó	a	ser	barón
del	Santo	Imperio.	Goriot	no	pasó	de	fabricante	de	fideos.	A	sus	hijas	y	a	sus
yernos	pronto	 les	escandalizó	verle	continuar	 su	comercio,	por	más	que	éste
hubiera	 constituido	 su	vida	 entera.	Después	de	haber	 resistido	durante	 cinco
años	a	sus	instancias,	consintió	en	retirarse	con	el	producto	de	su	capital	y	los
beneficios	 de	 aquellos	 últimos	 años;	 capital	 que	 la	 señora	Vauquer,	 en	 cuya
casa	 fue	 a	 establecerse,	 había	 calculado	que	 le	 reportaba	de	ocho	a	diez	mil
libras	de	renta.	Fue	a	encerrarse	en	aquella	pensión	como	consecuencia	de	la
desesperación	que	se	había	adueñado	de	él	al	ver	que	sus	dos	hijas	habían	sido
obligadas	 por	 sus	 maridos	 a	 negarle	 no	 sólo	 el	 acogerle	 en	 su	 casa,	 sino
incluso	el	recibirle	en	ella	de	un	modo	ostensible.

Estos	informes	eran	cuanto	sabía	cierto	señor	Muret	acerca	de	papá	Goriot,
cuyos	 bienes	 él	 había	 adquirido.	Las	 suposiciones	 que	Rastignac	 había	 oído
hacer	a	 la	duquesa	de	Langeais	se	hallaban	de	este	modo	confirmadas.	Aquí
termina	la	exposición	de	esta	oscura,	pero	espantosa	tragedia	parisiense.

	

	

II

LA	ENTRADA	EN	EL	MUNDO
	

Hacia	 el	 fin	 de	 esta	 primera	 semana	 del	 mes	 de	 diciembre,	 Rastignac
recibió	 dos	 cartas,	 una	 de	 su	 madre	 y	 otra	 de	 su	 hermana	 mayor.	 Estas
escrituras	 tan	conocidas	 le	hicieron	palpitar	a	 la	vez	de	felicidad	y	de	 temor.
Aquellos	 frágiles	 papeles	 contenían	 una	 sentencia	 de	 vida	 o	 de	 muerte	 con
respecto	a	sus	esperanzas.	Si	concebía	cierto	terror	al	acordarse	de	los	apuros
que	 pasaban	 sus	 padres,	 era	 porque	 sabía	 cuán	 grande	 era	 el	 cariño	 que	 le
tenían	para	no	temer	haber	sorbido	hasta	sus	últimas	gotas	de	sangre.	La	carta
de	su	madre	estaba	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Querido	hijo,	 te	mando	 lo	que	me	has	pedido.	Emplea	bien	este	dinero,
que	 yo	 no	 podría	 encontrar	 por	 segunda	 vez,	 aunque	 se	 tratara	 de	 salvar	 tu
vida,	 sin	 que	 tu	 padre	 fuera	 advertido	 acerca	 de	 ello,	 lo	 cual	 perturbaría	 la



armonía	 de	 nuestro	 hogar.	 Para	 procurárnosla	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 dar
garantías	 sobre	 nuestras	 tierras.	 Me	 es	 imposible	 juzgar	 el	 mérito	 de	 unos
proyectos	que	desconozco;	pero	¿de	qué	naturaleza	son	ellos	para	que	tú	temas
confiármelos?	Esta	explicación	no	requería	volúmenes;	a	 las	madres	con	una
palabra	 nos	 basta,	 y	 esta	 palabra	 me	 habría	 evitado	 las	 angustias	 de	 la
incertidumbre.	No	podría	ocultarte	 la	dolorosa	 impresión	que	 tu	carta	me	ha
causado.	 Querido	 hijo,	 ¿cuál	 es,	 pues,	 el	 sentimiento	 que	 te	 ha	 obligado	 a
asustar	 de	 tal	 modo	 mi	 corazón?	 Has	 debido	 sufrir	 mucho	 al	 escribirme,
porque	yo	he	sufrido	mucho	al	 leerte.	¿En	qué	carrera	 te	has	 lanzado,	pues?
¿Acaso	 tu	vida,	 tu	 felicidad	dependerían	de	querer	 aparentar	 lo	que	no	 eres,
ver	un	mundo	en	el	que	tú	no	podrías	entrar	sin	hacer	unos	gastos	de	dinero
que	tú	no	puedes	sostener,	sin	perder	un	tiempo	precioso	para	tus	estudios?	Mi
buen	Eugenio,	cree	el	corazón	de	tu	madre;	los	caminos	tortuosos	no	conducen
a	nada	grande.	La	paciencia	y	 la	 resignación	deben	constituir	 las	virtudes	de
los	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 en	 tu	 situación.	 No	 te	 censuro;	 no	 querría
comunicar	ningún	acento	de	amargura	a	nuestra	ofrenda.	Mis	palabras	son	las
de	 una	 madre	 tan	 confiada	 como	 previsora.	 Si	 tú	 sabes	 cuáles	 son	 tus
obligaciones,	yo	también	sé	cuán	puro	es	tu	corazón,	cuán	excelentes	son	tus
intenciones.	Así,	puedo	decirte	sin	temor:	¡Vamos,	hijo	amado,	adelante!

»Tengo	 miedo	 porque	 soy	 madre;	 pero	 cada	 uno	 de	 tus	 pasos	 será
tiernamente	acompañado	por	nuestros	votos	y	bendiciones.	Sé	prudente,	hijo.
Debes	 ser	 prudente	 como	un	hombre;	 el	 destino	de	 cinco	personas	descansa
sobre	tu	cabeza.	Sí,	toda	nuestra	fortuna	se	halla	en	ti,	como	tu	felicidad	es	la
nuestra.	Rogamos	a	Dios	que	te	secunde	en	tus	empresas.	Tu	tía	Marcillac	ha
sido,	en	estas	circunstancias,	de	una	bondad	 inaudita.	Tiene	debilidad	por	 ti,
me	decía	con	alegría.	Eugenio,	ama	mucho	a	tu	tía;	no	te	diré	lo	que	ha	hecho
por	 ti	más	 que	 cuando	 hayas	 logrado	 lo	 que	 te	 propones;	 de	 otro	modo,	 su
dinero	te	quemaría	los	dedos.	Vosotros,	los	hijos,	no	sabéis	lo	que	significa	el
sacrificar	 unos	 recuerdos.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 os	 sacrificaríamos?	 Me
encarga	que	te	diga	que	te	besa	la	frente,	y	querría	comunicarte	con	este	beso
la	 fuerza	 para	 ser	 a	 menudo	 feliz.	 Esta	 buena	 y	 excelente	 mujer	 te	 habría
escrito	si	no	tuviera	gota	en	los	dedos.	Tu	padre	está	bien.	La	cosecha	de	1819
sobrepasa	nuestras	esperanzas.	Adiós,	hijo	mío.	No	diré	nada	de	tus	hermanas:
Laura	te	escribe.	Le	dejo	a	ella	el	placer	de	charlar	acerca	de	la	familia.	Haga
el	 cielo	 que	 logres	 tu	 propósito.	 Sí,	 sí,	 es	 preciso,	 Eugenio;	 me	 has	 hecho
conocer	un	dolor	demasiado	vivo	para	que	pueda	soportarlo	por	segunda	vez.
He	 sabido	 lo	 que	 era	 ser	 pobre,	 al	 desear	 la	 fortuna	 para	 dársela	 a	mi	 hijo.
Vamos,	adiós.	No	nos	dejes	sin	noticias	tuyas	y	recibe	el	beso	que	te	manda	tu
madre».

Cuando	 Eugenio	 hubo	 acabado	 de	 leer	 esta	 carta	 estaba	 deshecho	 en
lágrimas;	 pensaba	 en	 papá	 Goriot	 rompiendo	 su	 plata	 sobredorada	 y
vendiéndola	para	pagar	 la	 letra	de	cambio	de	su	hija.	«Tu	madre	ha	roto	sus



joyas»,	se	decía.	«Tu	tía	ha	llorado	sin	duda	al	vender	algunas	de	sus	reliquias.
¿Con	qué	derecho	habrías	de	maldecir	tú	a	Anastasia?	Tú	acabas	de	imitar	con
el	egoísmo	de	tu	porvenir	lo	que	ha	hecho	ella	por	su	amante.	¿Quién	es	mejor,
tú	o	ella?».

El	estudiante	sintió	en	sus	entrañas	un	dolor	intolerable.	Quería	renunciar	a
la	 alta	 sociedad,	quería	 rehusar	 aquel	dinero.	Experimentó	aquellos	nobles	y
hermosos	remordimientos	secretos	cuyo	mérito	es	raramente	apreciado	por	los
hombres	al	juzgar	a	sus	semejantes	y	que	a	menudo	hacen	que	los	ángeles	del
cielo	absuelvan	al	criminal	condenado	por	 los	 juristas	de	 la	 tierra.	Rastignac
abrió	 la	 carta	 de	 su	 hermana,	 cuyas	 expresiones	 inocentemente	 graciosas	 le
refrescaron	el	corazón.

«Tu	carta	nos	ha	llegado	en	un	momento	muy	oportuno,	querido	hermano.
Águeda	y	yo	queríamos	emplear	nuestro	dinero	en	cosas	tan	diversas,	que	no
sabíamos	qué	hacer	 con	 él.	Tú	has	 hecho	 como	el	 criado	del	 rey	de	España
cuando	 puso	 al	 revés	 los	 relojes	 de	 su	 señor;	 tú	 nos	 has	 puesto	 de	 acuerdo.
Realmente,	siempre	estábamos	discutiendo	acerca	de	aquel	de	nuestros	deseos
al	 que	 habríamos	 de	 dar	 la	 preferencia,	 y	 no	 habíamos	 adivinado,	 querido
Eugenio,	el	empleo	que	abarcaba	todos	nuestros	deseos.	Águeda	ha	saltado	de
alegría.	 En	 fin,	 hemos	 estado	 locas	 de	 contentas	 todo	 el	 día,	 de	 suerte	 que
nuestra	madre	nos	decía	con	su	aire	severo:	Pero	¿qué	os	ocurre,	niñas?	Creo
que	 si	 nos	 hubiera	 regañado	 un	 poco,	 aún	 habríamos	 estado	más	 contentas.
Una	mujer	debe	hallar	placer	 en	 sufrir	por	 aquel	 a	quien	ama.	Yo	estaba	un
poco	triste	en	medio	de	mi	alegría.	Sin	duda	seré	una	mala	esposa,	porque	soy
muy	gastadora.	Yo	me	había	comprado	dos	cinturones,	un	lindo	punzón	para
los	ojetes	de	mis	corsés,	de	suerte	que	tenía	menos	dinero	que	Águeda,	que	es
ahorradora	 y	 acumula	 sus	 escudos	 como	 una	 urraca.	 Ella	 tenía	 doscientos
francos.	Yo,	 en	 cambio,	 no	 tengo	más	 que	 cincuenta	 escudos.	He	 sido	 bien
castigada;	 quisiera	 echar	 mi	 corazón	 en	 el	 pozo,	 ya	 que	 siempre	 tendré
remordimientos	 de	 llevarlo.	 Te	 he	 robado,	 hermano	mío.	 Águeda	 ha	 estado
encantadora.	Me	ha	dicho:	Enviemos	los	trescientos	cincuenta	francos	las	dos
juntas.	 Pero	 no	 te	 he	 contado	 las	 cosas	 como	 sucedieron.	 ¿Sabes	 lo	 que
hicimos	para	obedecer	tus	mandatos?	Cogimos	nuestro	dinero,	fuimos	a	pasear
las	dos	y	 cuando	estuvimos	en	 la	 carretera	principal,	 corrimos	hacia	Ruffec,
donde	 entregamos	 la	 suma	 al	 señor	 Grimbert,	 que	 regenta	 la	 oficina	 de	 las
Mensajerías	 reales.	Al	 regresar,	 íbamos	 ligeras	 como	golondrinas.	Es	 que	 la
felicidad	 nos	 daba	 alas,	me	 decía	Águeda.	Dijimos	mil	 cosas	 que	 no	 voy	 a
repetiros,	 señor	 parisiense,	 pues	 hablamos	 mucho	 de	 vos.	 ¡Oh!,	 querido
hermano,	 te	queremos	mucho,	dicho	está	 todo	en	dos	palabras.	En	cuanto	al
secreto,	 según	mi	 tía,	 unas	 criaturas	 como	 nosotras	 somos	 capaces	 de	 todo,
incluso	de	callar.	Mi	madre	ha	ido	misteriosamente	a	Angulema	con	mi	tía,	y
las	 dos	 han	 guardado	 silencio	 sobre	 la	 alta	 política	 de	 su	 viaje,	 que	 no	 ha
tenido	 lugar	 sin	 largas	 conferencias	 de	 las	 cuales	 hemos	 sido	 alejadas,	 así



como	el	 señor	 barón.	Grandes	 conjeturas	 ocupan	 las	mentes	 en	 el	 estado	de
Rastignac.	El	vestido	de	muselina	sembrada	de	flores	que	bordan	las	infantas
para	 Su	Majestad	 la	 reina	 prosigue	 con	 el	 mayor	 secreto.	 Sólo	 quedan	 por
hacer	dos	anchos	de	la	tela.	Han	decidido	que	no	se	construirá	una	pared	por	la
parte	de	Verteuil,	sino	que	se	hará	un	seto.	La	gente	perderá	frutos,	espaldares,
pero	se	ganará	una	hermosa	vista	para	los	forasteros.	Si	el	presunto	heredero
tenía	 necesidad	 de	 pañuelos,	 se	 le	 previene	 que	 la	 señora	 de	 Marcillac,	 al
rebuscar	 en	 sus	 tesoros	 y	 sus	 maletas,	 designadas	 con	 los	 nombres	 de
Pompeya	y	Herculano,	ha	descubierto	una	bella	 tela	de	Holanda,	que	ella	no
conocía;	las	princesas	Águeda	y	Laura	ponen	a	sus	órdenes	su	hilo	y	su	aguja
y	unas	manos	que	cada	vez	están	más	rojas.

»Los	dos	jóvenes	príncipes	don	Enrique	y	don	Gabriel	han	conservado	la
funesta	 costumbre	 de	 darse	 un	 atracón	 de	 arrope,	 de	 hacer	 rabiar	 a	 sus
hermanas,	de	no	querer	estudiar,	de	divertirse	sacando	pájaros	de	sus	nidos,	de
armar	ruido.	Adiós,	querido	hermano;	nunca	hubo	una	carta	que	llevara	tantos
votos	 por	 tu	 felicidad.	 Tendrás	muchas	 cosas	 que	 contarnos	 cuando	 vengas.
Me	lo	contarás	todo	a	mí,	que	soy	la	mayor.	Mi	tía	nos	ha	permitido	sospechar
que	 tienes	 éxito	 en	 la	 sociedad.	 Se	 habla	 de	 una	 dama	 y	 se	 guarda	 silencio
sobre	 lo	demás.	Eugenio,	si	quisieras,	podríamos	prescindir	de	pañuelos	y	 te
haríamos	 camisas.	 Contéstame	 pronto	 sobre	 este	 punto.	 Si	 te	 hicieran	 falta
hermosas	 camisas	 bien	 hechas,	 nos	 veríamos	 obligadas	 a	 comenzar	 en
seguida;	 y	 si	 hubiera	 en	 París	 una	 moda	 que	 no	 conociésemos,	 podrías
mandarnos	un	modelo,	sobre	todo	para	los	puños.	Te	doy	un	beso	en	la	frente,
sobre	el	lado	izquierdo,	cuya	sien	me	pertenece	de	un	modo	exclusivo.	Dejo	el
otro	pliego	para	Águeda,	que	ha	prometido	no	decirte	nada	de	lo	que	te	digo
yo.	 Pero,	 para	 estar	 segura,	 permaneceré	 cerca	 de	 ella	 mientras	 escriba.	 Tu
hermana	que	te	quiere,	Laura	de	Rastignac».

—	¡Oh,	sí	—se	dijo	Eugenio—,	la	fortuna	a	toda	costa!	Nada	podría	pagar
tanto	 amor.	 Yo	 querría	 darles	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 ¡Mil	 quinientos
cincuenta	 francos!	—se	 dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Es	 preciso	 que	 cada
pieza	sea	bien	utilizada.	Laura	tiene	razón.	No	tengo	más	que	camisas	de	tela
burda.	Para	la	felicidad	de	otra	persona,	una	joven	se	vuelve	tan	astuta	como
un	ladrón.	Inocente	para	ella	y	previsora	para	mí,	es	como	un	ángel	del	cielo
que	perdona	las	faltas	de	la	tierra	sin	comprenderlas.

El	 mundo	 le	 pertenecía.	 Ya	 su	 sastre	 había	 sido	 convocado,	 sondeado,
conquistado.	 Al	 ver	 al	 señor	 de	 Trailles,	 Rastignac	 había	 comprendido	 la
influencia	 que	 ejercen	 los	 sastres	 en	 la	 vida	 de	 los	 jóvenes.	 ¡Ay!,	 no	 existe
término	medio:	un	sastre	es	un	enemigo	mortal	o	un	amigo	dado	por	la	factura.
Eugenio	 encontró	 en	 el	 suyo	 a	 un	 hombre	 que	 había	 comprendido	 la
paternidad	de	su	comercio,	y	que	se	consideraba	como	un	trazo	de	unión	entre
el	 presente	 y	 el	 futuro	 de	 los	 jóvenes.	 Así,	 Rastignac,	 agradecido,	 labró	 la



fortuna	 de	 aquel	 hombre	 por	 una	 de	 aquellas	 frases	 en	 las	 que	 más	 tarde
destacaría:	«Sé	que	ha	hecho	—decía—	dos	pantalones	que	han	sido	causa	de
que	se	hicieran	dos	bodas	de	veinte	mil	libras	de	renta.».

¡Mil	quinientos	francos	y	trajes	a	discreción!	En	aquel	momento	el	pobre
meridional	ya	no	dudó	de	nada	y	bajó	a	desayunar	con	aquel	aire	vago	que	da
a	un	joven	la	posesión	de	una	suma	cualquiera.	En	el	instante	en	que	el	dinero
se	desliza	en	el	bolsillo	de	un	estudiante,	se	levanta	dentro	de	sí	una	columna
fantástica	en	la	cual	él	se	apoya.	Se	siente	seguro,	con	los	movimientos	ágiles;
el	día	antes,	humilde	y	tímido,	habría	recibido	golpes;	al	día	siguiente	los	daría
a	un	primer	ministro.	Ocurren	en	él	fenómenos	inauditos:	todo	lo	quiere	y	todo
lo	puede,	desea	a	diestro	y	siniestro;	es	alegre,	generoso,	expansivo.	En	fin,	el
pájaro	que	poco	antes	carecía	de	alas	puede	ahora	volar	alto.	El	estudiante	sin
dinero	atrapa	una	brizna	de	placer	como	perro	que	roba	un	hueso	a	través	de
mil	peligros,	 lo	rompe,	chupa	 la	médula	y	corre	aún;	pero	el	 joven	que	hace
saltar	 en	 su	 bolsillo	 algunas	 fugitivas	 piezas	 de	 oro	 saborea	 sus	 goces,	 los
enumera,	se	complace	en	ellos,	ya	no	sabe	lo	que	es	la	palabra	miseria.	París	le
pertenece	 por	 entero.	 ¡Edad	 en	 la	 que	 todo	 es	 reluciente,	 todo	 centellea	 y
llamea!	¡Edad	de	fuerza	gozosa	de	la	que	nadie	se	aprovecha,	ni	el	hombre	ni
la	mujer!	¡Edad	de	las	deudas	y	de	los	vivos	temores	que	multiplican	todos	los
placeres!	 El	 que	 no	 ha	 vivido	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 entre	 la	 calle
Saint-Jacques	 y	 la	 calle	 de	 los	 Saints-Pères,	 no	 conoce	 nada	 de	 la	 vida
humana.

«¡Ah,	si	 las	mujeres	de	París	 lo	supieran!	—decíase	Rastignac	devorando
las	peras	cocidas	servidas	por	 la	señora	Vauquer—.	Vendrían	a	hacerse	amar
aquí».	 En	 aquel	 momento	 presentóse	 en	 el	 comedor	 un	 cartero	 de	 las
Mensajerías	 reales.	 Preguntó	 por	 el	 señor	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 al	 que
entregó	 dos	 bolsas	 y	 le	 dio	 a	 firmar	 un	 recibo.	 Rastignac	 recibió	 entonces
como	un	latigazo	una	profunda	mirada	que	le	dirigió	Vautrin.

—Tendréis	con	qué	pagar	lecciones	de	armas	y	sesiones	de	tiro	—le	dijo.

—Ya	 han	 llegado	 los	 galeones	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 mirando	 las
bolsas.

La	 señorita	 Michonneau	 tenía	 miedo	 de	 mirar	 las	 bolsas	 para	 no	 dejar
traslucir	su	codicia.

—Tenéis	una	buena	madre	—le	dijo	la	señora	Couture.

—El	señor	tiene	una	buena	madre	—repitió	Poiret.

—Sí,	mamá	 se	 ha	 hecho	 una	 sangría	—dijo	Vautrin—.	Ahora	 ya	 podéis
entrar	 en	 sociedad,	 pescar	 dotes	 y	 bailar	 con	 condesas	 que	 llevan	 flores	 de
melocotonero	en	la	cabeza.



Vautrin	hizo	el	gesto	del	hombre	que	apunta	hacia	el	adversario.	Rastignac
quiso	dar	una	propina	al	cartero,	pero	no	encontró	nada	en	el	bolsillo.	Vautrin
buscó	en	el	suyo	y	dio	veinte	sueldos	al	hombre.

—Tenéis	buen	crédito	—repuso	éste	mirando	al	estudiante.

Rastignac	 viose	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias,	 aunque	 después	 de	 las
palabras	ásperamente	cambiadas	el	día	en	que	había	 regresado	de	casa	de	 la
señora	de	Beauséant,	aquel	hombre	le	resultase	insoportable.	Durante	aquellos
ocho	días,	Eugenio	y	Vautrin	habían	permanecido	silenciosos	uno	delante	del
otro,	 observándose	 recíprocamente.	El	 estudiante	 se	 preguntaba	 en	 vano	 por
qué.	Sin	duda	las	ideas	se	proyectan	en	razón	directa	de	la	fuerza	con	que	se
conciben,	y	van	a	dar	allí	adonde	el	cerebro	las	envía	por	una	ley	matemática
comparable	 a	 la	 que	 dirige	 las	 bombas	 al	 salir	 del	mortero.	Los	 efectos	 son
diversos.	Si	las	naturalezas	tiernas	en	las	que	se	alojan	las	ideas,	por	las	cuales
son	asoladas,	hay	también	naturalezas	vigorosamente	fortificadas,	cráneos	con
murallas	de	bronce	sobre	las	cuales	las	voluntades	de	los	demás	se	quiebran	y
caen	 las	balas	 ante	una	 fortaleza;	 además,	hay	 también	unas	 ralezas	 flojas	y
algodonosas	 en	 las	 que	 las	 ideas	 ajenas	 vienen	 a	 perderse	 como	 en	 tierra
blanda.	Rastignac	poseía	una	de	esas	cabezas	 llenas	de	pólvora	que	saltan	al
menor	 choque.	Era	 demasiado	vivazmente	 joven	para	 no	 ser	 accesible	 a	 esa
proyección	de	las	ideas,	a	ese	contagio	de	los	sentimientos	de	los	cuales	tantos
extraños	 fenómenos	 nos	 hieren	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 Su	 vista	 moral
poseía	el	alcance	lúcido	de	los	ojos	del	lince.	Cada	uno	de	sus	dobles	sentidos
poseía	 este	 alcance	 misterioso,	 esta	 flexibilidad	 de	 ir	 y	 volver	 que	 nos
maravilla	 en	 las	 personas	 superiores.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 hacía	 un	 mes,
habíanse	 desarrollado	 en	 Eugenio	 tantas	 cualidades	 como	 defectos.	 Sus
defectos	se	 los	habían	exigido	el	mundo	y	el	cumplimiento	de	sus	crecientes
deseos.	Entre	 sus	cualidades	 se	encontraba	aquella	vivacidad	meridional	que
impulsa	a	ir	derecho	hacia	la	dificultad	para	resolverla,	y	que	no	permite	a	ten
hombre	 de	más	 allá	 del	 Loira	 permanecer	 en	 una	 incertidumbre	 cualquiera;
cualidad	 que	 las	 gentes	 del	 Norte	 llaman	 defecto:	 para	 ellos,	 si	 esto	 fue	 el
origen	de	la	fortuna	de	Murat,	fue	también	la	causa	de	su	muerte.	Habría	que
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 cuando	 un	meridional	 sabe	 unir	 la	 astucia	 del
Norte	 y	 la	 audacia	 de	más	 allá	 del	 Loira,	 es	 completo,	 y	 es	 rey	 de	 Suecia.
Rastignac	 no	 podía,	 pues,	 permanecer	 mucho	 tiempo	 bajo	 el	 fuego	 de	 las
baterías	de	Vautrin	sin	saber	 si	aquel	hombre	era	su	amigo	o	su	enemigo.	A
veces	le	parecía	como	si	aquel	hombre	singular	penetrara	sus	pasiones	y	leyera
en	su	corazón,	mientras	que	en	él	todo	estaba	tan	herméticamente	cerrado	que
parecía	poseer	la	inmovilidad	de	una	esfinge	que	todo	lo	sabe,	todo	lo	ve	y	no
dice	nada.	Sintiendo	llena	la	bolsa,	Eugenio	se	irritó.

—Hacedme	el	 favor	de	 aguardar	—dijo	 a	Vautrin,	 que	 se	 levantaba	para
salir	después	de	haber	saboreado	los	últimos	sorbos	de	café.



—	¿Por	qué?	—respondió	el	cuarentón,	poniéndose	su	sombrero	de	anchas
alas	 y	 cogiendo	 un	 bastón	 de	 hierro	 con	 el	 que	 a	 menudo	 hacía	 molinetes
como	un	hombre	que	no	hubiera	temido	verse	asaltado	por	cuatro	ladrones.

—Voy	a	devolveros	el	dinero	—dijo	Rastignac,	que	deshizo	en	seguida	una
de	 las	 bolsas	 y	 entregó	 ciento	 cuarenta	 francos	 a	 la	 señora	 Vauquer—.	 Las
buenas	cuentas	hacen	los	buenos	amigos	—dijo	a	la	viuda—.	Estamos	en	paz
hasta	el	día	de	San	Silvestre.	Cambiadme	estos	cien	escudos.

—Los	buenos	amigos	hacen	las	buenas	cuentas	—repitió	Poiret	mirando	a
Vautrin.

—Aquí	tenéis	veinte	sueldos	—dijo	Rastignac	entregando	una	moneda	a	la
esfinge	con	peluca.

—Diríase	que	tenéis	miedo	de	deberme	algo	—exclamó	Vautrin	lanzando
una	 mirada	 adivinadora	 al	 alma	 del	 joven,	 a	 quien	 dirigió	 una	 de	 aquellas
sonrisas	 filosóficas	 con	 las	 que	 Eugenio	 estuvo	 cien	 veces	 a	 punto	 de
enfadarse.

—Pues…,	 sí	 —respondió	 el	 estudiante,	 que	 tenía	 sus	 dos	 bolsas	 en	 la
mano	y	se	había	levantado	para	subir	a	su	habitación.

Vautrin	salía	por	la	puerta	que	daba	al	salón	y	el	estudiante	se	disponía	a
marcharse	por	la	que	daba	acceso	a	la	escalera.

—Sabéis,	 señor	marqués	 de	Rastignacorama,	 que	 lo	 que	me	 decís	 no	 es
precisamente	 cortés	—dijo	 entonces	Vautrin	 cerrando	de	 golpe	 la	 puerta	 del
salón	y	avanzando	hacia	el	estudiante,	el	cual	le	miró	fríamente.

Rastignac	cerró	la	puerta	del	comedor,	llevando	con	él	a	Vautrin	a	la	parte
baja	de	la	escalera,	junto	a	una	puerta	que	daba	al	jardín.	Allí	el	estudiante	dijo
delante	de	Silvia,	que	salía	de	la	cocina:

—Señor	Vautrin,	yo	no	soy	marqués	y	no	me	llamo	Rastignacorama.

—Van	a	batirse	—dijo	la	señorita	Michonneau	con	aire	indiferente.

—	¡Abatirse!	—repitió	Poiret.

—No	—dijo	la	señora	Vauquer	acariciando	su	montón	de	escudos.

—Pues	 ya	 se	 dirigen	 hacia	 los	 tilos	 —gritó	 la	 señorita	 Victorina
levantándose	para	mirar	al	jardín—.	Sin	embargo,	ese	joven	tiene	razón.

—Subamos,	pequeña	mía	—dijo	la	señora	Couture—;	esos	asuntos	no	nos
incumben.

Cuando	la	señora	Couture	y	Victorina	se	levantaron,	encontraron	junto	a	la
puerta	a	la	gruesa	Silvia	que	les	cerraba	el	paso.



—	¿Qué	hay,	pues?	—dijo—.	El	señor	Vautrin	ha	dicho	al	señor	Eugenio:
«¡Expliquémonos!».	Luego	le	ha	cogido	del	brazo	y	helos	ahí	que	se	dirigen
hacia	nuestras	alcachofas.

En	aquel	momento	apareció	Vautrin.

—Señora	 Vauquer	 —dijo	 sonriendo—,	 no	 os	 asustéis	 de	 nada.	 Voy	 a
probar	mis	pistolas	bajo	los	tilos.

—	 ¡Oh!,	 señor	—dijo	Victorina	 juntando	 las	manos—.	 ¿Por	 qué	 queréis
matar	al	señor	Eugenio?

Vautrin	dio	dos	pasos	atrás	y	contempló	a	Victorina.

—Es	 una	 historia	 larga	 de	 contar	—exclamó	 con	 voz	 burlona	 que	 hizo
ruborizarse	 a	 la	 pobre	 muchacha—.	 Es	 muy	 guapo	 ese	 mozo,	 ¿verdad?	—
añadió—.	Me	dais	una	idea.

La	señora	Couture	había	cogido	por	el	brazo	a	su	pupila	y	se	la	llevó	de	allí
diciéndole	al	oído:

—Pero	Victorina,	estáis	inconcebible	esta	mañana.

—No	quiero	que	 se	disparen	 tiros	de	pistola	 en	mi	casa	—dijo	 la	 señora
Vauquer—.	 ¡No	 vayáis	 a	 asustar	 a	 todo	 el	 vecindario	 y	 hacer	 que	 venga	 la
policía!

—Vamos,	calma,	señora	Vauquer	—respondió	Vautrin.

Fue	a	reunirse	con	Rastignac,	al	que	cogió	familiarmente	del	brazo.

—Aun	cuando	os	demostrase	que	a	treinta	y	cinco	pasos	meto	cinco	veces
seguidas	 mi	 bala	 en	 un	 naipe	—le	 dijo—,	 no	 perderíais	 vuestro	 valor.	 Me
parecéis	un	testarudo,	y	os	haríais	matar	como	un	imbécil.

—Retrocedéis	—dijo	Eugenio.

—No	me	calentéis	la	bilis	—repuso	Vautrin—.	Esta	mañana	no	hace	frío;
venid	 a	 sentaros	 conmigo	 allá	 abajo	—dijo	 señalando	 las	 sillas	 pintadas	 de
verde—.	Allí	nadie	nos	oirá.	Tengo	que	hablar	con	vos.	Sois	un	 jovencito	al
que	no	quiero	mal.	 ¡Os	aprecio,	a	fe	de	Vautrin!	¿Por	qué	os	aprecio?	Voy	a
decíroslo.	 Entretanto,	 os	 conozco	 como	 si	 os	 hubiera	 hecho,	 y	 voy	 a
demostrároslo.	Poned	vuestras	bolsas	 ahí	—dijo	a	 continuación	 señalando	 la
mesa	redonda.

Rastignac	 dejó	 su	 dinero	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 sentó,	 presa	 de	 una
curiosidad	que	fue	desarrollada	en	él	en	el	más	alto	grado	por	el	cambio	súbito
operado	 en	 las	maneras	 de	 aquel	 hombre	 que,	 después	 de	 haber	 hablado	 de
matarle,	se	las	daba	de	protector.

—Querríais	 saber	 quién	 soy,	 lo	 que	 he	 hecho	 o	 lo	 que	 hago	 —repuso



Vautrin—.	Sois	demasiado	curioso,	pequeño.	Vamos,	calma.	He	tenido	muchas
desgracias.	 Primero	 escuchadme,	 luego	 me	 contestaréis.	 He	 aquí	 mi	 vida
anterior	en	pocas	palabras.	¿Quién	soy?	Vautrin.	¿Qué	hago?	Lo	que	me	da	la
gana.	Adelante.	¿Queréis	conocer	mi	carácter?	Soy	bueno	con	aquellos	que	me
hacen	bien	o	 cuyo	 corazón	 le	 habla	 al	mío.	A	 éstos	 todo	 les	 está	 permitido;
pueden	darme	puntapiés	 en	 la	 espinilla,	 sin	que	yo	 les	diga:	 ¡Cuidado!	Pero
soy	malo	como	el	diablo	con	aquellos	que	me	fastidian	o	que	no	me	agradan.
Y	bueno	es	que	sepáis	que	no	me	cuesta	esfuerzo	liquidar	a	un	sujeto	así	—
dijo	 escupiendo—.	 Sólo	 que	 procuro	 matarlo	 limpiamente	 cuando	 hay	 que
matarlo.	 Soy	 lo	 que	 vos	 llamáis	 un	 artista.	 Tal	 como	me	 veis,	 he	 leído	 las
Memorias	de	Benvenuto	Cellini,	y	en	italiano.	Aprendí	de	ese	hombre	a	imitar
a	 la	 Providencia,	 que	 nos	 mata	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 a	 amar	 lo	 bello
dondequiera	que	se	encuentre.

Por	 otra	 parte,	 ¿no	 es	 estupendo	 luchar	 uno	 solo	 contra	 todos?	 He
reflexionado	mucho	sobre	la	constitución	de	vuestro	desorden	social.	Pequeño,
el	duelo	es	un	juego	de	niños,	una	tontería.	Cuando	de	dos	hombres	vivos	debe
desaparecer	 uno	de	 ellos,	 hay	 que	 ser	 imbécil	 para	 confiar	 en	 la	 casualidad.
¿El	 duelo?	 Cara	 o	 cruz.	 Meto	 cinco	 balas	 seguidas	 dentro	 de	 un	 naipe
reforzando	cada	bala	sobre	la	otra,	y	esto	a	treinta	y	cinco	pasos.	Cuando	uno
está	 dotado	 de	 este	 pequeño	 talento,	 puede	 estar	 seguro	 de	 acabar	 con	 su
hombre.	Bien,	he	disparado	 sobre	un	hombre	 a	veinte	pasos,	 y	he	 fallado	 la
puntería.	El	imbécil	no	había	manejado	una	pistola	en	toda	su	vida.	¡Mirad!	—
dijo	aquel	hombre	extraordinario	desabrochándose	el	chaleco	y	mostrando	su
pecho	velludo	como	la	espalda	de	un	oso,	pero	provisto	de	una	crin	rubia	que
producía	 una	 especie	 de	 asco	 mezclado	 con	 espanto—,	 aquel	 imbécil	 me
enrubió	 el	 vello	—añadió	metiendo	 el	 dedo	de	Rastignac	 en	un	 agujero	que
tenía	en	el	pecho—.	Pero	en	aquel	entonces	yo	era	un	chiquillo;	tenía	vuestra
edad,	 veintiún	 años.	 Todavía	 creía	 en	 algo,	 en	 el	 amor	 de	 una	 mujer,	 un
montón	de	tonterías	en	las	que	vos	vais	a	embrollaros.	Nos	habríamos	batido,
¿verdad?	 Habríais	 podido	 matarme.	 Suponed	 que	 yo	 estuviera	 en	 tierra.
¿Dónde	estaríais	vos?	Sería	preciso	huir,	ir	a	Suiza,	comer	el	dinero	de	papá,
que	no	tiene	mucho.	Voy	a	explicaros	la	situación	en	que	os	encontráis;	pero
voy	 a	 hacerlo	 con	 la	 superioridad	 de	 un	 hombre	 que,	 después	 de	 haber
examinado	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo,	 ha	 visto	 que	 sólo	 había	 dos	 partidos	 a
tomar:	o	una	estúpida	obediencia	o	la	revuelta.	Yo	no	obedezco	a	nada,	¿está
claro?	¿Sabéis	 lo	que	os	hace	 falta	en	 la	 situación	en	que	os	encontráis?	Un
millón,	y	pronto;	sin	ello,	con	nuestra	cabecita	podríamos	ir	a	pasear	a	Saint-
Cloud	para	ver	si	hay	un	Ser	Supremo.	Este	millón	yo	voy	a	dároslo.

Vautrin	hizo	una	pausa	para	mirar	a	Eugenio.

—	¡Ja,	 ja!	Ya	le	ponéis	mejor	cara	a	vuestro	papaíto	Vautrin.	Al	oír	estas
palabras	sois	como	una	jovencita	a	la	que	se	le	dice:	Hasta	la	noche,	y	que	se



arregla	 relamiéndose	 como	 un	 gatito	 que	 bebe	 leche	 en	 un	 plato.	 ¡Vamos,
pues!	Voy	a	hablaros	de	vos,	jovencito.	Allá	abajo	tenemos	a	papá,	a	mamá,	a
la	tía,	a	dos	hermanas	(dieciocho	y	diecisiete	años)	y	dos	hermanitos	(quince	y
diez	años);	he	aquí	el	control	de	la	tripulación.	La	tía	educa	a	las	hermanas.	El
cura	viene	a	enseñar	latín	a	los	dos	hermanos.	La	familia	come	más	castañas
hervidas	 que	 pan	 blanco;	 papá	 procura	 no	 gastar	 demasiado	 los	 pantalones;
mamá	 posee	 apenas	 un	 vestido	 de	 invierno	 y	 uno	 de	 verano;	 nuestras
hermanas	se	las	arreglan	como	pueden.	Yo	lo	sé	todo;	he	estado	en	el	Sur.	Las
cosas	ocurren	así	en	vuestra	casa.	Tenemos	una	cocinera	y	un	criado;	hay	que
guardar	 las	 apariencias;	 papá	 es	 barón.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 somos
ambiciosos,	 tenemos	a	 los	Beauséant	como	aliados	y	vamos	a	pie;	queremos
fortuna	y	no	 tenemos	un	céntimo;	 comemos	 la	bazofia	que	nos	da	 la	 señora
Vauquer	y	nos	gustan	las	comidas	del	barrio	de	San	Germán;	nos	acostamos	en
un	 catre	 y	 queremos	 un	 hotel.	 No	 os	 censuro	 por	 ello.	 El	 tener	 ambición,
amiguito,	no	es	algo	que	le	sea	concedido	a	todo	el	mundo.	Preguntadles	a	las
mujeres	 qué	 hombres	 les	 gustan:	 los	 ambiciosos.	 Los	 ambiciosos	 tienen	 los
riñones	más	fuertes,	la	sangre	más	rica	en	hierro,	el	corazón	más	caliente	que
los	otros	hombres.	Y	la	mujer	se	encuentra	tan	dichosa	y	tan	bella	en	las	horas
en	que	es	fuerte,	que	prefiere	entre	todos	los	hombres	a	aquel	cuya	fuerza	es
enorme,	 aunque	 corriera	 el	 peligro	 de	 ser	 destrozada	 por	 él.	 Yo	 hago	 el
inventario	de	vuestros	deseos	con	el	fin	de	plantearos	la	cuestión.	He	aquí	cuál
es	 ella.	 Tenemos	 un	 hambre	 canina.	 ¿Qué	 haríamos	 para	 satisfacerla?	 Ante
todo,	hemos	de	comernos	el	Código;	no	es	divertido,	porque	no	enseña	nada,
pero	 hay	 que	 hacerlo.	 Sea.	 Nos	 hacemos	 abogados	 para	 convertirnos	 en
presidentes	de	una	audiencia,	enviar	a	 los	pobres	diablos	que	valen	más	que
nosotros	con	una	T.	F.	sobre	la	espalda,	con	el	fin	de	demostrar	a	los	ricos	que
pueden	 dormir	 tranquilos.	No	 es	 divertido,	 y	 además	muy	 largo.	Ante	 todo,
dos	 años	 en	 París,	 mirando	 sin	 poder	 tocar	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 nos
engolosinan.	 Es	 fatigoso	 estar	 siempre	 deseando	 algo	 sin	 poder	 satisfacer
nunca	nuestros	deseos.	Si	fueseis	pálido	y	de	la	naturaleza	de	los	moluscos,	no
tendríais	 nada	 que	 temer;	 pero	 tenemos	 la	 sangre	 de	 los	 leones	 y	 un	 apetito
como	para	cometer	veinte	tonterías	al	día.	Sucumbiréis,	pues,	a	este	suplicio,
el	 más	 horrible	 que	 hayamos	 encontrado	 en	 el	 infierno	 del	 buen	 Dios.
Supongamos	que	seáis	prudente,	que	bebáis	leche	y	compongáis	elegías;	será
preciso,	 generoso	 como	 sois,	 empezar,	 después	 de	 molestias	 y	 privaciones
como	 para	 volver	 rabioso	 a	 un	 perro,	 convirtiéndoos	 en	 el	 sustituto	 de
cualquier	imbécil	en	un	rincón	de	ciudad	en	la	que	el	Gobierno	os	arrojará	mil
francos	de	sueldo	como	se	le	da	a	un	perro	un	plato	de	sopa.	Ladra	contra	los
ladrones,	defiende	a	los	ricos,	haz	guillotinar	a	las	personas	de	corazón.	¡Muy
bien!	 Si	 no	 tenéis	 protectores	 os	 pudriréis	 en	 vuestro	 tribunal	 de	 provincia.
Hacia	 los	 treinta	 años	 seréis	 juez	 con	el	 sueldo	de	mil	doscientos	 francos	 al
año.	Cuando	lleguéis	a	la	cuarentena	os	casaréis	con	alguna	hija	de	molinero,



rica	de	unas	seis	mil	libras	de	renta.	Si	tenéis	protecciones,	seréis	procurador
del	rey	a	los	treinta	años,	con	mil	escudos	de	sueldo,	y	os	casaréis	con	la	hija
del	alcalde.	Si	cometéis	algunas	de	esas	bajezas	políticas,	como	la	de	leer	en
un	boletín	Villèle	en	vez	de	Manuel	(esto	rima,	esto	tranquiliza	la	conciencia),
a	los	cuarenta	años	seréis	procurador	general	y	podréis	llegar	a	ser	diputado.
Observad,	 querido	 hijo,	 que	 habremos	 hecho	 traiciones	 a	 nuestra	 pequeña
conciencia,	habremos	tenido	veinte	años	de	aburrimiento,	de	miserias	secretas,
y,	nuestras	hermanas	se	habrán	quedado	para	vestir	santos.	Tengo	el	honor	de
haceros	 observar	 que	 no	 hay	 más	 que	 veinte	 procuradores	 generales	 en
Francia,	 y	 que	 sois	 veinte	 mil	 aspirantes	 al	 cargo,	 entre	 los	 cuales	 se
encuentran	muchos	farsantes	que	venderían	a	su	familia	para	poder	alcanzarlo.
Si	el	oficio	os	desagrada,	veamos	otra	cosa.

¿El	 barón	 de	 Rastignac	 quiere	 ser	 abogado?	 ¡Oh!,	 magnífico.	 Hay	 que
pasarlo	mal	durante	diez	años,	gastar	mil	francos	al	mes,	tener	una	biblioteca,
un	despacho,	frecuentar	la	sociedad,	besar	el	traje	de	un	procurador	para	poder
tener	pleitos,	barrer	el	palacio	de	justicia	con	la	lengua.	Si	este	oficio	os	diera
buen	resultado,	yo	no	diría	que	no;	¿pero	podréis	encontrarme	en	París	cinco
abogados	 que,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 ganen	 más	 de	 cincuenta	 mil
francos	 al	 año?	 ¡Bah!,	 antes	 que	 cercenarme	 de	 tal	modo	 el	 alma	 preferiría
hacerme	corsario.	Por	otra	parte,	¿dónde	encontrar	escudos?	Todo	esto	no	es
nada	 alegre.	Tenemos	 el	 recurso	 en	 la	 dote	 de	una	mujer.	 ¿Queréis	 casaros?
Será	ataros	una	piedra	al	cuello;	además,	si	os	casaseis	por	el	dinero,	¡qué	sería
de	nuestros	sentimientos	de	honor,	de	nuestra	nobleza!	Sería	mejor	comenzar
hoy	 vuestra	 revuelta	 contra	 los	 convencionalismos	 humanos.	 Nada
representaría	el	acostaros	como	una	serpiente	delante	de	una	mujer,	lamer	los
pies	de	la	madre,	cometer	bajezas	como	para	darle	asco	a	una	trucha,	¡uf!	¡Si
con	 todo	ello	hubieseis	de	dar	con	 la	 felicidad!	Pero	seríais	desgraciado	con
una	mujer	 con	 la	 que	 os	 hubieseis	 casado	 en	 tales	 circunstancias.	 Es	mejor
guerrear	 contra	 los	 hombres	 que	 luchar	 con	 la	 propia	 mujer.	 Ahí	 tenéis	 la
encrucijada	de	la	vida,	 jovencito;	elegid.	Ya	habéis	elegido:	habéis	estado	en
casa	de	nuestro	primo	de	Beauséant,	y	habéis	olido	allí	el	lujo.	Habéis	estado
en	casa	de	 la	señora	de	Restaud,	hija	de	papá	Goriot,	y	allí	habéis	olido	a	 la
parisiense.	 Ese	 día	 habéis	 regresado	 con	 una	 palabra	 escrita	 sobre	 vuestra
frente,	y	yo	he	podido	leer:	¡Llegar!	Llegar	a	toda	costa.	¡Bravo!,	he	dicho;	he
ahí	 un	 buen	 mozo	 que	 me	 va.	 Os	 ha	 hecho	 falta	 dinero.	 ¿Dónde	 tomarlo?
Habéis	 sangrado	 a	 vuestras	 hermanas.	 Todos	 los	 hermanos	 sangran	 más	 o
menos	a	sus	hermanas.	Vuestros	mil	quinientos	francos	arrancados,	Dios	sabe
cómo,	en	un	país	en	el	que	hay	más	castañas	que	monedas	de	cien	sueldos,	van
a	 desfilar	 como	 soldados.	 Después,	 ¿qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿Trabajaréis?	 El
trabajo,	entendido	como	vos	lo	entendéis	en	este	momento,	da,	en	la	vejez,	un
apartamento	en	casa	de	mamá	Vauquer	y	unos	hombres	del	tipo	de	Poiret.	Una
rápida	 fortuna	 es	 el	 problema	 que	 en	 este	 momento	 tratan	 de	 resolver



cincuenta	 mil	 jóvenes	 que	 se	 hallan	 en	 vuestra	 situación.	 Vos	 formáis	 una
unidad	de	ese	número.	 Juzgad	de	 los	esfuerzos	que	 tenéis	que	hacer	y	de	 lo
encarnizado	del	combate.	Es	preciso	que	os	devoréis	los	unos	a	los	otros	como
arañas	en	una	olla,	dado	que	no	existen	cincuenta	mil	buenos	puestos.	¿Sabéis
cómo	 sigue	 aquí	 cada	 uno	 su	 camino?	 Por	 el	 brillo	 del	 talento	 o	 por	 la
habilidad	de	 la	corrupción.	Hay	que	penetrar	en	esa	masa	de	hombres	como
una	bala	de	cañón	o	deslizarse	en	ella	como	la	peste.	La	honradez	no	sirve	de
nada.	 La	 gente	 admira	 el	 poder	 del	 talento,	 le	 odia,	 trata	 de	 calumniarlo,
porque	toma	sin	compartir;	pero	se	le	admira	si	persiste;	en	una	palabra,	se	le
adora	 de	 rodillas	 cuando	 no	 se	 le	 ha	 podido	 enterrar	 bajo	 el	 barro.	 La
corrupción	 es	 fuerte,	 el	 talento	 es	 raro.	 Así,	 la	 corrupción	 es	 el	 arma	 de	 la
mediocridad,	que	abunda,	y	por	 todas	partes	 sentiréis	 su	 influencia.	Veréis	 a
mujeres	cuyos	maridos	tienen	seis	mil	francos	de	sueldo	y	que	gastan	más	de
diez	mil	francos	en	arreglarse.	Veréis	a	empleados	con	mil	doscientos	francos
comprar	 tierras.	Podréis	ver	a	mujeres	que	se	prostituyen	para	 ir	en	el	coche
del	hijo	de	un	par	de	Francia,	que	puede	correr	en	Longchamp	por	la	calzada
de	en	medio.	Habéis	visto	al	pobre	animal	de	Goriot	obligado	a	pagar	la	letra
de	 cambio	 endosada	 por	 su	 hija,	 cuyo	marido	 tiene	 cincuenta	mil	 libras	 de
renta.	Os	desafío	a	dar	dos	pasos	en	París	sin	encontrar	embrollos	infernales.
Apostaría	la	cabeza	a	que	toparéis	con	un	avispero	en	la	primera	mujer	que	os
agrade,	aunque	sea	rica,	bella	y	joven.	Todas	están	en	guerra	con	sus	maridos
por	cualquier	asunto.	No	acabaría	de	contaros	 los	enredos	que	se	arman	con
respecto	a	sus	amantes,	trapos,	hijos,	o	por	la	vanidad,	raramente	por	la	virtud;
podéis	estar	seguro	de	ello.	Así,	el	hombre	honrado	es	el	enemigo	común.

Pero	¿qué	creéis	que	es	el	hombre	honrado?	En	París,	el	hombre	honrado
es	el	que	se	calla	y	se	niega	a	tomar	parte.	No	os	hablo	de	esos	pobres	ilotas
que	en	todas	partes	cumplen	con	su	cometido	sin	verse	jamás	recompensados
por	su	trabajo,	y	a	los	que	yo	llamo	la	hermandad	de	las	chancletas	de	Dios.
Cierto	que	allí	se	encuentra	la	virtud	en	toda	la	flor	de	su	estupidez,	pero	allí
también	está	la	miseria.	Desde	aquí	estoy	viendo	la	mueca	de	esa	buena	gente
si	Dios	 nos	 hiciese	 la	mala	 pasada	 de	 ausentarse	 durante	 el	 juicio	 final.	 Si,
pues,	 queréis	 hacer	 pronto	 fortuna,	 hace	 falta	 ser	 ya	 rico	 o	 parecerlo.	 Para
enriquecerse	 hay	 que	 ser	 muy	 audaz.	 Si	 en	 el	 centenar	 de	 profesiones	 que
podréis	 abrazar	 se	 encuentran	 diez	 hombres	 que	 triunfan	 rápidamente,	 el
público	 les	 llama	 ladrones.	 Sacad	 vuestras	 conclusiones.	 He	 ahí	 la	 vida	 tal
como	es.	Esto	no	es	más	hermoso	que	la	cocina;	huele	igual	que	ella;	hay	que
ensuciarse	las	manos	si	uno	quiere	cocinar;	sabed	solamente	lavaros	bien:	en
esto	estriba	toda	la	moral	de	nuestra	época.	Si	os	hablo	así	del	mundo,	tengo
derecho	 a	hacerlo,	 porque	 lo	 conozco.	 ¿Creéis	 que	 lo	 censuro?	En	 absoluto.
Siempre	 ha	 sido	 así.	 Los	 moralistas	 no	 lo	 cambiarán	 nunca.	 El	 hombre	 es
imperfecto.	A	veces	es	más	o	menos	hipócrita,	y	los	necios	dicen	entonces	que
carece	de	costumbres.	No	acuso	a	los	ricos	en	favor	del	pueblo:	el	hombre	es



el	 mismo	 arriba,	 abajo	 y	 en	 medio.	 Por	 cada	 millón	 de	 ese	 rebaño	 se
encuentran	diez	despreocupados	que	se	colocan	por	encima	de	todo,	incluso	de
las	 leyes.	Yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	Vos,	 si	 sois	 un	 hombre	 superior,	 id	 en	 línea
recta	y	con	la	cabeza	alta.	Pero	habrá	que	luchar	contra	la	envidia,	la	calumnia,
la	mediocridad,	 contra	 todo	 el	mundo.	Napoleón	 encontró	 un	ministro	 de	 la
guerra	que	se	llamaba	Aubry	y	al	que	fue	preciso	mandar	a	las	colonias.	Ved	si
vos	podéis	 levantaros	cada	mañana	con	más	voluntad	que	el	día	anterior.	En
estas	 circunstancias,	 voy	 a	 haceros	 una	 proposición	 que	 nadie	 rechazaría.
Escuchadme	 bien.	 Tengo	 una	 idea.	 Mi	 idea	 consiste	 en	 ir	 a	 vivir	 una	 vida
patriarcal	en	medio	de	una	gran	finca,	en	los	Estados	Unidos,	en	el	Sur.

Quiero	 hacerme	 allí	 plantador,	 tener	 esclavos,	 ganar	 algunos	milloncitos
vendiendo	mis	bueyes,	mi	 tabaco,	mis	bosques,	viviendo	como	un	soberano,
haciendo	lo	que	me	dé	la	real	gana,	llevando	una	vida	que	aquí	no	se	concibe,
aquí	donde	 la	gente	se	acurruca	en	una	madriguera	de	yeso.	Yo	soy	un	gran
poeta.	Mis	poesías	no	las	escribo:	consisten	en	acciones	y	sentimientos.	Poseo
en	 este	momento	 cincuenta	mil	 francos	 que	 apenas	me	procurarían	 cuarenta
negros.	Tengo	necesidad	de	doscientos	mil	francos,	porque	quiero	doscientos
negros,	con	objeto	de	satisfacer	mis	deseos	de	vida	patriarcal.	Negros,	¿sabéis?
Se	trata	de	criaturas	con	las	que	uno	hace	lo	que	quiere,	sin	que	un	procurador
del	 rey	 os	 pida	 cuentas	 de	 ello.	Con	 este	 capital	 negro,	 dentro	 de	 diez	 años
tendré	tres	o	cuatro	millones.	Si	triunfo,	nadie	me	preguntará:	¿quién	eres?	Yo
seré	 el	 señor	 Cuatro	 Millones,	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Tendré
cincuenta	años	y	no	estaré	aún	podrido,	por	lo	cual	me	divertiré	a	mi	manera.
Dicho	en	pocas	palabras,	si	yo	os	procuro	una	dote	de	un	millón,	¿me	daréis
doscientos	mil	francos?	¿Es	demasiado?	Os	haréis	amar	de	vuestra	mujercita.
Una	vez	casado,	manifestaréis	inquietudes,	remordimientos,	os	haréis	el	triste
durante	 quince	 días.	 Una	 noche,	 después	 de	 algunas	 monadas,	 declararéis,
entre	 beso	 y	 beso,	 doscientos	 mil	 francos	 de	 deudas	 a	 vuestra	 mujer,
diciéndole:	«Amor	mío».	Este	vodevil	es	representado	a	diario	por	los	jóvenes
más	distinguidos.	Una	joven	no	rehúsa	la	bolsa	a	aquel	que	le	roba	el	corazón.
¿Creéis	que	perderéis	con	ello?	No.	Hallaréis	el	medio	de	recuperar	vuestros
doscientos	mil	 francos	 en	 un	 negocio.	 Con	 vuestro	 dinero	 y	 vuestro	 talento
amasaréis	 una	 fortuna	 tan	 considerable	 como	 podáis	 desear.	 Ergo,	 habréis
hecho,	en	el	espacio	de	seis	meses,	vuestra	felicidad,	la	de	una	mujer	amable	y
la	de	vuestro	papaíto	Vautrin,	sin	contar	la	de	vuestra	familia,	que	se	sopla	los
dedos	en	invierno	por	falta	de	leña.	No	os	asombréis	por	lo	que	os	propongo	ni
por	 lo	 que	 os	 pido.	 De	 sesenta	 bellas	 bodas	 que	 se	 celebran	 en	 París,	 hay
cuarenta	 y	 siete	 que	 dan	 lugar	 a	 semejantes	 tráficos.	 La	 Cámara	 de	 los
Notarios	ha	obligado	al	señor…

—	 ¿Qué	 es	 preciso	 que	 haga	 yo?	 —dijo	 ávidamente	 Rastignac
interrumpiendo	a	Vautrin.



—Casi	nada	—respondió	aquel	hombre	dejando	escapar	un	movimiento	de
alegría	parecido	a	 la	sorda	expresión	del	pescador	que	siente	picar	un	pez	al
extremo	 del	 sedal—.	 Escuchadme	 bien.	 El	 corazón	 de	 una	 pobre	muchacha
desgraciada	 y	miserable	 es	 la	 esponja	más	 ávida	 para	 llenarse	 de	 amor,	 una
esponja	seca	que	se	dilata	tan	pronto	como	cae	en	ella	una	gota	de	sentimiento.
¡Hacer	 la	 corte	 a	 una	 joven	 que	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 soledad,	 de
desesperación	 y	 de	 pobreza	 sin	 que	 sospeche	 la	 fortuna	 que	 va	 a	 caerle
encima!	¡Diantre!,	esto	es	 jugar	sobre	seguro.	Estáis	echando	cimientos	a	un
matrimonio	 indestructible.	 Si	 a	 esa	 joven	 le	 sobrevienen	 millones,	 os	 los
arrojará	a	los	pies	como	si	se	tratara	de	guijarros.	¡Toma,	amado	mío!	¡Toma,
Alfredo!	 ¡Adolfo!	 ¡Toma,	 Eugenio!,	 dirá,	 si	Alfredo,	Adolfo	 o	 Eugenio	 han
tenido	la	buena	idea	de	sacrificarse	por	ella.	Lo	que	yo	entiendo	por	sacrificios
es	vender	un	traje	viejo	para	ir	a	comer	unas	setas	al	Cadran-Bleu;	de	ahí,	por
la	noche,	al	Ambigu-Comique;	es	empeñar	el	reloj	para	comprarle	un	chal.	No
os	hablo	de	las	tonterías	del	amor	a	que	tan	inclinadas	son	las	mujeres,	como,
por	ejemplo,	esparcir	unas	gotas	de	agua	sobre	el	papel	de	una	carta	a	modo	de
lágrimas	cuando	uno	está	lejos	de	ellas:	me	parece	que	conocéis	bien	el	argot
del	corazón.	París,	como	veis,	es	como	una	selva	del	Nuevo	Mundo,	en	la	que
se	agitan	veinte	especies	de	tribus	salvajes,	los	Illinois,	los	Hurones,	que	viven
del	producto	que	les	dan	las	diferentes	cazas	sociales;	vois	sois	un	cazador	de
millones.	Para	cobrarlos	usáis	 toda	 suerte	de	 trampas.	Hay	diversas	maneras
de	 cazar.	 Unos	 cazan	 la	 dote,	 otros	 cazan	 el	 capital;	 aquéllos	 pescan
conciencias;	 éstos	 venden	 a	 sus	 víctimas	 atadas	 de	 pies	 y	 manos.	 El	 que
regresa	 con	 el	 morral	 lleno	 es	 saludado,	 festejado,	 recibido	 en	 la	 buena
sociedad.

Hagamos	 justicia	 a	 este	 suelo	 hospitalario;	 tenéis	 que	 véroslas	 con	 la
ciudad	más	complaciente	del	mundo.	Si	 las	orgullosas	aristocracias	de	 todas
las	capitales	de	Europa	se	niegan	a	admitir	en	sus	filas	a	un	millonario	infame,
París	le	abre	los	brazos,	corre	a	sus	fiestas,	come	sus	banquetes	y	brinda	con
su	infamia.

—Pero	¿dónde	encontrar	a	una	muchacha?	—dijo	Eugenio.

—La	tenéis	delante	de	vos.

—	¿La	señorita	Victorina?

—	¡Exactamente!

—	¿Y	cómo?

—	¡Ya	os	ama	vuestra	pequeña	baronesa	de	Rastignac!

—	¡Pero	si	no	tiene	un	céntimo!	—repuso	Eugenio,	atónito.

—Ahí	está	el	detalle.	Dos	palabras	más	—dijo	Vautrin—,	y	todo	quedará



aclarado.	El	tío	Taillefer	es	un	viejo	bribón	que	pasa	por	haber	asesinado	a	uno
de	 sus	 amigos	 durante	 la	 revolución.	 Es	 uno	 de	 esos	 sujetos,	 como	 yo,	 que
tienen	independencia	en	sus	opiniones.	Es	banquero,	principal	socio	de	la	casa
Federico	 Taillefer	 y	 compañía.	 Tiene	 un	 hijo	 único,	 al	 que	 quiere	 legar	 sus
bienes	en	detrimento	de	Victorina.	A	mí	no	me	gustan	estas	injusticias.	Yo	soy
como	Don	Quijote,	me	gusta	defender	al	débil	contra	el	fuerte.	Si	la	voluntad
de	Dios	fuera	arrebatarle	a	su	hijo,	Taillefer	se	haría	cargo	entonces	de	su	hija;
querría	un	heredero	cualquiera,	una	tontería	que	se	encuentra	en	la	naturaleza,
y	él	no	puede	 tener	más	hijos,	yo	 lo	sé.	Victorina	es	dulce	y	amable,	pronto
habrá	engatusado	a	su	padre	y	le	hará	girar	como	tina	peonza	con	el	bramante
del	sentimiento.	Será	demasiado	sensible	a	vuestro	amor	para	olvidaros,	y	se
casará	 con	 vos.	 Yo	 me	 encargaré	 del	 papel	 de	 la	 Providencia,	 yo	 haré	 la
voluntad	de	Dios.	Tengo	un	amigo	por	el	que	me	he	sacrificado,	un	coronel	del
ejército	del	Loira	que	acaba	de	incorporarse	a	la	guardia	real.	El	escucha	mis
consejos,	se	ha	hecho	ultrarrealista:	no	es	uno	de	esos	imbéciles	que	se	aferran
a	sus	opiniones.

Si	 tengo	aún	un	consejo	que	daros,	 ángel	mío,	 es	 el	de	no	aferraros	ni	 a
vuestra	 opinión	 ni	 a	 vuestra	 palabra.	 Cuando	 os	 pidan	 la	 una	 o	 la	 otra,
vendedla.	 Un	 hombre	 que	 se	 jacta	 de	 no	 cambiar	 nunca	 de	 opinión	 es	 un
hombre	 que	 quiere	 ir	 siempre	 en	 línea	 recta,	 un	 necio	 que	 cree	 en	 la
infalibilidad.	No	hay	principios,	sólo	acontecimientos:	no	hay	leyes,	sólo	hay
circunstancias:	 el	 hombre	 superior	 adopta	 los	 acontecimientos	 y	 las
circunstancias	 para	 poder	manejarlos.	Si	 hubiera	 principios	 y	 leyes	 fijas,	 los
pueblos	 no	 los	 cambiarían	 como	 cambian	 de	 camisa.	 El	 hombre	 no	 tiene	 la
obligación	de	ser	más	 juicioso	que	una	nación	entera.	El	hombre	que	menos
servicios	 ha	 prestado	 a	 Francia	 es	 un	 fetiche	 venerado	 por	 haber	 vestido
siempre	 de	 color	 rojo;	 a	 lo	 sumo	 vale	 para	 que	 se	 le	 coloque	 en	 el
Conservatorio,	 entre	 las	 máquinas,	 poniéndole	 la	 etiqueta	 de	 La	 Fayette;
mientras	 que	 el	 príncipe	 contra	 el	 cual	 cada	 uno	 lanza	 su	 piedra,	 y	 que
desprecia	 lo	 suficiente	 a	 la	 humanidad	 para	 esculpirle	 al	 rostro	 tantos
juramentos	 como	 ella	 le	 exija,	 ha	 impedido	 el	 reparto	 de	 Francia	 en	 el
congreso	de	Viena:	se	le	deben	coronas,	y	le	arrojan	fango.	¡Oh,	yo	conozco
los	negocios!	Poseo	el	secreto	del	bien	de	muchos	hombres.	Ya	es	suficiente.
Tendrá	una	opinión	inquebrantable	el	día	en	que	haya	encontrado	tres	cabezas
de	acuerdo	sobre	la	aplicación	de	un	principio,	y	aguardaré	mucho	tiempo.	En
los	tribunales	no	se	encuentran	tres	jueces	que	tengan	la	misma	opinión	sobre
un	artículo	de	la	ley.	Vuelvo	a	mi	hombre.	Volvería	a	crucificar	a	Cristo	si	yo
se	 lo	dijera.	A	una	sola	palabra	de	su	papá	Vautrin,	buscará	querella	a	aquel
imbécil	que	no	envía	cien	sueldos	a	su	pobre	hermana	y…	—en	esto	Vautrin
se	levantó,	se	puso	en	guardia	e	hizo	el	movimiento	de	un	maestro	de	armas
que	se	tira	a	fondo—	¡a	la	sombra!	—añadió.

—	¡Qué	horror!	—dijo	Eugenio—.	¿Queréis	bromear,	señor	Vautrin?



—Calma,	calma	—repuso	el	hombre—.	No	os	hagáis	el	niño;	sin	embargo,
si	 ello	 ha	 de	 divertiros,	 enojaos,	 indignaos.	 Decid	 que	 soy	 un	 infame,	 un
bandido,	pero	no	me	llaméis	estafador	ni	espía.	Vamos,	hablad,	soltad	vuestra
andanada.	Os	perdono.	¡Es	tan	propio	de	vuestra	edad!	Yo	también	he	sido	así.
Pero	reflexionad.	Algún	día	obraréis	peor.	 Iréis	a	coquetear	con	alguna	 linda
mujer	 y	 os	 dará	 dinero.	 ¿Habéis	 pensado	 en	 ello?	—dijo	Vautrin—.	 ¿Cómo
triunfaréis	 si	 no	 sois	 calculador	 en	 vuestro	 amor?	 La	 virtud,	 querido
estudiante,	no	se	divide:	existe	o	no	existe.	Se	nos	habla	de	hacer	penitencia
por	nuestras	 faltas.	Todavía	otro	 lindo	 sistema	como	éste,	 en	virtud	del	 cual
paga	uno	un	crimen	mediante	un	acto	de	contrición.	Seducir	a	una	mujer	para
situaros	en	tal	o	cual	peldaño	de	la	escala	social,	sembrar	cizaña	entre	los	hijos
de	una	familia,	en	fin,	todas	las	infamias	que	se	practican	hoy	día,	¿creéis	que
se	 trata	 de	 actos	 de	 fe,	 de	 esperanza	 y	 de	 caridad?	 ¿Por	 qué	 dos	meses	 de
cárcel	 al	 dandy	 que	 en	 una	 noche	 arrebata	 a	 una	 criatura	 la	 mitad	 de	 su
fortuna,	y	por	qué	el	presidio	al	pobre	diablo	que	roba	un	billete	de	mil	francos
con	 las	 circunstancias	 agravantes?	 He	 ahí	 vuestras	 leyes.	 No	 hay	 un	 solo
artículo	que	no	llegue	al	absurdo.	El	hombre	de	guante	y	de	palabras	melifluas
ha	cometido	asesinatos	en	los	que	no	se	derrama	sangre,	pero	en	los	que	se	da
sangre;	 el	 asesino	 ha	 abierto	 una	 puerta	 con	 la	 ganzúa:	 he	 ahí	 dos	 cosas
nocturnas.	 Entre	 lo	 que	 yo	 os	 propongo	 y	 lo	 que	 haréis	 un	 día	 sólo	 hay	 la
diferencia	de	la	sangre.	¿Creéis	en	algo	fijo	en	este	mundo?	Despreciad,	pues,
a	los	hombres	y	considerad	las	mallas	por	las	que	uno	puede	pasar	a	través	de
la	red	del	Código.	El	secreto	de	las	grandes	fortunas	sin	causa	aparente	es	un
crimen	olvidado,	porque	se	ha	cometido	de	una	manera	limpia.

—Silencio,	señor;	no	quiero	volver	a	oír	más	de	ello;	me	haríais	dudar	de
mí	mismo.	En	este	momento	el	sentimiento	es	toda	mi	ciencia.

—Como	queráis,	hermoso	niño.	Os	creía	más	fuerte	—dijo	Vautrin—;	ya
no	 os	 diré	 nada	más.	 Una	 última	 palabra,	 sin	 embargo	—miró	 fijamente	 al
estudiante—	vos	tenéis	mí	secreto	—le	dijo.

—Un	joven	que	os	rechaza	sabrá	olvidar	pronto	tal	secreto.

—Muy	bien,	esto	me	gusta.	Otro	será	menos	escrupuloso.	Acordaos	de	lo
que	quiero	hacer	por	vos.	Os	doy	quince	días.	Es	asunto	de	tomarlo	o	dejarlo.

—	 ¡Qué	 cabeza	de	 hierro	 tiene,	 pues,	 ese	 hombre!	—díjose	Rastignac	 al
ver	a	Vautrin	que	se	alejaba	tranquilamente	con	el	bastón	bajo	el	brazo—.	Él
me	 ha	 dicho	 crudamente	 lo	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	me	 decía	 en	 buena
forma.	Él	me	destrozaba	el	corazón	con	garras	de	acero.	¿Por	qué	he	de	 ir	a
casa	de	la	señora	de	Nucingen?	Ha	adivinado	mis	motivos	tan	pronto	como	yo
los	he	concebido.	En	pocas	palabras,	ese	bandido	me	ha	dicho	más	cosas	sobre
la	virtud	que	 lo	que	 sobre	 ella	me	han	dicho	 los	hombres	y	 los	 libros.	Si	 la
virtud	 no	 tolera	 capitulación,	 ¿entonces	 he	 robado	 a	 mis	 hermanas?	—dijo



arrojando	 la	bolsa	encima	de	 la	mesa.	Se	sentó	y	permaneció	allí	 sumido	en
una	profunda	meditación—.	Ser	fiel	a	la	virtud,	¡martirio	sublime!	¡Bah!,	todo
el	mundo	cree	en	 la	virtud;	pero	¿quién	es	virtuoso?	Los	pueblos	 tienen	a	 la
libertad	como	ídolo;	pero	¿dónde	se	encuentra	en	la	tierra	un	pueblo	libre?	Mi
juventud	es	todavía	azul	como	un	cielo	sin	nubes:	querer	ser	grande	o	rico	¿no
es	 acaso	 resolverse	 a	 mentir,	 a	 arrastrarse,	 a	 volver	 a	 erguirse,	 a	 adular,	 a
disimular?	¿No	es	consentir	 en	convertirse	en	el	 lacayo	de	aquellos	que	han
mentido,	 se	 han	 arrastrado,	 han	 adulado?	Antes	 de	 ser	 su	 cómplice	 hay	 que
servirles.	Pues	no.	Yo	quiero	trabajar	noblemente,	santamente;	quiero	trabajar
de	día	y	de	noche,	no	deber	mi	fortuna	más	que	a	mi	propio	 trabajo.	Será	 la
más	 lenta	 de	 las	 fortunas,	 pero	 cada	 día	 mi	 cabeza	 descansa	 sobre	 mi
almohada	sin	un	mal	pensamiento.	¿Qué	hay	de	más	hermoso	que	contemplar
la	propia	vida	y	encontrarla	pura	como	un	lirio?	Yo	y	la	vida	somos	como	un
joven	y	su	prometida.	Vautrin	me	ha	hecho	ver	lo	que	sucede	después	de	diez
años	 de	 matrimonio.	 ¡Demonio!,	 mi	 cabeza	 se	 pierde.	 No	 puedo	 pensar	 en
nada;	el	corazón	es	un	buen	guía.

Eugenio	fue	sacado	de	su	meditación	por	la	voz	de	la	gruesa	Silvia,	que	le
anunció	 la	 llegada	de	su	sastre,	ante	el	cual	se	presentó	 llevando	en	 la	mano
sus	dos	bolsas	de	dinero.	Cuando	hubo	probado	sus	trajes	de	noche,	volvió	a
ponerse	su	nuevo	traje	de	mañana,	con	el	que	estaba	completamente	distinto.

—Bien	valgo	lo	que	el	señor	de	Trailles	—se	dijo—.	¡En	fin,	que	tengo	el
aire	de	un	gentilhombre!

—Señor	—dijo	papá	Goriot	 entrando	en	 la	habitación	de	Eugenio—,	me
habéis	preguntado	si	conocía	 las	casas	que	 frecuenta	 la	 señora	de	Nucingen,
¿verdad?

—Sí.

—Pues	 bien,	 el	 próximo	 lunes	 va	 al	 baile	 del	 mariscal	 Carigliano.	 Si
podéis	ir,	ya	me	diréis	si	mis	dos	hijas	se	han	divertido,	cómo	iban	vestidas,	en
fin,	todo.

—	 ¿Cómo	 habéis	 sabido	 esto,	 mi	 buen	 papá	 Goriot?	 —dijo	 Eugenio,
haciéndole	sentar	junto	a	su	chimenea.

—Su	doncella	me	lo	ha	dicho.	Sé	todo	lo	que	ellas	hacen	a	través	de	Teresa
y	Constanza	—repuso	 en	 tono	 alegre.	El	 anciano	 se	 parecía	 a	 un	 amante	 lo
bastante	 joven	 aún	 para	 sentirse	 dichoso	 de	 una	 estratagema	que	 le	 pone	 en
comunicación	con	su	querida	sin	que	ella	se	dé	cuenta—.	¡Vos	las	veréis!	—
añadió	expresando	con	ingenuidad	una	dolorosa	envidia.

—No	lo	sé	—respondió	Eugenio—.	Iré	a	casa	de	la	señora	de	Beauséant	a
preguntarle	si	puede	presentarme	a	la	mariscala.



Eugenio	pensaba	con	cierta	alegría	interior	mostrarse	en	casa	de	la	condesa
vestido	tal	como	iría	vestido	en	lo	sucesivo.	Lo	que	los	moralistas	llaman	los
abismos	 del	 corazón	 humano	 son	 únicamente	 los	 decepcionantes
pensamientos,	 los	 involuntarios	 movimientos	 del	 interés	 personal.	 Estas
peripecias,	 tema	 de	 tantas	 declamaciones,	 estos	 retornos	 súbitos	 constituyen
cálculos	 hechos	 en	 provecho	 de	 nuestros	 goces.	Al	 verse	 bien	 vestido,	 bien
enguantado,	bien	calzado,	Rastignac	olvidó	su	virtuosa	resolución.

La	 juventud	no	 se	 atreve	 a	mirarse	 en	 el	 espejo	de	 la	 conciencia	 cuando
ésta	 se	 inclina	hacia	el	 lado	de	 la	 injusticia,	mientras	que	sí	 se	mira	en	él	 la
edad	madura:	en	ello	estriba	toda	la	diferencia	entre	estas	dos	fases	de	la	vida.
Desde	hacía	 algunos	días,	 los	dos	vecinos,	Eugenio	y	papá	Goriot,	 habíanse
convertido	 en	 buenos	 amigos.	 Su	 amistad	 secreta	 se	 basaba	 en	 razones
psicológicas	que	habían	engendrado	sentimientos	contrarios	entre	Vautrin	y	el
estudiante.	 El	 audaz	 filósofo	 que	 quiera	 comprobar	 los	 efectos	 de	 nuestros
sentimientos	 en	 el	 mundo	 físico	 hallará	 sin	 duda	 más	 de	 una	 prueba	 de	 su
efectiva	materialidad	en	las	relaciones	que	crean	entre	nosotros	y	los	animales.
¿Qué	fisonomista	es	más	ducho	en	adivinar	un	carácter	de	lo	que	es	un	perro
en	saber	si	un	desconocido	ama	o	no	ama?	Los	átomos	ganchudos,	expresión
proverbial	de	 la	que	 todo	el	mundo	se	sirve,	constituyen	uno	de	esos	hechos
que	 quedan	 en	 las	 lenguas	 para	 desmentir	 las	 necesidades	 filosóficas	 de	 las
que	 se	 ocupan	 aquellos	 que	 gustan	 de	 aventar	 las	 peladuras	 de	 las	 palabras
primitivas.	Uno	se	siente	amado.	El	sentimiento	se	imprime	en	todas	las	cosas
y	atraviesa	los	espacios.	Una	carta	es	un	alma,	es	un	eco	tan	fiel	de	la	voz	que
habla,	 que	 los	 espíritus	 delicados	 la	 cuentan	 entre	 los	más	 ricos	 tesoros	 del
amor.	 Papá	Goriot,	 al	 que	 su	 sentimiento	 irreflexivo	 elevaba	 hasta	 el	 grado
sublime	 de	 la	 naturaleza	 canina,	 había	 olido	 la	 compasión,	 la	 bondad
admirativa,	 las	 simpatías	 juveniles	 que	 se	 habían	 suscitado	 para	 él	 en	 el
corazón	del	estudiante.	Sin	embargo,	esta	unión	naciente	no	había	provocado
aún	ninguna	confidencia.	Si	Eugenio	había	manifestado	el	deseo	de	ver	 a	 la
señora	 de	 Nucingen,	 no	 era	 que	 contase	 con	 el	 anciano	 para	 que	 él	 le
presentase;	pero	esperaba	que	una	 indiscreción	pudiera	 servirle.	Papá	Goriot
no	 le	 había	 hablado	 de	 sus	 hijas	 más	 que	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 se	 había
permitido	decir	de	ellas	públicamente	el	día	de	sus	dos	visitas.

«Señor	mío	—le	dijo	el	día	siguiente—,	¿cómo	habéis	podido	creer	que	la
señora	de	Restaud	se	enfadara	con	vos	por	haber	pronunciado	mi	nombre?	Mis
dos	 hijas	me	quieren	mucho.	Solamente	mis	 dos	 yernos	 se	 han	 portado	mal
conmigo.	 No	 he	 querido	 hacer	 sufrir	 a	 esas	 pobres	 criaturas	 con	 mis
disensiones	con	sus	maridos,	y	he	preferido	verlas	en	secreto.	Este	misterio	me
procura	mil	goces	que	no	comprenden	los	otros	padres	que	pueden	ver	a	sus
hijas	cuando	quieren.	Yo	no	puedo	hacerlo,	¿comprendéis?	Entonces,	cuando
hace	buen	día,	voy	a	 los	Campos	Elíseos	después	de	haber	preguntado	a	 las
doncellas	si	mis	hijas	salen	de	casa.	Las	aguardo	a	que	pasen,	el	corazón	me



late	apresuradamente	cuando	llegan	los	coches,	las	admiro,	ellas	me	dedican	al
pasar	una	sonrisa	que	me	dora	la	naturaleza	como	si	cayera	en	ella	un	hermoso
rayo	de	sol.	Y	yo	me	quedo,	y	ellas	han	de	regresar.	¡Todavía	las	veo!	El	aire
les	ha	sentado	bien,	tienen	sonrosadas	las	mejillas.	Oigo	decir	a	mi	alrededor:
he	ahí	una	mujer	hermosa.	Esto	me	alegra	el	corazón.	¿Acaso	no	se	trata	de	mi
propia	 sangre?	Amo	 los	 caballos	que	 las	 conducen,	y	quisiera	 ser	 el	perrillo
que	 ellas	 llevan	 en	 sus	 rodillas.	Yo	vivo	de	 sus	placeres.	Cada	 cual	 tiene	 su
modo	de	amar;	el	mío,	sin	embargo,	no	hace	mal	a	nadie;	¿por	qué,	entonces,
la	gente	habrá	de	ocuparse	de	mí?	Yo	soy	 feliz	a	mi	manera.	 ¿Va	contra	 las
leyes	el	que	yo	vaya	a	ver	 a	mis	hijas,	por	 la	noche,	 en	el	momento	en	que
ellas	salen	de	su	casa	para	dirigirse	al	baile?	¡Qué	pena	para	mí	si	llego	tarde	y
me	dicen:	la	señora	ha	salido!	Una	noche	estuve	esperando	hasta	las	tres	para
ver	a	Nasia,	a	 la	que	no	había	visto	desde	hacía	dos	días.	Estuve	a	punto	de
reventar	 de	 alegría.	 Os	 lo	 ruego,	 no	 habléis	 de	mí	 si	 no	 es	 para	 decir	 cuán
buenas	son	mis	hijas.	Ellas	quieren	colmarme	de	toda	suerte	de	regalos;	yo	se
lo	impido	diciéndoles:	Guardaos	vuestro	dinero.	¿Qué	queréis	que	haga	yo	de
eso?	No	necesito	nada.	En	efecto,	señor,	¿qué	soy	yo?	Un	cadáver	cuya	alma
se	encuentra	dondequiera	que	están	mis	hijas.	Cuando	hayáis	visto	a	la	señora
de	Nucingen	me	diréis	a	cuál	de	las	dos	preferís»,	dijo	el	buen	hombre,	tras	un
momento	de	silencio,	al	ver	que	Eugenio	se	disponía	a	partir	para	ir	a	pasear	a
las	 Tullerías	 aguardando	 la	 hora	 de	 presentarse	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant.

Este	 paseo	 fue	 fatal	 para	 el	 estudiante.	Algunas	mujeres	 se	 fijaron	 en	 él.
¡Era	tan	guapo,	tan	joven	y	tan	elegante!

Al	verse	convertido	en	objeto	de	una	atención	casi	admirativa,	ya	no	pensó
en	sus	hermanas	ni	en	su	tía,	todas	ellas	por	él	despojadas,	ni	en	sus	virtuosos
escrúpulos.	Había	visto	pasar	por	encima	de	su	cabeza	a	ese	demonio	que	es
tan	fácil	de	tomar	por	un	ángel,	a	ese	Satanás	de	brillantes	alas,	que	siembra
rubíes,	que	arroja	sus	flechas	de	oro	delante	de	los	palacios,	cubre	de	púrpura
las	mujeres,	reviste	de	un	vano	esplendor	los	tronos,	tan	sencillos	en	su	origen;
había	 escuchado	 al	 dios	 de	 esa	vanidad	 crepitante	 cuyo	 ruido	nos	parece	un
símbolo	de	poder.	Las	palabras	de	Vautrin,	 por	 cínicas	que	 fuesen,	 habíanse
alojado	en	su	corazón	como	en	la	memoria	de	una	virgen	se	graba	el	innoble
perfil	 de	 una	 vieja	 alcahueta	 que	 le	 ha	 dicho:	 «Oro	 y	 amor	 a	 raudales».
Después	de	haber	paseado	indolentemente,	hacia	las	cinco	de	la	tarde	Eugenio
se	presentó	en	casa	de	 la	señora	de	Beauséant,	y	en	ella	 recibió	uno	de	esos
golpes	 terribles	 contra	 los	 cuales	 los	 corazones	 jóvenes	 se	 hallan	 inermes.
Hasta	 entonces	 había	 encontrado	 a	 la	 vizcondesa	 llena	 de	 esa	 cortés
amabilidad,	 de	 aquella	 gracia	meliflua	 dada	 por	 la	 educación	 aristocrática	 y
que	no	es	completa	más	que	cuando	procede	del	corazón.

Cuando	entró,	la	señora	de	Beauséant	hizo	un	gesto	seco,	y	le	dijo	con	voz



breve:

—Señor	de	Rastignac,	me	es	imposible	recibiros,	en	este	momento	por	lo
menos.	Estoy	muy	ocupada…

Para	 un	 observador,	 y	 Rastignac	 habíase	 convertido	 pronto	 en	 un
observador,	 esta	 frase,	 el	 gesto,	 la	 mirada	 y	 la	 inflexión	 de	 la	 voz	 eran	 la
historia	del	carácter	y	de	las	costumbres	de	la	casta.

Vio	 la	 mano	 de	 hierro	 bajo	 el	 guante	 de	 terciopelo;	 la	 personalidad,	 el
egoísmo,	bajo	las	maneras;	la	madera,	bajo	el	barniz.	Oyó,	en	fin,	el:	«Yo,	el
Rey»,	que	empieza	bajo	 los	penachos	del	 trono	y	 termina	bajo	 la	cimera	del
último	 gentilhombre.	 Eugenio	 se	 había	 entregado	 con	 excesiva	 facilidad	 a
creer	en	la	nobleza	de	la	mujer.	Como	todos	los	desgraciados,	había	firmado
de	buena	fe	el	pacto	delicioso	que	debe	atar	al	bienhechor	con	el	favorecido,	y
cuyo	 primer	 artículo	 consagra	 entre	 los	 corazones	 grandes	 una	 perfecta
igualdad.	 El	 hacer	 bien,	 que	 reúne	 a	 dos	 seres	 en	 uno	 solo,	 es	 una	 pasión
celestial	 tan	 incomprendida,	 tan	 rara	 corno	 pueda	 serlo	 el	 amor	 verdadero.
Tanto	el	uno	como	el	otro	es	la	prodigalidad	de	las	almas	hermosas.	Rastignac
quería	llegar	al	baile	de	la	duquesa	de	Carigliano,	y	devoró	aquella	borrasca.

—Señora	 —dijo	 con	 voz	 emocionada—,	 si	 no	 se	 tratase	 de	 una	 cosa
importante,	 no	 habría	 venido	 a	 importunaros;	 os	 ruego,	 por	 lo	 tanto,	 que
tengáis	la	bondad	de	recibirme	más	tarde,	y	aguardaré.

—Bien,	 venid	 a	 comer	 conmigo	—dijo	 algo	 confusa	 por	 la	 dureza	 que
había	 puesto	 en	 sus	 palabras;	 porque	 aquella	 mujer	 era	 tan	 buena	 como
grande.

Aunque	 se	 sintió	 afectado	 por	 aquel	 cambio	 repentino,	 Eugenio	 se	 dijo
mientras	se	iba:	«Arrástrate,	sopórtalo	todo.	¿Qué	deben	ser	los	otros	seres	si,
en	un	instante,	la	mejor	de	las	mujeres	borra	las	promesas	de	su	amistad	y	te
deja	 ahí	 como	 un	 zapato	 viejo?	Entonces,	 ¿cada	 cual	 debe	mirar	 por	 sí?	Es
verdad	que	su	casa	no	es	ninguna	tienda	y	que	hago	mal	en	tener	necesidad	de
ella.	 Es	 preciso,	 como	 dice	 Vautrin,	 convertirse	 en	 bala	 de	 cañón.».	 Las
amargas	reflexiones	del	estudiante	fueron	pronto	disipadas	por	el	placer	que	se
prometía	al	ir	a	comer	con	la	vizcondesa.	Así,	por	una	especie	de	fatalidad,	los
más	 mínimos	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 conspiraban	 para	 empujarle	 a	 la
carrera	 en	 la	 que,	 según	 las	 observaciones	 de	 la	 terrible	 esfinge	 de	 Casa
Vauquer,	debía,	como	en	un	campo	de	batalla,	matar	para	que	no	le	matasen,
engañar	 para	 no	 ser	 engañado,	 en	 la	 que	 había	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 su
conciencia,	su	corazón,	cubrirse	el	rostro	con	una	máscara,	burlarse	sin	piedad
de	los	hombres	y,	como	en	Lacedemonia,	coger	su	fortuna	sin	ser	visto,	para
merecer	la	corona.

Cuando	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 la	 vizcondesa,	 la	 encontró	 llena	 de	 aquella



bondad	que	siempre	le	había	testimoniado.	Ambos	se	dirigieron	a	un	comedor
en	el	que	el	vizconde	aguardaba	a	 su	esposa,	y	en	el	que	 resplandecía	aquel
lujo	de	mesa	que	bajo	la	Restauración,	como	todo	el	mundo	sabe,	fue	elevado
al	más	alto	grado.	El	señor	de	Beauséant,	semejante	a	muchas	otras	personas
infatuadas,	apenas	tenía	otros	placeres	que	los	de	la	buena	mesa;	por	lo	que	a
la	gula	se	refiere,	pertenecía	a	la	escuela	de	Luis	XVIII	y	del	duque	de	Escars.
Su	 mesa,	 pues,	 ofrecía	 un	 doble	 lujo,	 el	 del	 continente	 y	 el	 del	 contenido.
Jamás	 semejante	 espectáculo	 había	 sido	 presenciado	 por	 Eugenio,	 el	 cual
comía	 por	 primera	 vez	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 en	 las	 que	 las	 grandezas
sociales	son	hereditarias.	La	moda	acababa	de	suprimir	 las	cenas	con	que	en
otro	tiempo	terminaban	los	bailes	del	Imperio,	en	las	que	los	militares	tenían
necesidad	de	adquirir	fuerzas	para	prepararse	para	todos	los	combates	que	les
aguardaban	tanto	dentro	como	fuera.	Eugenio	no	había	asistido	aún	más	que	a
bailes.	El	aplomo	que	más	tarde	le	distinguió	de	un	modo	tan	eminente	y	que
empezaba	a	adquirir	le	impidió	manifestar	una	bobalicona	admiración.	Pero	al
ver	 aquella	 platería	 esculpida	 y	 los	 mil	 rebuscados	 detalles	 de	 una	 mesa
suntuosa,	 al	 admirar	 por	 primera	vez	un	 servicio	que	 se	hacía	 sin	 ruido,	 era
difícil	 para	 un	 hombre	 de	 ardiente	 imaginación	 no	 preferir	 aquella	 vida
constantemente	 elegante	 a	 la	 vida	 de	 privaciones	 que	 quería	 abrazar	 aquella
mañana.	Su	pensamiento	 le	devolvió	por	un	 instante	 a	 su	pensión,	y	 fue	 tan
profundo	 el	 horror	 que	 experimentó,	 que	 se	 juró	 abandonarla	 en	 el	 mes	 de
enero,	 tanto	para	 entrar	 en	una	casa	 limpia	 como	para	huir	de	Vautrin,	 cuya
manaza	sentía	sobre	su	hombro.

Si	pensamos	en	las	mil	formas	que	en	París	asume	la	corrupción,	parlante	o
muda,	 un	hombre	de	buen	 sentido	 se	 pregunta	 por	 qué	 aberración	 el	Estado
establece	 escuelas,	 reúne	 jóvenes	 en	 ellas,	 cómo	 son	 respetadas	 las	mujeres,
cómo	el	oro	de	los	cambistas	no	se	esfuma	mágicamente.	Pero	si	pensamos	en
el	escaso	número	de	crímenes,	incluso	de	delitos	en	general,	cometidos	por	los
jóvenes,	 ¡qué	 respeto	 no	 debemos	 sentir	 por	 esos	 pacientes	 Tántalos	 que	 se
combaten	a	 sí	mismos	y	casi	 siempre	salen	victoriosos!	Si	 se	 les	describiera
bien	 en	 su	 lucha	 contra	 París,	 el	 pobre	 estudiante	 suministraría	 uno	 de	 los
temas	 más	 dramáticos	 de	 nuestra	 civilización	 moderna.	 La	 señora	 de
Beauséant	miraba	en	vano	a	Eugenio	para	invitarle	a	hablar,	pero	el	joven	no
quería	decir	nada	en	presencia	del	vizconde.

—	¿Me	llevaréis	esta	noche	a	los	Italianos?	—preguntó	la	vizcondesa	a	su
marido.

—No	podéis	dudar	del	placer	que	tendría	en	obedeceros	—respondió	con
una	 burlona	 galantería	 que	 engañó	 al	 estudiante—,	 pero	 debo	 ir	 a	 reunirme
con	alguien	en	las	Variedades.

«Su	amante»,	pensó	la	vizcondesa.



—	¿No	tenéis,	pues,	a	Ajuda	esta	noche?	—inquirió	el	vizconde.

—No	—respondió	ella	con	buen	humor.

—Bien,	 si	 os	 hace	 falta	 indispensablemente	 un	 brazo,	 tomad	 el	 de
Rastignac.

La	vizcondesa	miró	a	Eugenio	sonriendo.

—Esto	será	muy	comprometedor	para	vos	—dijo.

—«El	francés	ama	el	peligro	porque	en	él	encuentra	la	gloria»,	ha	dicho	el
señor	de	Chateaubriand	–respondió	Rastignac,	inclinándose.

Unos	momentos	más	tarde	fue	llevado,	al	lado	de	la	señora	de	Beauséant,
en	un	rápido	cupé,	al	teatro	de	moda,	y	creyó	estar	viendo	un	cuento	de	hadas
cuando	entró	en	un	palco	delantero	y	viose	convertido	en	blanco	de	todas	las
miradas	a	través	de	los	binóculos,	en	compañía	de	la	vizcondesa,	cuya	toilette
era	deliciosa.	Iba	de	sorpresa	en	sorpresa.

—Tenéis	algo	de	que	hablarme	—le	dijo	la	señora	de	Beauséant—.	¡Ah!,
ahí	tenéis	a	la	señora	de	Nucingen,	a	tres	palcos	del	nuestro.	Su	hermana	y	el
señor	de	Trailles	se	encuentran	al	otro	lado.

Al	decir	estas	palabras,	la	vizcondesa	miraba	hacia	el	palco	en	el	que	debía
encontrarse	 la	señorita	de	Rochefide,	y	al	no	ver	en	él	al	señor	de	Ajuda,	su
rostro	adquirió	un	fulgor	extraordinario.

—Es	encantadora	—dijo	Eugenio,	después	de	haber	mirado	a	la	señora	de
Nucingen.

—Tiene	las	cejas	blancas.

—Sí,	pero	¡qué	talle	tan	esbelto!

—Tiene	grandes	las	manos.

—	¡Qué	ojos	tan	hermosos!

—Tiene	la	cara	alargada.

—Pero	llena	de	distinción.

—Es	 una	 gran	 suerte	 para	 ella	 tener	 distinción	 por	 lo	menos	 en	 la	 cara.
¡Fijaos	de	qué	modo	toma	y	deja	su	binóculo!	El	Goriot	se	trasluce	en	todos
sus	movimientos	—dijo	la	vizcondesa	con	gran	asombro	por	parte	de	Eugenio.

En	efecto,	la	señora	de	Beauséant	miraba	la	sala	con	su	binóculo	y	parecía
no	fijarse	en	la	señora	de	Nucingen,	de	la	cual,	sin	embargo,	no	perdía	un	solo
gesto.	La	concurrencia	era	exquisitamente	bella.	Delfina	de	Nucingen	se	sentía
muy	 halagada	 de	 ocupar	 la	 atención	 exclusiva	 del	 joven,	 guapo	 y	 elegante
primo	de	la	señora	de	Beauséant,	el	cual	no	miraba	más	que	a	ella.



—Si	 continuáis	 cubriéndola	 con	 vuestras	 miradas	 vais	 a	 provocar	 un
escándalo,	 señor	 de	 Rastignac.	 No	 conseguiréis	 nada	 si	 os	 arrojáis	 de	 este
modo	a	los	pies	de	las	personas.

—Querida	 prima	 —dijo	 Eugenio—,	 ya	 me	 habéis	 protegido	 mucho;	 si
queréis	 completar	vuestra	obra,	 sólo	os	pido	que	me	hagáis	un	 favor	que	os
costará	poco	trabajo	y	me	hará	mucho	bien.	Ya	estoy	preso.

—	¿Ya?

—Sí.

—	¿Y	de	esa	mujer?

—	 ¿Es	 que	 mis	 pretensiones	 serían	 bien	 acogidas	 en	 otra	 parte?	—dijo
lanzando	 una	 penetrante	 mirada	 a	 su	 prima—.	 La	 señora	 duquesa	 de
Carigliano	es	amiga	de	la	señora	duquesa	de	Berry	—añadió	después	de	una
pausa—;	tenéis	que	verla;	tened	la	bondad	de	presentarme	a	ella	y	de	llevarme
al	baile	que	dará	el	lunes.	Allí	encontraré	a	la	señora	de	Nucingen	y	libraré	mi
primera	escaramuza.

—Con	mucho	gusto	—dijo	 la	vizcondesa—.	Si	ya	sentís	afición	por	ella,
vuestros	asuntos	del	corazón	marchan	bien.	He	ahí	a	De	Marsay	en	el	palco	de
la	 princesa	 Galathionne.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 sufre	 un	 suplicio,	 está
despechada.	No	hay	momento	mejor	para	abordar	a	una	mujer,	 sobre	 todo	a
una	esposa	de	banquero.	Estas	damas	de	la	Chaussée-d'Antin	aman	todas	las
venganzas.

—	¿Qué	haríais,	pues,	vos	en	tal	caso?

—Yo	sufriría	en	silencio.

En	aquel	instante	el	marqués	de	Ajuda	apareció	en	el	palco	de	la	señora	de
Beauséant.

—He	 hecho	 mal	 mis	 negocios	 para	 poder	 venir	 a	 veros	 —dijo—	 y	 os
informo	de	ello	para	que	no	sea	considerado	como	un	sacrificio.

El	 radiante	 rostro	 de	 la	 vizcondesa	 enseñó	 a	 Eugenio	 a	 reconocer	 la
expresión	de	un	verdadero	amor	y	a	no	confundirlo	con	los	fingimientos	de	la
coquetería	parisiense.	Admiró	a	su	prima,	enmudeció	y	cedió,	suspirando,	su
sitio	al	 señor	de	Ajuda.	«¡Qué	noble,	qué	sublime	criatura	es	una	mujer	que
ama	así!	—se	dijo—.	¡Y	ese	hombre	habría	de	 traicionarla	por	una	muñeca!
¿Cómo	es	posible	traicionar	así?».	Sintió	en	su	corazón	una	rabia	infantil.

Habría	 querido	 echarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 de	Beauséant,	 deseaba	 el
poder	de	los	demonios	con	objeto	de	acogerla	en	su	corazón,	como	un	águila
arrebata	 en	 la	 llanura	y	 la	 lleva	 a	 su	nido	a	una	 joven	cabra	blanca	que	aún
mama.



Sentíase	humillado	de	encontrarse	en	aquel	gran	museo	de	la	belleza	sin	su
cuadro,	sin	una	amante:	«Tener	una	amante	es	una	posición	casi	real	—decíase
—;	¡es	el	signo	del	poder!».	Y	miró	a	la	señora	de	Nucingen	como	un	hombre
insultado	mira	a	su	adversario.	La	vizcondesa	volvióse	hacia	él	para	dirigirle
por	 su	 discreción	 mil	 gracias	 en	 un	 guiño	 de	 ojos.	 El	 primer	 acto	 había
terminado.

—	 ¿Conocéis	 lo	 suficiente	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen	 para	 presentarle	 al
señor	de	Rastignac?	—dijo	al	marqués	de	Ajuda.

—Estará	encantada	de	ver	al	caballero	—dijo	el	marqués.

El	apuesto	portugués	 se	 levantó,	 tomó	del	brazo	al	 estudiante,	que	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	se	encontró	al	lado	de	la	señora	de	Nucingen.

—Señora	baronesa	—dijo	el	marqués—,	tengo	el	honor	de	presentaros	al
caballero	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 primo	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Beauséant.	 Le
causáis	 tan	 buena	 impresión,	 que	 he	 querido	 completar	 su	 felicidad
acercándole	a	su	ídolo.

Estas	palabras	fueron	dichas	con	cierto	acento	de	burla,	que	daban	un	aire
algo	 brutal	 al	 pensamiento,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 desagrada	 a	 las
mujeres.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 sonrió	 y	 ofreció	 a	 Eugenio	 el	 sitio	 de	 su
marido,	que	acababa	de	salir.

—No	me	atrevo	a	proponeros	que	os	quedéis	a	mi	lado,	caballero	—le	dijo
—.	Cuando	se	tiene	la	dicha	de	estar	junto	a	la	señora	de	Beauséant,	uno	no	se
mueve	de	allí.

—Pero	—le	dijo	en	voz	baja	Eugenio—	creo	que,	si	quiero	complacer	a	mi
prima,	me	quedaré	al	 lado	de	vos.	Antes	de	que	 llegara	el	señor	marqués	—
añadió	 en	 voz	 alta—	 estábamos	 hablando	 de	 la	 distinción	 de	 toda	 vuestra
persona.

El	señor	de	Ajuda	se	retiró.

—	 ¿Verdaderamente,	 caballero	 —dijo	 la	 baronesa—,	 vais	 a	 quedaros
conmigo?	Así	nos	conoceremos,	pues	la	señora	de	Restaud	me	había	inspirado
ya	el	más	vivo	deseo	de	conoceros.

—Entonces	es	muy	falsa,	porque	ha	dado	orden	de	que	cuando	vaya	a	su
casa	digan	que	no	está.

—	¿Cómo?

—Señora,	no	me	atrevo	a	deciros	la	razón	de	ello,	y	reclamo	toda	vuestra
indulgencia	 si	 he	 de	 revelaros	 tal	 secreto.	 Yo	 soy	 vecino	 de	 vuestro	 señor
padre.	Ignoraba	que	la	señora	de	Restaud	fuera	su	hija.	Cometí	la	imprudencia
de	 hablar	 de	 ello	 muy	 inocentemente,	 y	 he	 molestado	 a	 vuestra	 señora



hermana	y	a	su	marido.	No	podríais	creer	hasta	qué	grado	han	encontrado	de
mal	gusto	esta	apostasía	filial	la	señora	duquesa	de	Langeais	y	mi	prima.	Les
conté	 la	 escena	 y	 se	 rieron	 como	 locas.	 Fue	 entonces	 cuando,	 al	 trazar	 un
paralelo	entre	vos	y	vuestra	hermana,	la	señora	de	Beauséant	me	habló	de	vos
en	 términos	 muy	 elogiosos	 y	 me	 dijo	 hasta	 qué	 punto	 vos	 erais	 una	 hija
excelente	para	el	señor	Goriot.	¿Cómo,	en	efecto,	no	habríais	de	amarle?	Os
adora	tanto,	que	ya	empiezo	a	sentir	celos.	Esta	mañana	hemos	hablado	de	vos
durante	dos	horas.	Luego,	con	la	mente	henchida	de	todo	lo	que	vuestro	padre
me	 había	 contado,	 esta	 tarde,	 comiendo	 con	 mi	 prima,	 yo	 le	 decía	 que	 no
podíais	ser	tan	hermosa	como	amante.	Queriendo	sin	duda	favorecer	tan	cálida
admiración,	 la	 señora	 de	 Beauséant	 me	 ha	 traído	 aquí,	 diciéndome	 con	 su
gracia	habitual	que	os	vería.

—	 ¡Cómo,	 caballero!	 —dijo	 la	 mujer	 del	 banquero—,	 ¿ya	 os	 debo
gratitud?	Un	poco	más,	y	quedaremos	convertidos	en	viejos	amigos.

—Aunque	 la	 amistad	debe	 ser	 en	vos	un	 sentimiento	poco	vulgar	—dijo
Rastignac—,	yo	no	quiero	nunca	ser	vuestro	amigo.

Estas	 tonterías	 estereotipadas	 para	 uso	 de	 principiantes	 parecen	 siempre
encantadoras	 a	 las	mujeres,	 y	 no	 resultan	 pobres	más	 que	 leídas	 en	 frío.	 El
gesto,	el	acento,	la	mirada	de	un	joven,	les	confieren	incalculables	valores.	La
señora	de	Nucingen	encontró	a	Rastignac	muy	simpático.

Luego,	 como	 todas	 las	mujeres,	 al	 no	poder	decir	nada	 a	unas	 frases	 tan
drásticamente	expresadas	por	el	estudiante,	respondió	refiriéndose	a	otra	cosa:

—Sí,	 mi	 hermana	 se	 hace	 daño	 a	 sí	 misma	 con	 la	 forma	 en	 que	 se
comporta	 para	 con	 ese	 pobre	 padre,	 que	 realmente	 ha	 sido	 un	 dios	 para
nosotras.	Ha	sido	preciso	que	el	señor	de	Nucingen	me	ordenara	que	no	viera	a
mi	 padre	 más	 que	 por	 la	 mañana,	 para	 que	 yo	 cediese	 en	 este	 punto.	 Pero
mucho	 tiempo	me	he	 sentido	desdichada	por	 ello.	Lloraba.	Estas	 violencias,
venidas	después	de	las	brutalidades	del	matrimonio,	fueron	una	de	las	razones
que	más	perturbaron	mi	hogar.	Ciertamente	soy	la	mujer	más	feliz	a	los	ojos
del	 mundo,	 pero	 en	 realidad	 la	 más	 desventurada.	 Vais	 a	 creerme	 loca	 al
hablaros	 así.	 Pero	 conocéis	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 este	 título,	 no	 podéis	 serme
indiferente.

—No	habréis	encontrado	a	nadie	—le	dijo	Eugenio—	que	se	halle	animado
del	más	vivo	deseo	de	perteneceros.	¿Qué	es	lo	que	buscáis	todas	vosotras?	La
felicidad	—añadió	 con	 una	 voz	 que	 le	 llegaba	 al	 alma—.	Bien,	 si	 para	 una
mujer	 la	dicha	consiste	en	 ser	amada,	adorada,	 tener	un	amigo	al	que	pueda
confiar	 sus	 deseos,	 sus	 caprichos,	 sus	 penas,	 sus	 alegrías;	 mostrarse	 en	 la
desnudez	de	su	alma,	con	sus	lindos	defectos	y	sus	bellas	cualidades,	sin	temor
a	 verse	 traicionada;	 creedme,	 ese	 corazón	 abnegado,	 siempre	 ardiente,	 no
puede	hallarse	más	que	en	un	hombre	joven,	lleno	de	ilusiones,	que	nada	sabe



aún	del	mundo,	y	nada	quiere	saber	de	él,	porque	vos	os	convertís	en	el	mundo
para	él.	Yo,	vais	a	 reíros	de	mi	 ingenuidad,	 llego	de	un	 rincón	de	provincia,
enteramente	 nuevo,	 no	 habiendo	 conocido	 más	 que	 hermosas	 almas,	 y	 ya
pensaba	quedarme	sin	amor.	He	llegado	a	ver	a	mi	prima,	la	cual	me	ha	hecho
intuir	los	mil	tesoros	de	la	pasión;	soy,	como	Querubín,	el	amante	de	todas	las
mujeres,	 en	 espera	 de	 que	 pueda	 consagrarme	 a	 una	 de	 ellas.	 Al	 veros,	 al
entrar,	me	he	sentido	atraído	hacia	vos	como	por	un	imán.	¡Había	pensado	ya
tanto	 en	 vos!	 Pero	 no	 os	 había	 soñado	 tan	 bella	 como	 sois	 en	 realidad.	 La
señora	de	Beauséant	me	ha	ordenado	que	no	os	mirase	 tanto.	Ella	 ignora	 lo
que	 hay	 de	 atrayente	 al	 contemplar	 vuestros	 lindos	 labios	 rojos,	 vuestra	 tez
blanca,	 vuestros	 ojos	 tan	 dulces.	Yo	 también	 os	 digo	 locuras,	 pero	 dejadme
que	os	las	diga.

Nada	hay	que	 tanto	agrade	a	 las	mujeres	como	el	oír	que	 les	digan	estas
dulces	palabras.	La	más	 austera	devota	 las	 escucha,	 incluso	 cuando	no	deba
responder	 a	 ellas.	 Después	 de	 haber	 comenzado	 de	 este	 modo,	 Rastignac
desgranó	 su	 rosario	 con	 voz	 coquetamente	 sorda;	 y	 la	 señora	 de	 Nucingen
alentaba	a	Eugenio	con	sonrisas	mirando	de	vez	en	cuando	a	De	Marsay,	que
no	abandonaba	el	palco	de	 la	princesa	Galathionne.	Rastignac	permaneció	al
lado	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 su	 marido	 vino	 a
buscarla.

—Señora	—le	dijo	Eugenio—,	tendré	el	placer	de	ir	a	veros	antes	del	baile
de	la	duquesa	de	Carigliano.

—Puesto	 que	 la	 señora	 os	 invita	—dijo	 el	 barón,	 alsaciano,	 cuyo	 rostro
rubicundo	 anunciaba	 una	peligrosa	 amabilidad—,	podéis	 estar	 seguro	 de	 ser
bien	recibido.

«Mis	asuntos	van	por	buen	camino	porque	no	se	ha	asustado	al	oír	que	le
decía:	 ¿Me	amaréis?	El	 caballo	 lleva	ya	el	bocado;	 saltemos	encima	de	él	y
gobernémoslo»,	díjose	Eugenio	yendo	a	saludar	a	 la	señora	de	Beauséant,	 la
cual	 se	 levantaba	 y	 se	 retiraba	 acompañada	 de	 Ajuda.	 El	 pobre	 estudiante
ignoraba	que	 la	baronesa	estaba	esperando	de	De	Marsay	una	de	esas	cartas
decisivas	 que	 desgarran	 el	 alma.	 Contento	 de	 su	 falso	 éxito,	 Eugenio
acompañó	a	la	vizcondesa	hasta	el	peristilo,	donde	cada	cual	espera	su	coche.

—Vuestro	primo	ya	no	se	parece	a	sí	mismo	—dijo	el	portugués,	riendo,	a
la	vizcondesa	cuando	Eugenio	les	hubo	dejado—.	Va	a	hacer	saltar	 la	banca.
Es	 flexible	 corno	 una	 anguila,	 y	 creo	 que	 llegará	 lejos.	 Sólo	 vos	 podíais
presentarle	una	mujer	en	el	momento	en	que	es	preciso	consolarla.

—Pero	—dijo	la	señora	de	Beauséant—	hay	que	saber	si	aún	ama	a	aquel
que	la	abandona.

El	 estudiante	 regresó	 a	pie	desde	 el	Teatro	 Italiano	hasta	 la	 calle	Neuve-



Sainte-Geneviève,	 acariciando	 los	 más	 dulces	 proyectos.	 Había	 observado
muy	bien	la	atención	con	que	la	señora	de	Restaud	le	había	examinado,	tanto
en	el	palco	de	la	vizcondesa	como	en	el	de	la	señora	de	Nucingen,	y	supuso
que	 la	 puerta	 de	 la	 condesa	 ya	 no	 le	 sería	 cerrada	 en	 adelante.	 Así,	 cuatro
relaciones	 importantes,	 porque	 contaba	 agradar	 a	 la	 mariscala,	 iban	 a	 serle
conquistadas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisiense.	 Sin	 explicarse
demasiado	los	medios,	adivinaba	de	antemano	que,	en	el	juego	complicado	de
los	 intereses	 de	 este	 mundo,	 había	 de	 agarrarse	 a	 un	 engranaje	 para	 poder
encontrarse	en	lo	alto	de	la	máquina.	«Si	la	señora	de	Nucingen	se	interesa	por
mí,	yo	le	enseñaré	a	gobernar	a	su	marido.	Ese	marido	negocia	con	oro,	y	él
podrá	 ayudarme	 a	 recoger	 de	 golpe	 una	 fortuna».	 No	 se	 decía	 todo	 esto
crudamente,	 ya	 que	 no	 era	 aún	 lo	 suficientemente	 político	 para	 cifrar	 una
situación,	apreciarla	y	calcularla;	estas	 ideas	 flotaban	en	el	horizonte	bajo	 la
forma	de	ligeras	nubes,	y	aunque	no	tuviesen	la	aspereza	de	las	de	Vautrin,	si
hubieran	sido	sometidas	al	crisol	de	la	conciencia,	no	habrían	dado	nada	que
fuese	 completamente	 puro.	 Los	 hombres	 llegan,	 por	 una	 sucesión	 de
transacciones	de	este	género,	a	esta	moral	relajada	que	profesa	la	época	actual,
en	 la	 que	 se	 encuentran	 más	 raramente	 que	 en	 ningún	 otro	 tiempo	 esos
hombres	 rectangulares,	 esas	 hermosas	 voluntades	 que	 jamás	 se	 doblegan	 al
mal,	para	 las	 cuales	 la	menor	desviación	de	 la	 línea	 recta	parece	un	crimen:
magníficas	imágenes	de	la	probidad	que	nos	han	valido	dos	obras	maestras,	el
Alceste	de	Molière,	y	más	recientemente	Jenny	Deans	y	su	padre,	en	la	obra
de	Walter	Scott.	Tal	vez	la	obra	opuesta,	la	pintura	de	las	sinuosidades	en	las
que	un	hombre	del	mundo,	un	ambicioso,	hace	rodar	su	conciencia,	 tratando
de	eludir	el	mal,	con	objeto	de	llegar	a	su	fin	salvando	las	apariencias,	no	sería
ni	menos	bella	ni	menos	dramática.

Al	 llegar	a	 su	pensión,	Rastignac	ya	se	había	enamorado	de	 la	 señora	de
Nucingen,	que	le	había	parecido	esbelta	y	elegante	como	una	golondrina.	La
embriagante	dulzura	de	sus	ojos,	la	tersura	y	blancura	de	la	piel,	bajo	la	cual
había	creído	ver	circular	 la	sangre,	el	sonido	fascinante	de	la	voz,	sus	rubios
cabellos,	 todo	 lo	 recordaba;	 y	 quizá	 la	 marcha,	 al	 poner	 la	 sangre	 en
movimiento,	contribuía	a	esta	fascinación.	El	estudiante	llamó	bruscamente	a
la	puerta	de	papá	Goriot.

—Vecino	—le	dijo—,	he	visto	a	la	señora	Delfina.

—	¿Dónde?

—En	los	Italianos.

—	¿Se	ha	divertido?	Entrad	—y	el	buen	hombre,	que	se	había	levantado	de
la	 cama	 en	 camisa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 acostarse	 inmediatamente—.
Habladme,	pues,	de	ella	—le	pidió.

Eugenio,	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 habitación	de	papá



Goriot,	no	pudo	dominar	un	movimiento	de	estupefacción	al	ver	 la	sencillez
en	que	vivía	el	padre,	después	de	haber	admirado	el	lujo	de	la	hija.	La	ventana
estaba	sin	visillos;	el	papel	pintado,	pegado	en	 las	paredes,	 se	desprendía	en
varios	sitios	por	efecto	de	la	humedad	y	dejaba	ver	el	yeso	amarillo	a	causa	del
humo.	El	pobre	hombre	estaba	acostado	en	una	mala	cama,	no	tenía	más	que
una	delgada	manta	y	un	cubrepiés	hecho	con	 trozos	de	vestidos	viejos	de	 la
señora	Vauquer.	El	suelo	estaba	húmedo	y	lleno	de	polvo.	Frente	a	la	ventana
veíase	 una	 de	 aquellas	 viejas	 cómodas	 de	 madera	 de	 rosal	 con	 el	 vientre
abultado;	 un	 viejo	mueble	 de	 tablero	 de	madera	 sobre	 el	 cual	 se	 hallaba	 un
pote	con	agua	y	todos	los	utensilios	necesarios	para	afeitarse.	En	un	rincón,	los
zapatos;	a	la	cabecera	de	la	cama,	una	mesilla	de	noche	sin	puerta	ni	mármol;
en	 el	 ángulo	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 no	 había	 vestigios	 de	 lumbre,	 se
encontraba	la	mesa	cuadrada,	de	madera	de	nogal,	cuya	barra	había	servido	a
papá	Goriot	para	deformar	su	taza	de	plata	sobredorada.

Un	 mal	 escritorio	 sobre	 el	 cual	 se	 hallaba	 el	 sombrero	 del	 hombre,	 un
sillón	 de	 paja	 y	 dos	 sillas	 completaban	 aquel	 mobiliario	 miserable.	 El	 más
pobre	mozo	de	 cuerda	 en	 su	buhardilla	 estaba	 ciertamente	mejor	 amueblado
que	papá	Goriot	en	casa	de	la	señora	Vauquer.	El	aspecto	de	aquella	habitación
daba	frío	y	oprimía	el	corazón;	parecíase	a	la	celda	más	lóbrega	de	una	cárcel.
Afortunadamente,	 Goriot	 no	 vio	 la	 expresión	 que	 se	 pintó	 en	 la	 cara	 de
Eugenio	cuando	éste	dejó	su	bujía	sobre	la	mesilla	de	noche.	El	buen	hombre
se	volvió	del	otro	lado,	quedando	tapado	hasta	la	barbilla.

—Bien,	 ¿a	 quién	 preferís,	 a	 la	 señora	 de	 Restaud	 o	 a	 la	 señora	 de
Nucingen?

—Prefiero	a	la	señora	Delfina	—respondió	el	estudiante—	porque	ella	os
quiere	más.

Al	oír	estas	palabras,	pronunciadas	con	cálido	acento,	el	buen	hombre	sacó
el	brazo	de	entre	la	ropa	de	su	cama	y	estrechó	la	mano	de	Eugenio.

—Gracias,	 gracias	 —dijo	 emocionado	 el	 anciano—.	 ¿Qué	 os	 ha	 dicho,
entonces,	de	mí?

El	 estudiante	 repitió	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa	 embelleciéndolas,	 y	 el
anciano	le	escuchó	como	si	hubiera	oído	la	palabra	de	Dios.

—	¡Pobre	niña!	Sí,	sí,	me	quiere	mucho.	Pero	no	creáis	lo	que	ha	dicho	de
Anastasia.	Las	dos	hermanas	tienen	celos	una	de	otra,	¿sabéis?,	lo	cual	es	otra
prueba	de	su	cariño.	La	señora	de	Restaud	me	quiere	también.	Lo	sé.	Un	padre
es	para	con	sus	hijos	como	Dios	para	con	nosotros;	llega	hasta	el	fondo	de	los
corazones	y	juzga	las	intenciones.	Las	dos	son	igualmente	amorosas.	¡Oh!,	si
yo	hubiese	tenido	buenos	yernos,	habría	sido	demasiado	feliz.	Sin	duda	no	hay
felicidad	completa	aquí	abajo.	Si	yo	hubiera	vivido	en	su	casa,	sólo	con	oír	sus



voces,	saber	que	estaban	allí,	verlas	ir,	salir,	como	cuando	yo	las	tenía	en	mi
casa,	esto	me	habría	hecho	brincar	de	alegría	el	corazón.	¿Iban	bien	vestidas?

—Pero	—dijo	 Eugenio—,	 señor	Goriot,	 ¿cómo	 es	 posible	 que,	 viviendo
vuestras	hijas	con	tanto	lujo,	permanezcáis	vos	en	semejante	cuchitril?

—A	fe	mía	—dijo	 con	 aire	 al	 parecer	 indiferente—,	 ¿de	qué	me	 serviría
estar	 mejor	 alojado?	 Apenas	 puedo	 explicaros	 estas	 cosas;	 soy	 incapaz	 de
decir	 dos	 palabras	 seguidas	 como	 es	 debido.	 Todo	 está	 aquí	 dentro	—dijo
golpeándose	el	corazón—.	Mi	vida	está	en	mis	dos	hijas.	Si	ellas	se	divierten,
si	 ellas	 son	 felices,	 si	 van	 bien	 vestidas,	 si	 caminan	 sobre	 alfombras,	 ¿qué
importa	la	tela	con	que	yo	vaya	vestido	y	cómo	pueda	ser	el	lugar	en	que	me
acueste?	No	tengo	frío	si	ellas	tienen	calor,	no	me	aburro	nunca	si	ellas	ríen.
No	 tengo	 más	 penas	 que	 las	 suyas.	 Cuando	 seáis	 padre;	 cuando,	 al	 oír
parlotear	a	vuestros	hijos,	os	digáis:	¡Eso	ha	salido	de	mí!;	cuando	sintáis	que
esas	criaturitas	tienen	vuestra	misma	sangre,	de	la	cual	son	la	fina	flor,	creeréis
estar	adherido	a	su	misma	piel,	os	sentiréis	agitado	cuando	ellos	caminen.	Su
voz	me	responde	por	doquier.	Una	mirada	de	ellas,	cuando	es	triste,	me	hiela
la	sangre.	Un	día	sabréis	que	uno	se	siente	más	feliz	con	la	felicidad	de	ellos
que	con	la	propia.	Yo	no	puedo	explicaros	esto:	se	trata	de	unos	movimientos
interiores	 que	 esparcen	 por	 todas	 partes	 la	 felicidad.	 En	 fin,	 que	 vivo	 tres
veces.	¿Queréis	que	os	diga	una	cosa	muy	curiosa?	Pues	bien,	cuando	he	sido
padre,	he	comprendido	a	Dios.	Él	se	halla	entero	en	todas	partes,	puesto	que	la
creación	ha	salido	de	él.	Señor,	yo	soy	así	con	mis	hijas.	Sólo	que	yo	amo	más
a	mis	hijas	que	Dios	ama	el	mundo	porque	el	mundo	no	es	tan	hermoso	como
Dios,	y	mis	hijas	son	más	hermosas	que	yo.	Pienso	tanto	en	ellas,	que	me	ha
gustado	que	las	vieseis	esta	noche.	¡Dios	mío!,	un	hombre	que	hiciera	feliz	a
mi	pequeña	Delfina,	tan	feliz	como	pueda	serlo	una	mujer	cuando	es	amada,	a
ese	 tal	 yo	 le	 limpiaría	 las	 botas,	 haría	 recados	 para	 él.	 He	 sabido	 por	 su
doncella	que	ese	De	Marsay	es	un	malvado.	Me	han	dado	ganas	de	retorcerle
el	 pescuezo.	 ¡No	 amar	 a	 una	 alhaja	 de	 mujer,	 una	 voz	 de	 ruiseñor,	 y
proporcionada	 como	un	modelo!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 casarse	 con	 ese	 bruto
alsaciano?	Las	dos	se	merecían	unos	jóvenes	amables.	En	fin,	obraron	según
su	propio	antojo.

Papá	Goriot	estaba	sublime.	Nunca	le	había	podido	ver	Eugenio	iluminado
por	los	fuegos	de	su	pasión	paternal.	Algo	digno	de	observarse	es	el	poder	de
infusión	 que	 poseen	 los	 sentimientos.	 Por	 grosera	 que	 sea	 una	 criatura,	 tan
pronto	como	expresa	un	afecto	fuerte	y	verdadero,	exhala	un	fluido	particular
que	modifica	 la	fisonomía,	anima	el	gesto,	colorea	 la	voz.	A	menudo	el	más
estúpido	ser,	bajo	el	esfuerzo	de	la	pasión,	llega	a	la	más	alta	elocuencia	en	la
idea,	si	no	es	en	el	lenguaje,	y	parece	moverse	en	una	esfera	luminosa.	Había
en	 aquel	 momento	 en	 la	 voz,	 en	 el	 gesto	 de	 aquel	 hombre,	 el	 poder
comunicativo	 que	 distingue	 al	 gran	 actor.	 ¿Pero	 acaso	 nuestros	 hermosos



sentimientos	no	son	las	poesías	de	la	voluntad?

—Bien,	sin	duda	no	os	molestará	saber	—dijo	Eugenio—	que	quizá	va	a
romper	con	De	Marsay.	Ese	yerno	la	ha	abandonado	para	trabar	amistad	con	la
princesa	 Galathionne.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 esta	 noche	 me	 he	 enamorado	 de	 la
señora	Delfina.

—	¡Bah!	—dijo	papá	Goriot.

—Sí,	 yo	 tampoco	 le	 he	 desagradado	 a	 ella.	Hemos	 hablado	de	 amor	 por
espacio	de	una	hora	y	he	de	ir	a	verla	pasado	mañana,	sábado.

—	¡Oh!,	 cuánto	os	amaría	yo,	 señor,	 si	vos	 le	agradaseis	a	ella.	Vos	 sois
bueno,	vos	no	la	atormentaríais.	Si	la	traicionaseis,	os	cortaría	el	cuello.	Una
mujer	no	tiene	dos	amores,	¿sabéis?	¡Dios	mío!,	pero	estoy	diciendo	tonterías,
señor	Eugenio.	Aquí	hace	frío	para	vos.	¡Dios	mío!,	¿la	habéis	oído?	¿Qué	os
ha	dicho	para	mí?

—Nada	—dijo	Eugenio	para	sus	adentros—.	Me	ha	dicho	—respondió	en
voz	alta—	que	os	mandaba	un	beso	filial.

—Adiós,	vecino,	que	descanséis,	que	 tengáis	hermosos	sueños.	Que	Dios
os	 proteja	 en	 todos	 vuestros	 deseos.	Habéis	 sido	 esta	 noche	 como	 un	 ángel
bueno;	me	traéis	el	aire	de	mi	hija.

—Pero	hombre	—pensó	Eugenio	mientras	se	acostaba—;	resulta	realmente
conmovedor.	Su	hija	no	ha	pensado	en	él	más	que	en	el	Gran	Turco.

Después	de	esta	conversación,	papá	Goriot	vio	en	su	vecino	un	confidente
inesperado,	 un	 amigo.	Habíanse	 establecido	 entre	 ellos	 las	 únicas	 relaciones
por	las	cuales	aquel	anciano	podía	unirse	a	otro	hombre.	Las	pasiones	no	son
nunca	 falsos	 cálculos.	 Papá	 Goriot	 veíase	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 su	 hija
Delfina,	 veíase	 mejor	 recibido	 por	 ella	 si	 Eugenio	 llegaba	 a	 gozar	 de	 la
estimación	 de	 la	 baronesa.	 Por	 otra	 parte,	 él	 le	 había	 confiado	 uno	 de	 sus
dolores.	La	señora	de	Nucingen,	a	la	cual	mil	veces	al	día	deseaba	la	felicidad,
no	 había	 conocido	 las	 dulzuras	 del	 amor.	 Ciertamente,	 Eugenio	 era,	 para
servirse	de	su	expresión,	uno	de	los	jóvenes	más	amables	que	él	había	visto	en
su	vida,	y	parecía	presentir	que	le	daría	todos	los	placeres	de	los	que	ella	había
estado	 privada.	 El	 buen	 hombre	 tuvo	 por	 su	 amigo	 una	 amistad	 que	 fue	 en
aumento	y	sin	la	cual	habría	sido	sin	duda	imposible	conocer	el	desenlace	de
esta	historia.

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	la	afectación	con	que	papá
Goriot	miraba	a	Eugenio,	cerca	del	cual	fue	a	sentarse,	las	palabras	que	le	dijo,
y	 el	 cambio	 de	 fisonomía,	 de	 ordinario	 parecida	 a	 una	 máscara	 de	 yeso,
sorprendieron	 a	 los	 huéspedes	 de	 la	 pensión.	 Vautrin,	 que	 volvía	 a	 ver	 al
estudiante	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 conversación	 que	 habían	 sostenido,



parecía	 querer	 leer	 en	 su	 alma.	Al	 acordarse	 del	 proyecto	 de	 aquel	 hombre,
Eugenio,	 que	 antes	 de	 dormirse	 había	 medido,	 durante	 la	 noche,	 el	 vasto
campo	que	 se	abría	 ante	 sus	miradas,	pensó	necesariamente	en	 la	dote	de	 la
señorita	Taillefer	y	no	pudo	por	menos	de	mirar	a	Victorina	con	los	ojos	que	el
joven	 más	 virtuoso	 mira	 a	 una	 rica	 heredera.	 Por	 casualidad	 sus	 ojos	 se
encontraron.	La	pobre	muchacha	no	dejó	de	encontrar	a	Eugenio	encantador
con	su	nuevo	traje.

La	 mirada	 que	 cambiaron	 fue	 lo	 suficientemente	 significativa	 para	 que
Rastignac	 no	 dudara	 ser	 para	 ella	 el	 objeto	 de	 aquellos	 vagos	 deseos	 que
sienten	todas	las	jóvenes	y	que	ellas	relacionan	con	el	primer	ser	seductor.	Una
voz	 le	 gritaba:	 ¡Ochocientos	 mil	 francos!	 Pero	 de	 pronto	 volvió	 a	 sus
recuerdos	 de	 la	 víspera,	 y	 pensó	 que	 su	 pasión	 de	 encargo	 por	 la	 señora	 de
Nucingen	era	el	antídoto	contra	sus	malos	pensamientos	involuntarios.

—Ayer,	 en	 los	 Italianos,	 daban	El	 barbero	 de	Sevilla,	 de	Rossini.	Nunca
había	 oído	 esa	 música	 tan	 deliciosa	—dijo—.	 ¡Dios	 mío!,	 qué	 hermoso	 es
tener	un	palco	en	los	Italianos.

Papá	 Goriot	 cogió	 esta	 palabra	 al	 vuelo	 como	 un	 perro	 capta	 un
movimiento	de	su	dueño.

—Vosotros,	 los	 hombres	—dijo	 la	 señora	 Vauquer—,	 podéis	 hacer	 todo
cuanto	os	dé	la	gana.

—	¿Cómo	habéis	regresado?	—preguntó	Vautrin.

—A	pie	—respondió	Eugenio.

—A	mí	—repuso	 el	 tentador—	 no	me	 gustan	 los	 placeres	 a	medias;	 yo
quisiera	ir	allá	en	mi	coche,	disponer	de	mi	propio	palco	y	regresar	con	toda
comodidad.	¡Todo	o	nada!	He	ahí	mi	divisa.

—Buena	divisa	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Tal	vez	iréis	a	ver	a	la	señora	de	Nucingen	—dijo	Eugenio	en	voz	baja	a
Goriot—.	Os	recibirá,	ciertamente,	con	los	brazos	abiertos;	querrá	saber	de	vos
mil	pormenores	respecto	a	mí.	Me	he	enterado	que	haría	 todo	lo	posible	por
ser	 recibida	 en	 casa	 de	 mi	 prima,	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant.	 No
olvidéis	 decirle	 que	 la	 quiero	 demasiado	 para	 no	 pensar	 en	 procurarle	 esta
satisfacción.

Rastignac	se	fue	en	seguida	a	la	Escuela	de	Derecho;	quería	estar	el	menor
tiempo	posible	en	aquella	odiosa	casa.	Estuvo	paseando	casi	todo	el	día,	presa
de	 esa	 fiebre	mental	 que	 han	 conocido	 los	 jóvenes	 afectados	 de	 esperanzas
demasiado	vivas.	Los	razonamientos	de	Vautrin	le	hacían	reflexionar	sobre	la
vida	social	en	el	momento	en	que	encontró	a	su	amigo	Bianchon	en	el	jardín
de	Luxemburgo.



—	¿De	dónde	has	sacado	ese	aspecto	tan	serio?	—le	dijo	el	estudiante	de
medicina	cogiéndole	del	brazo	para	pasearse	delante	del	palacio.

—Estoy	atormentado	por	malas	ideas.

—	¿De	qué	clase?	Las	ideas	curan,	¿sabes?

—	¿De	qué	modo?

—Sucumbiendo	a	ellas.

—Tú	te	ríes	sin	saber	de	lo	que	se	trata.	¿Has	leído	a	Rousseau?

—Sí.

—	¿Recuerdas	el	pasaje	en	que	pregunta	al	lector	qué	haría	en	el	caso	de
que	pudiera	enriquecerse	matando	en	la	China,	por	su	sola	voluntad,	a	un	viejo
mandarín,	sin	moverse	de	París?

—Sí.

—	¿Y	bien?

—	¡Bah!	Ya	voy	por	mi	mandarín	número	treinta	y	tres.

—No	bromees.	Vamos,	si	se	te	demostrara	que	la	cosa	es	posible	y	que	te
basta	con	un	gesto,	¿qué	harías?

—	¿Es	viejo	el	mandarín?	Pero	¡bah!,	joven	o	viejo,	paralítico	o	gozando
de	buena	salud,	a	fe	mía	que…	¡Diantre!	Pues…	no.

—Eres	 un	 buen	muchacho,	Bianchon.	 Pero	 ¿y	 si	 tú	 amases	 a	 una	mujer
hasta	 el	 punto	 de	 volverte	 por	 ella	 el	 alma	 del	 revés,	 y	 necesitases	 dinero,
mucho	dinero	para	su	«toilette»,	para	su	coche,	para	todos	sus	caprichos?

—Pero	tú	me	estás	robando	la	razón	y	aún	quieres	que	razone.

—Bien,	 Bianchon,	 yo	 estoy	 loco;	 cúrame.	 Tengo	 dos	 hermanas	 que	 son
ángeles	 de	 belleza,	 de	 candor,	 y	 quiero	 que	 sean	 felices.	 ¿Dónde	 encontrar
doscientos	mil	francos	para	su	dote	de	aquí	a	cinco	años?	Hay,	¿sabes?,	en	la
vida	 circunstancias	 en	 las	 que	 es	 preciso	 jugar	 fuerte	 y	 no	 malgastar	 su
felicidad	ganando	céntimo	tras	céntimo.

—Pero	 tú	 planteas	 la	 cuestión	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 entrada	 de	 la	 vida
para	todo	el	mundo	y	quieres	cortar	el	nudo	gordiano	con	la	espada.	Para	obrar
así	es	preciso	ser	Alejandro;	de	lo	contrario,	va	uno	a	presidio.	En	cuanto	a	mí,
me	contento	con	 la	pequeña	existencia	que	me	crearé	en	 la	provincia,	donde
sucederé	 buenamente	 a	 mi	 padre.	 Los	 afectos	 del	 hombre	 se	 satisfacen	 tan
cabalmente	 en	 el	 círculo	más	pequeño	como	en	una	 inmensa	 circunferencia.
Napoleón	no	cenaba	dos	veces	y	no	podía	tener	más	amantes	que	las	que	toma
un	 estudiante	 de	 medicina	 cuando	 es	 interno	 en	 los	 Capuchinos.	 Nuestra



felicidad,	amigo	mío,	tendrá	siempre	cabida	entre	la	planta	de	nuestros	pies	y
nuestro	 occipucio;	 y	 tanto	 si	 cuesta	 un	 millón	 al	 año	 como	 cien	 luises,	 la
percepción	intrínseca	es	la	misma	en	el	interior	de	nosotros.

—Gracias;	 acabas	 de	 hacerme	 un	 bien,	 Bianchon.	 Seremos	 siempre
amigos.

—Oye	—repuso	el	estudiante	de	medicina—,	al	salir	de	la	clase	de	Cuvier
en	el	jardín	Botánico	acabo	de	ver	a	la	Michonneau	y	a	Poiret,	sentados	en	un
banco,	charlando	con	un	señor	al	que,	durante	los	disturbios	del	año	pasado,	vi
en	los	alrededores	de	la	Cámara	de	los	Diputados,	y	que	me	hizo	el	efecto	de
ser	un	agente	de	policía	disfrazado	de	honrado	burgués	que	vive	de	sus	rentas.
Estudiemos	esa	pareja:	ya	te	diré	el	por	qué.	Adiós,	tengo	que	irme.

Cuando	 Eugenio	 volvió	 a	 la	 pensión	 halló	 a	 papá	 Goriot	 que	 le	 estaba
esperando.

—Mirad	—dijo	el	buen	hombre—,	ahí	tenéis	una	carta	de	ella.

Eugenio	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta.

«Caballero,	mi	padre	me	ha	dicho	que	os	gustaba	 la	música	 italiana.	Me
sentiría	 muy	 halagada	 si	 aceptaseis	 un	 asiento	 en	 mi	 palco.	 El	 sábado
tendremos	a	 la	Fodor	y	a	Pellegrini,	y	estoy	segura	de	que	no	 rehusaréis.	El
señor	de	Nucingen	se	une	a	mí	para	rogaros	que	vengáis	a	comer	con	nosotros,
sin	ceremonia.	Si	aceptáis,	os	agradecerá	el	no	tener	que	cumplir	con	su	deber
de	acompañarme.	No	me	contestéis;	venid,	os	espero.	Os	saluda,	D.	de	N.	».

—Enseñádmela	—dijo	 papá	Goriot	 a	Eugenio	 cuando	 éste	 hubo	 leído	 la
misiva—.	Veis,	 ¿no	 es	 cierto?	—añadió	 después	 de	 haber	 olido	 el	 papel—.
Huele	muy	bien.	Es	porque	sus	dedos	han	tocado	el	papel.

—Una	mujer	—pensaba	 el	 estudiante—	no	 se	 entrega	 de	 tal	modo	 a	 un
hombre.	 Quiere	 servirse	 de	 mí	 para	 atraer	 de	 nuevo	 a	 De	Marsay.	 Sólo	 el
despecho	impulsa	a	hacer	estas	cosas.

—Bueno	—dijo	papá	Goriot—,	¿en	qué	estáis	pensando?

Eugenio	no	conocía	el	delirio	de	vanidad	de	que	ciertas	mujeres	eran	presa
en	aquel	momento,	e	ignoraba	que	para	abrirse	una	puerta	en	el	barrio	de	San
Germán	 la	mujer	 de	 un	 banquero	 era	 capaz	 de	 todos	 los	 sacrificios.	 En	 esa
época,	la	moda	empezaba	a	poner	por	encima	de	todas	las	mujeres	a	aquellas
que	 eran	 admitidas	 en	 la	 sociedad	 del	 barrio	 de	 San	 Germán,	 llamadas	 las
damas	del	Petit-Château,	entre	las	cuales	la	señora	de	Beauséant,	su	amiga	la
duquesa	le	Langeais	y	la	duquesa	de	Maufrigneuse	ocuparan	el	primer	rango.
Sólo	Rastignac	ignoraba	el	furor	que	se	había	apoderado	de	las	mujeres	de	la
Chaussée-d'Antin	 por	 entrar	 en	 el	 círculo	 superior	 en	 el	 que	 brillaban	 las
constelaciones	 de	 su	 sexo.	 Pero	 la	 desconfianza	 le	 fue	 de	 utilidad,	 le	 dio



frialdad	 e	 indiferencia	 y	 el	 triste	 poder	 de	 poner	 condiciones	 en	 lugar	 de
recibirlas.

—Sí,	iré	—respondió.

Así,	 la	 curiosidad	 le	 llevaba	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen,
mientras	que	si	aquella	mujer	le	hubiera	desdeñado,	quizá	le	habría	conducido
a	ella	la	pasión.	Sin	embargo,	aguardó	a	que	llegara	el	día	siguiente	y	la	hora
de	 partir	 con	 cierta	 impaciencia.	 Para	 un	 joven,	 en	 su	 primera	 intriga	 existe
quizá	 tanto	 encanto	 como	 en	 un	 primer	 amor.	 La	 seguridad	 de	 salir	 airoso
engendra	 mil	 placeres	 que	 los	 hombres	 no	 confiesan	 y	 que	 constituyen	 el
encanto	de	algunas	mujeres.

El	 deseo	 no	 nace	menos	 de	 la	 dificultad	 que	 de	 la	 facilidad	 del	 triunfo.
Todas	 las	 pasiones	 de	 los	 hombres	 se	 hallan	 ciertamente	 excitadas	 o
mantenidas	 por	 una	 u	 otra	 de	 estas	 dos	 causas,	 que	 dividen	 el	 imperio
amoroso.	Quizás	esta	división	es	una	consecuencia	de	la	gran	cuestión	de	los
temperamentos,	 que	 domina,	 por	 más	 que	 se	 diga,	 la	 sociedad.	 Si	 los
melancólicos	 tienen	 necesidad	 del	 tónico	 de	 las	 coqueterías,	 quizá	 los
nerviosos	 o	 sanguíneos	 se	 alejan	 si	 la	 resistencia	 dura	 demasiado.	 En	 otros
términos,	la	elegía	es	tan	esencialmente	linfática	como	bilioso	es	el	ditirambo.
Mientras	Eugenio	 se	 estaba	vistiendo	 saboreó	 todos	 estos	pequeños	placeres
de	 los	 que	 no	 se	 atreven	 a	 hablar	 los	 jóvenes	 por	 temor	 a	 que	 se	 burlen	 de
ellos,	pero	que	halagan	el	amor	propio.	Se	peinaba	pensando	que	la	mirada	de
una	 hermosa	mujer	 se	 deslizaría	 bajo	 sus	 negros	 rizos.	 Permitióse	monadas
infantiles	como	las	que	habría	hecho	una	joven	mientras	se	arreglaba	para	ir	al
baile.	Contempló	al	espejo	con	agrado	su	esbelta	cintura.	Por	supuesto,	se	dijo,
que	hay	otros	mucho	menos	elegantes	que	yo.	Luego	bajó	en	el	momento	que
todos	los	huéspedes	de	la	pensión	se	hallaban	a	la	mesa,	y	recibió	alegremente
la	ovación	de	tonterías	que	su	aspecto	elegante	suscitó.	Un	rasgo	propio	de	las
costumbres	de	las	pensiones	es	el	asombro	que	excita	una	persona	cuando	va
bien	arreglada.	Nadie	se	pone	un	traje	nuevo	sin	que	cada	cual	diga	la	suya.

—Kt,	kt,	kt,	kt	—hizo	Bianchon,	haciendo	chasquear	 la	 lengua	contra	su
paladar,	como	para	excitar	un	caballo.

—Estáis	elegante	como	un	duque	o	un	par	—exclamó	la	señora	Vauquer.

—	¿El	señor	sale	de	conquista?	—preguntó	la	señorita	Michonneau.

—	¡Kikirikí!	—gritó	el	pintor.

—Saludos	a	vuestra	señora	esposa	—dijo	el	empleado	del	Museo.

—	¿El	señor	tiene	esposa?	—preguntó	Poiret.

—Una	esposa	de	compartimientos,	que	va	por	encima	del	agua,	de	color
garantizado,	de	precios	comprendidos	entre	veinticinco	y	cuarenta,	dibujos	a



cuadros	de	última	moda,	susceptible	de	ser	lavada,	mitad	hilo,	mitad	algodón,
mitad	lana,	que	cura	el	dolor	de	muelas	y	otras	enfermedades	aprobadas	por	la
Academia	Real	de	Medicina;	excelente,	por	otra	parte,	para	 los	niños;	mejor
aún	contra	los	dolores	de	cabeza,	enfermedades	del	esófago,	de	los	ojos	y	del
oído	—exclamó	Vautrin	 con	volubilidad	 cómica	y	 el	 aire	 de	un	operador—.
Pero	 ¿cuánto	 vale	 esa	maravilla?,	me	diréis,	 caballos.	 ¡Dos	 sueldos!	No.	En
absoluto.	Se	trata	de	un	resto	de	serie	hecho	en	el	Gran	Mogol	y	que	todos	los
soberanos	de	Europa,	incluyendo	al	duque	de	Bade,	han	querido	ver.	Entrad	y
pasad	 a	 la	 tienda.	 ¡Música!	 ¡Bum,	 la,	 la,	 trin!	 ¡La,	 la,	 bum,	 bum!	Señor	 del
clarinete,	desafinas	—añadió	con	voz	ronca—;	voy	a	darte	en	los	dedos.

—	¡Dios	mío!,	qué	simpático	es	ese	hombre	—dijo	la	señora	Vauquer	a	la
señora	Couture—;	nunca	me	cansaría	de	oírle.

En	medio	de	las	risas	y	de	las	bromas	de	las	que	este	cómico	discurso	fue
el	 comienzo,	 Eugenio	 pudo	 captar	 la	mirada	 furtiva	 de	 la	 señorita	 Taillefer,
que	se	inclinó	sobre	la	señora	Couture,	al	oído	de	la	cual	dijo	algunas	palabras.

—Ahí	está	el	cabriolé	—dijo	Silvia.

—	¿Adónde	va,	pues,	a	comer?	—preguntó	Bianchon.

—A	casa	de	la	baronesa	de	Nucingen.

—La	hija	del	señor	Goriot	—respondió	el	estudiante.

Al	 oír	 este	 nombre,	 las	 miradas	 se	 posaron	 en	 el	 antiguo	 fabricante	 de
fideos,	que	contemplaba	a	Eugenio	con	una	especie	de	envidia.

Rastignac	llegó	a	la	calle	Saint-Lazare,	a	una	de	aquellas	casas	ligeras,	de
columnas	 delgadas	 y	 pórticos	mezquinos	 que	 constituyen	 lo	 lindo	 en	 París,
una	 verdadera	 casa	 de	 banquero,	 llena	 de	 rebuscados	 detalles	 costosos.
Encontró	a	la	señora	de	Nucingen	en	un	saloncito	con	pinturas	italianas,	cuya
decoración	parecía	la	de	los	cafés.

La	 baronesa	 estaba	 triste.	 Los	 esfuerzos	 que	 hizo	 por	 disimular	 su	 pena
interesaron	a	Eugenio	tanto	más	vivamente	cuanto	que	no	había	en	ellos	nada
de	fingido.	Quería	alegrar	a	una	mujer	con	su	presencia,	y	la	encontraba	presa
de	la	desesperación.	Esta	contrariedad	hirió	su	amor	propio.

—Tengo	 pocos	 derechos	 a	 vuestra	 confianza,	 señora	—dijo	 después	 de
haberla	 atormentado	 queriendo	 averiguar	 el	 motivo	 de	 su	 preocupación—;
pero	en	caso	de	que	viniera	a	molestaros,	cuento	con	vuestra	buena	fe	para	que
me	lo	dijerais	con	toda	franqueza.

—Quedaos	 —dijo	 la	 joven—;	 estaría	 sola	 si	 os	 marchaseis.	 Nucingen
come	fuera	de	casa	y	no	quisiera	quedarme	sola.	Necesito	distraerme.

—Pero	¿qué	os	ocurre?



—Vos	seríais	la	última	persona	a	quien	se	lo	diría	—exclamó	la	señora	de
Nucingen.

—Quiero	saberlo,	ya	que	debo	de	tener	parte	de	algún	modo	en	ese	secreto.

—	¡Es	posible!	Pero	no	—repuso—;	se	trata	de	querellas	del	hogar	que	han
de	ser	sepultadas	en	el	corazón.	¿No	os	 lo	decía	anteayer?	No	soy	feliz.	Las
cadenas	de	oro	son	las	más	pesadas.

Cuando	una	mujer	 le	dice	a	un	 joven	que	es	desgraciada,	 si	ese	 joven	es
inteligente,	elegante,	si	tiene	en	el	bolsillo	mil	quinientos	francos	de	ociosidad,
debe	pensar	lo	que	se	decía	a	sí	mismo	Eugenio,	y	se	vuelve	fatuo.

—	¿Qué	podéis	desear?	—respondió—.	Sois	hermosa,	joven,	amada,	rica.

—No	hablemos	de	mí	—dijo	 la	 joven	con	un	 triste	gesto—.	Comeremos
juntos	 e	 iremos	 a	 oír	 la	 música	más	 deliciosa.	 ¿Soy	 de	 vuestro	 agrado?	—
añadió	 levantándose	 y	 mostrándole	 su	 vestido	 de	 cachemira	 blanco	 con
dibujos	persas,	muy	elegante.

—Quisiera	que	fueseis	toda	para	mí	—dijo	Eugenio—.	Sois	encantadora.

—Tendríais	 una	 triste	 propiedad	—dijo	 la	 señora	de	Nucingen	 sonriendo
con	amargura—.	Nada	aquí	os	anuncia	la	desgracia,	y	sin	embargo,	a	pesar	de
las	apariencias,	estoy	desesperada.	Mis	penas	me	quitan	el	sueño,	me	pondré
fea.

—	¡Oh!,	eso	es	imposible	—dijo	el	estudiante—.	Pero	estoy	intrigado	por
conocer	esas	penas	que,	al	parecer,	un	amor	abnegado	sería	incapaz	de	borrar.

—	¡Oh!,	si	os	las	confesase	huiríais	de	mí.	Vos	no	me	amáis	todavía	más
que	 por	 una	 galantería	 que	 es	 corriente	 en	 los	 hombres;	 pero	 si	me	 amaseis
mucho	 caeríais	 en	 una	 terrible	 desesperación.	 Ya	 veis	 que	 debo	 callar.	 Por
favor,	hablemos	de	otra	cosa.	Venid	a	ver	mis	apartamentos.

—No,	 quedémonos	 aquí	 —respondió	 Eugenio	 sentándose	 en	 un	 diván,
delante	de	la	chimenea,	 junto	a	 la	señora	de	Nucingen,	cuya	mano	tomó	con
confianza.

Ella	 se	 la	dejó	 tomar	e	 incluso	 la	 apoyó	en	 la	del	 joven	por	uno	de	esos
movimientos	de	fuerza	concentrada	que	revelan	intensas	emociones.

—Escuchad	—le	 dijo	 Rastignac—;	 si	 tenéis	 penas,	 debéis	 confiármelas.
Quiero	demostraros	que	os	quiero	por	vos	misma.	O	me	habláis	y	me	contáis
vuestras	cuitas	para	que	pueda	disiparlas,	aunque	para	ello	tuviera	que	matar	a
seis	hombres,	o	saldré	de	aquí	para	no	volver.

—	 ¡Bien!	—exclamó,	 con	 un	 pensamiento	 de	 desesperación	 que	 le	 hizo
darse	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 en	 la	 frente—,	 ahora	 mismo	 voy	 a	 poneros	 a
prueba.



Dicho	esto,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.

—	¿Está	dispuesto	el	coche	del	señor?	—preguntó	a	su	ayuda	de	cámara.

—Sí,	señora.

—Voy	a	utilizarlo.	Al	señor	le	daréis	el	mío	y	mis	caballos.	No	serviréis	la
comida	hasta	 las	siete.	Vamos	—dijo	a	Eugenio,	el	cual	creyó	estar	 soñando
cuando	se	encontró	en	el	cupé	del	señor	de	Nucingen	al	lado	de	aquella	mujer.

—Al	Palacio	Real	—dijo	al	cochero—,	cerca	del	Teatro	Francés.

Durante	el	camino	pareció	agitada,	y	negóse	a	contestar	a	las	mil	preguntas
que	 le	hizo	Eugenio,	quien	no	sabía	qué	pensar	de	aquella	 resistencia	muda,
compacta,	obtusa.

—En	un	momento	se	me	escapa	—decíase	el	joven.

Cuando	 el	 coche	 paró,	 la	 baronesa	 miró	 al	 estudiante	 con	 un	 aire	 que
impuso	silencio	a	sus	locas	palabras.

—	¿De	veras	me	amáis?	—preguntóle	la	señora	de	Nucingen.

—Sí	—respondió	Eugenio	disimulando	la	inquietud	que	le	embargaba.

—	¿No	pensaréis	nada	malo	de	mí,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	os	pidiera?

—No.

—	¿Estáis	dispuesto	a	obedecerme?

—Ciegamente.

—	 ¿Habéis	 ido	 alguna	 vez	 a	 una	 casa	 de	 juego?	—preguntóle	 con	 voz
trémula.

—Jamás.

—	¡Ah!,	entonces	 respiro.	Seréis	 feliz.	Tomad,	aquí	 tenéis	mi	bolsa.	Hay
cien	francos;	es	todo	lo	que	posee	esta	mujer	tan	dichosa.	Subid	a	una	sala	de
juego;	no	sé	dónde	están,	pero	sé	que	las	hay	en	el	Palacio	Real.	Arriesgad	los
cien	francos	en	un	juego	que	llaman	la	ruleta	y	perdedlo	todo	o	traedme	seis
mil	francos.	Al	regreso	os	contaré	mis	penas.

—Que	el	diablo	me	lleve	si	entiendo	algo	de	lo	que	debo	hacer,	pero	voy	a
obedeceros	 —dijo	 con	 una	 gran	 alegría	 producida	 por	 el	 siguiente
pensamiento:	«Se	compromete	conmigo;	no	podrá	negarme	nada».

Eugenio	coge	la	hermosa	bolsa	y	corre	al	número	nueve	después	de	haber
hecho	que	un	comerciante	 le	 indicase	 la	casa	de	 juego	más	próxima.	Sube	a
ella,	 deja	 que	 le	 cojan	 el	 sombrero	 y	 pregunta	 dónde	 está	 la	 ruleta.	Ante	 el
asombro	de	los	contertulios,	el	encargado	de	la	sala	le	lleva	junto	a	una	larga



mesa.	Eugenio,	seguido	de	todos	los	espectadores,	pregunta	sin	rebozo	dónde
hay	que	hacer	la	apuesta.

—Si	colocáis	un	 luis	en	uno	solo	de	estos	 treinta	y	seis	números,	y	 sale,
tendréis	 treinta	 y	 seis	 luises	 —le	 dijo	 un	 anciano	 respetable	 de	 cabellos
blancos.

Eugenio	echa	los	cien	francos	en	la	cifra	de	su	edad,	veintiuno.	Un	grito	de
sorpresa	 resuena	sin	que	él	 se	dé	cuenta	de	 lo	que	ocurre.	Había	ganado	sin
saberlo.

—Retirad	vuestro	dinero	—le	dice	el	anciano—;	no	se	gana	dos	veces	con
ese	sistema.

Eugenio	retira	los	tres	mil	seiscientos	francos,	y	sin	saber	todavía	nada	de
aquel	 juego,	 los	 coloca	 sobre	 el	 rojo.	Los	 contertulios	 le	miran	 con	 envidia,
viendo	que	sigue	jugando.	Gira	la	rueda,	vuelve	a	ganar,	y	el	banquero	le	echa
otros	tres	mil	seiscientos	francos.

—Tenéis	ya	siete	mil	doscientos	francos	—le	dice	al	oído	el	señor	anciano
—.	Si	queréis	hacerme	caso,	os	marcharéis;	el	rojo	ha	pasado	ocho	veces.	Si
sois	caritativo,	reconoceréis	este	buen	aviso	aliviando	la	miseria	de	un	antiguo
prefecto	de	Napoleón	que	se	encuentra	en	la	última	necesidad.

Rastignac,	 perplejo,	 se	 deja	 coger	 diez	 luises	 por	 el	 hombre	 de	 cabello
blanco,	y	sale	a	la	calle	con	los	siete	mil	francos,	sin	comprender	todavía	nada
de	aquel	juego,	pero	asombrado	de	su	buena	suerte.

—	¡Bien!,	¿adónde	vais	a	llevarme	ahora?	—dijo	mostrando	los	siete	mil
francos	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen	 cuando	 la	 portezuela	 del	 coche	 estuvo
cerrada.

Delfina	 le	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 abrazo	 loco	 y	 le	 besó
vivamente,	pero	sin	pasión.

—	¡Me	habéis	salvado!

Por	sus	mejillas	corrían	lágrimas	de	alegría.

—Voy	a	contároslo	todo,	amigo	mío.	Seréis	mi	amigo,	¿no	es	cierto?	Me
veis	 rica,	opulenta,	nada	me	 falta	o	parece	que	no	me	 falta	nada.	Pues	bien,
sabed	que	el	 señor	de	Nucingen	no	me	deja	disponer	de	un	solo	céntimo:	él
paga	 toda	 la	 casa,	mis	 coches,	mis	palcos;	me	asigna	para	mi	«toilette»	una
suma	 insuficiente;	 me	 reduce,	 por	 cálculo,	 a	 una	 secreta	 miseria.	 Soy
demasiado	orgullosa	para	implorarle.	¿No	sería	acaso	la	última	de	las	criaturas
si	yo	tomase	su	dinero	al	precio	que	él	quiere	vendérmelo?

¿Cómo,	 yo,	 rica	 de	 setecientos	mil	 francos,	me	 he	 dejado	 despojar?	 Por
orgullo,	por	indignación.	Somos	tan	jóvenes,	tan	ingenuas	cuando	iniciamos	la



vida	conyugal.	La	palabra	con	la	cual	era	preciso	que	yo	pidiese	dinero	a	mi
marido	me	desgarraba	 la	 boca;	 nunca	me	 atreví	 a	 hacerlo,	 y	 fui	 gastando	 el
dinero	de	mis	economías	y	el	que	me	daba	mi	pobre	padre;	luego	quedé	llena
de	deudas.	El	matrimonio	es	para	mí	 la	más	horrible	de	 las	decepciones;	no
puedo	 hablaros	 de	 ello:	 básteos	 saber	 que	 me	 arrojaría	 por	 la	 ventana	 si
hubiera	 de	 vivir	 con	Nucingen	 de	 otro	modo	 que	 no	 fuese	 con	 habitaciones
separadas.	Cuando	ha	sido	preciso	declararle	mis	deudas,	deudas	de	joyas,	de
caprichos	 (mi	 pobre	 padre	 nos	 había	 acostumbrado	 a	 no	 negarnos	 nada),	 he
pasado	 un	 verdadero	 calvario;	 pero	 al	 fin	 encontré	 el	 valor	 para	 decírselo.
¿Acaso	no	tenía	una	fortuna	que	era	mía?	Nucingen	se	ha	encolerizado,	me	ha
dicho	que	 yo	 le	 arruinaría,	 ha	 dicho	barbaridades.	Yo	habría	 querido	 estar	 a
cien	 pies	 bajo	 tierra.	 Como	 él	 había	 tomado	 mi	 dote,	 ha	 pagado;	 pero
estipulando	para	lo	sucesivo,	para	mis	gastos	personales,	una	pensión	a	la	que
me	he	resignado,	con	objeto	de	tener	paz.	Después,	yo	quise	responder	al	amor
propio	de	uno	que	vos	conocéis	—dijo	la	señora	de	Nucingen—.	Aunque	haya
sido	engañada	por	él,	debo	reconocer	la	nobleza	de	su	carácter.	Pero	al	fin	me
ha	abandonado	de	un	modo	indigno.	Uno	no	debería	abandonar	nunca	a	una
mujer	a	la	que,	en	un	momento	de	apuro,	se	le	ha	dado	un	montón	de	oro.	Uno
debe	amarla	siempre.	Vos,	hermosa	alma	de	veintiún	años;	vos,	joven	y	puro,
me	preguntaréis	cómo	puede	una	mujer	aceptar	oro	de	un	hombre.	¡Dios	mío!,
¿no	es	natural	compartirlo	todo	con	el	ser	al	que	debemos	la	felicidad?	Cuando
los	 amantes	 se	 lo	 han	 dado	 todo,	 ¿quién	 podría	 preocuparse	 por	 una	 parte
pequeña	de	ese	 todo?	El	dinero	sólo	significa	algo	en	el	momento	en	que	el
sentimiento	ya	no	existe.	¿No	se	encuentra	uno	atado	por	toda	la	vida?	¿Quién
de	nosotros	prevé	una	separación	al	creerse	amado?

Vosotros	nos	juráis	amor	eterno;	¿cómo,	entonces,	tener	intereses	distintos?
Vos	 no	 sabéis	 lo	 que	 he	 sufrido	 hoy	 cuando	 Nucingen	 se	 ha	 negado
rotundamente	a	darme	seis	mil	francos,	él	que	se	los	da	todos	los	meses	a	su
amante,	 una	 corista	 de	 la	 Opera.	 Yo	 quería	 matarme.	 Las	 ideas	 más	 locas
cruzaban	por	mi	imaginación.	Hubo	momentos	en	que	envidiaba	la	suerte	de
una	 criada,	 de	 mi	 doncella.	 Ir	 a	 encontrar	 a	 nuestro	 padre,	 ¡qué	 locura!
Anastasia	 y	 yo	 le	 hemos	 arruinado:	 mi	 pobre	 padre	 se	 habría	 vendido	 si
pudiera	valer	seis	mil	francos.	Yo	habría	 ido	a	desesperarle	en	vano.	Vos	me
habéis	 salvado	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la	muerte;	 estaba	 ebria	 de	 dolor.	 ¡Ah!,
caballero,	 yo	 os	 debía	 esta	 explicación:	 he	 sido	 una	 insensata	 para	 con	 vos.
Cuando	me	 habéis	 dejado,	 y	 os	 he	 perdido	 de	 vista,	 yo	 quería	 huir	 a	 pie…
¿Adónde?	No	lo	sé.	He	aquí	la	vida	de	la	mitad	de	las	mujeres	de	París:	lujo
exterior,	 cueles	 preocupaciones	 en	 el	 alma.	 Conozco	 a	 pobres	 criaturas	 aún
más	 desdichadas	 que	 yo.	 Hay	 mujeres	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 decir	 a	 sus
proveedores	que	les	hagan	facturas	falsas.	Otras	tienen	que	robar	a	sus	criados:
los	 unos	 roen	 que	 unas	 cachemiras	 de	 cien	 luises	 se	 dan	 por	 quinientos
francos,	 los	 otros	 que	 una	 cachemira	 de	 quinientos	 francos	 vale	 cien	 luises.



Hay	algunas	pobres	mujeres	que	hacen	ayunar	a	sus	hijos	y	sisan	para	poder
comprarse	un	vestido.	Yo	estoy	 limpia	de	 tales	odiosos	engaños.	He	aquí	mi
última	 angustia.	 Si	 algunas	 mujeres	 se	 venden	 a	 sus	 maridos	 para	 poder
gobernarles,	 yo,	 por	 lo	 menos,	 soy	 libre.	 Podría	 hacerme	 cubrir	 de	 oro	 por
Nucingen	y	prefiero	llorar	con	la	cabeza	apoyada	en	el	corazón	de	un	hombre
al	 que	 pueda	 apreciar.	 ¡Ah!,	 esta	 noche	 el	 señor	 De	 Marsay	 no	 tendrá	 el
derecho	de	mirarme	como	a	una	mujer	a	la	cual	ha	pagado.

Diciendo	 esto,	 la	 señora	 de	Nucingen	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos
para	no	mostrar	sus	lágrimas	a	Eugenio,	quien	le	apartó	las	manos	para	poder
contemplar	su	cara.	Estaba	sublime.

—Mezclar	el	dinero	con	los	sentimientos,	¿no	es	algo	horrible?	—añadió
la	joven—.	Vos	no	podréis	amarme.

Esta	mezcla	de	buenos	sentimientos,	que	hacen	tan	grandes	a	las	mujeres,
y	 de	 faltas	 que	 la	 actual	 constitución	 de	 la	 sociedad	 les	 hace	 cometer,
conmovió	a	Eugenio,	que	decía	palabras	dulces	y	consoladoras,	admirando	a
aquella	bella	mujer,	tan	ingenuamente	imprudente	en	su	grito	de	dolor.

—	 ¿No	 usaréis	 esto	 como	 un	 arma	 contra	 mí?	 —dijo	 la	 señora	 de
Nucingen—.	Prometédmelo.

—	¡Ah,	señora!	Soy	incapaz	de	ello	—respondió	Eugenio.

Ella	le	cogió	la	mano	y	la	puso	sobre	su	corazón	con	un	movimiento	lleno
de	gratitud	y	afecto.

—Gracias	a	vos	vuelvo	a	ser	libre	y	feliz.	Vivía	oprimida	por	una	mano	de
hierro.	Ahora	quiero	vivir	sencillamente,	sin	gastar	nada.	Os	agradaré	tal	como
voy	 a	 ser	 de	 ahora	 en	 adelante,	 ¿verdad,	 amigo?	 Quedaos	 con	 esto	—dijo,
tomando	 solamente	 seis	 billetes	 de	 banco—.	 En	 conciencia	 os	 debo	 mil
escudos,	porque	me	considero	como	si	fuera	a	medias	con	vos.

Eugenio	 se	 defendió	 como	 una	 virgen.	 Pero	 tomó	 el	 dinero	 al	 decirle	 la
baronesa:

—Os	consideraré	como	mi	enemigo	si	no	sois	mi	cómplice.

—Lo	pondremos	como	depósito	para	caso	de	desgracia	—dijo.

—He	aquí	la	palabra	que	tanto	temía	—exclamó	la	joven	palideciendo—.
Si	queréis	que	sea	algo	para	vos,	juradme	—le	dijo—	que	no	volveréis	nunca
más	al	juego.	¡Dios	mío!	¡Corromperos	yo!	Me	moriría	de	pena.

Habían	llegado.	El	contraste	de	esta	miseria	y	de	esta	opulencia	aturdía	al
estudiante,	en	cuyos	oídos	resonaban	las	siniestras	palabras	de	Vautrin.

—Venid	—dijo	la	baronesa	entrando	en	su	habitación	y	señalando	un	diván
junto	a	la	chimenea—,	voy	a	escribir	una	carta	muy	difícil.	Aconsejadme.



—No	escribáis	—le	dijo	Eugenio—;	poned	los	billetes	dentro	de	un	sobre,
poned	las	señas	y	enviadlos	por	mano	le	vuestra	doncella.

—	¡Pero	si	sois	un	sol!	—exclamó	la	baronesa—.	¡Ved,	señor,	lo	que	vale
el	 haber	 recibido	 una	 buena	 educación!	 Eso	 es	 Beauséant	 puro	 —añadió
sonriendo.

—Es	encantadora	—pensó	Eugenio,	más	enamorado	cada	vez.	Miró	hacia
aquella	 estancia,	 en	 la	 que	 se	 respiraba	 la	 voluptuosa	 elegancia	 de	 una	 rica
cortesana.

—	¿Os	gusta?	—dijo	llamando	con	la	campanilla	a	su	doncella—.	Teresa,
llevad	 esto	 al	 señor	 De	 Marsay	 y	 entregádselo	 personalmente.	 Si	 no	 le
encontráis,	me	traeréis	de	nuevo	la	carta.

Teresa	partió,	no	sin	antes	haber	lanzado	una	maliciosa	mirada	a	Eugenio.
La	comida	estaba	servida.	Rastignac	dio	el	brazo	a	la	señora	de	Nucingen,	la
cual	le	condujo	a	un	comedor	delicioso,	donde	volvió	a	encontrar	el	lujo	que
había	admirado	en	casa	de	su	prima.

—Los	 días	 en	 que	 haya	 función	 en	 los	 Italianos	 —dijo	 la	 baronesa—
vendréis	a	comer	a	mi	casa	y	nos	acompañareis.

—Me	acostumbraría	a	esta	dulce	vida	si	había	de	durar;	pero	soy	un	pobre
estudiante	que	ha	de	hacer	aún	su	fortuna.

—Ya	se	hará	—le	dijo	riendo	la	baronesa—;	ya	veis	como	todo	se	arregla:
no	esperaba	ser	tan	feliz.

Es	propio	de	 la	naturaleza	femenina	el	demostrar	 lo	 imposible	por	medio
de	lo	posible	y	destruir	los	hechos	por	medio	de	los	presentimientos.	Cuando
la	señora	de	Nucingen	y	Rastignac	entraron	en	su	palco	de	los	Bouffons,	ella
aparecía	 con	 aire	 de	 satisfacción	 que	 la	 hacía	 tan	 hermosa,	 que	 todos	 se
permitieron	aquellas	pequeñas	calumnias	contra	las	cuales	las	mujeres	carecen
de	defensa	y	que	a	menudo	hacen	creer	en	desórdenes	inventados.	Cuando	se
conoce	París,	no	se	cree	nada	de	lo	que	se	dice	y	no	se	dice	nada	de	lo	que	se
hace.

Eugenio	cogió	la	mano	de	la	baronesa,	y	ambos	se	hablaron	por	medio	de
presiones	 más	 o	 menos	 intensas,	 comunicándose	 las	 sensaciones	 que	 les
producía	 la	 música.	 Para	 ellos,	 aquella	 velada	 fue	 embriagadora.	 Salieron
juntos,	y	 la	 señora	de	Nucingen	quiso	acompañar	 a	Eugenio	hasta	 el	Puente
Nuevo,	 disputándole,	 durante	 todo	 el	 camino,	 uno	 de	 los	 besos	 que	 ella	 le
había	 prodigado	 tan	 calurosamente	 en	 el	 Palacio	 Real.	 Eugenio	 le	 reprochó
esta	inconsecuencia.

—Antes	 —respondió	 la	 joven—	 era	 gratitud	 por	 una	 abnegación
inesperada;	ahora	sería	una	promesa.



—Y	no	queréis	hacerme	ninguna,	ingrata.

Eugenio	 se	 enfadó.	 Con	 uno	 de	 aquellos	 gestos	 de	 impaciencia	 que
encantan	a	un	amante,	la	baronesa	le	dio	la	mano	para	que	se	la	besara.

—Hasta	el	lunes,	en	el	baile	—le	dijo.

Mientras	 regresaba	 a	 pie,	 con	 una	 noche	 de	 luna,	 Eugenio	 se	 hallaba
sumido	en	graves	reflexiones.	Estaba	a	la	vez	contento	y	descontento:	contento
de	una	aventura	cuyo	probable	desenlace	le	brindaba	una	de	las	más	bellas	y
elegantes	mujeres	de	París,	objeto	de	sus	deseos;	descontento	de	ver	frustrados
sus	 proyectos	 de	 fortuna,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 sintió	 la	 realidad	 de	 los
pensamientos	indecisos	a	los	que	se	había	entregado	dos	días	antes.	La	falta	de
éxito	nos	revela	siempre	el	poder	de	nuestras	pretensiones.	Cuanto	más	gozaba
Eugenio	de	la	vida	parisiense,	tanto	menos	quería	permanecer	oscuro	y	pobre.
Manoseaba	 su	 billete	 de	 mil	 francos	 en	 el	 bolsillo,	 haciéndose	 mil
razonamientos	capciosos	para	apropiárselo.	Finalmente	llegó	a	la	calle	Neuve-
Sainte-Geneviève,	 y	 cuando	 estuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 vio	 una	 luz
encendida.	 Papá	Goriot	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 encendida	 su	 bujía
para	que	el	estudiante	no	se	olvidase	de	contarle	su	hija,	según	su	expresión.
Eugenio	no	le	ocultó	nada.

—Pero	—exclamó	 papá	 Goriot	 en	 un	 violento	 y	 desesperado	 acceso	 de
celos—	ellas	me	creen	arruinado:	todavía	tengo	mil	trescientas	libras	de	renta.
¡Dios	mío!	 ¡Pobre	pequeña!,	¿por	qué	no	venía	a	verme?	Yo	habría	vendido
mis	rentas,	habríamos	tomado	del	capital	y	con	d	resto	yo	me	habría	hecho	un
vitalicio.	¿Por	qué	no	vinisteis	a	comunicarme	el	apuro	en	que	se	encontraba,
mi	 buen	 vecino?	 ¿Cómo	 habéis	 tenido	 valor	 para	 arriesgar	 en	 el	 juego	 sus
únicos	cien	francos?	Esto	me	parte	el	alma.	Ved	lo	que	son	los	yernos.	¡Oh!,	si
pudiera,	 les	estrangularía	con	mis	propias	manos.	¡Dios	mío!	¿Ha	llorado	mi
hija?

—Con	la	cabeza	apoyada	en	mi	chaleco	—dijo	Eugenio.

—	¡Oh!,	dádmelo	—dijo	papá	Goriot—.	Habrá	quedado	en	él	la	huella	de
sus	lágrimas,	 lágrimas	de	mi	querida	Delfina,	que	nunca	lloraba	siendo	niña.
¡Oh!,	ya	os	compraré	otro;	no	lo	llevéis,	dejádmelo.	Mi	hija,	según	su	contrato,
debe	disfrutar	de	sus	bienes.	¡Ah!,	iré	a	ver	a	Derville,	un	procurador,	a	partir
de	mañana.	Voy	a	exigir	 la	 imposición	de	su	fortuna.	Conozco	las	leyes;	soy
un	viejo	lobo,	y	voy	a	recobrar	mis	dientes.

—Tomad	 —dijo	 el	 estudiante—;	 aquí	 tenéis	 mil	 francos	 que	 ella	 ha
querido	darme	por	lo	que	hemos	ganado.	Guardádselos	en	el	chaleco.

Goriot	miró	a	Eugenio,	le	tendió	la	mano	para	coger	la	suya,	sobre	la	cual
dejó	caer	una	lágrima.



—Vos	triunfaréis	en	la	vida	—le	dijo	el	anciano—.	Dios	es	justo,	¿sabéis?
Yo	sé	lo	que	es	la	honradez,	y	puedo	aseguraros	que	hay	pocos	hombres	que	se
parezcan	 a	 vos.	 ¿Queréis,	 pues,	 ser	 mi	 hijo	 querido?	 Id	 a	 dormir.	 Podéis
dormir	porque	todavía	no	sois	padre.	Ella	ha	llorado,	y	me	entero	de	esto	yo,
que	estaba	tranquilamente	comiendo	como	un	imbécil	mientras	ella	sufría;	yo,
¡que	vendería	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo	para	evitar	una	lágrima	a	las
dos!

—A	 fe	mía	—decíase	 Eugenio	 al	 acostarse—,	 creo	 que	 seré	 un	 hombre
honrado	 toda	 mi	 vida.	 Se	 encuentra	 un	 gran	 placer	 en	 obedecer	 las
inspiraciones	de	la	conciencia.

Quizá	sólo	aquellos	que	creen	en	Dios	hacen	el	bien	en	secreto,	y	Eugenio
creía	en	Dios.

Al	día	siguiente,	a	 la	hora	del	baile,	Rastignac	fue	a	casa	de	 la	señora	de
Beauséant,	quien	se	lo	llevó	para	presentárselo	a	la	duquesa	de	Carigliano.	Fue
acogido	 del	modo	más	 cordial	 por	 la	mariscala,	 en	 cuya	 casa	 encontró	 a	 la
señora	de	Nucingen.	Delfina	se	había	arreglado	con	la	intención	de	agradar	a
todos	para	mejor	agradar	a	Eugenio,	de	quien	esperaba	impaciente	una	mirada,
creyendo	disimular	su	impaciencia.	Para	quien	sabe	adivinar	las	emociones	de
una	mujer,	este	momento	está	lleno	de	delicias.	¿Quién	no	se	ha	complacido	a
menudo	en	hacer	esperar	su	opinión,	en	disimular	coquetamente	su	placer,	en
buscar	confesiones	en	la	inquietud	que	uno	ocasiona,	en	gozar	de	temores	que
uno	disipará	con	una	sonrisa?	Durante	aquella	fiesta,	el	estudiante	midió	de	un
solo	golpe	el	alcance	de	su	posición	y	comprendió	que	ocupaba	en	el	mundo
una	posición	importante	al	ser	primo	de	la	señora	de	Beauséant.	La	conquista
de	 la	 señora	 baronesa	 de	 Nucingen,	 que	 la	 gente	 ya	 le	 atribuía,	 le	 hacía
destacar	de	tal	modo,	que	todos	los	jóvenes	le	lanzaban	miradas	de	envidia;	al
sorprender	una	de	estas	miradas,	saboreó	los	primeros	placeres	de	la	fatuidad.
Al	pasar	de	un	salón	a	otro,	al	atravesar	los	grupos,	oyó	alabar	su	suerte.	Las
mujeres	 le	 predecían	 éxitos	 todas	 ellas.	 Delfina,	 temiendo	 perderle,	 le
prometió	que	no	le	negaría	por	la	noche	el	beso	que	tanto	empeño	había	puesto
en	 no	 darle	 dos	 días	 antes.	 En	 aquel	 baile,	 Rastignac	 recibió	 varias
invitaciones.	Fue	presentado	por	su	prima	a	algunas	mujeres,	todas	las	cuales
tenían	pretensiones	de	elegancia,	y	cuyas	casas	pasaban	por	agradables;	viose,
arrojado	al	mundo	más	grande	y	hermoso	de	París.	Aquella	velada,	pues,	tuvo
para	él	los	encantos	de	un	brillante	debut,	y	había	de	acordarse	de	ella	hasta	en
los	días	de	la	ancianidad,	como	una	muchacha	se	acuerda	del	baile	en	el	que
obtuvo	 triunfos.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando,	 durante	 el	 desayuno,	 contó	 sus
éxitos	a	papá	Goriot	delante	de	 los	huéspedes,	Vautrin	comenzó	a	sonreír	de
un	modo	diabólico.

—	¿Y	creéis	—exclamó	aquel	lógico	feroz—	que	un	joven	de	moda	puede
vivir	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 en	 Casa	 Vauquer,	 pensión



infinitamente	 respetable	por	 todos	conceptos,	ciertamente,	pero	que	no	es	en
modo	 alguno	 una	 pensión	 elegante?	 Es	 hermosa	 en	 su	 abundancia,	 está
orgullosa	 de	 ser	 la	 mansión	 provisional	 de	 un	 Rastignac;	 pero,	 después	 de
todo,	 está	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 lujo,
porque	 es	 puramente	 patriarcalorama.	 Mi	 joven	 amigo	—prosiguió	 Vautrin
con	 aire	 paternalmente	 burlón—,	 si	 queréis	 triunfar	 en	 París	 necesitáis	 tres
caballos	y	un	tílburi	por	la	mañana	y	un	cupé	por	la	tarde,	en	total	mil	francos
por	el	vehículo.	Seríais	indigno	de	vuestro	destino	si	no	gastaseis	más	que	tres
mil	francos	en	casa	de	vuestro	sastre,	seiscientos	francos	en	el	perfumista,	cien
escudos	en	el	zapatero	y	cien	escudos	en	el	sombrerero.	En	cuanto	a	vuestra
lavandera,	os	costará	mil	francos.	Los	jóvenes	de	moda	no	pueden	prescindir
del	 asunto	 de	 la	 ropa	 blanca:	 ¿no	 es	 acaso	 lo	 que	 con	mayor	 frecuencia	 se
examina	 en	 ellos?	 El	 amor	 y	 la	 iglesia	 quieren	 bellos	 manteles	 sobre	 sus
altares.	Estamos	a	catorce	mil.	No	os	hablo	de	que	perderéis	en	el	 juego,	en
apuestas,	 en	 regalos;	 yo	 he	 llevado	 esa	 clase	 de	 vida,	 y	 la	 conozco	 bien.
Añadid	a	esas	necesidades	primeras	trescientos	luises	para	el	pienso	y	mil	para
el	 alojamiento.	 Vamos,	 hijo	 mío,	 o	 contamos	 con	 veinticinco	 mil	 al	 año	 o
hacemos	el	 ridículo	y	perderemos	nuestro	porvenir,	 nuestros	 éxitos,	nuestras
amantes.	Me	olvidaba	del	ayuda	de	cámara	y	el	lacayo.	¿Será	Cristóbal	el	que
llevará	 vuestras	 tiernas	 misivas?	 ¿Las	 escribiréis	 en	 el	 papel	 que	 usáis?
Equivaldría	 a	 suicidaros.	 Creed	 a	 un	 viejo	 lleno	 de	 experiencia	 —agregó
haciendo	 un	 rinforzando	 en	 su	 voz	 de	 bajo—.	 O	 vais	 a	 desterraros	 a	 una
humilde	buhardilla	y	os	casáis	con	el	trabajo,	o	tomáis	otro	camino.

Y	Vautrin	guiñó	el	ojo	mirando	hacia	la	señorita	Taillefer	de	una	forma	que
recordó	 y	 resumió	 con	 esta	 mirada	 los	 razonamientos	 seductores	 que	 había
sembrado	 en	 el	 corazón	 del	 estudiante	 para	 corromperlo.	 Varios	 días
transcurrieron	durante	los	cuales	llevó	Rastignac	la	vida	más	disipada.	Comía
casi	 todos	 los	 días	 con	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 a	 la	 que	 acompañaba	 en
sociedad.

Regresaba	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	levantaba	a	mediodía
para	asearse,	iba	a	pasear	al	Bosque	de	Bolonia	con	Delfina	cuando	hacía	buen
tiempo,	prodigando	así	su	 tiempo	sin	saber	el	precio	del	mismo,	y	aspirando
todas	 las	 enseñanzas,	 todas	 las	 seducciones	 del	 lujo	 con	 el	 ardor	 que	 se
apodera	 del	 impaciente	 cáliz	 de	 una	 palmera	 datilera	 hembra	 para	 el	 polvo
fecundante	 de	 su	 himeneo.	 Jugaba	 fuerte,	 perdía	 o	 ganaba	 mucho	 y	 acabó
habituándose	 a	 la	 vida	 exorbitante	 de	 los	 jóvenes	 de	 París.	 Al	 obtener	 sus
primeras	ganancias,	había	enviado	mil	quinientos	francos	a	su	madre	y	a	sus
hermanas,	 acompañando	 su	 restitución	 de	 ricos	 presentes.	 Aunque	 había
manifestado	su	intención	de	abandonar	la	Casa	Vauquer,	se	encontraba	todavía
en	ella	durante	los	últimos	días	del	mes	de	enero,	y	no	sabía	cómo	salir	de	ella.
Los	 jóvenes	 se	 hallan	 sometidos	 casi	 todos	 a	 una	 ley	 en	 apariencia
inexplicable,	pero	cuya	razón	proviene	de	su	misma	juventud	y	de	la	especie



de	furor	con	la	que	se	entregan	al	placer.	Ricos	o	pobres,	nunca	tienen	dinero
para	 las	necesidades	de	 la	vida,	en	 tanto	que	 lo	encuentran	siempre	para	sus
caprichos.	Pródigos	de	todo	lo	que	se	obtiene	a	crédito,	son	avaros	de	todo	lo
que	 se	 paga	 en	 el	 instante	mismo,	 y	 parecen	 vengarse	 de	 lo	 que	 no	 tienen,
disipando	todo	lo	que	pueden	tener.	Así,	para	exponer	la	cuestión	de	un	modo
claro,	un	estudiante	se	preocupa	mucho	más	por	su	sombrero	que	por	su	traje.
La	enormidad	de	la	ganancia	hace	al	sastre	esencialmente	fiador,	mientras	que
lo	módico	 de	 la	 suma	 hace	 del	 sombrerero	 uno	 de	 los	 seres	más	 intratables
entre	los	cuales	se	ve	obligado	a	mantener	relaciones.	Si	el	joven	ofrece	en	un
teatro	magníficos	chalecos	a	los	binóculos	de	las	mujeres,	es	dudoso	que	lleve
calcetines.	Rastignac	era	 también	así.	Siempre	vacía	para	 la	 señora	Vauquer,
siempre	 llena	 para	 las	 exigencias	 de	 la	 vanidad,	 su	 bolsa	 poseía	 reveses	 y
éxitos	lunáticos	en	desacuerdo	con	los	pagos	más	naturales.

Con	 objeto	 de	 abandonar	 su	 pensión	 maloliente,	 innoble,	 en	 la	 que	 se
humillaban	periódicamente	sus	pretensiones,	¿no	hacía	falta	pagar	un	mes	a	su
patrona	y	comprar	muebles	para	su	apartamento	de	dandy?	Era	siempre	algo
imposible.	Si,	 a	 fin	de	procurar	el	dinero	necesario	para	 su	 juego,	Rastignac
sabía	comprar	en	casa	de	su	joyero	relojes	y	cadenas	de	oro	que	luego	llevaba
al	 Monte	 de	 Piedad,	 ese	 sombrío	 y	 discreto	 amigo	 de	 la	 juventud,	 se
encontraba	sin	inventiva	y	sin	audacia	cuando	se	trataba	de	pagar	la	comida,	el
alojamiento	o	de	comprar	los	accesorios	indispensables	para	la	explotación	de
la	 vida	 elegante.	 Una	 necesidad	 vulgar,	 deudas	 contraídas	 para	 necesidades
satisfechas,	 ya	 no	 le	 inquietaban.	Como	 la	mayor	 parte	 de	 aquellos	 que	 han
conocido	 esta	 vida	 de	 azar,	 aguardaba	 hasta	 el	 último	 instante	 para	 saldar
créditos	 sagrados	 a	 los	ojos	de	 los	burgueses,	 como	hacía	Mirabeau,	que	no
pagaba	 el	 pan	 hasta	 que	 se	 le	 presentaban	 bajo	 la	 forma	 apremiante	 de	 una
letra	de	cambio.	Hacia	esa	época,	Rastignac	había	perdido	el	dinero	y	se	había
cubierto	 de	 deudas.	 El	 estudiante	 empezaba	 a	 comprender	 que	 le	 sería
imposible	continuar	esta	existencia	sin	tener	recursos	fijos.	Pero,	aun	gimiendo
bajo	 los	 punzantes	 efectos	 de	 su	 precaria	 situación,	 sentíase	 incapaz	 de
renunciar	a	los	goces	excesivos	de	esta	vida	y	quería	continuarla	a	toda	costa.
Los	azares	con	los	que	había	contado	para	su	fortuna	hacíanse	quiméricos,	y
los	obstáculos	reales	iban	en	aumento.	Al	iniciarse	en	los	secretos	domésticos
del	 señor	 y	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 habíase	 dado	 cuenta	 de	 que,	 para
convertir	el	amor	en	instrumento	de	fortuna,	era	preciso	haber	perdido	toda	la
vergüenza	y	renunciar	a	las	nobles	ideas	que	constituyen	la	absolución	de	las
faltas	de	la	juventud.	Esta	vida	exteriormente	espléndida,	pero	roída	por	todos
los	 gusanos	 del	 remordimiento	 y	 cuyos	 fugaces	 placeres	 eran	 expiados	 por
persistentes	 angustias,	 la	 había	 abrazado	 resueltamente	 Eugenio,	 y	 se
revolcaba	en	ella,	haciendo,	como	el	Distraído	de	La	Bruyère,	un	lecho	en	el
fango;	pero,	como	el	Distraído,	todavía	no	manchaba	más	que	su	vestido.

—	 ¿De	 modo	 que	 hemos	 dado	 muerte	 al	 mandarín?	 —le	 dijo	 un	 día



Bianchon	al	levantarse	de	la	mesa.

—Todavía	no,	pero	se	encuentra	en	sus	estertores.

El	 estudiante	de	medicina	 tomó	estas	palabras	 como	una	broma,	pero	no
era	tal.	Eugenio,	que	desde	hacía	tiempo	comía	por	primera	vez	en	la	pensión,
habíase	mostrado	pensativo	durante	la	comida.	En	vez	de	marcharse,	después
de	los	postres,	quedóse	en	el	comedor,	sentado	al	lado	de	la	señorita	Taillefer,
a	 la	 cual	 lanzó	 de	 vez	 en	 cuando	 miradas	 expresivas.	 Algunos	 huéspedes
estaban	 aún	 sentados	 a	 la	 mesa	 comiendo	 nueces,	 otros	 se	 paseaban
continuando	discusiones	empezadas.	Como	casi	todas	las	tardes,	cada	cual	se
marchaba	 cuando	 le	 parecía,	 según	 el	 grado	 de	 interés	 que	 tomaba	 en	 la
conversación	o	según	la	mayor	o	menor	pesadez	que	le	causaba	su	digestión.
En	invierno	era	raro	que	el	comedor	fuera	completamente	evacuado	antes	de
las	 ocho,	 momento	 en	 el	 que	 las	 cuatro	 mujeres	 permanecían	 solas	 y	 se
vengaban	del	 silencio	 que	 su	 sexo	 les	 imponía	 en	medio	 de	 aquella	 reunión
masculina.	 Intrigado	 por	 la	 preocupación	 de	 que	 Eugenio	 daba	 muestras,
Vautrin	permaneció	en	el	comedor,	aunque	al	principio	hubiera	parecido	que
tenía	prisa	en	salir	y	se	mantuvo	constantemente	de	un	modo	que	Eugenio	no
le	 viera	 y	 creyera	 que	 se	 había	marchado.	Después,	 en	 vez	 de	 acompañar	 a
aquellos	huéspedes	que	fueron	los	últimos	en	marcharse,	se	quedó	en	el	salón.
Había	 leído	 en	 el	 alma	 del	 estudiante	 y	 presentía	 un	 síntoma	 decisivo.
Rastignac	 se	 encontraba	 en	 efecto	 en	 una	 situación	 perpleja	 que	 muchos
jóvenes	han	debido	conocer.	Amante	o	coqueta,	la	señora	de	Nucingen	había
hecho	 pasar	 a	 Rastignac	 por	 todas	 las	 angustias	 de	 una	 pasión	 verdadera,
desplegando	para	con	él	 los	 recursos	de	 la	diplomacia	 femenina	de	moda	en
París.	Después	de	haberse	comprometido	a	los	ojos	de	la	gente	para	establecer
cerca	de	ella	al	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	vacilaba	en	darle	realmente
los	derechos	de	los	que	él	ya	parecía	disfrutar.

Desde	 hacía	 un	 mes	 excitaba	 tanto	 los	 sentidos	 de	 Eugenio,	 que	 había
acabado	ya	 atacándole	 también	 el	 corazón.	Si	 en	 los	primeros	momentos	de
sus	relaciones	el	estudiante	había	creído	ser	el	dueño,	la	señora	de	Nucingen
habíase	 convertido	 en	 la	 más	 fuerte,	 con	 ayuda	 de	 aquellas	 maniobras	 que
ponían	en	movimiento	en	Eugenio	todos	los	sentimientos,	buenos	o	malos,	de
los	dos	o	tres	hombres	que	coexisten	en	un	joven	de	París.	¿Era	esto	un	cálculo
por	parte	de	ella?	No;	las	mujeres	son	siempre	sinceras,	 incluso	en	medio	de
sus	 mayores	 falsedades,	 porque	 ceden	 a	 algún	 sentimiento	 natural.	 Quizá
Delfina,	 después	 de	 haber	 dejado	 que	 sobre	 ella	 tomara	 tanto	 imperio	 aquel
joven	y	haberle	demostrado	un	afecto	excesivo,	obedecía	a	un	sentimiento	de
dignidad	que	hacía	que	 retrocediese	 en	 sus	 concesiones	o	 se	 complaciera	 en
suspenderlas.	 ¡Es	 tan	 propio	 de	 una	 parisiense,	 en	 el	 momento	 en	 que	 una
pasión	la	arrastra,	el	vacilar	en	su	caída,	el	querer	probar	el	corazón	de	aquél	a
quien	 va	 a	 entregar	 su	 porvenir!	 Todas	 las	 esperanzas	 de	 la	 señora	 de



Nucingen	 habían	 sido	 traicionadas	 una	 sola	 vez	 y	 su	 fidelidad	 por	 un	 joven
egoísta	 acababa	 de	 ser	 pagada	 con	 ingratitud.	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 ser
desconfiada.	 Quizás	 había	 advertido	 en	 las	 maneras	 de	 Eugenio,	 al	 que	 su
rápido	 éxito	 había	 engreído,	 una	 especie	 de	 falsa	 estima	 ocasionada	 por	 lo
extraño	de	 la	 situación	de	 ambos.	Sin	duda	deseaba	parecer	 imponente	 a	un
hombre	de	esa	edad	y	encontrarse	grande	delante	de	él	después	de	haber	sido
durante	mucho	tiempo	pequeña	delante	de	aquel	que	la	había	abandonado.	No
quería	que	Eugenio	la	creyera	una	conquista	fácil,	precisamente	porque	sabía
que	 había	 pertenecido	 a	 De	 Marsay.	 En	 fin,	 después	 de	 haber	 sufrido	 el
degradante	placer	de	un	verdadero	monstruo,	de	un	joven	libertino,	era	tanto	el
goce	 que	 experimentaba	 al	 pasearse	 por	 las	 floridas	 regiones	 del	 amor,	 que
constituía	 sin	 duda	 un	 encanto	 para	 ella	 el	 admirar	 todos	 sus	 aspectos,
escuchar	 durante	 mucho	 tiempo	 sus	 estremecimientos	 y	 dejarse	 acariciar
mucho	tiempo	por	castas	brisas.	El	verdadero	amor	expiaba	las	faltas	del	mal
amor.

Este	 contrasentido	 será	 desgraciadamente	 frecuente	 en	 tanto	 los	 hombres
no	sepan	cuántas	flores	destrozan	en	el	alma	de	una	joven	los	primeros	golpes
del	 engaño.	 Fueran	 cuales	 fueran	 sus	 razones,	 el	 caso	 es	 que	 Delfina	 se
burlaba	 de	 Rastignac	 y	 se	 complacía	 en	 burlarse	 de	 él,	 sin	 duda	 porque	 se
sabía	amada	y	estaba	segura	de	poder	hacer	cesar	las	angustias	de	su	amante
conforme	 a	 su	 real	 capricho	 de	mujer.	 Por	 respeto	 a	 sí	mismo,	 Eugenio	 no
quería	 que	 su	 primer	 combate	 terminara	 en	 una	 derrota,	 y	 persistía	 en	 su
conducta,	como	un	cazador	que	quiere	absolutamente	matar	una	perdiz	en	su
primera	 salida.	 Sus	 ansiedades,	 su	 amor	 propio	 herido,	 sus	 desesperaciones,
falsas	o	verdaderas,	le	ataban	cada	vez	más	a	aquella	mujer.	Todo	París	creía
que	tenía	relaciones	íntimas	con	la	señora	de	Nucingen,	cerca	de	la	cual	no	se
hallaba	 en	 situación	más	 avanzada	 que	 el	 primer	 día	 en	 que	 la	 había	 visto.
Ignorando	aún	que	la	coquetería	de	una	mujer	ofrece	a	veces	más	beneficios
que	placer	concede	su	amor,	entregábase	a	 insensatos	accesos	de	rabia.	Si	el
período	 durante	 el	 cual	 una	mujer	 se	 resiste	 al	 amor	 ofrecía	 a	 Rastignac	 el
botín	de	sus	primicias,	éstas	le	resultaban	tan	costosas	como	verdes,	agridulces
y	 deliciosas	 al	 paladar.	 A	 veces,	 viéndose	 sin	 un	 céntimo,	 sin	 porvenir,
pensaba,	a	pesar	de	 la	voz	de	su	conciencia,	en	 las	oportunidades	de	fortuna
cuya	 posibilidad	 le	 había	 mostrado	 Vautrin	 en	 una	 boda	 con	 la	 señorita
Taillefer.	 Ahora	 bien,	 se	 encontraba	 entonces	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la
miseria	 le	 hablaba	 con	 voz	 tan	 alta,	 que	 cedió	 casi	 involuntariamente	 a	 los
sacrificios	de	la	terrible	esfinge	por	las	miradas	de	la	cual	se	sentía	a	menudo
fascinado.	En	el	momento	en	que	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	volvieron	a
subir	a	sus	respectivos	aposentos,	creyendo	Rastignac	que	se	encontraba	solo
entre	 la	 señora	 Vauquer	 y	 la	 señora	 Couture,	 que	 estaba	 haciéndose	 unas
mangas	 de	 lana,	 cabeceando	 el	 sueño	 junto	 a	 la	 estufa,	 miró	 a	 la	 señorita
Taillefer	 de	 un	 modo	 lo	 suficientemente	 tierno	 como	 para	 hacer	 que	 ésta



bajase	los	ojos.

—	¿Acaso	tenéis	alguna	pena,	señor	Eugenio?	—le	dijo	Victorina	tras	un
momento	de	silencio.

—	 ¡Qué	 hombre	 no	 las	 tiene!	—respondió	Rastignac—.	Si	 estuviésemos
seguros,	 nosotros,	 los	 jóvenes,	 de	 ser	 amados,	 con	 una	 abnegación	 que	 nos
recompensase	 de	 los	 sacrificios	 que	 en	 todo	momento	 estamos	 dispuestos	 a
hacer,	quizá	no	tendríamos	nunca	penas.

La	señorita	Taillefer	le	dirigió,	por	toda	respuesta,	una	mirada	que	no	era
equívoca.

—Vos,	 señorita,	 vos	 os	 creéis	 hoy	 segura	 de	 vuestro	 corazón;	 ¿pero
responderíais	de	que	éste	no	habría	de	cambiar	nunca?

Una	sonrisa	vagó	por	los	labios	de	la	pobre	muchacha,	romo	un	rayo	de	sol
que	brotase	de	su	alma,	e	hizo	brillar	de	tal	modo	su	semblante,	que	Eugenio
tuvo	miedo	de	haber	provocado	una	tan	viva	explosión	de	sentimiento.

—Si	mañana	fueseis	rica	y	dichosa,	si	una	inmensa	fortuna	os	cayera	de	las
nubes,	¿seguiríais	amando	al	 joven	pobre	que	os	había	agradado	en	vuestros
momentos	de	apuro?

La	muchacha	hizo	con	la	cabeza	un	gracioso	movimiento	de	afirmación.

—	¿Un	joven	que	fuese	muy	desgraciado?

Nuevo	movimiento.

—	¿Qué	tonterías	estáis	diciendo	ahí?	—exclamó	la	señora	Vauquer.

—Dejadnos	—respondió	Eugenio—;	nosotros	nos	entendemos.

—	 ¿Habrá	 entonces	 promesa	 de	 matrimonio	 entre	 el	 señor	 Eugenio	 de
Rastignac	y	la	señorita	Victorina	Taillefer?	—dijo	Vautrin	con	su	voz	de	bajo
apareciendo	de	pronto	a	la	puerta	del	comedor.

—	¡Ah!,	me	habéis	asustado	—dijeron	a	una	la	señora	Couture	y	la	señora
Vauquer.

—Podría	 escoger	 peor	 —respondió	 riendo	 Eugenio,	 a	 quien	 la	 voz	 de
Vautrin	causó	la	más	cruel	emoción	que	jamás	había	experimentado.

—	 ¡Nada	 de	 bromas	 pesadas,	 caballeros!	 —dijo	 la	 señora	 Couture—.
Vamos,	hijita,	subamos	a	nuestra	habitación.

La	señora	Vauquer	siguió	a	sus	dos	huéspedes	con	objeto	de	ahorrar	luz	y
lumbre	pasando	la	velada	en	la	habitación	de	ellas.	Eugenio	se	encontró	solo,
frente	a	frente,	con	Vautrin.

—Ya	sabía	yo	que	llegaríais	a	esto	—le	dijo	aquel	hombre	mirándole	con



imperturbable	sangre	fría—.	Pero	habéis	de	saber	que	 tengo	tanta	delicadeza
como	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 os	 decidáis	 en	 este	 momento,	 porque	 no	 os
encontráis	 en	 vuestra	 situación	 normal.	 Tenéis	 dudas.	 No	 quiero	 que	 sea	 la
pasión,	 la	 desesperación,	 sino	 la	 razón	 la	 que	 os	 determine	 a	 venir	 a	 mí.
Quizás	os	hagan	falta	mil	escudos.	Tomad.	¿Los	queréis?

Aquel	 demonio	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 cartera,	 de	 la	 cual	 extrajo	 tres
billetes	que	agitó	delante	de	los	ojos	del	estudiante.	Eugenio	se	encontraba	en
la	 más	 cruel	 de	 las	 situaciones.	 Debía	 al	 marqués	 de	 Ajuda	 y	 al	 conde	 de
Trailles	cien	luises	perdidos	bajo	su	palabra.	No	los	tenía,	y	no	se	atrevía	a	ir	a
pasar	la	velada	en	casa	de	la	señora	de	Restaud,	donde	se	le	estaba	esperando.
Era	una	de	esas	veladas	sin	ceremonia,	en	las	que	se	comen	pastelitos,	se	bebe
té,	pero	pueden	perderse	seis	mil	francos	al	juego	del	whist.

—Caballero	 —le	 dijo	 Eugenio	 disimulando	 a	 duras	 penas	 un	 temblor
convulsivo—,	después	de	 lo	que	me	habéis	 contado,	debéis	 comprender	que
me	es	imposible	estaros	obligado	en	algo.

—Bien,	 me	 habríais	 dado	 un	 disgusto	 si	 me	 hubieseis	 hablado	 de	 otro
modo	—repuso	el	tentador—.	Sois	joven,	guapo,	delicado,	orgulloso	como	un
león	y	dulce	como	una	muchacha.	Seríais	una	buena	presa	para	el	diablo.	Me
gusta	esta	cualidad	de	los	jóvenes.	Todavía	otras	dos	o	tres	reflexiones	de	alta
política	 y	 veréis	 el	 mundo	 tal	 como	 es.	 Al	 representar	 algunas	 escenas	 de
virtud,	el	hombre	superior	satisface	 todas	sus	 fantasías	con	grandes	aplausos
de	parte	de	los	tontos	de	la	galería.	Dentro	de	unos	días	estaréis	con	nosotros.
¡Ah!,	 si	 quisierais	 ser	 mi	 alumno,	 os	 haría	 llegar	 a	 todas	 partes.	 No
formularíais	 un	 deseo	 que	 no	 fuera	 satisfecho	 al	 instante,	 fuese	 cual	 fuese:
honor,	 fortuna,	 mujeres.	 Toda	 la	 civilización	 se	 os	 convertiría	 en	 ambrosía.
Seríais	 nuestro	 niño	 mimado,	 nuestro	 Benjamín,	 nos	 mataríamos	 por	 daros
gusto.	 Todo	 lo	 que	 fuera	 para	 vos	 un	 obstáculo	 quedaría	 allanado.	 Si
conserváis	escrúpulos,	¿me	tomáis,	entonces,	por	un	malvado?	Pues,	bien,	un
hombre	que	tenía	tanta	honradez	como	vos	queréis	tener,	el	señor	de	Turenne,
efectuaba,	sin	creerse	por	ello	comprendido,	pequeños	negocios	con	bandidos.
No	queréis	estar	obligado	a	mí	en	nada,	¿verdad?	Tomad	este	dinero	—añadió
Vautrin	 sonriendo—	 y	 escribid	 ahí:	 «Aceptado	 por	 la	 suma	 de	 tres	 mil
quinientos	francos	a	pagar	en	un	año».	Y	añadid	la	fecha.	El	interés	es	bastante
subido	 para	 quitaros	 todo	 escrúpulo;	 podéis	 llamarme	 judío,	 y	 podéis
considerarme	 como	 un	 ingrato.	 Permito	 que	me	 despreciéis	 aún	 hoy,	 con	 la
seguridad	de	que	más	tarde	vais	a	quererme.	Encontraréis	en	mí	esos	inmensos
abismos,	esos	vastos	sentimientos	concentrados	que	los	tontos	llaman	vicios;
pero	nunca	me	encontraréis	cobarde	ni	ingrato.	En	fin,	no	estoy	ni	borracho	ni
loco,	pequeño.

—	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 sois,	 entonces?	—exclamó	Eugenio—.	Habéis
sido	creado	para	atormentarme.



—Soy	un	buen	hombre	que	quiere	ensuciarse	para	que	vos	estéis	al	abrigo
del	 barro	 por	 el	 resto	 de	 vuestros	 días.	 ¿Me	 preguntáis	 por	 qué	 tengo	 tanto
interés?	 Bien,	 algún	 día	 os	 lo	 diré	 suavemente	 al	 oído.	 Ante	 todo	 os	 he
sorprendido	 mostrándoos	 el	 carillón	 del	 orden	 social	 y	 el	 juego	 de	 la
maquinaria;	pero	vuestro	primer	susto	se	os	pasará	como	el	del	soldado	en	el
campo	de	batalla,	y	os	acostumbraréis	a	 la	 idea	de	considerar	a	 los	hombres
como	 soldados	 decididos	 a	 morir	 al	 servicio	 de	 aquellos	 que	 se	 consagran
reyes	 a	 sí	mismos.	Los	 tiempos	 han	 cambiado	mucho.	En	 otro	 tiempo	 se	 le
decía	a	un	valiente:	«Ahí	 tienes	cien	escudos	y	me	matas	a	fulano	de	 tal»,	y
uno	 cenaba	 tranquilamente	 después	 de	 haber	 liquidado	 a	 un	 hombre	 por	 un
quítame	allá	esas	pajas.	Hoy	os	propongo	datos	una	hermosa	fortuna	a	cambio
de	un	gesto	que	en	nada	os	compromete	y	aún	dudáis.	Este	siglo	es	un	siglo
blando.

Eugenio	firmó	el	papel	que	le	presentó	Vautrin	y	recibió	de	éste	los	billetes
de	banco.

—Veamos	 —dijo	 Vautrin—.	 Voy	 a	 partir	 dentro	 de	 unos	 meses	 hacia
América	para	ir	a	plantar	mi	tabaco.	Os	enviaré	los	cigarros	de	la	amistad.	Si
llego	a	ser	rico	os	ayudaré.	Si	no	tengo	hijos	(que	es	lo	más	probable,	porque
no	 tengo	 intención	de	reproducirme),	os	 legaré	mi	 fortuna…	¿No	es	esto	ser
amigo	 de	 un	 hombre?	 Pero	 es	 que	 yo	 os	 quiero.	 Siento	 la	 pasión	 de
sacrificarme	 por	 otro.	Ya	 lo	 he	 hecho.	 ¿Sabéis?,	 yo	 vivo	 en	 una	 esfera	más
elevada	que	la	de	los	otros	hombres.	Considero	las	acciones	como	medíos,	y
no	veo	más	que	 el	 fin.	 ¿Qué	 es	un	hombre	para	mí?	 ¡Esto!	—dijo	haciendo
chasquear	la	uña	de	su	pulgar	bajo	uno	de	sus	dientes—.	Un	hombre	es	todo	o
nada.	Es	menos	que	nada	cuando	se	 llama	Poiret:	 se	 le	puede	aplastar	como
una	chinche	y	apesta.	Pero	un	hombre	es	un	dios	cuando	se	os	parece:	ya	no	es
una	máquina	cubierta	por	la	piel,	sino	un	teatro	en	el	que	se	suscitan	los	más
bellos	 sentimientos,	 y	 yo	 no	 vivo	 más	 que	 por	 los	 sentimientos	 ¿Un
sentimiento	no	es	acaso	el	mundo	en	un	pensamiento?	Ved	a	papá	Goriot:	sus
dos	hijas	son	para	él	todo	el	universo,	son	el	hilo	mediante	el	cual	él	se	guía	a
través	 del	 laberinto	 de	 la	 creación.	 Bien;	 para	 mí,	 que	 conozco	 la	 vida,	 no
existe	más	que	un	sentimiento	real,	una	amistad	de	hombre	a	hombre.	Pierre	y
Jaffier,	he	ahí	mi	pasión.	Me	sé	de	memoria	la	Venecia	salvada.	¿Habéis	visto
a	muchas	personas	con	arrestos	suficientes	como	para,	cuando	un	compañero
dice:	«¡Vamos	a	enterrar	un	cadáver!»,	ir	a	enterrarlo	en	seguida,	sin	pensarlo
más?	Yo	 he	 hecho	 esto.	No	 hablaría	 así	 a	 todo	 el	mundo.	 Pero	 vos	 sois	 un
hombre	superior,	se	os	puede	decir	todo,	todo	lo	comprendéis.	Vos	os	casaréis.
Saquemos	nuestras	puntas.	La	mía	es	de	hierro	y	nunca	se	ablanda.	¡Je,	je!

Vautrin	salió	sin	querer	oír	la	respuesta	negativa	del	estudiante	con	objeto
de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 reflexionar	 tranquilamente.	 Parecía	 conocer	 el
secreto	 de	 aquellas	 pequeñas	 resistencias,	 de	 aquellos	 combates	 que	 a	 los



hombres	les	sirven	para	justificarse	a	sí	mismos	sus	acciones	censurables.

—Que	haga	lo	que	quiera	—se	dijo	Eugenio—,	pero	yo	no	me	casaré	con
la	señorita	Taillefer.

Después	 de	 haber	 sufrido	 las	 molestias	 de	 una	 fiebre	 interior	 que	 le
ocasionó	la	idea	de	un	pacto	con	aquel	hombre	del	que	sentía	horror,	pero	que
crecía	ante	sus	ojos	por	el	cinismo	mismo	de	sus	 ideas	y	por	 la	audacia	con
que	juzgaba	a	la	sociedad,	Rastignac	se	vistió,	pidió	un	coche	y	fue	a	casa	de
la	señora	de	Restaud.	Desde	hacía	unos	días,	aquella	mujer	había	redoblado	su
solicitud	por	el	joven,	cada	paso	del	cual	constituía	un	progreso	en	el	corazón
del	gran	mundo,	y	cuya	influencia	parecía	haber	de	ser	temible	algún	día.	Pagó
a	 los	 señores	 de	Trailles	 y	 de	Ajuda,	 jugó	 al	whist	 una	 parte	 de	 la	 noche	 y
recuperó	 lo	 que	 había	 perdido.	 Supersticioso	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	cuyo	camino	aún	está	por	recorrer	y	que	son	más	o	menos	fatalistas,
quiso	 ver	 en	 su	 felicidad	 una	 recompensa	 del	 cielo	 por	 su	 perseverancia	 en
permanecer	 en	el	buen	camino.	Al	día	 siguiente	por	 la	mañana	apresuróse	a
preguntar	 a	 Vautrin	 si	 tenía	 aún	 su	 letra	 de	 cambio.	 Ante	 su	 respuesta
afirmativa,	 le	 devolvió	 los	 tres	 mil	 francos	 manifestando	 un	 placer	 harto
natural.

—Todo	va	bien	—le	dijo	Vautrin.

—Pero	yo	no	soy	vuestro	cómplice	—dijo	Eugenio.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —interrumpióle	 Vautrin—.	 Todavía	 hacéis	 niñerías	 y	 os
detenéis	por	cualquier	bagatela.

	

	

III

BURLA-LA-MUERTE
	

Dos	días	más	tarde,	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	se	hallaban	sentados
en	un	banco,	 tomando	el	 sol,	 en	una	avenida	 solitaria	del	 jardín	Botánico,	y
charlaban	con	el	señor	que	parecía	sospechoso	al	estudiante	de	medicina.

—Señorita	 —decía	 el	 señor	 Gondureau—,	 no	 veo	 de	 dónde	 proceden
vuestros	escrúpulos.	Su	Excelencia,	el	señor	ministro	de	la	policía	general	del
reino…

—	¡Ah!	Su	Excelencia	el	señor	ministro	de	la	policía	del	reino…	—repitió
Poiret.

—Sí,	Su	Excelencia	se	ocupa	de	este	asunto	—dijo	Gondureau.

¿A	quién	no	parecerá	 inverosímil	que	Poiret,	 antiguo	empleado,	 sin	duda



hombre	 de	 virtudes	 burguesas,	 aunque	 desprovisto	 de	 ideas,	 continuara
escuchando	al	pretendido	rentista	de	la	calle	de	Buffon,	en	el	momento	en	que
él	pronunciaba	la	palabra	«policía»,	dejando	ver	la	fisonomía	de	un	agente	de
la	calle	de	Jerusalén	a	través	de	su	máscara	de	hombre	honrado?	Sin	embargo,
nada	había	más	natural.	Todos	comprenderán	mejor	la	clase	particular	a	la	que
pertenecía	Poiret	en	la	gran	familia	de	los	necios,	después	de	una	observación
hecha	ya	por	algunas	personas,	pero	que	no	ha	sido	publicada	hasta	ahora.	Se
trata	 de	 una	 nación	 plumígera,	 encerrada	 en	 el	 presupuesto	 entre	 el	 primer
grado	 de	 latitud	 que	 comporta	 los	 honorarios	 de	 mil	 doscientos	 francos,
especie	de	Groenlandia	administrativa,	y	el	 tercer	grado,	en	el	que	empiezan
los	honorarios	algo	más	cálidos	de	tres	a	seis	mil	francos,	región	templada,	en
la	que	se	aclimata	la	gratificación,	donde	ella	florece	a	pesar	de	las	dificultades
del	 cultivo.	Una	 de	 las	 características	 que	 revela	mejor	 la	 estrechez	 de	 esas
personas	 subalternas	 es	 una	 especie	 de	 respeto	 involuntario,	 maquinal,
instintivo,	 por	 ese	gran	 lama	de	 todo	ministerio,	 conocido	del	 empleado	por
una	firme	ilegible	y	bajo	el	nombre	de	Su	Excelencia	el	señor	Ministro,	cinco
palabras	que	equivalen	a	Il	Bondo	Cani	del	Califa	de	Bagdad,	y	que,	a	los	ojos
de	esa	gente,	representan	un	poder	sagrado,	sin	apelación.	Como	el	Papa	para
los	 cristianos,	 el	 ministro	 es	 administrativamente	 infalible	 a	 los	 ojos	 del
empleado;	el	brillo	que	emite	se	comunica	a	sus	actos,	a	sus	palabras,	a	las	que
se	dicen	en	su	nombre;	todo	lo	cubre	con	su	esplendor	y	legaliza	las	acciones
que	 ordena;	 su	 nombre	 de	 Excelencia,	 que	 da	 fe	 de	 la	 pureza	 de	 sus
intenciones	 y	 de	 la	 santidad	 de	 su	 voluntad,	 sirve	 de	 pasaporte	 a	 las	 ideas
menos	 admisibles.	 Lo	 que	 esas	 personas	 no	 harían	 en	 su	 propio	 interés,	 se
apresuran	 a	 realizarlo	 tan	 pronto	 como	 oyen	 pronunciar	 la	 palabra	 de	 «Su
Excelencia».	Los	departamentos	tienen	su	obediencia	pasiva,	como	el	ejército
tiene	la	suya:	sistema	que	ahoga	la	conciencia,	aniquila	a	un	hombre	y	acaba,
con	el	tiempo,	por	adaptarlo	como	un	torbellino	a	la	máquina	gubernamental.
Así,	el	señor	Gondureau,	que	parecía	entender	en	hombres,	distinguió	pronto
en	Poiret	a	uno	de	esos	necios	burocráticos,	e	hizo	salir	el	Deus	ex	machina,	la
palabra	 mágica	 de	 Su	 Excelencia,	 en	 el	 momento	 en	 que	 era	 preciso
deslumbrar	a	Poiret,	que	 le	parecía	el	macho	de	 la	Michonneau,	 tal	 como	 la
Michonneau	le	parecía	la	hembra	del	Poiret.

—Desde	 el	 momento	 en	 que	 Su	 Excelencia	 mismo,	 Su	 Excelencia	 el
señor…	¡Ah!,	la	cosa	varía	—dijo	Poiret.

—Bien	—dijo	el	falso	rentista—,	Su	Excelencia	tiene	ahora	la	certeza	más
completa	de	que	el	pretendido	Vautrin,	que	se	aloja	en	la	Casa	Vauquer,	es	un
penado	evadido	del	presidio	de	Toulon,	donde	se	le	conoce	bajo	el	nombre	de
Burla-la-Muerte.

—	¡Ah,	Burla-la-Muerte!	—dijo	Poiret—.	Puede	considerarse	muy	dichoso
si	ha	merecido	ese	nombre.



—Pues	 sí	—repuso	 el	 agente—.	 Ese	 mote	 es	 debido	 a	 la	 suerte	 que	 ha
tenido	 de	 no	 perder	 la	 vida	 en	 las	 acciones	 sumamente	 audaces	 que	 ha
realizado.	 Ese	 hombre	 es	 peligroso,	 ¿sabéis?	 Posee	 cualidades	 que	 le	 hacen
extraordinario.	 Su	 condena	 es	 incluso	 una	 cosa	 que	 en	 su	 actividad	 le	 ha
reportado	un	honor	inmenso…

—Entonces	es	hombre	de	honor	—dijo	Poiret.

—A	su	modo,	sí.	Consintió	en	hacerse	responsable	del	delito	de	otro,	una
estafa	 cometida	 por	 un	 joven	 muy	 guapo	 al	 que	 quería	 mucho,	 un	 joven
italiano	bastante	jugador,	que	entró	después	en	el	servicio	militar,	donde,	por
otra	parte,	se	portó	perfectamente.

—Pero	 si	 Su	 Excelencia	 el	 ministro	 de	 la	 policía	 está	 seguro	 de	 que	 el
señor	 Vautrin	 es	 Burla-la-Muerte,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 habría	 de	 tener
necesidad	de	mí?	—preguntó	la	señorita	Michonneau.

—	¡Ah,	sí!	—dijo	Poiret—;	si	en	efecto	el	ministro,	como	vos	nos	habéis
hecho	el	honor	de	decirnos,	tiene	la	seguridad	de	que…

—Seguridad	no	es	la	palabra;	sólo	lo	sospecha.	Vais	a	entender	la	cuestión.
Jaime	Collin,	apodado	Burla-la-Muerte,	goza	de	toda	la	confianza	de	los	tres
presidios	que	lo	han	escogido	para	ser	su	agente	y	su	banquero.	Gana	mucho
ocupándose	 en	 esta	 clase	 de	 negocios,	 que	 necesariamente	 requieren	 un
hombre	de	marca.

—	¡Ah,	ah!	¿Comprendéis	el	juego	de	palabras,	señorita?	—dijo	Poiret—.
El	caballero	lo	llama	hombre	de	marca	porque	ha	sido	marcado.

—El	 falso	Vautrin	—prosiguió	diciendo	el	agente	de	policía—	recibe	 los
capitales	de	los	señores	presidiarios,	los	invierte,	se	los	conserva	y	los	tiene	a
disposición	de	los	que	se	evaden,	o	de	sus	familias,	cuando	disponen	de	ellos
por	testamento,	o	de	sus	queridas.

—	 ¡De	 sus	 queridas!	 Sin	 duda	 queréis	 decir	 de	 sus	 mujeres	 —repuso
Poiret.

—No,	 señor.	 El	 presidiario	 sólo	 tiene	 generalmente	 esposas	 ilegítimas,	 a
las	que	llamamos	concubinas.

—	¿Viven	todos,	pues,	en	estado	de	concubinato?

—Desde	luego.

—Bien	 —dijo	 Poiret—,	 he	 ahí	 unos	 horrores	 que	 el	 señor	 ministro	 no
debería	tolerar.	Puesto	que	vos	tenéis	el	honor	de	ver	a	Su	Excelencia,	a	vos,
que	 me	 parece	 tenéis	 ideas	 filantrópicas,	 corresponde	 informarle	 de	 la
conducta	inmoral	de	esas	personas,	que	dan	un	ejemplo	muy	malo	al	resto	de
la	sociedad.



—Pero,	señor,	el	Gobierno	no	los	pone	allí	para	ofrecer	el	modelo	de	todas
las	virtudes.

—Exacto.	Sin	embargo,	caballero,	permitid…

—Pero	dejad	al	señor	que	hable,	querido	—le	dijo	la	señorita	Michonneau.

—Vos	 comprendéis,	 señorita	—repuso	Gondureau—.	El	Gobierno	 puede
tener	un	gran	interés	en	intervenir	en	una	caja	ilícita,	que	dicen	asciende	a	un
total	 considerable.	 Burla-la-Muerte	 ingresa	 en	 caja	 valores	 considerables,
ocultando	no	sólo	las	sumas	que	poseen	algunos	de	sus	compañeros,	sino	aun
las	que	proceden	de	la	Sociedad	de	los	Diez	Mil…

—	¡Diez	mil	ladrones!	—exclamó	Poiret	asustado.

—No,	 la	 Sociedad	 de	 los	 Diez	Mil	 es	 una	 asociación	 de	 altos	 ladrones,
gente	que	trabaja	en	grande	y	no	toma	parte	en	un	negocio	en	el	que	no	haya	a
ganar	diez	mil	francos.	Esta	sociedad	se	compone	de	lo	más	distinguido	entre
nuestros	hombres	que	pasan	por	los	tribunales.	Conocen	el	Código,	y	nunca	se
arriesgan	a	hacerse	aplicar	la	pena	de	muerte	cuando	son	atrapados.	Collin	es
su	hombre	de	confianza,	 su	consejero.	Con	ayuda	de	sus	 inmensos	 recursos,
ese	hombre	ha	sabido	crearse	una	policía	propia,	relaciones	muy	extensas	que
él	 envuelve	 en	 un	 misterio	 impenetrable.	 Aunque	 desde	 hace	 un	 año	 está
rodeado	de	espías,	todavía	no	hemos	podido	ver	su	juego.	Su	caja	y	su	talento
sirven,	pues,	constantemente	para	apoyar	el	vicio,	para	fomentar	el	crimen,	y
mantienen	 un	 ejército	 de	 malos	 sujetos	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 perpetuo
estado	de	guerra	con	 la	sociedad.	Atrapar	a	Burla-la-Muerte	y	apoderarse	de
su	banca	será	cortar	el	mal	de	raíz.	Así,	esta	expedición	se	ha	convertido	en	un
asunto	 de	 Estado	 y	 de	 alta	 política,	 susceptible	 de	 honrar	 a	 aquellos	 que
cooperaran	en	su	éxito.	Vos	mismo,	señor,	podríais	emplearos	de	nuevo	en	la
Administración,	 llegar	 a	 ser	 secretario	de	un	comisario	de	policía,	 funciones
que	no	os	impedirían	cobrar	vuestro	retiro.

—	¿Pero	por	qué	—dijo	la	señorita	Michonneau—	Burla-la-Muerte	no	se
va	con	su	caja?

—	 ¡Oh!	—dijo	 el	 policía—,	 dondequiera	 que	 fuese	 sería	 seguido	 de	 un
hombre	encargado	de	matarle	si	robase	el	presidio.	Además,	una	caja	no	es	tan
fácil	 de	 robar	 como	 lo	 es	 de	 raptar	 una	 señorita	 de	 buena	 familia.	 Por	 otra
parte,	 Collin	 es	 un	 mozo	 incapaz	 de	 hacer	 semejante	 trastada,	 pues	 se
consideraría	deshonrado	por	ello.

—Señor	 —dijo	 Poiret—,	 tenéis	 razón;	 quedaría	 completamente
deshonrado.

—Todo	ello	no	nos	explica	por	qué	no	venís	sencillamente	a	apoderaros	de
él	—dijo	la	señorita	Michonneau.



—Bien,	señorita,	voy	a	decíroslo…	Pero	—le	dijo	al	oído—	impedid	que
vuestro	 compañero	me	 interrumpa;	 de	 lo	 contrario,	 será	 el	 cuento	 de	 nunca
acabar.	Burla-la-Muerte,	al	venir	aquí,	se	ha	revestido	de	la	piel	de	un	hombre
honrado,	se	ha	convertido	en	un	buen	burgués	de	París,	se	ha	alojado	en	una
pensión	 modesta.	 El	 señor	 Vautrin	 es	 un	 hombre	 considerado,	 que	 hace
negocios	considerables.

—Naturalmente	—díjose	Poiret	a	sí	mismo.

—El	ministro,	si	uno	se	equivocase	deteniendo	a	un	verdadero	Vautrin,	no
quiere	enemistarse	con	el	comercio	de	París	ni	con	la	opinión	pública.	El	señor
prefecto	 de	 policía	 tiene	 enemigos.	 Si	 hubiera	 un	 error,	 los	 que	 quieren	 su
puesto	 se	 aprovecharían	 del	 barullo	 armado	 por	 los	 liberales	 para	 hacerle
saltar.	Se	trata	aquí	de	proceder	como	en	el	asunto	de	Cogniard,	el	falso	conde
de	Santa	Elena.

—Sí,	 pero	 tenéis	 necesidad	 de	 una	 linda	 mujer	 —dijo	 vivamente	 la
señorita	Michonneau.

—Burla-la-Muerte	no	se	dejaría	abordar	por	una	mujer	—dijo	el	agente—.
¿Queréis	que	os	confíe	un	secreto?	No	le	gustan	las	mujeres.

—Entonces	 no	 veo	 cómo	 podría	 servir	 yo	 para	 semejante	 verificación,
suponiendo	que	yo	consintiera	en	realizarla	por	dos	mil	francos.

—Nada	 más	 fácil	 —dijo	 el	 desconocido—.	 Os	 entregaré	 un	 frasco	 que
contiene	una	dosis	de	licor	preparado	para	dar	un	golpe	de	sangre,	que	carece
de	 peligro	 y	 simula	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Esta	 droga	 puede	 mezclarse
igualmente	al	vino	y	al	café.	En	seguida	transportaréis	a	vuestro	hombre	a	una
cama	 y	 lo	 desnudaréis	 con	 objeto	 de	 saber	 si	 es	 que	 no	 se	 muere.	 En	 el
momento	 en	 que	 os	 quedéis	 sola,	 le	 daréis	 un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 ¡paf!,	 y
veréis	reaparecer	las	letras.

—	¡Pero	todo	eso	no	es	nada!	—dijo	Poiret.

—Bien,	¿consentís?	—dijo	Gondureau	a	la	solterona.

—Pero,	señor	mío	—dijo	la	señorita	Michonneau—,	en	el	caso	de	que	no
hubiera	letras,	¿tendré	yo	los	dos	mil	francos?

—No.

—	¿Qué	es,	pues,	lo	que	me	darán?

—Quinientos	francos.

—Hacer	una	cosa	así	por	tan	poco	dinero…	El	mal	en	la	conciencia	es	el
mismo,	y	yo	habré	de	tranquilizar	mi	conciencia.

—Os	 aseguro	 —dijo	 Poiret—	 que	 la	 señorita	 tiene	 mucha	 conciencia,



además	de	ser	una	persona	muy	amable	y	entendida.

—Bien	 —dijo	 la	 señorita	 Michonneau—,	 dadme	 tres	 mil	 francos	 si	 es
Burla-la-Muerte	y	nada	si	es	un	burgués.

—Está	bien	—dijo	Gondureau—,	pero	con	la	condición	de	que	el	asunto	se
hará	mañana.

—Todavía	no,	señor;	tengo	que	consultar	antes	a	mi	confesor.

—	¡Diantre,	qué	melindrosa	sois!	—dijo	el	agente	 levantándose—.	Hasta
mañana,	 entonces.	Y	 si	 tuvierais	 prisa	 en	 hablarme,	 venid	 a	 la	 callejuela	 de
Santa	Ana,	al	final	del	patio	de	la	Santa	Capilla.	No	hay	más	que	una	puerta
bajo	la	bóveda.	Preguntad	por	el	señor	Gondureau.

Bianchon,	que	volvía	por	 el	paseo	de	Cuvier,	 quedóse	 sorprendido	al	oír
pronunciar	el	original	nombre	de	Burla-la-Muerte.

—	¿Por	qué	no	os	decidís?	Serían	trescientos	francos	de	renta	vitalicia	—
dijo	Poiret	a	la	señorita	Michonneau.

—	 ¿Por	 qué?	 —dijo	 la	 mujer—.	 Hay	 que	 meditarlo	 bien.	 Si	 el	 señor
Vautrin	 fuese	 Burla-la-Muerte,	 quizá	 resultaría	 más	 provechoso	 llegar	 a	 un
arreglo	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 pedirle	 dinero	 equivaldría	 a	 prevenirle,	 y
escurriría	el	bulto	gratis.	Sería	terrible.

—Aunque	estuviese	prevenido	—dijo	Poiret—,	¿no	nos	ha	dicho	ese	señor
que	se	le	está	vigilando?	Pero	vos	lo	perderíais	todo.

—Por	 otra	 parte	—pensó	 la	 señorita	Michonneau—,	 ese	 hombre	 no	 me
gusta.	Sólo	sabe	decirme	cosas	desagradables.

—Pero	 —repuso	 Poiret—	 obraríais	 mejor.	 Tal	 como	 ha	 dicho	 ese
caballero,	 se	 trata	de	un	 acto	de	obediencia	 a	 las	 leyes	 al	 desembarazar	 a	 la
sociedad	de	un	criminal,	por	muy	virtuoso	que	pueda	 ser.	El	que	ha	bebido,
beberá.	¿Y	si	se	le	ocurriese	asesinarnos	a	todos?	Pero	¡qué	diablo!	Nosotros
seríamos	 culpables	 de	 esos	 asesinatos,	 sin	 contar	 con	 que	 seríamos	 las
primeras	víctimas.

La	 preocupación	 de	 la	 señorita	Michonneau	 no	 le	 permitía	 escuchar	 las
palabras	que	una	tras	otra	iban	brotando	de	labios	de	Poiret,	como	las	gotas	de
agua	 que	 destila	 el	 grifo	 de	 una	 fuente	mal	 cerrada.	 Una	 vez	 que	 ese	 viejo
había	 iniciado	 la	 serie	de	 sus	 frases,	y	 la	 señorita	Michonneau	no	 le	paraba,
seguía	hablando	continuamente,	semejante	a	una	máquina.	Después	de	haber
comenzado	con	un	tema,	era	arrastrado,	por	sus	paréntesis,	a	tratar	otros	temas
completamente	 opuestos,	 sin	 haber	 concluido	 ninguno.	 Al	 llegar	 a	 la	 Casa
Vauquer,	habíase	embarcado	en	una	serie	de	pasajes	y	citas	transitorias	que	le
llevaron	 a	 contar	 su	 deposición	 en	 el	 asunto	 del	 señor	 Ragoulleau	 y	 de	 la
señora	Morin,	 en	el	que	compareció	como	 testigo	de	descargo.	Al	 entrar,	 su



compañera	 no	 dejó	 de	 advertir	 a	 Eugenio	 de	Rastignac,	 que	 con	 la	 señorita
Taillefer	 estaba	 sosteniendo	 una	 conversación	 íntima,	 cuyo	 interés	 era	 tan
palpitante	 que	 la	 pareja	 no	 hizo	 el	menor	 caso	 de	 los	 dos	 viejos	 huéspedes
cuando	pasaron	por	el	comedor.

—Eso	debía	terminar	así	—dijo	la	señorita	Michonneau	a	Poiret—.	Desde
hace	ocho	días	no	han	hecho	más	que	lanzarse	tiernas	miradas.

—Sí	—respondió	Poiret—.	Entonces	fue	condenada.

—	¿Quién?

—La	señora	Morin.

—Os	 estoy	 hablando	 de	 la	 señorita	 Victorina	 —dijo	 la	 Michonneau	 al
entrar,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 la	 habitación	 de	 Poiret—,	 y	 vos	me	 salís	 con	 la
señora	Morin.	¿Quién	es	esa	mujer?

—	 ¿De	 qué	 sería,	 entonces,	 culpable	 la	 señorita	 Victorina?	 —preguntó
Poiret.

—Sería	culpable	de	amar	al	señor	Eugenio	de	Rastignac.	No	sabe	adónde
puede	llevarla	ese	amor,	¡pobrecilla!

Por	 la	 mañana,	 Eugenio	 había	 sido	 reducido	 a	 la	 desesperación	 por	 la
señora	de	Nucingen.	En	su	fuero	 interno	habíase	entregado	completamente	a
Vautrin,	sin	querer	profundizar	en	los	motivos	de	la	amistad	que	le	profesaba
aquel	 hombre	 extraño	 ni	 el	 porvenir	 de	 semejante	 unión.	 Hacía	 falta	 un
milagro	para	sacarle	del	abismo	en	el	que	ya	había	metido	el	pie	desde	hacía
una	 hora,	 cambiando	 con	 la	 señorita	 Taillefer	 las	 más	 dulces	 promesas.
Victorina	creía	oír	 la	voz	de	un	ángel,	 los	cielos	 se	abrían	para	ella,	 la	Casa
Vauquer	se	engalanaba	con	los	fantásticos	colores	que	 los	decoradores	dan	a
los	palacios	de	teatro:	amaba	y	era	amada;	por	lo	menos,	así	lo	creía.	¿Y	qué
mujer	no	lo	habría	creído	como	ella,	al	ver	a	Rastignac,	escuchándole	durante
aquella	 hora	 robada	 a	 todos	 los	 Argos	 de	 la	 casa?	 Debatiéndose	 contra	 su
conciencia,	 sabiendo	 que	 hacía	 mal	 y	 queriendo	 hacer	 mal,	 diciéndose	 que
rescataría	aquel	pecado	venial	por	medio	de	la	felicidad	de	una	mujer,	habíase
embellecido	 en	 su	 desesperación	 y	 resplandecía	 con	 todos	 los	 fuegos	 del
infierno	 que	 tenía	 en	 su	 corazón.	 Felizmente	 para	 él,	 se	 produjo	 el	milagro.
Vautrin	entró	alegremente	y	leyó	en	el	alma	de	los	dos	jóvenes,	a	los	que	había
casado	 mediante	 las	 combinaciones	 de	 su	 genio	 infernal,	 pero	 cuya	 alegría
turbó	de	pronto	al	cantar	con	su	gruesa	voz	burlona:

Mi	encantadora	Fanchette	en	su	ingenuidad…

Victorina	se	alejó,	 llevándose	tanta	felicidad	como	desgracia	había	tenido
hasta	entonces	en	su	vida.	¡Pobre	muchacha!	Un	apretón	de	manos,	su	mejilla
rozada	por	los	cabellos	de	Rastignac,	unas	palabras	pronunciadas	tan	cerca	de



su	oído	que	había	sentido	el	calor	de	los	labios	del	estudiante,	la	presión	de	su
talle	por	un	brazo	trémulo,	un	beso	dado	sobre	su	cuello,	fueron	las	prendas	de
su	pasión,	que	la	proximidad	de	la	gruesa	Silvia,	que	amenazaba	con	entrar	en
aquel	 radiante	comedor,	hizo	más	ardientes,	más	vivas,	más	 intensas	que	 los
más	 bellos	 testimonios	 de	 afecto	 contados	 en	 las	 más	 famosas	 historias	 de
amor.	 Aquellos	 pequeños	 sufragios,	 según	 una	 linda	 expresión	 de	 nuestros
antepasados,	 parecían	 crímenes	 a	 una	 piadosa	 joven	 que	 se	 confesaba	 cada
quince	días.	En	aquella	hora	había	prodigado	más	tesoros	espirituales	que	los
que	más	tarde,	rica	y	feliz,	habría	podido	dar	al	entregarse	por	entero.

—El	asunto	está	concluido	—dijo	Vautrin	a	Eugenio—.	Todo	ha	ido	bien.
Nuestro	 pichón	 ha	 insultado	 a	 mi	 halcón.	 Mañana,	 en	 la	 muralla	 de
Clignancourt.	A	las	ocho	y	media,	 la	señorita	Taillefer	heredará	el	amor	y	 la
fortuna	de	su	padre,	mientras	esté	ahí,	mojando	sus	tostadas	con	mantequilla
en	 su	 café	 con	 leche.	 Ese	 pequeño	 Taillefer	 es	 muy	 diestro	 manejando	 la
espada,	 pero	 será	 sangrado	 por	 un	 golpe	 que	 yo	 he	 inventado	 y	 que	 os
revelaré,	porque	es	sumamente	útil.

Rastignac	escuchaba	con	aire	estúpido	y	no	podía	contestar	nada.	En	aquel
momento	llegaron	papá	Goriot,	Bianchon	y	otros	huéspedes.

—He	 ahí	 como	 yo	 os	 quería	—le	 dijo	 Vautrin—.	 Sabéis	 lo	 que	 hacéis.
¡Bien,	 mi	 pequeño	 aguilucho!	 Vos	 gobernaréis	 a	 los	 hombres;	 sois	 fuerte	 y
valeroso;	tenéis	mi	estima.

Quiso	cogerle	la	mano.	Rastignac	retiró	la	suya	y	dejóse	caer	en	una	silla,
palideciendo;	creía	ver	ante	sí	un	charco	de	sangre.

—	 ¡Ah,	 todavía	 nos	 quedan	 algunos	 trapos	manchados	 de	 virtud!	—dijo
Vautrin	en	voz	baja—.	El	tío	de	Oliban	tiene	tres	millones;	conozco	su	fortuna.
La	dote	os	volverá	blanco	como	un	vestido	de	novia,	y	a	vuestros	propios	ojos.

Rastignac	 no	 dudó	 un	 momento	 más.	 Decidió	 ir	 a	 prevenir	 durante	 la
noche	a	los	señores	Taillefer,	padre	e	hijo.	Habiéndole	dejado	Vautrin	en	aquel
momento,	papá	Goriot	le	dijo	al	oído:

—	¡Estáis	triste,	hijo	mío!	Yo	voy	a	alegraros.	Venid.

El	viejo	fabricante	de	fideos	encendió	una	bujía.

Eugenio	le	siguió	con	gran	curiosidad.

—Vamos	a	 entrar	 en	vuestra	habitación	—le	dijo	papá	Goriot,	 que	había
pedido	a	Silvia	 la	 llave	del	estudiante.—	Esta	mañana	habéis	creído	que	ella
no	 os	 amaba,	 ¿verdad?	 Se	 ha	 visto	 obligada	 a	 despediros,	 y	 vos	 os	 habéis
marchado	 enojado,	 desesperado.	 ¡Qué	 tonto!	 Es	 que	 ella	 me	 esperaba.
¿Comprendéis?	Teníamos	que	 acabar	de	 arreglar	 un	precioso	 apartamento	 al
que	 iréis	a	vivir	dentro	de	 tres	días.	No	me	comprometáis.	Ella	quiere	datos



una	sorpresa;	pero	yo	no	puedo	guardar	por	más	tiempo	el	secreto.	Viviréis	en
la	calle	de	Artois,	a	dos	pasos	de	la	calle	de	San	Lázaro.	Estaréis	allí	como	un
príncipe.	Os	hemos	comprado	muebles	como	para	una	novia.	Sin	deciros	nada,
hemos	 estado	haciendo	muchas	 cosas	desde	hace	un	mes.	Mi	procurador	ha
puesto	manos	a	la	obra;	mi	hija	tendrá	sus	treinta	y	seis	mil	francos	anuales,	el
interés	 de	 su	 dote,	 y	 yo	 voy	 a	 exigir	 la	 inversión	 de	 sus	 ochocientos	 mil
francos	en	solares.

Eugenio	estaba	como	mudo,	y	se	paseaba	por	su	habitación	en	desorden,
con	 los	 brazos	 cruzados.	 Papá	 Goriot	 aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 el
estudiante	 le	volvía	 la	espalda	para	dejar	encima	de	 la	chimenea	una	caja	de
tafilete	rojo,	en	la	que	estaban	grabadas	en	oro	las	armas	de	Rastignac.

—Hijo	mío	—decía	el	pobre	hombre—,	me	he	metido	en	todo	esto	hasta	el
cuello.	Pero	¿sabéis?,	hubo	 también	mucho	egoísmo	por	mi	parte;	he	 tenido
mucho	interés	en	que	cambiaseis	de	barrio.	No	me	diréis	que	no,	¿verdad?,	si
os	pido	alguna	cosa.

—	¿Qué	queréis?

—Encima	 de	 vuestro	 apartamento,	 en	 el	 quinto	 piso,	 hay	 una	 habitación
que	forma	parte	del	mismo;	podré	vivir	en	ella,	¿no?	Me	hago	viejo,	y	estoy
muy	lejos	de	mis	hijas.	Yo	no	os	causaré	ninguna	molestia.	Solamente	estaré
allí.	 Me	 hablaréis	 de	 ella	 todas	 las	 tardes.	 No	 os	 molestará	 esto,	 ¿verdad?
Cuando	volváis,	yo	estaré	en	mi	cama,	os	diré	y	me	diré:	Viene	de	ver	a	mi
pequeña	Delfina.	La	ha	llevado	al	baile;	es	feliz	gracias	a	él.	Si	yo	estuviese
enfermo,	sería	un	consuelo	para	mí	el	oír	que	regresabais.	¡Habrá	tanto	de	mi
hija	 en	 vos!	 Sólo	 tendré	 que	 dar	 un	 paso	 para	 estar	 en	 los	Campos	Elíseos,
adonde	ellas	van	todos	los	días;	 las	veré	siempre,	mientras	que	a	veces	llego
ahora	demasiado	tarde.	Y	además,	quizás	ella	vaya	a	vuestra	casa.	Yo	la	oiré,
la	veré	por	 la	mañana,	 caminando	de	prisa,	 como	una	gatita.	Desde	hace	un
mes	 ha	 vuelto	 a	 ser	 lo	 que	 era	 antes,	 una	muchacha	 alegre	 y	 vivaracha.	 Su
alma	se	halla	en	convalecencia;	os	debe	la	felicidad.	¡Oh!,	yo	haría	por	vos	lo
imposible.	Cuando	yo	regresaba,	ella	me	decía	hace	un	rato:	«Papá,	¡soy	tan
dichosa!».	 Cuando	 me	 dicen	 ceremoniosamente	 «padre»,	 me	 dejan	 helado;
pero	cuando	me	 llaman	papá,	me	parece	que	aún	 las	estoy	viendo	pequeñas,
me	devuelven	todos	los	recuerdos.	Creo	que	todavía	no	pertenecen	a	nadie	—
dijo	el	buen	hombre,	llorando—.	Hace	tiempo	que	no	había	oído	esa	palabra,
hacía	tiempo	que	no	me	había	dado	el	brazo.	¡Oh!,	sí,	hace	diez	años	que	no
he	ido	al	lado	de	una	de	mis	hijas.	¡Es	algo	tan	bueno	el	rozar	su	vestido,	andar
a	 su	 mismo	 paso,	 participar	 de	 su	 calor!	 En	 fin,	 esta	 mañana	 he	 llevado	 a
Delfina	 a	 todas	partes.	Entraba	 con	 ella	 en	 las	 tiendas.	Y	 la	 he	 acompañado
luego	 hasta	 su	 casa.	 ¡Oh!,	 haced	 que	 pueda	 estar	 con	 vos.	A	 veces	 tendréis
necesidad	de	que	alguien	os	preste	algún	servicio,	y	yo	estaré	allí.



¡Oh!,	si	ese	bruto	de	alsaciano	muriese,	si	la	gota	tuviera	la	buena	idea	de
subírsele	al	estómago,	mi	pobre	hija	sería	dichosa.	Vos	seríais	mi	yerno,	vos
seríais	públicamente	su	marido.	¡Bah!,	ella	es	tan	desgraciada	por	no	conocer
nada	de	los	placeres	de	este	mundo,	que	yo	la	absuelvo	de	todo.	Dios	debe	de
estar	 del	 lado	 de	 los	 padres	 que	 aman.	 Ella	 os	 ama	 demasiado	 —dijo
moviendo	la	cabeza,	después	de	una	pausa—.	Mientras	caminábamos,	ella	me
hablaba	de	vos	y	me	decía:	«¡Tiene	tan	buen	corazón!	¿Habla	de	mí?»	¡Bah!,
desde	 la	 calle	 de	 Artois	 hasta	 el	 pasaje	 de	 los	 Panoramas	 me	 ha	 hablado
volúmenes	enteros	de	vos.	Ha	derramado	su	corazón	en	el	mío.	Durante	toda
esta	mañana,	yo	ya	no	era	viejo,	no	pesaba	siquiera	una	onza.	Le	he	dicho	que
me	 habíais	 entregado	 el	 billete	 de	mil	 francos.	 ¡Pobrecilla!	 Se	 ha	 echado	 a
llorar,	tan	emocionada	estaba.	¿Qué	tenéis	ahí	encima	de	la	chimenea?	—dijo
al	fin	papá	Goriot,	que	se	moría	de	impaciencia	al	ver	inmóvil	a	Rastignac.

Eugenio	miraba	a	su	vecino	con	aire	estúpido.	Aquel	duelo,	anunciado	por
Vautrin	para	el	día	siguiente,	contrastaba	tan	violentamente	con	la	realización
de	 sus	más	 caras	 esperanzas,	 que	 experimentaba	 todas	 las	 sensaciones	 de	 la
pesadilla.	 Volvióse	 hacia	 la	 chimenea,	 advirtió	 en	 ella	 la	 cajita	 cuadrada,	 la
abrió	 y	 encontró	 en	 su	 interior	 un	 papel	 que	 cubría	 un	 reloj	 de	Bréguet.	En
aquel	papel	se	encontraban	escritas	estas	palabras:

«Quiero	que	penséis	en	mí	a	todas	horas,	porque…	Delfina».

Estas	últimas	palabras	hacían	alusión	sin	duda	a	alguna	escena	que	había
tenido	 lugar	 entre	 ellos,	 y	 Eugenio	 sintióse	 emocionado.	 Sus	 armas	 estaban
interiormente	 esmaltadas	 en	 el	 oro	 de	 la	 caja.	 Aquella	 joya	 durante	 tanto
tiempo	anhelada,	la	cadena,	la	llave,	la	forma,	los	dibujos,	respondían	a	todos
sus	deseos.	Papá	Goriot	estaba	radiante.	Sin	duda	le	había	prometido	a	su	hija
referirle	 los	menores	 efectos	 de	 la	 sorpresa	 que	 aquel	 regalo	 causaría	 en	 el
ánimo	de	Eugenio,	porque	participaba	de	aquellas	emociones	y	no	parecía	ser
el	menos	feliz.	Ya	amaba	a	Rastignac,	tanto	para	su	hija	como	para	él	mismo.

—Iréis	a	verla	esta	 tarde;	ella	os	aguarda.	El	bruto	del	alsaciano	cena	en
casa	 de	 su	 bailarina.	 ¡Ah,	 ah!,	 se	 ha	 quedado	 como	 un	 tonto	 cuando	 mi
procurador	le	ha	dicho	lo	que	hace	al	caso.	¿No	pretende	amar	a	mi	hija	hasta
la	adoración?	Que	la	toque	y	le	mato.	La	idea	de	saber	que	mi	Delfina	está…
(dio	 un	 suspiro)	 me	 haría	 cometer	 un	 crimen;	 pero	 no	 se	 trataría	 de	 un
homicidio;	es	una	cabeza	de	buey	sobre	un	cuerpo	de	cerdo.	Vos	me	admitiréis
en	vuestra	casa,	¿verdad?

—Sí,	papá	Goriot,	bien	sabéis	que	yo	os	quiero…

—Ya	lo	veo;	vos	no	os	avergonzáis	de	mí.	Dejadme	que	os	abrace.

Diciendo	esto,	estrechó	al	estudiante	entre	sus	brazos.

—Vos	la	haréis	muy	feliz;	prometédmelo.	Iréis	esta	tarde,	¿verdad?



—Sí,	sí.	He	de	salir	para	hacer	unas	cosas	que	no	puedo	aplazar.

—	¿Puedo	seros	útil	en	algo?

—Por	supuesto	que	sí.	Mientras	yo	voy	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	id
vos	a	ver	al	señor	Taillefer	padre,	a	decirle	que	me	conceda	una	hora	durante
la	noche	para	hablarle	de	un	asunto	de	la	máxima	importancia.

—	 ¿Será	 verdad,	 entonces	—dijo	 papá	Goriot	mudando	 el	 semblante—,
que	le	hacéis	la	corte	a	su	hija,	como	dicen	esos	imbéciles	de	ahí	abajo?	¡Santo
cielo!	No	sabéis	 lo	que	es	una	venganza	de	Goriot.	Si	nos	engañaseis,	de	un
puñetazo	os	haría	saltar	los	dientes.	¡Oh!,	no	es	posible.

—Os	 juro	 que	 no	 amo	 más	 que	 a	 una	 mujer	 en	 el	 mundo	 —dijo	 el
estudiante—;	lo	sé	desde	hace	un	momento.

—	¡Oh,	qué	feliz	me	hacéis!	—dijo	papá	Goriot.

—Pero	—repuso	el	estudiante—	el	hijo	de	Taillefer	se	bate	mañana,	y	he
oído	decir	que	moriría.

—	¿Y	a	vos	qué	os	importa?	—dijo	Goriot.

—Hay	que	decirle	que	impida	a	su	hijo	dirigirse	a…	—exclamó	Eugenio.

En	aquel	momento	fue	interrumpido	por	la	voz	de	Vautrin,	que	cantaba:

¡Oh	Ricardo,	oh	mi	Rey!	El	universo	te	abandona…

Brum,	brum,	brum,	brum!

Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo,	Y	me	han	visto…

Tra	la,	la,	la,	la…

—Señores	—gritó	Cristóbal—,	la	sopa	os	espera,	y	todo	el	mundo	está	a	la
mesa.

—Ven	a	tomar	una	botella	de	mí	buen	vino	de	Burdeos.

—	¿Os	parece	bonito	el	reloj?	—dijo	papá	Goriot—.	Tiene	buen	gusto	mi
hija,	¿no?

Vautrin,	papá	Goriot	y	Rastignac	bajaron	juntos	y	se	encontraron,	debido	a
su	retraso,	sentados	a	la	mesa,	uno	al	lado	de	otro.	Eugenio	manifestó	la	mayor
indiferencia	a	Vautrin	durante	la	comida,	aunque	este	hombre,	tan	amable	a	los
ojos	 de	 la	 señora	 Vauquer,	 nunca	 como	 entonces	 hubiera	 desplegado	 tanto
ingenio.	Estuvo	muy	ocurrente	y	supo	interesar	a	 todos	 los	comensales.	Esta
seguridad,	esta	sangre	fría	dejaron	consternado	a	Eugenio.

—	 ¿Sobre	 qué	 hierba	 habéis	 caminado	 hoy?	 —preguntóle	 la	 señora
Vauquer—.	Estáis	alegre	como	un	pinzón.



—Siempre	estoy	contento	cuando	he	hecho	buenos	negocios.

—	¿Negocios?	—dijo	Eugenio.

—Sí.	 He	 entregado	 una	 partida	 de	 mercancía	 que	 me	 valdrá	 buenos
derechos	de	comisión.	Señorita	Michonneau	—dijo,	dándose	cuenta	de	que	la
solterona	le	examinaba—,	¿tengo	en	la	cara	algún	rasgo	que	os	desagrade,	que
me	 hacéis	 el	 ojo	 americano?	 Si	 es	 preciso,	 lo	 cambiaré	 para	 resultaros
agradable.

—Poiret,	no	nos	enfadaremos	por	eso,	¿verdad?	—dijo	guiñando	el	ojo	al
viejo	empleado.

—Vamos	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer—,	 mejor	 sería	 que	 nos	 dieseis	 de
vuestro	vino	de	Burdeos,	del	que	ya	veo	una	botella	que	asoma	la	nariz.	Eso
nos	dará	alegría,	además	de	que	es	bueno	para	el	estómago.

—Señores	—dijo	Vautrin—,	 la	 señora	 presidenta	 nos	 llama	 al	 orden.	 La
señora	 Couture	 y	 la	 señorita	 Victorina	 no	 se	 escandalizarán	 con	 nuestros
discursos	 frívolos;	 pero	 respetad	 la	 inocencia	 de	 papá	 Goriot.	 Propongo	 un
pequeño	botellorama	de	vino	de	Burdeos,	 al	 que	 el	 nombre	de	Laffitte	 hace
doblemente	 ilustre,	 dicho	 sea	 sin	 alusión	 política.	 ¡Vamos,	 chino!	 —dijo
mirando	a	Cristóbal,	que	no	se	movió—.	¡Aquí,	Cristóbal!	¡Cómo!,	¿no	oyes
tu	nombre?	¡Chino,	trae	los	líquidos!

—Aquí	están,	señor	—dijo	Cristóbal	presentándole	la	botella.

Después	de	haber	llenado	el	vaso	de	Eugenio	y	el	de	papá	Goriot,	saboreó
él	unas	gotas,	mientras	sus	dos	vecinos	bebían,	y	de	pronto	hizo	una	mueca.

—	¡Diablo,	diablo!,	tiene	el	sabor	del	tapón.	Toma	esto	para	ti,	Cristóbal,	y
ve	a	buscar	más;	a	la	derecha,	¿sabes?	Somos	dieciséis;	baja	ocho	botellas.

—Puesto	 que	 sois	 tan	 espléndido	 —dijo	 el	 pintor—,	 yo	 pago	 unas
castañas.

—	¡Oh,	oh!

—	¡Ah!

—	¡Prrr!

Cada	uno	profirió	exclamaciones	que	partieron	como	cohetes.

—Vamos,	mamá	Vauquer,	dos	de	champaña	—le	gritó	Vautrin.

—	¡Cómo!	¿Por	qué	no	pedís	que	os	dé	la	casa	entera?	¡Dos	de	champaña!
¡Pero	si	esto	cuesta	doce	francos!	¡Yo	no	 los	gano!	Pero	si	el	señor	Eugenio
quiere	pagarlas,	yo	ofrezco	licor	de	grosella.

—Su	 licor	 de	 grosella	 purga	 como	 si	 fuera	 maná	—dijo	 en	 voz	 baja	 el



estudiante	de	medicina.

—	 ¿Quieres	 callar,	 Bianchon?	 —exclamó	 Rastignac—.	 No	 puedo	 oír
hablar	de	maná	sin	que	el	corazón…	Sí,	ve	a	buscar	el	vino	de	Champaña;	yo
lo	pago	—añadió	el	estudiante.

—Silvia	—dijo	la	señora	Vauquer—,	traed	las	galletas	los	pastelillos.

En	un	momento	circuló	el	vino	de	Burdeos,	los	comensales	se	animaron,	la
alegría	fue	en	aumento.	Hubo	risas	feroces,	en	medio	de	las	cuales	estallaron
algunas	 imitaciones	 de	 diversas	 voces	 de	 animales.	A	 los	 pocos	 instantes	 se
había	armado	un	barullo	de	mil	demonios,	una	ópera	que	Vautrin	dirigía	como
un	director	de	orquesta,	vigilando	a	Eugenio	y	a	papá	Goriot,	que	ya	parecían
estar	 borrachos.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 silla,	 los	 dos	 contemplaban
aquel	 desorden	 insólito	 con	 aire	 grave,	 bebiendo	 poco;	 los	 dos	 estaban
preocupados	por	lo	que	habían	de	hacer	por	la	noche,	y	sin	embargo	sentíanse
incapaces	 de	 levantarse.	 Vautrin,	 que	 seguía	 los	 cambios	 de	 su	 fisonomía
lanzándoles	 miradas	 de	 soslayo,	 aprovechó	 el	 momento	 en	 que	 sus	 ojos
vacilaron	y	parecieron	querer	cerrarse,	para	inclinarse	al	oído	de	Rastignac	y
decirle:

—Jovencito,	 no	 somos	 bastante	 astutos	 para	 luchar	 contra	 nuestro	 papá
Vautrin,	y	éste	os	ama	demasiado	para	dejar	que	hagáis	tonterías.	Cuando	he
decidido	hacer	alto,	sólo	Dios	es	lo	bastante	fuerte	para	cerrarme	el	paso.	¡Ah!,
¿queríamos	 ir	 a	 prevenir	 al	 padre	 Taillefer,	 a	 cometer	 faltas	 de	 colegial?	 El
horno	está	caliente,	la	harina	está	amasada,	el	pan	encima	de	la	pala;	mañana
haremos	 saltar	 las	 migas	 por	 encima	 de	 nuestra	 cabeza;	 ¿y	 habríamos	 de
impedir	 que	 se	 cociera	 el	 pan?	 No,	 no,	 todo	 cocerá.	 Si	 tenemos	 algunos
pequeños	 remordimientos,	 la	 digestión	 se	 los	 llevará.	 Mientras	 nosotros
estemos	 durmiendo,	 el	 coronel	 conde	 Franchessini	 os	 abrirá	 la	 sucesión	 de
Miguel	 Taillefer	 con	 la	 punta	 de	 su	 espada.	 Al	 heredar	 de	 su	 hermano,
Victorina	tendrá	quince	mil	francos	de	renta.	Ya	me	he	informado,	y	sé	que	la
herencia	de	la	madre	asciende	a	más	de	trescientos	mil…

Eugenio	 oía	 estas	 palabras	 sin	 poder	 contestar	 a	 ellas:	 sentía	 su	 lengua
pegada	al	paladar	y	se	encontraba	presa	de	una	invencible	somnolencia;	ya	no
veía	 la	 mesa	 y	 las	 caras	 de	 los	 huéspedes	 más	 que	 a	 través	 de	 una	 niebla
luminosa.	Pronto	se	desvaneció	el	ruido	y	los	huéspedes	fueron	saliendo	uno
tras	 otro.	 Luego	 cuando	 no	 quedaron	más	 que	 la	 señora	Vauquer,	 la	 señora
Couture,	la	señorita	Victorina,	Vautrin	y	papá	Goriot,	Rastignac	vio,	como	en
medio	de	un	sueño,	que	la	señora	Vauquer	cogía	las	botellas	para	vaciar	lo	que
quedaba	de	ellas,	de	manera	que	se	convirtieron	en	botellas	llenas.

—	¡Ah,	son	unos	locos	esos	jóvenes!	—decía	la	viuda.

Fue	la	última	frase	que	Eugenio	pudo	comprender.



—Nadie	más	que	el	señor	Vautrin	puede	hacer	esas	cosas	—dijo	Silvia—.
Fijaos,	Cristóbal	ya	está	roncando.

—Adiós,	mamá	—dijo	Vautrin—.	Voy	al	bulevar	a	admirar	al	señor	Marty
en	 El	monte	 salvaje,	 una	 gran	 pieza	 sacada	 del	 Solitario.	 Si	 queréis,	 puedo
llevaros	allá,	lo	mismo	que	a	estas	damas.

—Muchísimas	gracias	—dijo	la	señora	Couture.

—	¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	¿Rehusáis	 ir	a	ver	una	pieza
que	está	 sacada	del	Solitario,	 obra	hecha	por	Atala	de	Chateaubriand,	 y	que
tanto	 nos	 gustaba	 leer,	 tan	 bella,	 que	 llorábamos	 como	Magdalenas	 bajo	 los
tilos	 el	 verano	 pasado,	 en	 fin,	 una	 obra	 moral	 que	 puede	 instruir	 a	 vuestra
señorita?

—Nos	está	prohibido	ir	a	la	comedia	—respondió	Victorina.

—Vamos,	éstos	ya	se	han	ido	—dijo	Vautrin	moviendo	de	un	modo	cómico
la	cabeza	de	papá	Goriot	y	la	de	Eugenio.

Colocando	la	cabeza	del	estudiante	encima	de	una	silla,	para	que	pudiera
dormir	cómodamente,	le	besó	calurosamente	en	la	frente,	cantando:

¡Dormid,	mis	caros	amores!

Por	vosotros	yo	siempre	velaré.

—Temo	que	esté	enfermo	—dijo	Victorina.

—Quedaos	 a	 cuidarle,	 entonces	 —repuso	 Vautrin—.	 Es	 —añadió
hablándole	al	oído—	vuestro	deber	de	esposa	sumisa.	Este	 joven	os	adora,	y
vos	 seréis	 su	mujercita,	 os	 lo	pronostico.	En	 fin	—dijo	 luego	en	voz	 alta—,
fueron	bien	considerados	en	 todo	el	país,	vivieron	felices	y	 tuvieron	muchos
hijos.	He	ahí	cómo	terminan	todas	las	novelas	de	amor.	Vamos,	mamá	—dijo
volviéndose	hacia	la	señora	Vauquer,	a	la	que	abrazó—,	poneos	el	sombrero,
el	vestido	de	flores	y	el	echarpe	de	la	condesa.	Voy	a	buscaros	un	coche.

Y	se	alejó	cantando:

¡Oh	sol,	divino	sol!

Tú	que	haces	madurar	las	calabazas…

—	¡Dios	mío!	Ese	hombre	no	 tiene	 igual,	 señora	Couture.	Vamos	—dijo
volviéndose	 hacia	 el	 fabricante	 de	 fideos—,	 papá	Goriot	 ya	 se	 ha	 ido.	 Este
viejo	carcamal	nunca	ha	tenido	la	idea	de	llevarme	a	ninguna	parte.	Pero	va	a
caerse	al	suelo,	¡santo	cielo!	¡Es	algo	tan	vergonzoso	que	un	hombre	de	edad
pierda	 la	 razón!	Me	 diréis	 que	 es	 imposible	 perder	 lo	 que	 no	 tiene.	 Silvia,
subidle	a	su	habitación.

Silvia	cogió	al	buen	hombre	por	debajo	de	 los	brazos,	 le	hizo	andar	y	 lo



arrojó	vestido	como	estaba,	como	un	paquete,	a	la	cama.

—Pobre	 joven	 —decía	 la	 señora	 Couture	 separando	 los	 cabellos	 de
Eugenio,	que	le	caían	en	los	ojos—,	es	como	una	muchacha;	no	sabe	lo	que	es
un	exceso.

—	¡Ah!,	bien	puedo	decir	que	desde	hace	 treinta	y	un	años	que	 tengo	 la
pensión	han	pasado	muchos	jóvenes	por	mis	manos,	como	suele	decirse;	pero
jamás	había	visto	uno	 tan	simpático,	 tan	distinguido	como	el	señor	Eugenio.
¡Qué	 guapo	 está	 cuando	 duerme!	 Apoyad	 su	 cabeza	 sobre	 vuestro	 hombro,
señora	Couture.	 ¡Bah!,	 se	 le	cae	encima	del	de	 la	 señorita	Victorina:	hay	un
dios	para	los	niños.	Si	nos	descuidamos	se	rompe	la	cabeza	contra	la	silla.	Los
dos	harían	una	buena	pareja.

—Vamos,	 vecina,	 callaos	 ya	 —exclamó	 la	 señora	 Couture—;	 estáis
diciendo	unas	cosas…

—	 ¡Bah!	—dijo	 la	 señora	Vauquer—,	 no	 nos	 oye.	 Vamos,	 Silvia;	 ven	 a
vestirme.	Voy	a	ponerme	mi	gran	corsé.

—	¡Ah,	ya!,	vuestro	gran	corsé,	 señora,	después	de	haber	comido	—dijo
Silvia—.	No,	 buscad	 a	 alguien	más	 para	 que	 os	 apriete;	 no	 seré	 yo	 vuestro
asesino.	Cometeríais	una	imprudencia	que	os	costaría	la	vida.

—Me	da	igual;	hay	que	hacer	honor	al	señor	Vautrin.

—	¿Es	que	no	amáis	a	vuestros	herederos?

—Vamos,	Silvia,	no	discutamos	—dijo	la	viuda	al	marcharse.

—A	su	edad	—dijo	la	cocinera	a	Victorina,	señalando	a	su	dueña.

La	 señora	 Couture	 y	 su	 pupila,	 sobre	 cuyo	 hombro	 dormía	 Eugenio,
permanecieron	en	el	comedor.	Los	ronquidos	de	Cristóbal	resonaban	en	la	casa
silenciosa	 y	 contrastaban	 con	 el	 apacible	 sueño	 de	 Eugenio,	 que	 dormía
dulcemente	 como	 un	 niño.	 Feliz	 de	 poder	 permitirse	 uno	 de	 esos	 actos	 de
caridad	por	los	cuales	se	expansionan	todos	los	sentimientos	de	la	mujer,	y	que
le	 hacía	 sentir	 sin	 escrúpulos	 de	 conciencia	 el	 corazón	 del	 joven	 latiendo
encima	del	suyo,	Victorina	tenía	en	el	rostro	algo	de	maternalmente	protector
que	la	hacía	sentirse	orgullosa.	A	través	de	los	mil	pensamientos	que	se	elevan
en	su	corazón	surgía	un	tumultuoso	movimiento	de	placer	puro	y	cálido	a	un
tiempo.

—	¡Pobre	hija	mía!	—dijo	la	señora	Couture	apretando	su	mano.

La	anciana	señora	admiraba	a	aquel	rostro	cándido	y	sufrido,	sobre	el	cual
había	descendido	la	aureola	de	la	felicidad.	Victorina	parecía	una	de	aquellas
ingenuas	pinturas	de	la	Edad	Media	en	las	cuales	todos	los	accesorios	han	sido
negligidos	 por	 el	 artista,	 que	 ha	 reservado	 la	 magia	 de	 un	 pincel	 sereno	 y



orgulloso	 para	 el	 rostro	 de	 tono	 amarillo,	 pero	 en	 la	 que	 el	 cielo	 parece
reflejarse	con	sus	matices	de	oro.

—Sin	 embargo,	 no	 ha	 bebido	más	 de	 dos	 vasos,	mamá	—dijo	Victorina
pasando	sus	dedos	por	entre	los	cabellos	de	Eugenio.

—Es	 que	 si	 fuera	 un	 libertino,	 hija	mía,	 habría	 soportado	 el	 vino	 como
todos	esos	otros.	Su	embriaguez	constituye	su	elogio.

En	la	calle	resonó	el	ruido	de	un	coche.

—Mamá	—dijo	la	joven—,	ahí	está	el	señor	Vautrin.	Coged,	pues,	al	señor
Eugenio.	No	quisiera	que	me	viera	así	ese	hombre;	tiene	unas	expresiones	que
ensucian	 el	 alma	 y	 unas	 miradas	 que	 molestan	 a	 una	 mujer	 como	 si	 la
desnudaran.

—No	—dijo	la	señora	Couture—	te	equivocas.	El	señor	Vautrin	es	un	buen
hombre,	un	poco	al	estilo	del	señor	Couture,	que	en	paz	descanse;	brusco,	pero
bueno.

En	aquel	momento	entró	Vautrin	suavemente	y	miró	el	cuadro	formado	por
aquellas	dos	criaturas	a	las	que	la	luz	de	la	lámpara	parecía	acariciar.

—Bien	—dijo	 cruzándose	 de	 brazos—,	 he	 ahí	 unas	 escenas	 que	 habrían
inspirado	hermosas	páginas	al	bueno	ese	de	Bernardino	de	Saint-Pierre,	autor
de	Pablo	y	Virginia.	La	 juventud	es	muy	hermosa,	 señora	Couture.	Duerme,
pobre	 niño	 —dijo	 contemplando	 a	 Eugenio—;	 el	 bien	 viene	 a	 veces
durmiendo.	Señora	—añadió	dirigiéndose	a	la	viuda—,	lo	que	me	gusta	de	ese
joven,	lo	que	me	emociona,	es	saber	que	la	belleza	de	su	alma	está	en	armonía
con	 la	de	su	 rostro.	Mirad,	¿no	es	un	querubín	apoyado	en	el	hombro	de	un
ángel?	¡Es	digno	de	ser	amado!	Si	yo	fuera	mujer,	quisiera	morir,	mejor	dicho,
vivir	 para	 él.	Al	 admirarles	 así,	 señora	—dijo	 en	 voz	 baja	 e	 inclinándose	 al
oído	de	la	viuda—,	no	puedo	por	menos	de	pensar	que	Dios	los	ha	creado	el
uno	para	el	otro.	La	Providencia	tiene	unos	caminos	muy	escondidos.

—Ella	 sondea	 los	 riñones	 y	 los	 corazones	—exclamó	 en	 voz	 alta—.	 Al
veros	 unidos,	 hijos	 míos,	 unidos	 por	 una	 misma	 pureza,	 por	 todos	 los
sentimientos	humanos,	me	digo	que	es	 imposible	que	en	el	 futuro	 lleguéis	a
separaros	jamás.	Dios	es	justo.	Pero	—dijo	a	la	joven—	me	ha	parecido	ver	en
vuestra	mano	las	líneas	de	la	prosperidad.	Dadme	la	mano,	señorita	Victorina.
Entiendo	 de	 quiromancia;	 a	 menudo	 he	 dicho	 la	 buenaventura.	 Vamos,	 no
tengáis	miedo.	¡Oh!,	¿qué	es	lo	que	veo?	A	fe	de	hombre	honrado,	vos	seréis
dentro	de	poco	una	de	las	más	ricas	herederas	de	París.	Colmaréis	de	felicidad
al	hombre	que	os	ama.	Vuestro	padre	os	llama	a	su	lado.	Os	casaréis	con	un
joven	que	posee	título,	joven,	guapo,	que	os	adora.

En	 aquel	momento,	 los	 pesados	 pasos	 de	 la	 coqueta	 viuda	 que	 bajaba	 la



escalera	interrumpieron	las	profecías	de	Vautrin.

—He	ahí	a	 la	 señora	Vauquer,	bella	como	una	estrella,	esbelta	como	una
zanahoria.	¿No	vamos	un	poquitín	apretados?	—dijo	tocándole	el	busto—.	Los
antecorazones	están	bien	apretados,	mamá.	Si	lloramos,	habrá	explosión;	pero
yo	recogeré	los	fragmentos	con	un	cuidado	propio	de	anticuario.

—	¡Conoce	el	lenguaje	de	la	galantería	francesa,	el	muy	pícaro!	—dijo	la
viuda	inclinándose	al	oído	de	la	señora	Couture.

—Adiós,	hijos	míos	—dijo	Vautrin	volviéndose	hacia	Eugenio	y	Victorina
—.	 Yo	 os	 bendigo	—les	 dijo	 imponiéndoles	 las	 manos	 por	 encima	 de	 sus
cabezas—.	 Creedme,	 señorita,	 los	 votos	 de	 un	 hombre	 honrado	 son	 muy
importantes;	han	de	traer	suerte,	porque	Dios	hace	caso	de	ellos.

—Adiós,	querida	amiga	—dijo	la	señora	Vauquer	a	su	huésped—.	¿Creéis
—añadió	en	voz	baja—	que	el	señor	Vautrin	tenga	intenciones	relativas	a	mi
persona?

—	¡Oh,	querida	madre	—dijo	Victorina	suspirando	y	mirando	sus	manos
cuando	las	dos	mujeres	estuvieron	solas—,	si	ese	buen	señor	Vautrin	dijera	la
verdad!

—Pero	para	eso	sólo	hace	falta	una	cosa	—respondió	la	anciana	señora—:
que	ese	monstruo	de	tu	hermano	se	caiga	del	caballo.

—	¡Ah,	mamá!

—	¡Dios	mío!,	quizá	sea	pecado	el	desear	mal	a	su	enemigo	—repuso	 la
viuda—.	Bien,	haré	penitencia	por	ello.	En	realidad,	le	llevaré	de	buen	corazón
flores	 a	 la	 tumba.	 ¡Qué	 mal	 corazón!	 No	 tiene	 el	 valor	 para	 hablar	 por	 su
madre,	de	la	cual	conserva	la	herencia	en	detrimento	tuyo.	Mi	prima	tenía	una
buena	fortuna.	Para	desgracia	tuya,	nunca	se	ha	hablado	de	su	aportación	en	el
contrato.

—Mi	 felicidad	me	sería	a	menudo	difícil	de	 soportar	 si	 costase	 la	vida	a
alguien	—dijo	Victorina—.	Y	si	fuese	preciso,	para	ser	feliz,	que	mi	hermano
desapareciese,	preferiría	siempre	estar	aquí.

—Dios	mío,	como	dice	ese	buen	señor	Vautrin,	el	cual,	como	ves,	es	muy
religioso	—repuso	la	señora	Couture—,	he	tenido	la	satisfacción	de	saber	que
no	es	incrédulo	como	los	demás,	que	hablan	de	Dios	con	menos	respeto	que	el
diablo.	Bien,	¿quién	puede	saber	por	qué	caminos	se	complace	la	Providencia
en	conducirnos?

Ayudadas	por	Silvia,	 las	dos	mujeres	acabaron	transportando	a	Eugenio	a
su	habitación,	le	acostaron	en	su	cama	y	la	cocinera	le	aflojó	la	ropa	para	que
estuviera	 cómodo.	Antes	 de	marcharse,	 cuando	 su	 protectora	 hubo	vuelto	 la
espalda,	Victorina	dio	un	beso	a	Eugenio	en	la	frente,	con	toda	la	felicidad	que



había	de	procurarle	aquel	criminal	latrocinio.	Miró	hacia	su	habitación,	reunió,
por	así	decirlo,	en	un	solo	pensamiento	las	mil	felicidades	de	la	jornada,	trazó
un	 cuadro	 que	 contempló	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 se	 durmió	 la	 criatura	más
dichosa	 de	 París.	 El	 festejo	 a	 favor	 del	 cual	 Vautrin	 había	 hecho	 beber	 a
Eugenio	 y	 a	 papá	 Goriot	 el	 vino	 narcotizado	 decidió	 la	 pérdida	 de	 aquel
hombre.

Bianchon,	 medio	 embriagado,	 olvidóse	 de	 interrogar	 a	 la	 señorita
Michonneau	 sobre	 Burla-la-Muerte.	 Si	 hubiera	 pronunciado	 aquel	 nombre,
habría	despertado	ciertamente	la	prudencia	de	Vautrin	o,	para	llamarle	por	su
verdadero	 nombre,	 de	 Jacques	 Collin,	 una	 de	 las	 celebridades	 del	 presidio.
Además,	 las	 bromas	 de	 que	 la	 hacía	 objeto	 decidieron	 a	 la	 señorita
Michonneau	a	entregar	al	presidiario	en	el	momento	en	que,	confiando	en	la
generosidad	de	Collin,	calculaba	que	no	era	mejor	prevenirle	y	hacer	que	se
evadiera	durante	la	noche.	Acababa	de	salir,	acompañada	de	Poiret,	para	ir	al
encuentro	del	famoso	jefe	de	la	policía	de	seguridad,	en	la	callejuela	de	Santa
Ana,	 creyendo	 que	 tenía	 que	 vérselas	 con	 un	 empleado	 superior	 llamado
Gondureau.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial	 le	 recibió	 con	 amabilidad.	 Luego,
después	 de	 una	 conversación	 en	 la	 que	 todo	 quedó	 precisado,	 la	 señorita
Michonneau	 pidió	 la	 poción	 con	 ayuda	 de	 la	 cual	 había	 de	 efectuar	 la
verificación	de	la	marca.	Ante	el	gesto	de	satisfacción	que	hizo	el	hombre	de
la	callejuela	de	Santa	Ana,	buscando	un	frasco	en	el	cajón	de	su	escritorio,	la
señorita	Michonneau	adivinó	que	había	de	haber	en	aquella	captura	algo	más
importante	que	la	detención	de	un	simple	presidiario.	Después	de	devanarse	un
buen	 rato	 los	 sesos	 sospechó	 que	 la	 policía	 esperaba,	 según	 algunas
revelaciones	hechas	por	los	traidores	del	presidio,	llegar	a	tiempo	para,	echar
el	 guante	 a	 unos	 ladrones	 considerables.	 Cuando	 ella	 hubo	manifestado	 sus
conjeturas	a	aquel	zorro,	él	se	puso	a	reír,	y	quiso	apartar	las	sospechas	de	la
mente	de	la	solterona.

—Os	 engañáis	 —respondió—.	 Collin	 es	 la	 sorbona	 más	 peligrosa	 que
jamás	se	haya	encontrado	al	 lado	de	 los	 ladrones.	Eso	es	 todo.	Los	pillos	 lo
saben;	 es	 su	bandera,	 su	 sostén,	 su	Bonaparte;	 todos	 le	 aman.	Ese	 sujeto	no
nos	dejará	nunca	su	troncho.

La	 señorita	Michonneau	 no	 comprendía	 nada,	 por	 lo	 cual	 Gondureau	 le
explicó	las	dos	palabras	de	argot	de	que	se	había	servido.

Sorbona	 y	 troncho	 son	 dos	 expresiones	 enérgicas	 del	 lenguaje	 de	 los
ladrones,	que	fueron	los	primeros	que	sintieron	la	necesidad	de	considerar	 la
cabeza	 humana	 bajo	 sus	 dos	 aspectos.	 La	 sorbona	 es	 la	 cabeza	 del	 hombre
vivo,	su	razón,	su	pensamiento.	El	troncho	es	una	palabra	despectiva	destinada
a	 expresar	 hasta	 qué	 punto	 la	 cabeza	 se	 convierte	 en	 poca	 cosa	 cuando	 es
cortada.



—Collin	 se	burla	de	nosotros	—repuso—.	Cuando	encontramos	hombres
como	 esos	 en	 forma	 de	 barras	 de	 acero	 templadas	 a	 la	 inglesa,	 tenemos	 el
recurso	 de	 matarlos	 si,	 durante	 su	 detención,	 tratan	 de	 ofrecer	 la	 menor
resistencia.	Nosotros	contamos	con	algunas	vías	de	hecho	para	matar	a	Collin
mañana	 por	 la	 mañana.	 Se	 evitan	 de	 este	 modo	 el	 proceso,	 los	 gastos	 de
guardia,	 el	 alimento,	 y	 esto	desembaraza	 a	 la	 sociedad.	Los	procedimientos,
las	 asignaciones	 a	 los	 testigos,	 sus	 indemnidades,	 la	 ejecución,	 todo	 lo	 que
debe	deshacernos	 legalmente	de	 ello	nos	 cuesta	más	de	 los	mil	 escudos	que
vos	 tendréis.	 Hay	 ahorro	 de	 tiempo.	 Al	 dar	 un	 bayonetazo	 a	 la	 barriga	 de
Burla-la-Muerte,	 impediremos	 un	 centenar	 de	 crímenes,	 y	 evitaremos	 la
corrupción	de	cincuenta	malos	sujetos,	que	se	mantendrán	prudentemente	a	los
alrededores	del	correccional.	Según	los	verdaderos	filántropos,	conducirse	así
es	prevenir	los	crímenes.

—Esto	es	servir	a	su	país	—dijo	Poiret.

—Bien	—replicó	el	jefe—,	esta	noche	decís	cosas	sensatas.	Sí,	ciertamente
servimos	 al	 país.	 Así,	 el	 mundo	 es	 muy	 injusto	 con	 nosotros.	 Nosotros
prestamos	a	la	sociedad	servicios	muy	grandes	que	permanecen	ignorados.	En
fin,	es	propio	de	un	hombre	superior	el	colocarse	por	encima	de	los	prejuicios,
y	de	un	 cristiano	 el	 adoptar	 las	desgracias	que	 el	 bien	 acarrea	 cuando	no	 se
realiza	según	las	ideas	recibidas.	París	es	París,	¿sabéis?	Esta	palabra	explica
mi	vida.	Tengo	el	honor	de	saludaros,	señorita.	Mañana	estaré	con	mi	gente	en
el	Jardín	del	Rey.	Enviad	a	Cristóbal	a	la	calle	de	Buffon,	a	la	casa	del	señor
Gondureau,	donde	yo	estaba.	Señor,	yo	soy	vuestro	servidor.	Si	alguna	vez	os
hubiesen	robado	algo,	usad	de	mí	para	hacer	que	vuelva	a	encontrarlo;	estoy	a
vuestra	disposición.

—Bien	—dijo	Poiret	a	la	señorita	Michonneau—,	hay	imbéciles	a	quienes
esta	 palabra	de	policía	 trastorna	 en	gran	modo.	Lo	que	 ese	 señor	 os	 pide	 es
sencillísimo.

El	día	siguiente	había	de	ser	uno	de	los	más	extraordinarios	de	la	historia
de	 la	Casa	Vauquer.	Hasta	 entonces,	 el	 acontecimiento	más	 sobresaliente	 de
aquella	vida	apacible	había	sido	la	aparición	meteórica	de	la	pseudo-condesa
de	 Ambermesnil.	 Pero	 todo	 había	 de	 palidecer	 ante	 las	 peripecias	 de	 aquel
gran	día,	que	habría	de	constituir	perpetuamente	el	tema	de	las	conversaciones
de	 la	 señora	Vauquer.	Ante	 todo,	Goriot	 y	 Eugenio	 de	Rastignac	 durmieron
hasta	 las	 once.	 La	 señora	Vauquer,	 que	 había	 regresado	 a	medianoche	 de	 la
Gaîté,	permaneció	en	la	cama	hasta	las	diez	y	media.	El	prolongado	sueño	de
Cristóbal,	 que	 se	 había	 terminado	 de	 beber	 el	 vino	 ofrecido	 por	 Vautrin,
ocasionó	retrasos	en	el	servicio	de	la	casa.	Poiret	y	la	señorita	Michonneau	no
se	 quejaron	 de	 que	 el	 desayuno	 se	 retrasara.	 En	 cuanto	 a	 Victorina	 y	 a	 la
señora	Couture,	durmieron	hasta	muy	tarde.	Vautrin	salió	antes	de	las	ocho	y
volvió	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 desayuno	 estuvo	 servido.	 Nadie	 reclamó,



pues,	en	el	momento	en	que,	hacia	las	once	y	cuarto,	Silvia	y	Cristóbal	fueron
a	 llamar	a	 todas	 las	puertas	diciendo	que	el	desayuno	 les	esperaba.	Mientras
Silvia	 y	 el	 criado	 se	 ausentaron,	 la	 señorita	 Michonneau,	 descendiendo	 la
primera,	vertió	el	líquido	en	el	vaso	de	plata	que	pertenecía	a	Vautrin	y	en	el
cual	 se	 calentaba	 al	 bañomaría	 la	 leche	 para	 su	 café.	 La	 solterona	 había
contado	con	esta	particularidad	de	la	pensión	para	dar	su	golpe.	Aunque	con
algunas	 dificultades,	 los	 siete	 huéspedes	 se	 encontraron	 reunidos.	 En	 el
momento	 en	 que	 Eugenio,	 desperezándose,	 bajaba	 el	 último	 de	 todos,	 un
recadero	le	entregó	una	carta	de	la	señora	de	Nucingen.	Esta	carta	se	hallaba
redactada	en	los	siguientes	términos:

«No	 tengo	 ni	 falsa	 vanidad	 ni	 cólera	 contra	 vos,	 amigo	 mío.	 Os	 he
esperado	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada.	 ¡Esperar	a	un	ser	al	que	se	ama!	El
que	ha	conocido	este	suplicio	no	lo	impone	a	nadie.	Ya	veo	que	amáis	por	vez
primera.	¿Qué	ha	sucedido,	pues?	Se	ha	apoderado	de	mí	la	inquietud.	Si	yo
no	hubiese	temido	revelar	los	secretos	de	mi	corazón,	habría	ido	a	enterarme
de	lo	que	os	ocurría,	tanto	bueno	como	malo.	Pero	salir	a	esta	hora,	sea	a	pie,
sea	en	coche,	¿no	equivale	a	perderse?	He	sentido	 la	desgracia	de	ser	mujer.
Tranquilizadme,	explicadme	por	qué	no	habéis	venido,	después	de	 lo	que	os
ha	dicho	mi	padre.	Me	enfadaré,	pero	os	perdonaré.	¿Estáis	enfermo?	¿Por	qué
os	 alojáis	 tan	 lejos?	 Contestadme.	 Hasta	 pronto,	 ¿verdad?	Una	 palabra	 será
suficiente	 si	 estáis	 ocupado.	 Decid:	 ya	 voy,	 o	 estoy	 sufriendo.	 Pero	 si
estuvieseis	enfermo,	mi	padre	habría	venido	a	decírmelo.	¿Qué	ha	 sucedido,
pues?…».

—Sí,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 Eugenio,	 que	 se	 precipitó	 en	 el
comedor	estrujando	la	carta	sin	acabar	de	leerla—.	¿Qué	hora	es?

—Las	once	y	media	—dijo	Vautrin	poniendo	azúcar	a	su	café.

El	presidiario	evadido	lanzó	a	Eugenio	la	mirada	fríamente	fascinadora	que
ciertos	 hombres	 eminentemente	 magnéticos	 tienen	 el	 don	 de	 lanzar,	 y	 que,
según	dicen,	calma	a	los	locos	furiosos	en	las	casas	de	dementes.	Eugenio	se
estremeció.	Oyóse	 el	 ruido	de	un	 coche,	 y	 un	 criado	 con	 la	 librea	del	 señor
Taillefer,	al	que	inmediatamente	reconoció	la	señora	Couture,	entró	de	pronto
con	aire	asustado.

—Señorita	—exclamó—,	vuestro	señor	padre	pregunta	por	vos.	Una	gran
desgracia	acaba	de	producirse.	El	 señor	Federico	 se	ha	batido	en	duelo	y	ha
recibido	un	golpe	de	espada	en	la	frente;	los	médicos	desesperan	de	salvarle;
apenas	tendréis	tiempo	de	decirle	adiós;	ya	ha	perdido	el	conocimiento.

—	 ¡Pobre	 joven!	 —exclamó	 Vautrin—.	 ¿Cómo	 se	 querella	 uno	 cuando
tiene	 sus	 buenas	 mil	 libras	 de	 renta?	 Decididamente,	 la	 juventud	 no	 sabe
comportarse.



—	¡Señor!	—le	gritó	Eugenio.

—	 ¿Qué	 ocurre?	 —dijo	 Vautrin	 acabando	 de	 beber	 su	 taza	 de	 café
tranquilamente,	operación	que	 la	 señorita	Michonneau	seguía	con	demasiada
atención	para	poder	sorprenderse	del	acontecimiento	extraordinario	que	dejaba
atónitos	a	todos—.	¿Es	que	no	hay	duelos	todos	los	días	en	París?

—Voy	con	vos,	Victorina	—decía	la	señora	Couture.

Y	 aquellas	 dos	 mujeres	 se	 fueron	 sin	 chal	 ni	 sombrero.	 Antes	 de
marcharse,	 Victorina,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 lanzó	 a	 Eugenio	 una
mirada	que	le	decía:	«Yo	no	creía	que	nuestra	felicidad	hubiera	de	producirme
lágrimas».

—	¡Bah!	¿Es	que	sois	profeta,	señor	Vautrin?	—dijo	la	señora	Vauquer.

—Yo	lo	soy	todo	—dijo	Jacques	Collin.

—Es	 singular	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 diciendo	 una	 serie	 de	 frases
insulsas	sobre	aquel	acontecimiento—.	La	muerte	se	apodera	de	nosotros	sin
consultarnos.	Los	jóvenes	se	van	a	menudo	antes	que	los	viejos.	Nosotras,	las
mujeres,	 podemos	 considerarnos	 dichosas	 de	 no	 estar	 sujetas	 al	 duelo;	 pero
tenemos	otros	achaques	que	los	hombres	no	tienen.	Hacemos	niños	y	el	mal	de
madre	 dura	 mucho	 tiempo.	 ¡Qué	 suerte	 para	 Victorina!	 ¡Su	 padre	 se	 ve
obligado	a	adoptarla!

—Fijaos	 —dijo	 Vautrin	 mirando	 a	 Eugenio—,	 ayer	 ella	 estaba	 sin	 un
céntimo;	esta	mañana	posee	varios	millones.

—Señor	Eugenio	—exclamó	la	señora	Vauquer—,	habéis	puesto	 la	mano
en	buen	sitio.

A	esta	interpelación,	papá	Goriot	miró	al	estudiante	y	le	vio	en	la	mano	la
carta.

—	 ¡No	 la	 habéis	 terminado!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 ¿Seréis	 como	 los
demás?	—le	preguntó.

—Señora,	 nunca	 me	 casaré	 con	 la	 señorita	 Victorina	 —dijo	 Eugenio
dirigiéndose	a	 la	señora	Vauquer	con	un	sentimiento	de	horror	y	de	disgusto
que	sorprendió	a	los	presentes.

Papá	Goriot	cogió	la	mano	del	estudiante	y	se	la	estrechó.	Habría	querido
besársela.

—	¡Oh,	oh!	—dijo	Vautrin—.	Los	italianos	tienen	una	frase	apropiada:	Col
tempo!

—Espero	 la	 respuesta	 —dijo	 a	 Rastignac	 el	 enviado	 de	 la	 señora	 de
Nucingen.



—Decid	que	iré.

El	hombre	 se	 fue.	Eugenio	 se	hallaba	 en	un	violento	 estado	de	 irritación
que	no	le	permitía	ser	prudente.

—	¿Qué	hacer?	—decía	en	voz	alta,	hablando	consigo	mismo—.	¡Nada	de
pruebas!

Vautrin	se	sonrió.	En	aquel	momento,	la	poción	absorbida	por	el	estómago
empezaba	a	producir	su	efecto.	Sin	embargo,	el	presidiario	era	tan	robusto	que
se	levantó,	miró	a	Rastignac	y	le	dijo	con	voz	cavernosa:

—Muchacho,	el	bien	nos	llega	durmiendo.

Y	dicho	esto,	cayó	rígido	como	un	muerto.

—Hay,	pues,	una	justicia	divina	—dijo	Eugenio.

—	¿Qué	es	lo	que	le	ha	sucedido	a	ese	pobre	señor	Vautrin?

—Un	ataque	de	apoplejía	—gritó	la	señorita	Michonneau.

—Silvia,	vamos,	hija	mía,	ve	a	buscar	al	médico	—dijo	la	viuda—.	¡Ah!,
señor	Rastignac,	corred	en	seguida	a	buscar	al	señor	Bianchon;	quizá	Silvia	no
encuentre	a	nuestro	médico,	al	señor	Grimprel.

Rastignac,	 feliz	 de	 tener	 un	 pretexto	 para	 abandonar	 aquella	 espantosa
caverna,	huyó	corriendo.

—Vamos,	 Cristóbal,	 ve	 en	 seguida	 a	 la	 farmacia	 a	 pedir	 algo	 contra	 la
apoplejía.

Cristóbal	salió.

—Papá	Goriot,	ayudadnos	a	subirlo	a	su	habitación.	Cogieron	a	Vautrin,	lo
subieron	por	la	escalera	y	lo	llevaron	a	su	cama.

—Yo	no	les	sirvo	de	nada,	y	por	lo	tanto,	me	voy	a	ver	a	mi	hija.

—	 ¡Viejo	 egoísta!	 —exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 Deseo	 que	 mueras
como	un	perro.

—Id	a	ver	si	tenéis	éter	—dijo	a	la	señora	Vauquer	la	señorita	Michonneau,
la	cual,	ayudada	por	Poiret,	había	desabrochado	el	traje	de	Vautrin.

La	señora	Vauquer	bajó	a	sus	habitaciones	y	dejó	a	la	señorita	Michonneau
dueña	del	campo	de	batalla.

—	 ¡Vamos,	 quitadle	 la	 camisa!	 Servid	 para	 algo,	 evitando	 que	 yo	 vea
desnudeces	—le	dijo	a	Poiret—.	Estáis	ahí	como	pasmado.

La	señorita	Michonneau	dio	una	fuerte	palmada	a	la	espalda	del	enfermo	y
las	dos	letras	fatales	reaparecieron	en	blanco	en	medio	del	lugar	rojo.



—Habéis	ganado	muy	hábilmente	vuestra	gratificación	de	tres	mil	francos
—exclamó	 Poiret,	 sosteniendo	 a	 Vautrin	 de	 pie,	 mientras	 la	 señorita
Michonneau	 volvía	 a	 ponerle	 la	 camisa—.	 ¡Uh,	 cuánto	 pesa!	 —añadió
acostándole.

—	 ¡Callaos!	 ¡Si	 hubiera	 aquí	 una	 caja!	 —dijo	 vivamente	 la	 solterona,
cuyos	ojos	parecían	 taladrar	 los	muros,	 con	 tanta	 avidez	 examinaba	 los	más
insignificantes	 muebles	 del	 aposento—.	 ¡Si	 pudiésemos	 abrir	 ese	 escritorio
con	un	pretexto	cualquiera!	—añadió.

—Quizás	estaría	mal	—respondió	Poiret.

—No.	 El	 dinero	 robado,	 habiendo	 sido	 el	 de	 todo	 el	 mundo,	 ya	 no
pertenece	a	nadie.	Pero	no	tenemos	tiempo.	Estoy	oyendo	a	la	Vauquer.

—Aquí	tenéis	el	éter	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Caramba!,	hoy	es	el	día
de	las	aventuras.	¡Dios	mío!,	ese	hombre	no	puede	estar	enfermo.	Está	blanco
como	la	cera.

—Como	la	cera	—repitió	Poiret.

—Su	 corazón	 palpita	 acompasadamente	 —dijo	 la	 viuda	 poniéndole	 la
mano	sobre	el	corazón.

—Acompasadamente	—dijo	Poiret	asombrado.

—Está	muy	bien.

—	¿Lo	creéis	así?	—preguntó	Poiret.

—	¡Caramba!,	parece	como	si	durmiera.	Silvia	ha	ido	a	buscar	un	médico.
Mirad,	señorita	Michonneau,	está	reaccionando	al	éter.	¡Bah!,	es	un	espasmo.
Su	pulso	es	normal.	Es	fuerte	como	un	turco.	Ese	hombre	vivirá	cien	años.	Su
peluca	 aguanta	 bien.	 Está	 pegada.	 Ese	 hombre	 es	 pelirrojo,	 y	 dicen	 que	 los
pelirrojos	son	muy	buenos	o	muy	malos.	¿Será	bueno	este	hombre?

—Bueno	para	que	lo	cuelguen	—dijo	Poiret.

—Queréis	decir	que	lo	cuelguen	del	cuello	de	una	mujer	guapa	—exclamó
vivamente	 la	 señorita	Michonneau—.	Marchaos,	 pues,	 señor	 Poiret.	 Es	 cosa
que	nos	incumbe	a	nosotras	el	cuidaros	cuando	estáis	enfermos.	Además,	para
lo	 que	 servís,	 bien	 podéis	 ir	 a	 pasear	—añadió—.	 La	 señora	 Vauquer	 y	 yo
cuidaremos	bien	a	ese	señor	Vautrin.

Poiret	se	marchó	sin	rechistar,	como	un	perro	al	que	su	dueño	acaba	de	dar
un	puntapié.	Rastignac	había	salido	a	pasear,	para	que	le	diera	el	aire,	porque
sentía	 que	 se	 asfixiaba.	 Aquel	 crimen	 cometido	 a	 hora	 fija	 había	 querido
evitarlo	el	día	antes.	¿Qué	había	sucedido?	¿Qué	debía	hacer?	Tenía	miedo	de
ser	cómplice.	La	sangre	fría	de	Vautrin	aún	le	asustaba.



—Sin	embargo,	si	Vautrin	muriese	sin	hablar…	—decíase	Rastignac.

Iba	 por	 las	 avenidas	 del	Luxemburgo	 como	perseguido	 por	 una	 jauría,	 y
parecíale	oír	los	ladridos	de	los	perros.

—	¡Hola!	—le	gritó	Bianchon—.	¿Has	leído	El	Piloto?

El	Piloto	era	un	periódico	radical	dirigido	por	el	señor	Tissot,	y	que	daba
para	 la	 provincia,	 unas	 horas	 después	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 una
edición	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 las	 noticias	 del	 día,	 que	 entonces,	 en	 los
departamentos,	llevaban	veinticuatro	horas	de	ventaja	sobre	las	otras	hojas.

—Hay	una	extraordinaria	historia	—dijo	el	interno	del	hospital	Cochin—.
El	hijo	de	Taillefer	se	ha	batido	en	duelo	con	el	conde	de	Franchessini,	de	la
vieja	guardia,	que	le	ha	metido	dos	pulgadas	de	hierro	en	la	frente.	He	aquí	la
pequeña	 Victorina,	 uno	 de	 los	 partidos	 más	 ricos	 de	 París.	 ¿Es	 verdad	 que
Victorina	te	miraba	con	buenos	ojos?

—Cállate,	Bianchon;	 no	me	 casaré	 nunca	 con	 ella.	Yo	 amo	 a	 una	mujer
deliciosa,	soy	amado	por	ella,	yo…

—Muéstrame	 una	 mujer	 que	 valga	 el	 sacrificio	 de	 la	 fortuna	 del	 señor
Taillefer.

—	¿Es	que	todos	los	demonios	andan	detrás	de	mí?	—exclamó	Rastignac.

—	¿Estás	loco?	Dame	la	mano	para	que	te	tome	el	pulso.	Tienes	fiebre.

—Ve	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Vauquer	—le	 dijo	 Eugenio—	 ese	 malvado	 de
Vautrin	acaba	de	caer	como	muerto.

«¡Ah!	—dijo	Bianchon,	que	dejó	a	Rastignac	solo—,	tú	me	confirmas	unas
sospechas	que	yo	quiero	ir	a	comprobar».

El	largo	paseo	del	estudiante	de	Derecho	fue	solemne.	Hizo	en	cierto	modo
un	examen	de	conciencia.	De	la	terrible	discusión	que	sostuvo	consigo	mismo,
su	 honradez	 salió	 probada	 como	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 resiste	 todas	 las
pruebas.	Recordó	todas	las	confidencias	que	papá	Goriot	le	había	hecho	el	día
antes,	acordóse	del	apartamento	escogido	para	él	cerca	de	Delfina,	en	la	calle
de	Artois;	volvió	a	leer	la	carta,	la	besó.	«Tal	amor	es	mi	áncora	de	salvación
—se	dijo—.	Ese	 pobre	 viejo	 ha	 sufrido	mucho.	No	dice	 nada	 de	 sus	 penas,
pero	¿quién	no	las	adivinaría?	Bien,	cuidaré	de	él	como	de	un	padre;	 le	daré
mil	satisfacciones.	Si	ella	me	quiere,	vendrá	a	menudo	a	mi	casa	a	pasar	el	día
cerca	de	su	hija.	Esa	gran	condesa	de	Restaud	se	comporta	de	un	modo	infame
con	su	padre.	¡Querida	Delfina!	Ella	es	mejor	para	el	pobre	hombre;	es	digna
de	 ser	 amada.	 ¡Ah,	 esta	 noche	 yo	 seré	 feliz!	—Sacó	 el	 reloj	 y	 lo	 admiró.—
Todo	me	ha	salido	bien.

»Cuando	se	ama	para	siempre,	uno	puede	ayudar	al	otro,	y	puedo	aceptar



este	 regalo.	 Por	 otra	 parte,	 llegaré	 adonde	 me	 he	 propuesto	 llegar,	 por
supuesto,	 y	 podré	 devolverlo	 todo	 centuplicado.	 No	 hay	 en	 esta	 relación
crimen	 que	 pueda	 hacer	 fruncir	 el	 ceño	 a	 la	 virtud	 más	 severa.	 ¡Cuántas
personas	honradas	contraen	relaciones	parecidas!	No	engañamos	a	nadie,	y	lo
que	 nos	 envilece	 es	 la	 mentira.	 Mentir,	 ¿no	 es	 acaso	 abdicar?	 Desde	 hace
tiempo	se	ha	separado	de	su	marido.	Por	otra	parte,	yo	le	diré	a	ese	alsaciano
que	me	ceda	una	mujer	a	la	que	él	le	es	imposible	hacer	dichosa».

La	lucha	de	Rastignac	duró	un	buen	rato.	Aunque	la	victoria	hubiera	de	ser
para	 las	virtudes	de	 la	 juventud,	sin	embargo,	por	una	 invencible	curiosidad,
hacia	 las	 cuatro	 y	 media,	 al	 caer	 la	 tarde,	 fue	 a	 Casa	 Vauquer,	 que	 él	 se
proponía	 abandonar	 para	 siempre.	 Quería	 saber	 si	 Vautrin	 estaba	 muerto.
Después	de	haber	tenido	la	idea	de	administrarle	un	vomitivo,	Bianchon	había
hecho	llevar	a	su	hospital	 las	sustancias	devueltas	por	Vautrin,	con	objeto	de
analizarlas	químicamente.	Al	ver	la	insistencia	de	la	señorita	Michonneau	por
conseguir	que	tales	sustancias	desaparecieran,	sus	dudas	se	aclararon.	Por	otra
parte,	Vautrin	se	restableció	demasiado	pronto	para	que	Bianchon	no	supusiera
algún	complot	tramado	contra	el	alegre	tipo	de	la	pensión.	En	el	momento	en
que	Rastignac	regresó,	Vautrin	se	hallaba,	pues,	de	pie	junto	a	la	estufa,	en	el
comedor.	Atraídos	más	pronto	que	de	 costumbre	por	 la	 noticia	 del	 duelo	de
Taillefer	hijo,	los	huéspedes,	ansiosos	por	conocer	los	detalles	del	asunto	y	la
influencia	 que	 éste	 había	 tenido	 en	 el	 destino	 de	 Victorina,	 hallábanse
reunidos,	menos	 papá	Goriot,	 y	 comentaban	 aquella	 aventura.	Cuando	 entró
Eugenio,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 imperturbable	 Vautrin,	 cuya
mirada	 penetró	 tan	 adentro	 en	 su	 corazón	 y	 agitó	 en	 él	 tan	 intensamente
algunas	cuerdas	malas,	que	se	estremeció.

—Bien,	hijo	mío	—le	dijo	el	presidiario	evadido—.	Según	estas	damas,	he
sostenido	victoriosamente	un	ataque	capaz	de	matar	a	un	buey.

—	¡Ah!,	bien	podéis	decir	un	toro	—exclamó	la	viuda	Vauquer.

—	¿Acaso	os	habría	de	molestar	el	verme	con	vida?	—dijo	Vautrin	al	oído
de	Rastignac,	cuyos	pensamientos	creyó	adivinar.

—A	fe	mía	—dijo	Bianchon—,	 la	señorita	Michonneau	hablaba	anteayer
de	un	señor	apodado	Burla-la-Muerte;	ese	mote	os	cuadraría	muy	bien.

Estas	 palabras	 produjeron	 en	 Vautrin	 el	 efecto	 del	 rayo:	 palideció	 y	 se
tambaleó;	 su	mirada	magnética	 cayó	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 sobre	 la	 señorita
Michonneau,	la	cual	se	sintió	anonadada	por	aquel	fuerte	chorro	de	voluntad.
La	solterona	se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Poiret	avanzó	vivamente	entre	ella	y
Vautrin,	 comprendiendo	 que	 la	 mujer	 estaba	 en	 peligro,	 hasta	 tal	 punto	 se
volvió	 ferozmente	 significativa	 la	 cara	 del	 presidiario	 al	 deponer	 la	máscara
benigna	bajo	 la	 cual	 ocultaba	 su	verdadera	naturaleza.	Sin	 comprender	 nada
aún	 de	 aquel	 drama,	 todos	 los	 huéspedes	 quedaron	 estupefactos.	 En	 aquel



momento	oyéronse	los	pasos	de	varios	hombres	y	el	ruido	de	unos	fusiles	que
unos	soldados	hicieron	resonar	por	el	pavimento	de	la	calle.	En	el	momento	en
que	 Collin	 buscaba	 maquinalmente	 una	 salida,	 mirando	 las	 ventanas	 y	 las
paredes,	 cuatro	hombres	 aparecieron	 a	 la	puerta	del	 salón.	El	primero	 era	 el
jefe	de	la	policía	de	seguridad;	los	otros	tres	eran	oficiales	de	paz.

—En	nombre	de	la	ley	y	del	rey	—dijo	uno	de	los	oficiales,	cuyas	palabras
fueron	cubiertas	por	un	murmullo	de	asombro.

Pronto	reinó	el	silencio	en	el	comedor;	los	huéspedes	se	separaron	para	dar
paso	 a	 tres	 de	 aquellos	 hombres,	 todos	 los	 cuales	 apoyaban	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 lateral,	 donde	 llevaban	 una	 pistola	 cargada.	 Dos	 gendarmes	 que
seguían	a	los	agentes	ocuparon	la	puerta	del	salón	y	otros	dos	aparecieron	en
la	de	la	escalera.

Los	 pasos	 y	 los	 fusiles	 de	 varios	 soldados	 resonaron	 en	 el	 pavimento
guijarroso	 que	 bordeaba	 la	 fachada.	 Toda	 esperanza	 de	 huida	 duele,	 pues,
impedida	 a	Burla-la-Muerte,	 sobre	 el	 cual	 se	posaron	 irresistiblemente	 todas
las	 miradas.	 El	 jefe	 fue	 directamente	 hacia	 él;	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 una
manotada	tan	violentamente	aplicada	que	le	hizo	saltar	la	peluca	y	devolvió	a
la	cabeza	de	Collin	todo	su	horror.	Acompañadas	de	unos	cabellos	rojo	ladrillo
y	cortos,	que	les	daban	un	espantoso	carácter	de	fuerza	mezclada	con	astucia,
aquella	 cabeza	 y	 aquella	 cara,	 en	 armonía	 con	 el	 busto,	 fueron
inteligentemente	 iluminados	 como	 si	 los	 fuegos	 del	 infierno	 los	 hubieran
encendido.	Todos	comprendieron	por	entero	a	Vautrin,	su	pasado,	su	presente,
su	futuro,	sus	doctrinas	implacables,	la	religión	del	placer,	la	majestad	que	le
daban	 el	 cinismo	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 sus	 actos,	 y	 la	 fuerza	 de	 su
organismo	adaptado	a	todo.	La	sangre	se	le	subió	al	rostro	y	sus	ojos	brillaron
como	los	de	un	gato	montés.	Dio	un	brinco	con	un	movimiento	tan	enérgico,
dio	 tales	 rugidos,	 que	 arrancó	 gritos	 de	 terror	 a	 todos	 los	 huéspedes	 de	 la
pensión.	 Ante	 este	 gesto	 de	 león,	 y	 apoyándose	 en	 el	 clamor	 general,	 los
agentes	sacaron	las	pistolas.	Collin	comprendió	el	peligro	que	corría	y	dio	de
pronto	 la	 prueba	 del	 más	 alto	 poder	 humano.	 ¡Horrible	 y	 majestuoso
espectáculo!	Su	fisonomía	ofreció	un	fenómeno	que	no	puede	compararse	más
que	con	el	de	la	caldera	llena	del	vapor	que	levantaría	montañas	y	que	disuelve
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	una	gota	de	agua	fría.	La	gota	de	agua	que	enfrió
su	 cólera	 fue	 una	 reflexión	 rápida	 como	 el	 relámpago.	 Sonrió	 y	 miró	 su
peluca.

—No	te	encuentras	en	tus	días	de	cortesía	—díjole	al	jefe	de	la	policía	de
seguridad.	Y	tendió	sus	manos	a	los	gendarmes,	llamándoles	con	un	gesto—.
Señores	 gendarmes,	 ponedme	 las	 esposas.	 Tomo	 por	 testigo	 a	 las	 personas
presentes	de	que	no	ofrezco	resistencia.

Un	murmullo	de	admiración,	arrancado	por	la	presteza	con	que	la	lava	y	el



fuego	salieron	y	volvieron	a	entrar	en	aquel	volcán	humano,	resonó	en	la	sala.

—Vamos,	desnúdate	—le	dijo	el	hombre	de	la	callejuela	de	Santa	Ana,	con
aire	de	desprecio.

—	¿Por	qué?	—dijo	Collin—.	Aquí	hay	damas.	Yo	no	niego	nada,	y	me
entrego.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	la	concurrencia	como	un	orador	que	se	dispone	a
decir	cosas	sorprendentes.

—Escribid,	 papá	 Lachapelle	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 un	 vejete	 de	 cabello
blanco	 que	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 después	 de	 haber
sacado	 una	 cartera—	 el	 proceso	 verbal	 del	 arresto.	 Reconozco	 ser	 Jacques
Collin,	llamado	Burla-la-Muerte,	condenado	a	veinte	años	de	presidio;	y	acabo
de	demostrar	que	no	he	robado	mi	sobrenombre.	Si	hubiera	levantado	la	mano
—dijo	a	los	huéspedes—	esos	tres	matones	habrían	derramado	toda	mi	sangre
sobre	 el	 suelo	 de	 la	 señora	 Vauquer.	 Esos	 tipos	 saben	 preparar	 bien	 las
emboscadas.

La	señora	Vauquer	experimentó	un	gran	malestar	al	oír	estas	palabras.

—	¡Dios	mío!,	es	como	para	ponerse	enferma.	¡Pensar	que	ayer	estaba	yo
con	él	en	la	Gaîté!	—dijo	a	Silvia.

—Vamos,	 mamá	—repuso	 Collin—.	 ¿Acaso	 es	 una	 desgracia	 haber	 ido
ayer	conmigo	al	teatro?	—exclamó—.	¿Sois	vos	mejor	que	nosotros?	Nosotros
tenemos	menos	 infamia	en	 la	 espalda	que	vosotros	en	el	 corazón,	miembros
podridos	 de	 una	 sociedad	 gangrenada:	 el	 mejor	 de	 entre	 vosotros	 no	 sería
capaz	de	resistirme.	—Sus	ojos	se	posaron	en	Rastignac,	a	quien	dirigió	una
amable	 sonrisa	 que	 contrastaba	 singularmente	 con	 la	 ruda	 expresión	 de	 su
rostro.—	 Nuestro	 pequeño	 contrato	 sigue	 en	 vigor,	 ángel	 mío,	 en	 caso	 de
aceptación,	por	supuesto.	¿Sabéis?

Y	cantó:

Mi	Fanchette	es	encantadora	en	su	ingenuidad.

El	presidio,	con	sus	costumbres	y	su	lenguaje,	con	sus	bruscas	transiciones
de	lo	agradable	a	lo	horrible,	su	espantosa	grandeza,	su	familiaridad,	su	vileza,
quedó	 de	 pronto	 representado	 en	 aquella	 interpelación	 y	 por	 aquel	 hombre,
que	ya	no	era	un	hombre,	sino	el	 tipo	de	 toda	una	nación	degenerada,	de	un
pueblo	salvaje	y	lógico,	brutal	y	flexible.	En	un	instante	convirtióse	Collin	en
un	 poema	 infernal	 en	 el	 que	 se	 pintaron	 todos	 los	 sentimientos	 humanos,
menos	uno	 solo,	 el	 del	 arrepentimiento.	Su	mirada	 era	 la	 del	 arcángel	 caído
que	 siempre	 quiere	 la	 guerra.	 Rastignac	 bajó	 los	 ojos,	 aceptando	 aquel
parentesco	criminal	como	una	expiación	de	sus	malos	pensamientos.

—	¿Quién	me	 ha	 traicionado?	—dijo	Collin	 paseando	 su	 terrible	mirada



sobre	 la	 concurrencia.	 Y	 al	 posarla	 en	 la	 señorita	 Michonneau—:	 ¡Eres	 tú,
vieja	 bruja!	—le	dijo—.	 ¡Tú	me	has	 originado	un	 falso	 ataque	de	 apoplejía,
curiosa!	 Sólo	 con	 decir	 dos	 palabras	 podría	 hacer	 que	 te	 cortaran	 el	 cuello
dentro	de	ocho	días.	Pero	te	perdono,	soy	cristiano.	Por	otra	parte,	no	eres	tú
quien	me	ha	vendido.	Pero	¿quién?	¡Ah,	ah!	Andáis	rebuscando	ahí	arriba	—
exclamó	al	oír	que	los	agentes	de	la	policía	judicial	abrían	sus	armarios	y	se
apoderaban	de	sus	efectos—.	No	podréis	saber	nada.	Mis	libros	de	comercio
están	aquí	—añadió	dándose	un	golpe	en	la	frente.—	Ahora	ya	sé	quién	me	ha
vendido.	 No	 puede	 ser	 otro	más	 que	 ese	 despreciable	 Hilo-de-Seda,	 ¿no	 es
verdad?	 —dijo	 al	 jefe	 de	 policía—.	 Dentro	 de	 quince	 días	 habrás	 caído,
aunque	 te	hicieras	 custodiar	por	 toda	 la	gendarmería,	 ¿Qué	 le	habéis	dado	a
esa	Michonnette?	—dijo	a	los	agentes—.	¿Algunos	miles	de	escudos?	Yo	valía
más	que	 todo	eso,	Ninon	averiada,	Pompadour	de	 segunda	mano,	Venus	del
Padre	Lachaise.	Si	me	hubieras	prevenido,	yo	te	habría	dado	seis	mil	francos.
¡Ah!,	 tú	 no	 lo	 sabías,	 vieja	 vendedora	 de	 carne,	 y	 yo	 habría	 tenido	 la
preferencia.	 Sí,	 te	 habría	 dado	 ese	 dinero	 para	 evitarme	 un	 viaje	 que	 me
contraría	y	que	me	hace	perder	dinero	—decía	mientras	le	estaban	esposando
—.	Estos	tipos	van	a	pasearme	mucho	tiempo	para	fastidiarme.	Si	me	enviasen
en	seguida	a	presidio,	pronto	me	encontraría	de	nuevo	en	mis	ocupaciones,	a
pesar	de	nuestros	bobalicones	del	muelle	de	los	Orfebres.

»Allá	todos	van	a	ponerse	el	alma	al	revés	para	hacer	que	pueda	evadirse
su	general,	este	bueno	de	Burla-la-Muerte.	¿Hay	alguno	de	vosotros	que,	como
yo,	 posea	más	 de	 diez	mil	 hermanos	 dispuestos	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 por
vosotros?	—preguntó	con	orgullo—.	Hay	aquí	algo	bueno	—dijo	golpeándose
el	corazón—;	yo	nunca	he	traicionado	a	nadie.	¡Fíjate,	bruja,	míralos!	—dijo
dirigiéndose	 a	 la	 solterona—.	 Ellos	me	miran	 con	 terror,	 pero	 tú	 les	 causas
náuseas.	Recoge	tu	porción.

Hizo	una	pausa	para	contemplar	a	los	huéspedes.

—	¿Es	que	seréis	tan	estúpidos?	¿Nunca	habíais	visto	a	un	presidiario?	Un
presidiario	del	temple	de	Collin,	aquí	presente,	es	un	hombre	menos	cobarde
que	 los	demás,	y	que	protesta	 contra	 las	profundas	decepciones	del	 contrato
social,	 como	dice	 Juan	 Jacobo,	de	quien	me	vanaglorio	de	 ser	discípulo.	En
fin,	 yo	 lucho	 solo	 contra	 el	 Gobierno,	 con	 su	 montón	 de	 tribunales,	 de
gendarmes,	de	presupuestos,	y	los	arrollo	a	todos.

—	¡Diantre!	—dijo	el	pintor—,	ofrece	un	hermoso	cuadro	que	pintar.

—Dime,	menino	del	señor	verdugo,	gobernador	de	la	Viuda	(nombre	lleno
de	 terrible	 poesía	 que	 los	 presidiarios	 dan	 a	 la	 guillotina)	 —añadió
volviéndose	 hacia	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 seguridad—,	 sé	 buen	muchacho	y
dime	 si	 es	Hilo-de-Seda	 el	 que	me	 ha	 vendido.	No	 quisiera	 que	 pagase	 por
otro;	eso	no	sería	justo.



En	aquel	momento	los	agentes,	que	todo	lo	habían	abierto	y	habían	hecho
inventario	de	todo	en	su	habitación,	volvieron	a	entrar	y	hablaron	en	voz	baja
al	jefe	de	la	expedición.	El	proceso	verbal	había	concluido.

—Señores	—dijo	Collin	dirigiéndose	a	 los	huéspedes—,	me	van	a	 llevar
de	aquí.	Todos	vosotros	habéis	sido	muy	amables	conmigo	durante	mi	estancia
en	 esta	 casa	 y	 os	 quedaré	 reconocido	 por	 ello.	 Me	 despido	 de	 vosotros.
Permitiréis	que	os	mande	higos	de	Provenza.

Dio	algunos	pasos	y	volvióse	para	mirar	a	Rastignac.

—Adiós,	 Eugenio	 —dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 triste	 que	 contrastaba
singularmente	con	el	 tono	brusco	de	sus	discursos.	Si	alguna	vez	estuvieseis
en	un	apuro,	puedes	contar	con	un	buen	amigo.	En	caso	de	desgracia,	acude
allá.	Hombre	y	dinero,	puedes	disponer	de	todo.

Aquel	 singular	 personaje	 puso	 bastante	 dosis	 de	 burla	 en	 estas	 últimas
palabras	para	que	sólo	pudieran	ser	entendidas	por	Rastignac	y	por	él	mismo.
Cuando	 la	 casa	 fue	 evacuada	 por	 los	 gendarmes,	 por	 los	 soldados	 y	 por	 los
agentes	de	policía,	Silvia,	que	frotaba	con	vinagre	las	sienes	de	su	señora,	miró
a	los	huéspedes	con	aire	de	asombro.

—Después	de	todo,	es	un	buen	hombre	—dijo.

Esta	frase	rompió	el	encanto	que	producían	en	cada	uno	de	los	presentes	la
afluencia	 y	 la	 diversidad	 de	 los	 sentimientos	 suscitados	 por	 esta	 escena.	 En
aquel	momento,	 los	 huéspedes,	 después	de	haberse	 examinado	unos	 a	 otros,
vieron	 de	 pronto	 a	 la	 señorita	 Michonneau,	 lívida,	 seca	 y	 fría	 como	 una
momia,	acurrucada	junto	a	la	estufa,	como	si	quisiera	ocultar	la	expresión	de
sus	 miradas.	 La	 antipatía	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 les	 producía	 aquel	 rostro
quedó	súbitamente	explicada.

Un	murmullo,	que	por	su	perfecta	unidad	de	sonido	revelaba	una	aversión
unánime,	 resonó	 de	 un	 modo	 sordo.	 La	 señorita	 Michonneau	 lo	 oyó	 y
permaneció	en	el	mismo	sitio.	Bianchon	fue	el	primero	en	inclinarse	hacia	su
vecino.

—Yo	me	marcho	si	esa	mujer	debe	seguir	comiendo	con	nosotros	—dijo	a
media	voz.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 todos	 ellos,	 menos	 Poiret.	 Aprobaron	 la
proposición	del	estudiante	de	medicina,	el	cual,	con	el	apoyo	de	 la	adhesión
general,	dio	unos	pasos	hacia	el	viejo	huésped.

—Vos	que	estáis	especialmente	relacionado	con	la	señora	Michonneau	—
le	dijo—,	habladle,	hacedle	comprender	que	debe	marcharse	inmediatamente.

—	¿Inmediatamente?	—repitió	Poiret,	sorprendido.



Luego	se	acercó	a	la	vieja	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.

—Pero	 es	 que	 he	 pagado	mi	 estancia,	 y	 estoy	 aquí	 gracias	 a	mi	 dinero,
como	todo	el	mundo	—dijo	lanzando	una	mirada	de	víbora	a	los	huéspedes.

—Por	eso,	que	no	quede	—dijo	Rastignac—;	entre	todos	os	devolveremos
el	dinero.

—El	caballero	apoya	a	Collin	—respondió	la	mujer	lanzando	al	estudiante
una	mirada	ponzoñosa	e	inquisitiva—,	y	no	es	difícil	saber	por	qué.

Al	oír	estas	palabras,	Eugenio	dio	un	brinco	como	para	precipitarse	sobre
la	 solterona	 y	 estrangularla.	 La	 mirada	 de	 la	 mujer,	 cuya	 perfidia	 él
comprendió,	acababa	de	proyectar	una	horrible	luz	en	su	alma.

—	¡Dejadla,	pues!	—exclamaron	los	huéspedes.

Rastignac	se	cruzó	de	brazos	y	permaneció	silencioso.

—Acabemos	con	la	señorita	Judas	—dijo	el	pintor	dirigiéndose	a	la	señora
Vauquer—.	Señora,	si	no	ponéis	en	la	calle	a	la	Michonneau,	abandonaremos
vuestra	 barraca	 y	 diremos	 por	 todas	 partes	 que	 en	 ella	 sólo	 se	 encuentran
espías	 y	 presidiarios.	 En	 caso	 contrario,	 guardaremos	 silencio	 sobre	 este
hecho,	que,	a	fin	de	cuentas,	podría	ocurrir	en	las	mejores	sociedades.

Al	oír	estas	palabras,	 la	señora	Vauquer	recobró	milagrosamente	la	salud,
se	 irguió,	 cruzóse	 de	 brazos,	 abrió	 sus	 ojos	 claros	 y	 sin	 aspecto	 de	 haber
llorado.

—Pero,	 señor	mío,	 ¿es	 que	 queréis	 la	 ruina	 de	mi	 casa?	He	 ahí	 al	 señor
Vautrin…	 ¡Oh!,	Dios	mío	—dijo,	 interrumpiéndose	 a	 sí	misma—,	no	 puedo
evitar	el	 llamarle	por	su	nombre	honrado.	He	ahí	—añadió—	una	habitación
vacía,	¿y	queréis	que	tenga	dos	más	para	alquilar	en	unos	meses	en	que	todo	el
mundo	está	ya	alojado?

—Señores,	cojamos	el	sombrero	y	vayamos	a	comer	a	la	plaza	Sorbonne,
en	casa	de	Flicoteaux	—dijo	Bianchon.

La	señora	Vauquer	calculó	de	una	sola	ojeada	el	partido	más	ventajoso	y	se
acercó	a	la	señorita	Michonneau.

—Vamos,	 preciosa,	 ¿verdad	 que	 no	 queréis	 la	 muerte	 de	 mi
establecimiento?	Ya	veis	a	qué	extremo	me	reducen	estos	caballeros;	volved	a
subir	a	vuestra	habitación	por	esta	noche.

—	 ¡No,	 no!	—gritaron	 los	 huéspedes—.	Queremos	 que	 se	marche	 ahora
mismo.

—Pero	 es	que	 la	 pobre	 señorita	 aún	no	ha	 comido	—dijo	Poiret	 en	 tono
quejumbroso.



—Que	se	vaya	a	comer	adonde	le	dé	la	gana	—gritaron	varias	voces.

—	¡Qué	se	vaya!

—	¡Qué	se	larguen	los	espías!

—Señores	—exclamó	Poiret,	que	de	pronto	se	elevó	a	 la	altura	del	valor
que	el	amor	confiere	a	los	carneros—,	respetad	a	una	persona	de	su	sexo.

—Los	espías	no	tienen	sexo	—dijo	el	pintor.

—	¡Vaya	un	buen	sexorama!

—	¡A	la	callerama!

—Señores,	 esto	 es	 indecente.	Cuando	 se	despide	a	 las	personas,	hay	que
hacerlo	 con	 consideración.	 Hemos	 pagado,	 y	 por	 ello	 nos	 quedamos	—dijo
Poiret	cubriéndose	con	la	gorra	y	sentándose	en	una	silla	al	lado	de	la	señorita
Michonneau,	a	quien	la	señora	Vauquer	estaba	predicando	un	sermón.

—Vamos,	pequeño,	no	seas	malo	—le	dijo	el	pintor	con	aire	cómico.

—Bien,	 si	 no	 os	 marcháis	 vosotros,	 nos	 marchamos	 nosotros	 —dijo
Bianchon.

Y	los	huéspedes	dieron	unos	pasos	hacia	el	salón.

—Señorita,	¿qué	es	lo	que	queréis?	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	Estoy
arruinada.	No	podéis	quedaros	aquí	porque	ellos	van	a	recurrir	a	la	violencia.

La	señorita	Michonneau	se	puso	en	pie.

Se	marchará,	no	se	marchará,	se	marchará,	no	se	marchará.	Estas	palabras,
dichas	alternativamente,	 junto	con	 la	hostilidad	de	 lo	que	 se	estaba	diciendo
contra	 ella,	 obligaron	 a	 la	 señorita	 Michonneau	 a	 marcharse,	 después	 de
algunas	estipulaciones	hechas	en	voz	baja	con	la	patrona.

—Me	voy	a	la	casa	de	la	señora	Buneaud	—dijo	con	aire	amenazador.

—Id	adonde	queráis,	señorita	—dijo	la	señora	Vauquer,	que	vio	una	cruel
injuria	en	la	elección	que	hacía	de	una	casa	con	la	cual	rivalizaba	y	que,	por
consiguiente,	le	resultaba	odiosa—.	Id	a	casa	de	la	Buneaud	y	os	darán	un	vino
como	 para	 hacer	 bailar	 a	 las	 cabras	 y	 unos	 platos	 comprados	 a	 los
revendedores.

Los	 huéspedes	 se	 colocaron	 formando	 dos	 filas,	 con	 el	 más	 profundo
silencio.	Poiret	miró	 tan	 tiernamente	a	 la	 señorita	Michonneau,	mostróse	 tan
ingenuamente	 indeciso,	 sin	 saber	 si	 debía	 seguirla	 o	 quedarse,	 que	 los
huéspedes,	contentos	de	que	la	señorita	Michonneau	se	marchara,	echáronse	a
reír	mirándose	unos	a	otros.

—	¡Ji,	ji!	¡Poiret!	—rio	el	pintor.



Habiendo	 hecho	 la	 señorita	 Michonneau	 el	 gesto	 de	 tomar	 el	 brazo	 de
Poiret,	mirándole,	éste	no	pudo	resistir	a	la	invitación	y	fue	a	prestar	su	apoyo
a	la	vieja.	Estallaron	aplausos	y	hubo	una	explosión	de	risas.

—	¡Bravo,	Poiret!

—	¡Ese	viejo	Poiret!

—	¡Apolo	Poiret!

—	¡Marte	Poiret!

—	¡Valeroso	Poiret!

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 hombre	 que	 entregó	 una	 carta	 la	 señora
Vauquer,	la	cual,	después	de	haberla	leído,	desplomóse	en	su	asiento.

—Sólo	 falta	 pegar	 fuego	 a	mi	 casa	—exclamó—.	El	 hijo	 de	Taillefer	 ha
muerto	 a	 las	 tres.	 He	 sido	 bien	 castigada	 por	 haber	 deseado	 el	 bien	 a	 esas
damas,	en	detrimento	del	pobre	joven.	La	señora	Couture	y	Victorina	me	piden
sus	 efectos	 y	 dicen	 que	 se	 quedan	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 del	 padre.	 El	 señor
Taillefer	permite	a	su	hija	que	conserve	a	la	viuda	Couture	como	señorita	de
compañía.	¡Cuatro	habitaciones	vacantes,	cinco	huéspedes	menos!	—Sentóse
y	pareció	estar	a	punto	de	llorar.—	La	desgracia	ha	entrado	en	mi	casa.

De	pronto	resonó	en	la	calle	el	ruido	de	un	carruaje	que	se	paraba.

—	¡Otra	desgracia!	—dijo	Silvia.

Goriot	mostró	de	pronto	una	cara	brillante	y	colorada,	 llena	de	 felicidad,
que	podía	hacer	creer	en	su	regeneración.

—Goriot	en	coche	—dijeron	los	huéspedes—;	llega	el	fin	del	mundo.

El	buen	hombre	fue	directamente	hacia	Eugenio,	que	permanecía	pensativo
en	un	rincón,	y	le	cogió	del	brazo:

—Venid	—le	dijo	con	semblante	alegre.

—	¿Es	que	no	sabéis	 lo	que	ocurre?	—le	dijo	Eugenio—.	Vautrin	era	un
presidiario	evadido,	al	que	acaban	de	detener,	y	el	hijo	de	Taillefer	ha	muerto.

—Bien,	¿y	eso	qué	nos	importa?	—respondió	papá	Goriot—.	Yo	como	con
mi	hija	en	vuestra	casa,	¿comprendéis?	Ella	os	espera.	¡Venid!

Arrastró	con	tanta	fuerza	a	Rastignac	por	el	brazo,	que	pareció	como	si	lo
raptase.

—	¡Vamos	a	comer!	—gritó	el	pintor.

Entonces	todos	se	sentaron	a	la	mesa.

—	¡Mecachis!	—dijo	 la	gruesa	Silvia—,	 todas	 las	desgracias	vienen	hoy



juntas;	 se	 me	 ha	 quemado	 el	 guiso	 de	 judías	 con	 cordero.	 Tanto	 peor;	 lo
comeréis	como	esté.

La	señora	Vauquer	no	tuvo	valor	para	decir	una	sola	palabra	al	ver	sólo	a
diez	personas	en	lugar	de	dieciocho	alrededor	de	su	mesa;	pero	todos	trataron
de	consolarla	y	alegrarla.	Si	al	principio	los	externos	hablaron	de	Vautrin	y	de
los	 sucesos	 del	 día,	 pronto	 se	 dejaron	 llevar	 por	 la	 marcha	 sinuosa	 de	 la
conversación	y	comenzaron	a	charlar	sobre	los	duelos,	el	presidio,	la	justicia,
las	leyes	que	habían	de	ser	reformadas,	las	prisiones.	Pronto	se	encontraron	a
mil	leguas	de	Jacques	Collin,	de	Victorina	y	de	su	hermano.	Aunque	no	fuesen
más	 que	 diez,	 gritaban	 como	 veinte,	 y	 parecían	 más	 numerosos	 que	 de
costumbre.	Esta	fue	toda	la	diferencia	que	hubo	entre	aquella	comida	y	la	del
día	 antes.	 La	 despreocupación	 habitual	 de	 este	 mundo	 egoísta,	 que	 al	 día
siguiente	 había	 de	 tener	 otra	 presa	 que	 devorar	 en	 los	 acontecimientos
cotidianos	de	París,	fue	lo	que	prevaleció,	y	la	propia	señora	Vauquer	se	dejó
calmar	por	la	esperanza,	que	habló	por	boca	de	la	gruesa	Silvia.

Aquel	día	había	de	ser	una	especie	de	fantasmagoría	para	Eugenio,	el	cual,
a	pesar	de	la	fuerza	de	su	carácter	y	de	su	bondad,	no	sabía	cómo	poner	orden
en	 sus	 ideas.	Encontróse	 en	 el	 coche	al	 lado	de	papá	Goriot,	 cuyas	palabras
revelaban	una	alegría	 insólita	y	 resonaban	en	su	oído	como	 las	palabras	que
oímos	en	sueños.

—Vamos	 a	 comer	 los	 tres	 juntos,	 ¡juntos!,	 ¿comprendéis?	 He	 aquí	 que
hace	cuatro	años	que	no	he	comido	con	mi	Delfina,	con	mi	pequeña	Delfina.
La	tendré	conmigo	toda	una	tarde.	Estamos	en	vuestra	casa	desde	esta	mañana.
He	 trabajado	 como	 un	 negro.	 Ayudaba	 a	 transportar	 los	 muebles.	 ¡Ah!,	 no
sabéis	cuán	amable	es	a	la	mesa;	veréis	cómo	se	ocupa	de	mí:	«Tomad,	papá;
comed	de	esto,	está	muy	rico».	Y	entonces	soy	incapaz	de	comer.	¡Oh!,	hace
mucho	tiempo	que	no	he	podido	estar	con	ella	con	la	tranquilidad	necesaria.

—Pero	—dijo	Eugenio—,	¿es	que	el	mundo	está	hoy	al	revés?

—	 ¿Al	 revés?	 —dijo	 papá	 Goriot—.	 Pero	 si	 en	 ninguna	 época	 fue	 el
mundo	 tan	 bien	 como	 ahora.	 No	 veo	 más	 que	 caras	 alegres	 por	 las	 calles,
personas	 que	 se	 estrechan	 la	 mano	 y	 se	 abrazan;	 personas	 felices,	 como	 si
todas	ellas	fuesen	a	comer	con	sus	hijas.

—Me	parece	como	si	estuviera	volviendo	a	la	vida	—dijo	Eugenio.

—De	prisa,	cochero	—gritó	papá	Goriot	abriendo	el	cristal	de	delante—.
Más	de	prisa;	os	daré	cien	sueldos	de	propina	si	en	diez	minutos	me	lleváis	allí
donde	sabéis.

Al	 oír	 esta	 promesa,	 el	 cochero	 atravesó	 París	 con	 la	 rapidez	 del
relámpago.



—Este	cochero	no	sirve	para	nada	—decía	papá	Goriot.

—Pero	¿adónde	me	lleváis?	—preguntóle	Rastignac.

—A	vuestra	casa	—dijo	papá	Goriot.

El	coche	se	detuvo	en	la	calle	de	Artois.	El	buen	hombre	fue	el	primero	en
apearse	 y	 echó	 diez	 francos	 al	 cochero,	 con	 la	 prodigalidad	 de	 un	 hombre
viudo	que,	en	el	paroxismo	de	su	placer,	no	repara	en	nada.

—Vamos,	 subamos	 —dijo	 a	 Rastignac,	 haciéndole	 atravesar	 un	 patio	 y
conduciéndole	 a	 la	puerta	de	un	apartamento	 situado	en	el	 tercer	piso,	 en	 la
parte	 trasera	 de	 una	 casa	 nueva	 y	 de	 bella	 apariencia.	 Papá	 Goriot	 no	 tuvo
necesidad	de	llamar	a	la	puerta.	Teresa,	la	doncella	de	la	señora	de	Nucingen,
fue	 a	 abrirles.	 Eugenio	 se	 vio	 en	 un	 delicioso	 apartamento	 de	 soltero,
compuesto	 de	 una	 antesala,	 un	 saloncito,	 un	 dormitorio	 y	 un	 gabinete	 con
vistas	 a	 un	 jardín.	 En	 el	 saloncito,	 cuyos	 muebles	 y	 decoración	 podían
competir	 con	 todo	 lo	más	 lindo,	más	 elegante,	 vio,	 a	 la	 luz	 de	 las	 bujías,	 a
Delfina,	 que	 se	 levantó	 de	 un	 diván,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 y	 le	 dijo	 con	 voz
llena	de	ternura:

—Veo	que	ha	sido	preciso	ir	a	buscaros,	amigo	mío,	que	no	comprendéis
nada.

Teresa	 salió.	 El	 estudiante	 estrechó	 a	 Delfina	 en	 sus	 brazos	 y	 lloró	 de
alegría.	Este	último	contraste	entre	lo	que	veía	y	lo	que	acababa	de	ver,	en	un
día	 en	 el	 que	 tantas	 emociones	 habían	 fatigado	 su	 corazón	 y	 su	 cabeza,
determinó	en	Rastignac	un	acceso	de	sensibilidad	nerviosa.

—Yo	 sabía	 que	 él	 te	 amaba	 —dijo	 papá	 Goriot	 en	 voz	 baja	 a	 su	 hija
mientras	Eugenio,	abatido,	yacía	en	el	diván,	sin	poder	pronunciar	una	palabra
ni	 darse	 cuenta	 de	 la	 forma	 en	 que	 este	 último	 golpe	 de	 varita	 se	 había
producido.

—Venid	 a	 ver	—le	 dijo	 la	 señora	 de	Nucingen	 tomándole	 de	 la	mano	 y
llevándole	a	una	habitación	cuyas	alambras,	muebles	y	los	menores	detalles	le
recordaron,	en	proporciones	más	reducidas,	la	habitación	de	Delfina.

—Falta	una	cama	—dijo	Rastignac.

—Sí,	señor	—dijo	ella	ruborizándose	y	apretándole	la	mano.

Eugenio	la	miró	y	comprendió,	aunque	joven,	todo	lo	que	había	de	pudor
verdadero	en	el	corazón	de	una	mujer	que	ama.

—Sois	una	de	esas	criaturas	a	las	que	es	preciso	adorar	siempre	—le	dijo
Delfina	 al	 oído—.	Sí,	me	 atrevo	 a	decíroslo,	 puesto	que	nos	 comprendemos
tan	 bien:	 cuanto	 más	 vivo	 y	 sincero	 es	 el	 amor,	 más	 debe	 ser	 velado,
misterioso.	No	digamos	a	nadie	nuestro	secreto.



—	¡Oh!,	yo	no	seré	nadie	—dijo	papá	Goriot	entre	dientes.

—Bien	sabéis	que	vos	sois	también	nosotros…

—	¡Ah!,	he	aquí	lo	que	yo	quería.	No	haréis	caso	de	mí,	¿verdad?	Yo	iré	y
vendré	como	un	espíritu	bueno	que	está	en	todas	partes	y	que	sabe	estar	ahí	sin
que	 nadie	 le	 vea.	 Bien,	 Delfina,	 ¿no	 tenía	 razón	 al	 decirte:	 «Hay	 un	 lindo
apartamento	 en	 la	 calle	 de	 Artois;	 amueblémoslo	 para	 él»?	 Tú	 no	 querías.
¡Ah!,	soy	yo	el	autor	de	tu	alegría,	como	soy	el	autor	de	tus	días.	Los	padres
deben	siempre	dar	para	ser	 felices.	Dar	siempre,	esto	es	 lo	que	hace	padre	a
uno.

—	¿Cómo?	—dijo	Eugenio.

—Sí,	 ella	 no	 quería;	 ella	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 gente	 dijera	 tonterías,
¡cómo	 si	 el	 mundo	 valiera	 la	 felicidad!	 Pero	 todas	 las	 mujeres	 sueñan	 con
hacer	lo	que	ella	hace…

Papá	Goriot	hablaba	solo;	la	señora	de	Nucingen	había	llevado	a	Rastignac
al	gabinete,	donde	resonó	un	beso,	aunque	dado	suavemente.	Esta	pieza	estaba
en	armonía	con	 la	elegancia	del	apartamento,	en	el	que,	por	otra	parte,	nada
faltaba.

—	 ¿Han	 adivinado	 vuestros	 deseos?	 —dijo	 volviendo	 al	 salón	 para
sentarse	a	la	mesa.

—Sí	—dijo	Eugenio—,	demasiado	bien.	¡Ay!,	este	lujo	tan	completo,	estos
bellos	sueños	convertidos	en	realidad,	toda	la	poesía	de	una	vida	elegante,	la
siento	 demasiado	para	 no	merecerla;	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo	 de	 vos,	 y	 aún
soy	demasiado	pobre	para…

—	¡Ah!,	ya	empezáis	a	ofrecer	resistencia	—dijo	la	joven	con	un	leve	aire
de	autoridad	burlona,	haciendo	uno	de	aquellos	mohines	que	hacen	las	mujeres
cuando	quieren	burlarse	de	algún	escrúpulo	para	mejor	disiparlo.

Eugenio	se	había	interrogado	a	sí	mismo	con	demasiada	gravedad	durante
aquel	día,	y	la	detención	de	Vautrin,	al	mostrarle	la	profundidad	del	abismo	en
que	había	estado	a	punto	de	caer,	acababa	de	corroborar	demasiado	bien	sus
sentimientos	 nobles	 y	 su	 delicadeza	 para	 que	 cediera	 a	 aquella	 acariciadora
refutación	de	sus	ideas	generosas.	Una	profunda	tristeza	se	adueñó	de	él.

—	 ¡Cómo!	—dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—,	 ¿seríais	 capaz	 de	 rehusar?
¿Sabéis	 lo	 que	 significa	 semejante	 negativa?	 Dudáis	 del	 porvenir,	 no	 os
atrevéis	 a	 trabar	 relaciones	 conmigo.	 ¿Acaso	 tenéis	 miedo	 de	 traicionar	 mi
afecto?	Si	me	amáis…,	si	yo	os	amo,	¿por	qué	retrocedéis	ante	obligaciones
tan	 insignificantes?	Si	 supierais	el	placer	que	he	experimentado	al	ocuparme
de	 todo	 este	 piso	 de	 soltero,	 no	 vacilaríais,	 y	me	 pediríais	 perdón.	Yo	 tenía
dinero	vuestro,	lo	he	empleado	bien,	y	esto	es	todo.	Creéis	ser	grande,	y	sois



pequeño.	 Pedís	 mucho	 más…	—dijo	 recibiendo	 de	 Eugenio	 una	 mirada	 de
pasión—	 y	 hacéis	 cumplidos	 por	 tonterías.	 Si	 no	 me	 amáis,	 entonces	 no
aceptéis.	Mi	 suerte	 está	 en	 una	 palabra.	 ¿Habláis?	 Pero,	 padre	mío,	 decidle,
pues,	algunas	buenas	razones	—añadió	volviéndose	hacia	su	padre	después	de
una	pausa—.	¿Creéis	que	no	soy	tan	pundonorosa	como	él?

Papá	 Goriot	 les	 miraba	 con	 una	 sonrisa,	 escuchando	 aquella	 graciosa
querella.

—Hijo	 mío,	 os	 encontráis	 a	 la	 entrada	 de	 la	 vida	 —repuso	 la	 joven
cogiendo	 la	 mano	 de	 Eugenio—;	 halláis	 una	 barrera	 infranqueable	 para
muchas	 personas;	 una	 mano	 de	 mujer	 os	 aparta	 de	 esa	 barrera,	 y	 vos
retrocedéis.	Pero	vos	triunfaréis,	haréis	una	brillante	fortuna,	el	éxito	se	halla
escrito	en	vuestra	hermosa	frente.	¿No	podréis	devolverme	entonces	lo	que	yo
os	 presto	 hoy?	 Antaño,	 ¿no	 daban	 las	 damas	 a	 sus	 caballeros	 armaduras,
espadas,	cascos,	cotas	de	malla,	caballos,	para	que	ellos	pudieran	combatir	en
su	 nombre	 en	 los	 torneos?	 Bien,	 Eugenio,	 las	 cosas	 que	 os	 ofrezco	 son	 las
armas	de	la	época,	instrumentos	de	los	que	ha	de	servirse	quien	quiera	llegar	a
alguna	parte.

»¡Hermosa	habitación	 la	que	ocupáis!	Se	parece	a	 la	habitación	de	papá.
Veamos,	¿es	que	no	vamos	a	comer?	¿Queréis	entristecerme?	Responded	—
dijo	la	joven	cogiéndole	la	mano—.	¡Dios	mío!	Papá,	haced	que	se	decida,	o
salgo	y	no	vuelvo	a	verle	más.

—Voy	a	hacer	que	os	decidáis	—dijo	papá	Goriot,	 saliendo	de	su	éxtasis
—.	Mi	querido	señor	Eugenio,	vais	a	ir	a	pedir	dinero	prestado	a	unos	judíos,
¿verdad?

—Es	preciso	—dijo.

—Bien	—repuso	el	buen	hombre	sacando	una	mala	cartera	de	cuero,	muy
gastada—;	me	he	hecho	judío,	he	pagado	todas	las	facturas,	aquí	las	tenéis.	No
debéis	 ni	 un	 solo	 céntimo	 por	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí.	No	 es	mucho	 a	 lo	 que
asciende;	a	lo	sumo,	cinco	mil	francos.	Yo	os	lo	presto.	No	me	diréis	que	no;
yo	no	soy	ninguna	mujer.	Me	firmaréis	un	recibo	en	un	trozo	de	papel	y	me	los
devolveréis	más	tarde.

Tanto	 los	 ojos	 de	 Eugenio	 como	 los	 de	 Delfina,	 que	 se	 miraron	 con
sorpresa,	se	llenaron	de	lágrimas.	Rastignac	tendió	la	mano	al	buen	hombre,	el
cual	se	la	estrechó.

—	¡Cómo!,	¿es	que	no	sois	mis	hijos?	—dijo	Goriot.

—Pero	papá	—dijo	la	señora	de	Nucingen—,	¿qué	habéis	hecho	entonces?

—Pues	 verás	 —respondió—.	 Cuando	 te	 hube	 convencido	 para	 que	 él
estuviera	cerca	de	ti,	y	te	vi	comprando	cosas	como	para	una	novia,	me	dije:



«Ella	 va	 a	 encontrarse	 en	un	 apuro».	El	 procurador	 pretende	que	 el	 proceso
contra	 tu	marido,	 para	 hacer	 que	 te	 devuelva	 tu	 fortuna,	 durará	más	 de	 seis
meses.	He	vendido	mis	mil	 trescientas	cincuenta	 libras	de	renta	vitalicia;	me
he	formado,	con	quince	mil	francos,	mil	doscientos	francos	de	rentas	vitalicias
bien	hipotecadas,	y	he	pagado	a	vuestros	comerciantes	con	el	resto	del	capital,
hijos	míos.	Yo	 tengo	allá	arriba	una	habitación	de	cincuenta	escudos	al	 año;
puedo	 vivir	 como	 un	 príncipe	 con	 cuarenta	 sueldos	 diarios,	 y	 todavía	 me
quedará	algo.	Yo	no	gasto	nada,	casi	no	necesito	ropa.	Hace	quince	días	que
me	río	diciendo:	«Van	a	ser	felices».	Pues,	bien,	¿no	sois	felices?

—	¡Oh,	papá,	papá!	—dijo	la	señora	de	Nucingen	arrojándose	al	cuello	de
su	padre,	el	cual	la	recibió	en	sus	rodillas.	Le	cubrió	de	besos,	le	acarició	las
mejillas	con	sus	rubios	cabellos	y	derramó	lágrimas	sobre	aquel	viejo	rostro—.
Padre	 querido,	 sois	 un	 verdadero	 padre.	 No,	 no	 hay	 bajo	 el	 cielo	 un	 padre
como	vos.	Eugenio	os	amaba	ya	antes.	¿Cuánto	no	va	a	amaros	ahora?

—Pero	hijos	míos	—dijo	papá	Goriot,	que	desde	hacía	diez	años	no	había
sentido	el	 corazón	de	 su	hija	 latir	bajo	el	 suyo—,	pero	Delfinita,	 ¡tú	quieres
hacerme	morir	 de	 alegría!	Mi	 pobre	 corazón	 se	 va	 a	 romper.	 Vamos,	 señor
Eugenio,	ahora	ya	estamos	en	paz.

Y	el	anciano	estrechaba	a	su	hija	con	un	abrazo	tan	salvaje,	tan	delirante,
que	la	joven	le	dijo:

—	¡Ah,	me	haces	daño!

—	¡Qué	te	he	hecho	daño!	—exclamó	el	padre,	palideciendo.

La	miró	con	un	aire	sobrehumano	de	dolor.	Para	pintar	bien	la	fisonomía
de	aquel	Cristo	de	la	Paternidad	sería	preciso	ir	a	buscar	comparaciones	en	las
imágenes	 que	 los	 príncipes	 de	 la	 paleta	 han	 inventado	 para	 plasmar	 en	 el
lienzo	 la	 pasión	 sufrida	 en	 beneficio	 de	 los	mundos	 por	 el	 Salvador	 de	 los
hombres.	 Papá	 Goriot	 besó	 dulcemente	 la	 cintura	 que	 sus	 dedos	 habían
apretado	en	demasía.

—No,	no,	yo	no	te	he	hecho	daño	—repuso	interrogándola	con	una	sonrisa
—;	eres	tú	quien	me	ha	hecho	daño	con	tu	grito.	Esto	cuesta	más	caro	—dijo
al	 oído	 a	 su	 hija,	 besándoselo	 con	 precaución—,	 pero	 hay	 que	 atraparlo	 sin
que	él	se	enoje.

Eugenio	 estaba	 atónito	 ante	 el	 inagotable	 cariño	 de	 aquel	 hombre,	 y	 lo
contemplaba	 expresando	 aquella	 ingenua	 admiración	 que	 en	 la	 edad	 juvenil
equivale	a	una	fe.

—Yo	seré	digno	de	todo	eso	—exclamó.

—	¡Oh,	Eugenio	querido!,	es	maravilloso	que	hayáis	dicho	eso!

Y	la	señora	de	Nucingen	besó	al	estudiante	en	la	frente.



—Él	ha	rehusado	por	 ti	a	 la	señorita	Taillefer	y	sus	millones	—dijo	papá
Goriot—.	Sí,	 la	pequeña	os	amaba,	y	una	vez	muerto	su	hermano,	vedla	ahí
rica	como	Creso.

—	¡Oh!,	¿por	qué	habéis	de	decir	eso?	—exclamó	Rastignac.

—Eugenio	—le	 dijo	Delfina	 al	 oído—,	 ahora	 hay	 algo	 que	 lamento	 esta
tarde.	¡Oh,	yo	también	os	amaré	mucho	siempre!

—Este	 es	 el	 día	 más	 hermoso	 que	 he	 vivido	 desde	 que	 os	 casasteis	—
exclamó	papá	Goriot—.	Dios	podrá	hacerme	sufrir	tanto	como	quiera,	con	tal
que	 no	 sea	 a	 través	 de	 vos,	 y	 yo	me	 diré:	 «En	 febrero	 de	 este	 año	 he	 sido
durante	un	momento	más	feliz	de	lo	que	los	hombres	pueden	ser	durante	toda
la	 vida».	 ¡Mírame,	 Fifina!	 —le	 dijo	 a	 su	 hija—.	 Es	 muy	 hermosa,	 ¿no	 es
cierto?	 Decidme,	 pues,	 ¿habéis	 encontrado	 muchas	 mujeres	 que	 tengan	 tan
bellos	 colores	 y	un	delicioso	hoyuelo	 en	 la	 barbilla	 como	ella?	No,	 ¿verdad
que	no?	Pues	bien,	soy	yo	quien	ha	hecho	este	amor	de	mujer.	En	adelante,	al
sentirse	 feliz	 gracias	 a	 vos,	 llegará	 a	 ser	 mil	 veces	 mejor.	 Yo	 puedo	 ir	 al
infierno,	 amigo	mío	—dijo—;	 si	 os	 hace	 falta	mi	 parte	 de	 paraíso,	 yo	 os	 la
doy.	Comamos,	 comamos	—añadió,	 sin	 saber	 ya	 lo	 que	 se	 decía—,	 todo	 es
nuestro.

—	¡Pobre	padre!

—	 ¡Si	 supieras,	 hija	mía	—dijo	 papá	Goriot	 levantándose	 y	 dirigiéndose
hacia	 ella,	 tomándole	 la	 cabeza	 y	 besándosela	 en	medio	 de	 sus	 cabellos—,
cuán	feliz	puedes	hacerme	sin	gran	esfuerzo!	Ven	a	verme	algunas	veces;	yo
estaré	allá	arriba	y	no	tendrás	más	que	dar	un	paso.	Prométemelo,	anda,	di.

—Sí,	querido	padre.

—Dilo	otra	vez.

—Sí,	mi	buen	padre.

—Gracias,	vamos	ahora	a	comer.

La	tarde	se	pasó	en	niñerías,	y	papá	Goriot	no	se	reveló	el	menos	loco	de
los	tres.	Se	recostó	a	los	pies	de	su	hija	para	besárselos;	la	miraba	largo	rato	a
los	 ojos;	 frotaba	 su	 cabeza	 contra	 el	 vestido	 de	 ella;	 en	 fin,	 hacía	 locuras
propias	del	amante	más	joven	y	tierno.

—	 ¿Lo	 veis?	 —dijo	 Delfina	 a	 Eugenio—.	 Cuando	 mi	 padre	 está	 con
nosotros,	 es	 preciso	 pertenecerle	 a	 él	 por	 completo.	 Esto	 resultará	 molesto
algunas	veces.

Eugenio,	que	ya	había	sentido	varias	veces	algunos	movimientos	de	celos,
no	 podía	 censurar	 estas	 palabras,	 que	 encerraban	 el	 principio	 de	 todas	 las
ingratitudes.



—	¿Y	cuándo	 estará	 listo	 el	 apartamento?	—dijo	Eugenio,	mirando	 a	 su
alrededor—.	¿Será,	pues,	preciso	separarnos	esta	tarde?

—Sí,	pero	mañana	vendréis	a	comer	conmigo	—dijo	ella—.	Mañana	es	un
día	de	Italianos.

—Yo	iré	a	la	platea	—dijo	papá	Goriot.

Era	 medianoche.	 El	 coche	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 aguardaba.	 Papá
Goriot	y	el	estudiante	regresaron	a	Casa	Vauquer	conversando	con	Delfina	con
un	creciente	entusiasmo	que	produjo	un	curioso	combate	de	expresiones	entre
aquellas	dos	violentas	pasiones.	Eugenio	no	podía	por	menos	de	reconocer	que
el	amor	del	padre,	no	manchado	por	ningún	interés	personal,	eclipsaba	el	suyo
por	su	persistencia	y	extensión.	El	ídolo	seguía	siendo	puro	y	hermoso	para	el
padre	y	su	adoración	venía	aumentada	por	todo	el	pasado	y	el	futuro.	Hallaron
a	la	señora	Vauquer	sola	en	el	rincón	de	su	estufa,	entre	Silvia	y	Cristóbal.	La
vieja	patrona	estaba	allí	como	Mario	sobre	las	ruinas	de	Cartago.	Aguardaba	a
los	 dos	 únicos	 huéspedes	 fijos	 que	 le	 quedaban,	 desolándose	 hablando	 con
Silvia.	Aunque	lord	Byron	haya	prestado	muy	bellas	 lamentaciones	al	Tasso,
éstas	distan	mucho	de	la	profunda	verdad	de	las	que	se	escapaban	de	los	labios
de	la	señora	Vauquer.

—Mañana	por	 la	mañana	 sólo	habrá	que	hacer	 tres	 tazas	de	café,	Silvia.
¡Ah!,	mi	casa	está	desierta.	¿No	es	esto	algo	que	destroza	el	corazón?	¿Qué	es
la	 vida	 sin	 mis	 huéspedes?	 Nada	 en	 absoluto.	 He	 ahí	 mi	 casa	 desierta,
abandonada	por	sus	hombres.	La	vida	está	en	los	muebles.	¿Qué	le	he	hecho	al
cielo	para	merecer	tales	desastres?	Nuestras	provisiones	de	judías	y	de	patatas
están	hechas	para	veinte	personas.	¡La	policía	en	mi	casa!	¿Es	que	sólo	vamos
a	comer	patatas?	Tendré	que	despedir	a	Cristóbal.

El	saboyano,	que	dormía,	se	despertó	de	pronto	y	dijo:

—Señora…

—	¡Pobre	muchacho!	Es	como	un	dogo	—dijo	Silvia.

—	¿De	dónde	van	a	llovernos	huéspedes?	Creo	que	voy	a	perder	la	cabeza.
¡Y	esa	sibila	de	Michonneau,	que	se	ha	llevado	a	Poiret!	¿Qué	le	daba,	pues,	a
ese	hombre	para	tenerlo	pegado	a	sus	faldas?

—	¡Ah,	señora!	—dijo	Silvia	meneando	la	cabeza—,	esas	solteronas	saben
mucha	gramática	parda.

—Ese	pobre	señor	Vautrin,	del	que	han	hecho	un	presidiario…	—repuso	la
viuda—.	Bien,	Silvia,	todavía	no	puedo	creerlo;	esto	es	superior	a	mis	fuerzas.
Un	hombre	alegre	como	ése,	y	tan	generoso.

—	¡Muy	generoso!	—dijo	Cristóbal.



—Debe	haber	una	equivocación	—dijo	Silvia.

—No,	 porque	 él	 mismo	 ha	 confesado	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer—.	 ¡Y
pensar	que	todas	estas	cosas	han	sucedido	en	mi	casa,	en	un	barrio	en	el	que
no	pasa	ni	un	gato!	A	fe	de	mujer	honrada,	estoy	soñando.	Porque,	ya	sabes,
hemos	 visto	 a	 Luis	 XVI	 en	 la	 desgracia	 que	 tuvo,	 hemos	 visto	 caer	 al
emperador,	le	hemos	visto	regresar	y	volver	a	caer;	todo	ello	estaba	dentro	del
orden	de	 las	 cosas	posibles;	 en	 tanto	que	no	haya	nada	previsible	 contra	 las
pensiones:	 se	 puede	 prescindir	 de	 rey,	 pero	 no	 se	 puede	 pasar	 sin	 comer;	 y
cuando	una	mujer	honrada,	llamada	de	soltera	De	Conflans,	da	de	comer	toda
clase	de	cosas	buenas,	entonces,	a	menos	que	llegue	el	fin	del	mundo…	Pero
sí,	esto	es,	es	el	fin	del	mundo.

—	 ¡Y	 pensar	 que	 la	 señorita	 Michonneau,	 que	 os	 ha	 hecho	 esta	 mala
pasada,	va	a	cobrar,	según	dicen,	mil	escudos	de	renta!	—exclamó	Silvia.

—	¡No	me	hables	más	de	ella!	¡Es	una	malvada!	—dijo	la	señora	Vauquer
—.	¡Y	se	va	a	casa	de	la	Buneaud,	pagando	más	que	en	mi	casa!	Pero	es	capaz
de	todo;	debió	de	cometer	barbaridades,	debió	de	robar	en	su	época.	Ella,	ella
es	quien	debería	ir	a	presidio,	en	lugar	de	ese	pobre	hombre	tan	simpático…

En	aquel	momento,	Eugenio	y	papá	Goriot	llamaron	a	la	puerta.

—	¡Ah!,	he	aquí	mis	dos	fieles	—dijo	la	viuda	suspirando.

Los	dos	fieles,	que	sólo	guardaban	un	ligero	recuerdo	de	los	desastres	de	la
pensión	burguesa,	anunciaron	sin	ambages	a	su	patrona	que	 iban	a	vivir	a	 la
Chaussée	d'Antin.

—	 ¡Ah,	 Silvia!	—dijo	 la	 viuda—.	 Este	 es	 mi	 último	 revés.	 Acabáis	 de
darme	el	golpe	de	gracia,	caballeros.	Ha	sido	un	golpe	en	el	estómago.	He	aquí
un	día	que	me	ha	envejecido	diez	años.	Voy	a	volverme	loca,	palabra	de	honor.
¿Qué	hacer	con	las	judías?	Bien,	si	me	quedo	sola	aquí,	mañana	te	marcharás,
Cristóbal.	Adiós,	señores,	buenas	noches.

—	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?	—preguntó	Eugenio	a	Silvia.

—	 ¡Santo	 cielo!,	 he	 aquí	 que	 todo	 el	mundo	 se	ha	marchado.	Esto	 la	 ha
trastornado.	Vamos,	oigo	que	está	llorando.	Eso	le	hará	bien.	He	ahí	la	primera
vez	que	se	vacía	los	ojos	desde	que	estoy	a	su	servicio.

Al	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Vauquer	 estaba,	 según	 su	 propia	 expresión,
razonada.	 Si	 parecía	 afligida	 como	 una	 mujer	 que	 ha	 perdido	 a	 todos	 sus
huéspedes,	 y	 cuya	 vida	 ha	 sido	 trastornada,	 conservaba	 toda	 su	 cabeza,	 y
demostró	 lo	que	era	el	verdadero	dolor,	un	dolor	profundo,	el	dolor	causado
por	 el	 interés	 frustrado,	 por	 las	 costumbres	 violadas.	Ciertamente,	 la	mirada
que	un	amante	dirige	a	los	lugares	habitados	por	su	querida,	al	abandonarlos,
no	es	más	triste	que	la	mirada	que	la	señora	Vauquer	dirigió	a	su	mesa	vacía.



Eugenio	la	consoló	diciéndole	que	Bianchon,	cuyo	internado	terminaría	dentro
de	algunos	días,	 iría	sin	duda	a	sustituirle;	que	el	empleado	del	Museo	había
manifestado	 a	 menudo	 el	 deseo	 de	 ocupar	 el	 apartamento	 de	 la	 señora
Couture,	y	que,	dentro	de	unos	días,	volvería	a	tener	llena	la	pensión.

—	¡Qué	Dios	os	escuche,	señor!	Pero	la	desgracia	está	ya	aquí.	Antes	de
diez	días	llegará	la	muerte,	ya	lo	veréis	—le	dijo	lanzando	una	mirada	lúgubre
al	comedor—.	¿Sobre	quién	echará	la	descarnada	mano?

—Es	 estupendo	poder	marcharnos	 de	 aquí	—dijo	 en	 voz	baja	Eugenio	 a
papá	Goriot.

—Señora	—dijo	Silvia	sobresaltada—,	ya	hace	tres	días	que	no	he	visto	a
«Mistigris».

—Bien,	si	mi	gato	ha	muerto,	si	nos	ha	abandonado,	yo…

La	pobre	viuda	no	pudo	terminar	la	frase;	juntó	las	manos	y	se	dejó	caer	en
su	sofá,	abrumada	por	aquel	terrible	pronóstico.

Hacia	 el	 mediodía,	 hora	 en	 la	 que	 los	 carteros	 llegaban	 al	 barrio	 del
Panteón,	Eugenio	recibió	una	carta	en	un	elegante	sobre,	en	el	que	figuraba	el
escudo	 de	 los	 Beauséant.	 Contenía	 una	 invitación	 dirigida	 al	 señor	 y	 a	 la
señora	de	Nucingen	para	el	gran	baile	anunciado	desde	hacía	un	mes,	y	que
había	 de	 tener	 efecto	 en	 casa	 de	 la	 vizcondesa.	 A	 esta	 invitación	 se	 habían
añadido	unas	palabras	para	Eugenio:

«He	pensado,	caballero,	que	os	encargaríais	con	placer	de	ser	el	intérprete
de	mis	sentimientos	cerca	de	la	señora	de	Nucingen;	os	envío	la	invitación	que
me	habéis	pedido,	y	estaré	encantada	de	conocer	a	la	hermana	de	la	señora	de
Restaud.	Traedme,	pues,	a	esa	 linda	persona,	y	procurad	que	ella	no	os	 robe
todo	 vuestro	 afecto,	 porque	me	 debéis	mucho	 a	mí,	 en	 pago	 del	 que	 yo	 os
profeso.

Vizcondesa	De	Beauséant».

—Pero	—se	dijo	pensativo	Eugenio	al	volver	a	leer	la	misiva—	la	señora
de	Beauséant	me	da	a	entender	claramente	que	no	quiere	saber	nada	del	barón
de	Nucingen.

Fue	en	seguida	a	casa	de	Delfina,	contento	de	procurarle	una	alegría	de	la
cual	 sin	 duda	 él	 habría	 de	 recibir	 el	 premio.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 se
encontraba	en	el	baño.	Rastignac	aguardó	en	el	gabinete,	presa	de	 la	natural
impaciencia	de	un	joven	ardiente	y	ansioso	de	tomar	posesión	de	una	amante,
objeto	de	dos	años	de	deseos.	Hay	emociones	que	no	se	encuentran	dos	veces
en	la	vida	de	los	jóvenes.	La	primera	mujer	realmente	mujer	a	la	que	se	dirige
un	 hombre,	 es	 decir,	 aquella	 que	 se	 presenta	 a	 él	 en	 el	 esplendor	 de	 los
acompañamientos	que	quiere	la	sociedad	parisiense,	ésa	nunca	tiene	rival.	El



amor	en	París	no	se	parece	en	nada	a	los	otros	amores.	Ni	los	hombres	ni	las
mujeres	se	dejan	engañar	por	los	lugares	comunes	que	cada	cual	extiende	por
decencia	 sobre	 sus	 afectos	 supuestamente	 desinteresados.	 En	 este	 país,	 una
mujer	 no	 debe	 satisfacer	 solamente	 el	 corazón	 y	 los	 sentidos;	 sabe
perfectamente	 que	 tiene	mayores	 obligaciones	 que	 cumplir	 para	 con	 las	mil
vanidades	de	que	se	compone	la	vida.	Ahí	sobre	todo	el	amor	es	esencialmente
jactancioso,	osado,	derrochador,	charlatán	y	fastuoso.	Si	todas	las	mujeres	de
la	 corte	 de	 Luis	XIV	 envidiaron	 a	 la	 señorita	 de	 La	Vallière	 el	 arranque	 de
pasión	 que	 hizo	 olvidar	 a	 aquel	 gran	 príncipe	 que	 los	 puños	 de	 su	 vestido
costaban	 cada	 uno	 mil	 escudos	 cuando	 los	 rasgó	 para	 facilitar	 al	 duque	 de
Vermandois	su	entrada	en	la	escena	del	mundo,	¿qué	se	le	puede	exigir	al	resto
de	 la	 humanidad?	 Sed	 jóvenes,	 ricos	 y	 con	 título;	 sed	 aún	 algo	 mejor,	 si
podéis;	 cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 granos	 de	 incienso	 que	 llevéis	 a
quemar	ante	el	ídolo,	tanto	más	os	será	propicio	éste,	si	es	que	tenéis	un	ídolo.
El	amor	es	una	religión,	y	su	culto	ha	de	costar	más	caro	que	el	de	todas	las
otras	religiones;	pasa	rápidamente,	y	pasa	como	un	pícaro	que	se	complace	en
marcar	su	paso	por	las	devastaciones	que	ocasiona.	El	lujo	del	sentimiento	es
la	 poesía	 de	 las	 buhardillas;	 sin	 esta	 riqueza,	 ¿qué	 sería	 del	 amor?	 Si	 hay
excepciones	 a	 estas	 leyes	 draconianas	 del	 código	 parisiense,	 ellas	 se
encuentran	en	la	soledad,	en	las	almas	que	no	se	han	dejado	arrastrar	por	las
doctrinas	 sociales,	 que	 viven	 cerca	 de	 una	 fuente	 de	 aguas	 claras,	 fugitivas
pero	 incesantes;	 que,	 fieles	 a	 sus	 verdes	 umbrías,	 contentas	 de	 escuchar	 el
lenguaje	del	infinito,	escrito	para	ellas	en	todas	las	cosas	y	que	se	encuentran
en	ellas	mismas,	aguardan	pacientemente	que	sus	alas	remonten	la	tierra.	Pero
Rastignac,	 parecido	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 que	 de	 antemano	 han
saboreado	las	grandezas,	quería	presentarse	armado	a	la	lid	del	mundo;	había
contraído	 la	 fiebre	 de	 éste,	 sentía	 quizá	 la	 fuerza	 de	 dominarlo,	 pero	 sin
conocer	 los	 medios	 ni	 el	 fin	 de	 esta	 ambición.	 A	 falta	 de	 un	 amor	 puro	 y
sagrado,	 que	 llene	 la	 vida,	 esta	 sed	 de	 poder	 puede	 convertirse	 en	 algo
hermoso;	 basta	 con	 despojarse	 de	 todo	 interés	 personal	 y	 proponerse	 la
grandeza	de	un	país	como	objeto.	Pero	el	estudiante	no	había	 llegado	aún	al
punto	desde	el	cual	el	hombre	puede	contemplar	el	curso	de	la	vida	y	juzgarla.
Hasta	entonces	no	había	siquiera	alejado	completamente	de	sí	el	encanto	de	las
lozanas	y	dulces	ideas	que	envuelven	como	un	follaje	la	juventud	de	los	que	se
han	criado	en	la	provincia.	Continuamente	había	vacilado	en	cruzar	el	Rubicón
parisiense.	A	 pesar	 de	 sus	 ardientes	 curiosidades,	 siempre	 había	 conservado
ciertas	 reservas	 mentales	 sobre	 la	 vida	 feliz	 que	 lleva	 el	 verdadero
gentilhombre	 en	 su	 castillo.	 Sin	 embargo,	 sus	 últimos	 escrúpulos	 se
desvanecieron	 el	 día	 anterior,	 cuando	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 en	 su	 apartamento.
Gozando	 de	 las	 ventajas	materiales	 de	 la	 fortuna,	 como	 gozaba	 desde	 hacía
tiempo	de	las	ventajas	morales	que	confiere	el	nacimiento,	se	había	despojado
de	 su	piel	 de	hombre	de	provincia	y	habíase	 establecido	 suavemente	 en	una



posición	desde	la	cual	divisaba	un	risueño	porvenir.	Así,	mientras	esperaba	a
Delfina,	 muellemente	 sentado	 en	 aquel	 lindo	 gabinete	 que	 poco	 a	 poco	 iba
convirtiéndose	un	poco	 en	 el	 suyo,	 veíase	 tan	 lejos	 del	Rastignac	 llegado	 el
año	antes	a	París,	que	al	mirarlo	por	un	efecto	de	óptica	moral,	preguntábase	si
se	parecía	en	aquel	momento	a	sí	mismo.

—La	 señora	 está	 en	 su	 habitación	 —vino	 a	 decirle	 Teresa,	 haciéndole
estremecer.

Encontró	 a	 Delfina	 recostada	 en	 el	 diván,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 fresca,
descansada.	 Al	 verla	 de	 tal	 modo	 exhibida	 sobre	 raudales	 de	 muselina,	 no
podía	 uno	 por	menos	 de	 compararla	 con	 aquellas	 bellas	 plantas	 de	 la	 India
cuyo	fruto	viene	en	la	flor.

—Bien,	ya	estamos	aquí	—dijo	la	joven	con	emoción.

—Adivinad	 lo	 que	 os	 traigo	 —dijo	 Eugenio	 sentándose	 junto	 a	 ella	 y
cogiéndole	el	brazo	para	besarle	la	mano.

La	señora	de	Nucingen	hizo	un	movimiento	de	alegría	al	leer	la	invitación.
Volvió	 hacia	 Eugenio	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 las	 lágrimas	 y	 le	 echó	 los
brazos	al	cuello	para	atraerle	hacia	ella,	en	un	delirio	de	vanidosa	satisfacción.

—	 ¿Y	 es	 a	 vos	 (tú	—le	 dijo	 al	 oído—,	 pero	 seamos	 prudentes,	 porque
Teresa	se	halla	en	mi	gabinete	de	«toilette»,	¡seamos	prudentes!)	a	quien	debo
esta	dicha?	Sí,	me	atrevo	a	llamar	una	dicha	a	esto.	Obtenido	por	vos,	¿no	es
esto	 más	 que	 un	 triunfo	 de	 amor	 propio?	 Nadie	 ha	 querido	 hacer	 mi
presentación	en	ese	mundo.	Vos	me	encontraréis	quizá	pequeña,	frívola,	ligera
como	 una	 parisiense;	 pero	 pensad,	 amigo	 mío,	 que	 estoy	 dispuesta	 a
sacrificároslo	todo,	y	que	si	deseo	con	más	ardor	que	nunca	ir	al	barrio	de	San
Germán,	es	porque	vos	estáis	allí.

—	 ¿No	 creéis	 —dijo	 Eugenio—	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 parece
decirnos	que	no	cuenta	con	ver	al	barón	de	Nucingen	en	el	baile?

—Pues	 sí	 —dijo	 la	 baronesa	 devolviendo	 la	 carta	 a	 Eugenio—.	 Esas
mujeres	 poseen	 el	 talento	 de	 la	 impertinencia.	 Pero	 no	 importa,	 iré.	 Mi
hermana	 deberá	 ir	 también;	 sé	 que	 está	 preparándose	 un	 vestido	 precioso.
Eugenio	—añadió	 en	voz	baja—,	ella	va	 a	 ese	baile	para	disimular	 terribles
sospechas.	 ¿No	 sabéis	 los	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 ella?	 Nucingen	 ha
venido	esta	mañana	a	decirme	que	ayer	 en	el	Círculo	 se	hablaba	de	 ello	 sin
rebozo.	¡De	qué	modo	se	trata	el	honor	de	las	mujeres	y	de	las	familias!	Me	he
sentido	atacada,	herida,	en	la	persona	de	mi	pobre	hermana.

»Según	ciertas	personas,	el	señor	de	Trailles	había	firmado	unas	letras	de
cambio	por	valor	de	cien	mil	francos,	casi	todas	vencidas	y	por	las	cuales	iba	a
ser	 perseguido	 judicialmente.	Viéndose	 en	 este	 extremo,	mi	 hermana	 habría



vendido	 sus	 diamantes	 a	 un	 judío,	 aquellos	 hermosos	 diamantes	 que	 vos	 le
habéis	 podido	 ver	 y	 que	 proceden	 de	 la	 señora	Restaud	madre.	 En	 fin,	 que
desde	 hace	 dos	 días	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa:	 Comprendo	 entonces	 que
Anastasia	 haya	 encargado	 que	 le	 hagan	 un	 vestido	 de	 lentejuelas	 y	 quiera
atraer	 hacia	 ella	 todas	 las	 miradas	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,
apareciendo	en	todo	su	esplendor	y	con	sus	diamantes.	Pero	yo	no	quiero	ser
menos	que	ella.	Ella	ha	procurado	 siempre	eclipsarme;	nunca	ha	 sido	buena
para	mí,	que	tantos	favores	le	he	hecho,	y	que	siempre	tenía	dinero	para	ella
cuando	 ella	 no	 lo	 tenía.	 Pero	 dejemos	 a	 la	 gente;	 hoy	 quiero	 ser
completamente	feliz.

Rastignac	se	encontraba	aún	a	la	una	de	la	madrugada	en	casa	de	la	señora
de	Nucingen,	la	cual,	prodigándole	la	despedida	de	los	amantes,	esa	despedida
henchida	de	los	futuros	placeres,	le	dijo	con	expresión	de	melancolía:

—	 ¡Soy	 tan	 miedosa,	 tan	 supersticiosa!	 Dad	 a	 mis	 presentimientos	 el
nombre	que	queráis	darles,	pero	tengo	miedo	de	pagar	mi	felicidad	con	alguna
horrible	catástrofe.

—No	seáis	niña	—dijo	Eugenio.

—	¡Ah!	soy	yo	la	que	esta	noche	es	una	criatura	—dijo	riendo.

Eugenio	regresó	a	Casa	Vauquer	con	la	certidumbre	de	abandonarla	al	día
siguiente,	y	entróse,	pues,	durante	el	camino	a	los	bellos	sueños	que	conciben
todos	los	jóvenes	aún	en	los	labios	el	sabor	de	la	felicidad.

—	¿Y	bien?	—le	dijo	papá	Goriot	cuando	Rastignac	pasó	por	delante	de	su
puerta.

—Bien	—respondió	Eugenio—,	mañana	os	lo	contaré	todo.

—Todo,	 ¿verdad?	—exclamó	 el	 buen	 hombre—.	 Id	 a	 acostaros.	Mañana
vamos	a	dar	comienzo	a	nuestra	vida	feliz.

	

	

IV

LA	MUERTE	DEL	PADRE
	

Al	 día	 siguiente,	 Goriot	 y	 Rastignac	 no	 aguardaban	 más	 que	 la	 buena
voluntad	de	un	mozo	de	cuerda	para	marcharse	de	la	pensión,	cuando,	hacia	el
mediodía,	 el	 ruido	de	un	carruaje	que	 se	detuvo	precisamente	a	 la	puerta	de
Casa	 Vauquer	 resonó	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 La	 señora	 de
Nucingen	 se	 apeó	 de	 su	 coche	 y	 preguntó	 si	 su	 padre	 se	 hallaba	 aún	 en	 la
pensión.	Ante	la	respuesta	afirmativa	de	Silvia,	subió	rápidamente	la	escalera.



Eugenio	 se	 encontraba	 en	 su	 apartamento	 sin	 que	 su	 vecino	 lo	 supiese.
Durante	 el	 desayuno	 había	 rogado	 a	 papá	Goriot	 que	 se	 llevara	 sus	 efectos,
diciéndole	que	se	encontrarían	a	las	cuatro	en	la	calle	de	Artois.	Pero	mientras
el	buen	hombre	había	ido	en	busca	de	unos	mozos	de	cuerda,	Eugenio	había
regresado,	sin	que	nadie	lo	hubiera	advertido,	para	arreglar	sus	cuentas	con	la
señora	 Vauquer,	 no	 queriendo	 dejar	 este	 encargo	 a	 Goriot,	 el	 cual,	 en	 su
fanatismo,	 habría	 pagado	 sin	 duda	 por	 él.	 La	 patrona	 había	 salido.	 Eugenio
subió	 a	 su	 aposento	 para	 ver	 si	 acaso	 olvidaba	 algo,	 y	 felicitóse	 por	 haber
tenido	tal	idea	al	ver	en	el	cajón	de	su	mesa	la	aceptación	en	blanco	que	había
firmado	 a	 Vautrin,	 y	 que	 había	 tirado	 negligentemente	 allí	 el	 día	 en	 que	 la
había	pagado.	No	teniendo	fuego,	iba	a	romperla	a	pequeños	trozos	cuando,	al
reconocer	 la	 voz	 de	Delfina,	 no	 quiso	 hacer	 ningún	 ruido	 y	 se	 detuvo	 para
oírla,	pensando	que	ella	no	había	de	tener	ningún	secreto	para	él.	Luego,	desde
las	primeras	palabras,	encontró	 la	conversación	entre	padre	e	hija	demasiado
interesante	para	no	escucharla.

—	¡Ah!,	padre	mío	—dijo—,	quiera	el	cielo	que	hayáis	 tenido	la	 idea	de
pedir	 cuentas	 de	 mi	 fortuna	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 no	 quede
arruinada.	¿Puedo	hablar?

—Sí,	no	hay	nadie	en	la	casa	—dijo	papá	Goriot	con	voz	alterada.

—	¿Qué	os	ocurre,	padre?	—repuso	la	señora	de	Nucingen.

—Acabas	 de	 darme	 un	 hachazo	 en	 la	 cabeza	—respondió	 el	 anciano—.
¡Qué	 Dios	 te	 perdone,	 hija	 mía!	 No	 sabes	 cuánto	 te	 quiero;	 si	 lo	 hubieras
sabido,	no	me	habías	dicho	bruscamente	tales	cosas,	sobre	todo	si	no	se	tratara
de	 nada	 que	 sea	 desesperado.	 ¿Qué	 ha	 sucedido,	 pues,	 que	 sea	 tan	 urgente
como	para	que	hayas	venido	a	buscarme	aquí,	cuando	dentro	de	unos	instantes
habíamos	de	ir	a	la	calle	de	Artois?

—	 ¡Oh!,	 padre,	 ¿acaso	 uno	 es	 dueño	 de	 su	 primer	 impulso	 cuando	 se
encuentra	 en	medio	 de	 un	 desastre?	 ¡Estoy	 loca!	Vuestro	 procurador	 nos	 ha
hecho	 descubrir	 un	 poco	 temprano	 la	 desgracia	 que	 sin	 duda	 estallará	 más
tarde.	Vuestra	vieja	experiencia	comercial	va	a	sernos	necesaria,	y	he	corrido
hacia	vos	con	la	misma	rapidez	con	que	uno	se	aferra	a	una	rama	cuando	se
está	ahogando.	Cuando	el	señor	Derville	ha	visto	que	Nucingen	le	oponía	mil
embrollos,	le	ha	amenazado	con	un	proceso	diciéndole	que	pronto	se	obtendría
la	autorización	del	presidente	del	tribunal.	Nucingen	ha	venido	esta	mañana	a
preguntarme	si	yo	quería	su	ruina	y	la	mía.	Le	he	contestado	que	yo	no	sabía
nada	de	todo	esto,	que	yo	poseía	una	fortuna,	que	yo	debería	estar	en	posesión
de	 ella,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 este	 enredo	 incumbía	 a	 mi
procurador,	y	que	yo	nada	sabía	en	absoluto	ni	podía	entender	nada	de	 todo
este	asunto.	¿No	es	lo	que	me	habíais	recomendado	que	dijera?

—Sí	—respondió	papá	Goriot.



—Entonces	 —prosiguió	 Delfina—	 me	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 sus
asuntos.	 Ha	 invertido	 todos	 sus	 capitales	 y	 los	 míos	 en	 empresas	 apenas
comenzadas,	y	para	las	cuales	ha	sido	necesario	echar	mano	de	grandes	sumas.
Si	 yo	 le	 obligase	 a	 devolverme	 la	 dote,	 él	 se	 vería	 obligado	 a	 declararse	 en
quiebra;	mientras	que	si	yo	quiero	esperar	un	año,	él	se	compromete,	bajo	su
palabra	de	honor,	a	entregarme	una	fortuna	doble	o	triple	de	la	mía,	invirtiendo
mis	 capitales	 en	 operaciones	 territoriales,	 al	 término	 de	 las	 cuales	 yo	 seré
dueña	de	todos	los	bienes.	Querido	padre,	él	era	sincero	y	me	ha	asustado.

»Me	ha	pedido	perdón	por	su	conducta,	me	ha	devuelto	mi	libertad,	me	ha
permitido	 comportarme	 según	 mi	 antojo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 le	 deje
completamente	 libre	 para	 llevar	 los	 negocios	 bajo	 mi	 nombre.	 Me	 ha
prometido,	para	demostrarme	 su	buena	 fe,	 llamar	 al	 señor	Derville	 todas	 las
veces	 que	 yo	 quisiera	 para	 juzgar	 si	 las	 actas	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 él	me
instituiría	propietaria	estaban	convenientemente	redactadas.	En	fin,	que	se	me
ha	entregado	atado	de	pies	y	manos.	Pide	todavía	durante	dos	años	el	gobierno
de	la	casa,	y	me	ha	rogado	que	no	gaste	para	mí	nada	más	que	lo	que	él	me
conceda.	 Me	 ha	 demostrado	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 salvar	 las
apariencias,	que	había	despedido	a	 su	bailarina,	y	que	se	vería	obligado	a	 la
más	 estricta	 y	 sorda	 economía,	 con	 objeto	 de	 llegar	 al	 término	 de	 sus
especulaciones	sin	alterar	su	crédito.	Lo	he	puesto	todo	en	duda	con	objeto	de
hacerle	 hablar	 y	 saber	más	 cosas:	me	 ha	 enseñado	 sus	 libros,	 y	 ha	 acabado
llorando.	Nunca	había	visto	yo	 a	un	hombre	 en	 tal	 estado.	Había	perdido	 la
cabeza,	hablaba	de	matarse,	deliraba.	Me	ha	dado	lástima.

—	 ¿Y	 tú	 le	 crees?	 —exclamó	 papá	 Goriot—.	 ¡Es	 un	 comediante!	 He
conocido	a	alemanes	en	cuestión	de	negocios.	Se	trata	casi	siempre	de	gente
de	 buena	 fe,	 llena	 de	 candor;	 pero,	 cuando	 bajo	 su	 aire	 de	 franqueza	 y	 de
bondad	comienzan	a	ser	charlatanes	y	egoístas,	lo	son	entonces	más	que	nadie.
Tu	marido	 te	 engaña.	 Se	 siente	 acosado,	 se	 hace	 el	 muerto,	 quiere	 ser	más
dueño	 bajo	 tu	 nombre	 que	 bajo	 el	 suyo.	 Va	 a	 aprovecharse	 de	 esta
circunstancia	 para	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 los	 altibajos	 de	 su	 comercio.	 Es	 tan
astuto	como	pérfido;	es	un	mal	sujeto.	No,	no,	yo	no	me	iré	al	padre	Lachaise
dejando	a	mis	hijas	despojadas	de	todo.	Todavía	entiendo	algo	de	negocios.	Ha
dicho	que	había	invertido	sus	fondos	en	las	empresas,	¡bien!	Sus	intereses	se
hallan	representados	por	valores,	por	obligaciones,	por	tratados;	que	los	exhiba
y	 que	 liquide	 contigo.	 Escogeremos	 las	mejores	 especulaciones,	 correremos
los	 riesgos,	 y	 tendremos	 los	 títulos	 en	 vuestro	 nombre	 de	 Delfina	 Goriot,
esposa	separada	en	cuanto	a	los	bienes	del	barón	de	Nucingen.

»¿Pero	es	que	ése	nos	 toma	por	 imbéciles?	¿Cree	que	yo	puedo	soportar
siquiera	por	dos	días	la	idea	de	dejarte	sin	fortuna,	sin	pan?	¡No	la	soportaría
un	 día,	 una	 noche,	 ni	 dos	 horas!	 Si	 esta	 idea	 fuera	 verdadera,	 yo	 no	 podría
sobrevivir	 a	 ella.	 ¡Cómo!	 ¿Habría	 trabajado	 yo	 durante	 cuarenta	 años	 de	mi



vida,	habría	llevado	sacos	sobre	mi	espalda,	habría	sudado	a	mares,	me	habría
privado	durante	mi	 vida	de	 todo	por	 vosotras,	 ángeles	míos,	 que	me	hacíais
ligero	todo	trabajo,	toda	carga,	para	que	hoy	toda	mi	fortuna	se	me	convirtiese
en	humo?	Esto	me	haría	morir	de	rabia.	¡Por	todo	cuanto	hay	de	más	sagrado
en	la	tierra	y	en	el	cielo,	vamos	a	poner	esto	en	claro,	vamos	a	comprobar	los
libros,	la	caja,	las	empresas!	Yo	no	duermo,	no	me	acuesto,	no	como	hasta	que
me	sea	demostrado	que	tu	fortuna	está	ahí	toda	entera.	Gracias	a	Dios,	tú	estás
separada	en	cuanto	a	los	bienes;	tendrás	por	procurador	al	señor	Derville,	un
hombre	 honrado,	 afortunadamente.	 ¡Santo	 Dios!,	 tú	 conservarás	 tu	 buen
milloncito,	tus	cincuenta	mil	libras	de	renta,	hasta	el	fin	de	tus	días,	o	armo	en
París	 un	 escándalo	 de	 mil	 demonios.	 Me	 dirigiría	 a	 las	 Cámaras	 si	 los
tribunales	nos	hicieran	perder.	El	saberte	tranquila	y	feliz	en	lo	que	concierne
al	dinero,	esta	 idea	aliviaría	mis	males	y	calmaría	mis	penas.	El	dinero	es	 la
vida.	El	dinero	 lo	 consigue	 todo.	 ¿Qué	viene,	 pues,	 a	 contarnos	 el	 alsaciano
ese?	Delfina,	no	le	hagas	la	más	mínima	concesión	a	ese	bruto,	que	te	condenó
y	 te	 hizo	 desgraciada.	 Si	 tiene	 necesidad	 de	 ti,	 haremos	 que	 haga	 lo	 que
queramos	 nosotros.	 ¡Dios	 mío,	 siento	 que	 mi	 cabeza	 está	 ardiendo!	 ¡Mi
Delfina	 en	 tales	 apuros!	 ¡Oh,	 mi	 Fifina!	 ¡Qué	 diablo!	 ¿Dónde	 están	 mis
guantes?	 ¡Vamos!	Quiero	 ir	 a	verlo	 todo,	 los	 libros,	 los	negocios,	 la	 caja,	 la
correspondencia,	 inmediatamente.	No	 estaré	 tranquilo	 hasta	 que	 se	me	 haya
demostrado	que	tu	fortuna	ya	no	corre	ningún	peligro	y	pueda	verla	con	mis
propios	ojos.

—Padre	mío,	obrad	con	prudencia.	Si	pusierais	la	más	pequeña	veleidad	de
venganza	 en	 este	 asunto,	 y	 si	mostraseis	 intenciones	 demasiado	 hostiles,	 yo
estaría	 perdida.	 Él	 os	 conoce,	 ha	 encontrado	muy	 natural	 que,	 bajo	 vuestra
inspiración,	yo	me	inquietase	por	mi	fortuna;	pero,	os	lo	juro,	la	tiene	en	sus
manos,	y	ha	querido	retenerla	en	ellas.	Es	un	hombre	capaz	de	huir	con	todos
los	 capitales	 y	 dejarnos	 sin	 un	 céntimo,	 el	malvado.	 Sabe	muy	 bien	 que	 no
deshonraré	el	apellido	que	lleva	persiguiéndole.	Es	a	la	vez	fuerte	y	débil.	Yo
lo	he	examinado	todo	muy	bien.	Si	le	apuramos,	estoy	arruinada.

—Entonces,	¿es	un	bribón?

—Pues	 sí,	 padre	—dijo	 la	 joven	dejándose	 caer	 en	una	 silla,	 llorando—.
Yo	no	quería	confesároslo	para	ahorraros	 la	pena	de	haberme	casado	con	un
hombre	de	esa	calaña.	Costumbres	secretas	y	conciencia,	el	alma	y	el	cuerpo,
todo	 en	 él	 guarda	 relación.	 Es	 espantoso:	 le	 odio	 y	 le	 desprecio.	 Sí,	 ya	 no
puedo	 seguir	 apreciando	 a	 ese	 vil	 Nucingen	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	 ha
dicho.	Un	hombre	capaz	de	lanzarse	a	las	combinaciones	comerciales	de	que
me	ha	hablado,	carece	de	toda	delicadeza,	y	mis	temores	provienen	de	que	he
leído	perfectamente	en	su	alma.	Me	ha	propuesto	claramente,	él,	mi	marido,	la
libertad.	¿Sabéis	lo	que	esto	significa?	Si	quería	ser,	en	caso	de	desgracia,	un
instrumento	en	sus	manos,	en	fin,	si	quería	prestarle	mi	apellido.



—	¡Pero	ahí	están	las	leyes!	Hay	una	plaza	de	Grève	para	los	yernos	de	esa
clase	—exclamó	papá	Goriot—;	yo	mismo	sería	 capaz	de	guillotinarle	 si	 no
hubiera	verdugo.

—No,	 padre	 mío,	 no	 hay	 leyes	 contra	 él.	 Escuchad	 en	 dos	 palabras	 su
lenguaje,	despojado	de	los	circunloquios	con	los	que	él	lo	adornaba:	«O	todo
está	 perdido,	 no	 tenéis	 un	 céntimo,	 estáis	 arruinada,	 porque	 yo	 no	 podría
escoger	como	cómplice	a	otra	persona	más	que	vos,	o	vos	me	dejáis	gobernar
mis	empresas.»	¿Está	claro?	Todavía	se	aferra	a	mí.	Mi	probidad	de	mujer	le
tranquiliza;	sabe	que	yo	le	dejaría	su	fortuna	y	me	contentaría	con	la	mía.

»Se	 trata	de	una	asociación	 ímproba	y	 ladrona,	 la	cual	debo	consentir	 so
pena	de	ser	arruinada.	Me	compra	la	conciencia	y	la	paga	dejándome	que	sea
tranquilamente	 la	 mujer	 de	 Eugenio.	 «Yo	 te	 permito	 que	 cometas	 faltas,
déjame	 a	 mí	 cometer	 crímenes	 arruinando	 a	 la	 pobre	 gente.»	 ¿Es
suficientemente	claro	este	 lenguaje?	¿Sabéis	 a	qué	 llama	hacer	operaciones?
Compra	terrenos	desnudos	a	su	nombre;	luego	hace	que	unos	hombres	de	paja
construyan	 allí	 edificios.	 Esos	 hombres	 efectúan	 contratos	 para	 las
construcciones	con	 todos	 los	contratistas,	 a	 los	que	pagan	en	efectos	a	 largo
plazo,	y	consienten,	mediante	una	ligera	suma,	en	dar	una	carta	de	pago	a	mi
marido,	el	cual	queda	entonces	dueño	de	las	casas,	mientras	que	esos	hombres
liquidan	sus	asuntos	con	los	contratistas	engañados,	declarándose	en	quiebra.
El	 nombre	 de	 la	 casa	 de	Nucingen	 ha	 servido	 para	 deslumbrar	 a	 los	 pobres
constructores.	 Yo	 he	 comprendido	 esto.	 He	 comprendido	 también	 que	 para
probar,	 en	 caso	 necesario,	 el	 pago	 de	 sumas	 enormes,	Nucingen	 ha	 enviado
valores	 considerables	 a	 Ámsterdam,	 Londres,	 Nápoles	 y	 Viena.	 ¿Cómo
podríamos	cogerle?

Eugenio	oyó	el	sonido	pesado	de	las	rodillas	de	papá	Goriot,	que	sin	duda
cayó	sobre	el	suelo	de	su	habitación.

—	¡Dios	mío!,	¿qué	he	hecho?	Mi	hija	entregada	a	ese	miserable,	que	 le
exigirá	todo	a	ella	si	quiere.	¡Perdón,	hija	mía!	—exclamó	el	anciano.

—Sí,	si	yo	me	encuentro	en	un	abismo,	quizá	tengáis	vos	parte	de	culpa	en
ello	—dijo	Delfina—.	¡Tenemos	tan	poca	razón	cuando	nos	casamos!	¿Acaso
conocemos	el	mundo,	los	negocios,	los	hombres,	las	costumbres?	Los	padres
deberían	pensar	por	nosotras.	Padre	mío,	nada	os	reprocho;	perdonadme	estas
palabras.	 En	 esto	 la	 culpa	 es	 enteramente	 mía.	 No,	 no	 lloréis,	 papá	—dijo
besando	la	frente	de	su	padre.

—No	 llores	 tú	 tampoco,	 mi	 pequeña	 Delfina.	 Dame	 tus	 ojos	 para	 que
pueda	secarlos	al	besártelos.	Vamos,	yo	voy	a	desenredar	lo	que	tu	marido	ha
embrollado.

—No,	dejadme	obrar	a	mí;	yo	sabré	manejarme.	El	me	ama;	pues	bien,	yo



me	 serviré	 del	 imperio	 que	 ejerzo	 sobre	 él	 para	 obligarle	 a	 que	 invierta
capitales	en	propiedades.	Quizás	nombre	la	propiedad	de	Nucingen	en	Alsacia
que	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Venid	 para	 examinar	 sus	 libros,	 sus	 negocios;	 el
señor	Derville	no	entiende	nada	de	lo	que	sea	comercial.	Pero	venid	mañana.
No	 quiero	 envenenarme.	 Pasado	 mañana	 es	 cuando	 el	 baile	 en	 casa	 de	 la
señora	de	Beauséant	tiene	lugar	y	debo	cuidarme	para	aparecer	allí	hermosa	en
honor	a	mi	querido	Eugenio.	Vamos	a	su	habitación.

En	 aquel	momento	 un	 coche	 se	 detenía	 en	 la	Neuve-Sainte-Geneviève	 y
oyóse	la	señora	de	Restaud,	que	le	decía	a	Silvia:

—	¿Está	mi	padre?

Esta	 circunstancia	 salvó	 afortunadamente	 a	 Eugenio	 el	 cual	 pensaba	 ya
echarse	en	la	cama	y	fingir	que	estaba	durmiendo.

—	 ¡Ah!,	 padre	 mío	 ¿le	 han	 hablado	 últimamente	 de	 Anastasia?	 —dijo
Delfina	reconociendo	la	voz	de	su	hermana—.	Parece	que	en	su	hogar	ocurren
cosas	extraordinarias.

—	 ¿De	 veras?	 —dijo—.	 Eso	 significaría	 mi	 fin.	 Mi	 pobre	 cabeza	 no
soportaría	esta	doble	desgracia.

—Buenos	 días,	 padre	 —dijo	 la	 condesa	 entrando.—	 ¡Ah!,	 ¿estáis	 ahí,
Delfina?

La	señora	de	Restaud	parecía	desconcertada	al	encontrar	a	su	hermana.

—Buenos	días,	Nasia	—dijo	 la	baronesa—.	¿Te	parece	extraordinaria	mi
presencia?	Veo	todos	los	días	a	mi	padre	todos	los	días.

—	¿Desde	cuándo?

—Si	tú	vinieras	lo	sabrías.

—No	 me	 excites,	 Delfina	 —dijo	 con	 voz	 quejumbrosa—.	 Soy	 muy
desgraciada,	estoy	perdida,	papá.	¡Oh,	esta	vez	sí	que	estoy	perdida!

—	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 Nasia?	 —exclamó	 papá	 Goriot—.	 Dínoslo	 todo,
criatura.

La	joven	palideció.

—Vamos,	Delfina,	 socórrela,	 sé	buena	con	ella;	 todavía	 te	 amaré	más,	 si
puedo.

—	¡Pobre	Nasia!	—dijo	 la	señora	de	Nucingen	haciendo	que	su	hermana
se	sentara—.	¡Habla!	Tú	ves	en	nosotros	a	las	dos	únicas	personas	que	siempre
te	amarán	lo	suficiente	para	perdonártelo	todo.	Ya	ves,	 los	afectos	de	familia
son	los	más	seguros.



Le	dio	a	respirar	sales,	y	la	condesa	volvió	en	sí.

—Voy	a	morir	de	estos	disgustos	—dijo	papá	Goriot—.	Veamos	—añadió
removiendo	la	lumbre—,	acercaos	las	dos.	Tengo	frío.	¿Qué	te	sucede,	Nasia?
Dímelo	en	seguida;	me	estás	matando…

—Bien	—dijo	 la	pobre	mujer—,	mi	marido	 lo	sabe	 todo.	Figuraos,	papá,
hace	algún	tiempo,	¿os	acordáis	de	aquella	letra	de	cambio	de	Máximo?	Pues
bien,	 no	 era	 la	 primera.	Yo	 había	 pagado	 ya	muchas	 otras.	A	 principios	 del
mes	de	enero,	el	señor	de	Trailles	me	parecía	muy	triste.	No	me	decía	nada;
pero	es	 tan	fácil	 leer	en	 los	corazones	de	 las	personas	que	se	aman,	que	una
insignificancia	 es	 suficiente:	 luego	 hay	 los	 presentimientos.	 En	 fin,	 era	más
amable,	más	cariñoso	que	nunca;	yo	me	sentía	cada	vez	más	dichosa.	¡Pobre
Máximo!	En	 su	 pensamiento	 se	 estaba	 despidiendo	 de	mí,	me	 decía;	 quería
levantarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 En	 fin,	 ¡le	 he	 atormentado	 tanto,	 le	 he
suplicado	tanto!	He	permanecido	dos	horas	a	sus	pies.	Me	ha	dicho	que	debía
cien	mil	francos.	¡Oh,	papá,	cien	mil	francos!	Yo	he	enloquecido.	Vos	no	los
teníais,	yo	lo	había	devorado	todo…

—No	—dijo	papá	Goriot—,	yo	no	habría	podido	dároslos	a	menos	de	ir	a
robarlos.	Pero	lo	habría	hecho,	Nasia.	Iré	a	robarlos.

Al	 oír	 estas	 palabras	 lúgubremente	 proferidas,	 como	 el	 estertor	 de	 un
moribundo,	y	que	 revelaban	 la	agonía	del	 sentimiento	paternal	 reducido	a	 la
impotencia,	 las	 dos	 hermanas	 hicieron	 una	 pausa.	 ¿Qué	 egoísmo	 habría
permanecido	 frío	 ante	 aquel	 grito	 de	 desesperación	 que,	 semejante	 a	 una
piedra	lanzada	a	un	abismo,	revela	la	profundidad	de	éste?

—Los	he	encontrado	disponiendo	de	 lo	que	no	me	pertenecía,	padre	mío
—dijo	la	condesa	sollozando.

Delfina	sintióse	conmovida	y	lloró	apoyando	su	cabeza	en	el	cuello	de	su
hermana.

—Entonces,	todo	es	cierto	—le	dijo.

Anastasia	bajó	la	cabeza;	la	señora	de	Nucingen	la	estrechó	en	sus	brazos,
la	besó	con	ternura	y	apoyándola	en	su	corazón	le	dijo:

—Aquí	serás	siempre	amada	sin	ser	juzgada.

—Ángeles	míos	—dijo	Goriot	con	voz	débil—,	¿por	qué	vuestra	unión	es
debida	a	la	desgracia?

—Para	salvar	la	vida	de	Máximo,	en	fin,	para	salvar	toda	mi	felicidad	—
dijo	 la	 condesa,	 animada	 por	 aquellos	 testimonios	 de	 ternura	 cálida	 y
palpitante—,	 llevé	 a	 la	 casa	 de	 aquel	 usurero	 que	 conocéis,	 un	 hombre
fabricado	por	el	 infierno,	al	que	nada	puede	conmover,	a	ese	señor	Gobseck,
los	diamantes	de	familia	que	tanto	aprecia	el	señor	de	Restaud,	los	suyos,	los



míos,	 todo;	 los	 he	 vendido.	 ¡Vendido!,	 ¿comprendéis?	 ¡Él	 ha	 sido	 salvado!
Pero	yo,	yo	estoy	muerta.	Restaud	lo	ha	sabido	todo.

—	¿Por	quién?	¡Dímelo	y	lo	mato!	—exclamó	papá	Goriot.

—Ayer	me	llamó	a	su	habitación.	Acudí	a	ella…	«Anastasia	—me	dijo	con
una	voz…	(¡Oh!,	su	voz	ha	sido	suficiente;	 todo	 lo	he	adivinado)—,	¿dónde
están	 tus	 diamantes?»	 «En	 mi	 habitación.»	 «No	 —me	 ha	 contestado
mirándome—,	están	allí,	encima	de	mi	cómoda».	Y	me	mostró	el	estuche,	que
él	había	cubierto	con	su	pañuelo.	«¿Sabéis	de	dónde	proceden?»,	me	preguntó.
Yo	caí	a	sus	pies…,	lloré,	le	pregunté	de	qué	muerte	quería	verme	morir.

—	¡Tú	dijiste	eso!	—exclamó	papá	Goriot—.	Por	el	santo	nombre	de	Dios,
que	el	que	os	haga	daño	a	la	una	o	a	la	otra,	mientras	yo	viva,	habré	de	hacerle
morir	lentamente.	Sí,	le	despedazaré	como…

Papá	Goriot	guardó	silencio;	sus	palabras	expiraban	en	su	garganta.

—En	fin,	querida,	me	pidió	algo	más	difícil	que	hacerme	morir.	¡Guarde	el
cielo	a	toda	mujer	de	oír	lo	que	yo	he	oído!

—Yo	asesinaré	a	ese	hombre	—dijo	papá	Goriot	con	calma—.	Pero	no	hay
más	 que	 una	 vida	 y	 él	 me	 debe	 dos.	 En	 fin,	 ¿qué?	 —repuso	 mirando	 a
Anastasia.

—Bien	—prosiguió	diciendo	la	condesa—,	después	de	una	pausa	me	miró
y	me	dijo:	«Anastasia,	voy	a	sepultarlo	 todo	en	el	 silencio;	permaneceremos
juntos,	tenemos	hijos.	No	mataré	al	señor	de	Trailles;	podría	fallar	la	puntería,
y	 para	 deshacerme	 de	 él	 de	 otro	modo	 que	 no	 sea	 con	 un	 duelo	 podría	 yo
tropezar	con	la	justicia	humana.	Matarle	en	vuestros	brazos	sería	deshonrar	a
los	hijos.	Pero	para	no	ver	perecer	a	vuestros	hijos,	ni	a	su	padre,	ni	a	mí,	os
impongo	 dos	 condiciones.	Respondedme:	 ¿tengo	 un	 hijo	 que	 sea	mío?».	 Le
dije	que	sí.	«¿Cuál?»,	me	preguntó.	«Ernesto,	nuestro	hijo	mayor.»	«Bien	—
me	ha	dicho—.	Ahora	juradme	que	en	lo	sucesivo	me	obedeceréis	en	un	solo
punto».	Se	lo	juré.	«Firmaréis	la	venta	de	vuestros	bienes	cuando	os	lo	pida».

—No	firmes	—exclamó	papá	Goriot—.	No	firmes	nunca	eso.	¡Ah!,	señor
de	Restaud,	¿no	sabéis	 lo	que	es	hacer	 feliz	a	una	mujer,	ella	va	a	buscar	 la
felicidad	 donde	 ésta	 se	 encuentra,	 y	 vos	 la	 castigáis	 por	 vuestra	 necia
impotencia?…	 ¡Pero,	 alto,	 que	 yo	 estoy	 aquí!	Me	 encontrará	 en	 su	 camino.
Nasia,	 tranquilízate.	 ¡Ah,	 de	 modo	 que	 ama	 a	 su	 heredero!	 Bien,	 bien.	 Le
arrebataré	su	hijo,	que,	¡rayos	y	centellas!,	es	mi	nieto.	Lo	llevaré	a	mi	aldea,
cuidaré	de	él,	puedes	estar	tranquila.	Haré	capitular	a	ese	monstruo	diciéndole:
Si	 quieres	 tener	 a	 tu	 hijo,	 devuélvele	 a	 mi	 hija	 su	 bien	 y	 déjala	 que	 se
comporte	como	quiera.

—	¡Padre!



—	¡Sí,	padre!	¡Ah!,	soy	un	verdadero	padre.	Que	ese	estúpido	señorón	no
maltrate	 a	 mis	 hijas.	 ¡Diantre!,	 no	 sé	 lo	 que	 tengo	 en	 las	 venas.	 Tengo	 la
sangre	 de	 un	 tigre	 y	 quisiera	 devorar	 a	 esos	 dos	 hombres.	 ¡Oh,	 hijas	mías!
¿Cuál	es,	pues,	vuestra	vida?	Vuestra	vida	es	mi	muerte.	¿Qué	será	de	vosotras
cuando	yo	 no	 exista?	Los	 padres	 debieran	 vivir	 tanto	 como	 sus	 hijos.	 ¡Dios
mío,	 qué	mal	 organizado	 está	 tu	mundo!	Y	 sin	 embargo,	 Tú	 tienes	 un	 hijo,
según	 nos	 dicen.	 Tú	 deberías	 evitar	 que	 sufriésemos	 en	 nuestros	 hijos.	Mis
ángeles	 queridos,	 sólo	 a	 vuestros	 dolores	 debo	 vuestra	 presencia.	 No	 me
hacéis	conocer	más	que	vuestras	lágrimas.	Bien,	sí,	me	amáis,	lo	veo.	Venid,
venid	a	llorar	aquí.	Mi	corazón	es	grande,	todo	cabe	en	él.	Sí,	por	más	que	lo
traspaséis,	 los	 pedazos	 harán	 aún	 nuevos	 corazones	 de	 padre.	 Yo	 quisiera
asumir	vuestras	penas,	sufrir	por	vosotras.	¡Ah!,	cuando	erais	pequeñas,	erais
tan	dichosas…

—Sólo	fuimos	felices	en	aquellos	tiempos	—dijo	Delfina—.	¿Qué	se	hizo
de	aquellos	momentos	en	que	nos	dejábamos	caer,	dando	tumbos,	de	lo	alto	de
los	sacos	en	el	granero?

—	¡Padre	mío!,	no	es	esto	todo	—dijo	Anastasia	al	oído	de	Goriot,	el	cual
se	 sobresaltó—.	 Los	 diamantes	 no	 han	 sido	 vendidos	 por	 cien	 mil	 francos.
Máximo	 está	 siendo	 procesado.	 Me	 ha	 prometido	 portarse	 bien,	 y	 que	 no
volvería	a	jugar.	No	me	queda	en	el	mundo	más	que	su	amor	y	lo	he	pagado
demasiado	caro	para	no	morirme	si	él	se	me	escapa.	Le	he	sacrificado	fortuna,
honra,	 tranquilidad,	 hijos.	 ¡Oh!,	 haced	que	por	 lo	menos	Máximo	esté	 libre,
sea	 respetado,	 pueda	 permanecer	 en	 el	 mundo,	 donde	 sabrá	 crearse	 una
situación.	Ahora	me	debe	algo	más	que	 la	 felicidad;	 tenemos	unos	hijos	que
quedarían	sin	fortuna.	Todo	estará	perdido	si	le	llevan	a	Santa	Pelagia.

—No	los	tengo,	Nasia.	¡Ya	no	tengo	nada!	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Oh!,	el
mundo	 va	 a	 derrumbarse,	 es	 seguro.	 ¡Marchaos,	 procurad	 salvaros!	 ¡Ah!,
todavía	 tengo	 mis	 pendientes	 de	 plata,	 seis	 cubiertos,	 los	 primeros	 que	 he
tenido	en	la	vida.	En	fin,	ya	no	tengo	nada	más	que	mil	doscientos	francos	de
renta	vitalicia…

—	¿Qué	habéis	hecho	de	vuestras	rentas	perpetuas?

—Las	 he	 vendido	 reservándome	 este	 pequeño	 resto	 de	 renta	 para	 mis
necesidades.	 Necesitaba	 doce	 mil	 francos	 para	 arreglarle	 un	 apartamento	 a
Fifina.

—	¿En	tu	casa,	Delfina?	—dijo	la	señora	Restaud	a	su	hermana.

—	¡Oh,	qué	importa	eso!	—dijo	papá	Goriot—.	Los	doce	mil	francos	están
empleados.

—Ya	lo	adivino	—dijo	la	condesa—.	Para	el	señor	de	Rastignac.	¡Ah!,	mi
pobre	Delfina,	detente.	Ya	ves	adónde	he	llegado	yo.



—Querida,	 el	 señor	 de	 Rastignac	 es	 un	 joven	 incapaz	 de	 arruinar	 a	 su
amante.

—Gracias,	 Delfina.	 En	 la	 crisis	 en	 que	 me	 encuentro,	 yo	 esperaba	 algo
mejor	de	ti;	pero	tú	nunca	me	amaste.

—Sí	 te	ama,	Nasia	—exclamó	papá	Goriot—;	ahora	mismo	me	 lo	estaba
diciendo.	Hablábamos	de	ti;	afirmaba	que	tú	eras	hermosa	y	que	ella	sólo	era
bonita.

—	¡Ella!	—repitió	la	condesa—.	Ella	es	de	una	belleza	fría.

—Aunque	así	 fuera	—dijo	Delfina	enrojeciendo—,	¿cómo	te	has	portado
tú	conmigo?	Tú	has	renegado	de	mí,	tú	has	hecho	que	me	cerraran	las	puertas
de	 todas	 las	 casas	 adonde	 quería	 ir;	 en	 fin,	 tú	 nunca	 has	 desperdiciado	 la
menor	 oportunidad	 de	 ocasionarme	 un	 disgusto.	 ¿Y	 acaso	 yo,	 como	 tú,	 he
venido	 a	 sacarle	 a	 ese	 pobre	 padre	 su	 fortuna,	 de	 mil	 en	 mil	 francos,	 y
reducirle	al	estado	en	que	se	encuentra?	He	ahí	 tu	obra,	hermana	mía.	Yo	he
visto	a	mi	padre	 tanto	como	he	podido,	no	 le	he	puesto	en	 la	 calle,	y	no	he
venido	 a	 lamerle	 las	 manos	 cuando,	 tenía	 necesidad	 de	 él.	 No	 sabía	 que
hubiera	empleado	para	mí	esos	doce	mil	francos.	Yo	soy	muy	ordenada,	ya	lo
sabes.	Por	otra	parte,	cuando	papá	me	ha	hecho	regalos,	no	es	porque	yo	los
haya	mendigado	jamás.

—Tú	 eres	 más	 feliz	 que	 yo:	 el	 señor	 De	 Marsay	 era	 rico.	 Tú	 has	 sido
siempre	mezquina	como	el	oro.	Adiós,	no	tengo	hermana	ni…

—	¡Cállate,	Nasia!	—gritó	papá	Goriot.

—No	 hay	 más	 que	 una	 hermana	 como	 tú	 que	 pueda	 repetir	 lo	 que	 el
mundo	ya	no	cree;	eres	un	monstruo	—le	dijo	Delfina.

—Hijas,	hijas	mías,	callaos,	o	me	mato	delate	de	vosotras.

—Vamos,	 Nasia,	 yo	 te	 perdono	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen—;	 eres
desgraciada.	Pero	es	que	yo	soy	mejor	que	tú.	Decirme	eso	en	el	momento	en
que	yo	me	sentía	capaz	de	 todo	para	poder	ayudarte,	 incluso	de	entrar	en	 la
habitación	de	mi	marido,	cosa	que	no	haría	ni	para	mí	ni	para…	Eso	es	digno
de	todo	el	mal	que	has	cometido	contra	mí	desde	hace	nueve	años.

—	 ¡Hijas	 mías,	 hijas	 mías,	 besaos!	 —dijo	 el	 padre—.	 Sois	 un	 par	 de
ángeles.

—No,	 soltadme	—gritó	 la	 condesa,	 desprendiéndose	 de	 los	 brazos	 de	 su
padre,	 que	 había	 querido	 estrecharla	 contra	 su	 pecho—;	 ella	 tiene	 para	 mí
menos	 piedad	 de	 la	 que	 podría	 tener	 mi	 marido.	 ¡No	 se	 diría	 que	 es
precisamente	el	espejo	de	todas	las	virtudes!

—Prefiero	pasar	 ante	 la	 gente	 por	 deber	 dinero	 al	 señor	De	Marsay,	 que



confesar	que	el	señor	de	Trailles	me	cuesta	más	de	doscientos	mil	francos	—
respondió	la	señora	de	Nucingen.

—	¡Delfina!	—gritó	la	condesa	dando	un	paso	hacia	ella.

—Yo	 te	 digo	 la	 verdad,	mientras	 que	 tú	me	 estás	 calumniando	—repuso
fríamente	la	baronesa.

—	¡Delfina!,	eres	una…

Papá	 Goriot	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 condesa	 y	 le	 impidió	 que	 hablara
tapándole	la	boca	con	su	mano.

—	 ¡Dios	 mío!,	 padre,	 ¿qué	 habéis	 tocado	 esta	 mañana?	 —le	 dijo
Anastasia.

—Es	 verdad,	 perdón	 —dijo	 el	 pobre	 padre	 secándose	 las	 manos	 en	 el
pantalón—.	Pero	es	que	no	sabía	que	ibais	a	venir.	Me	estaba	mudando.

Sentíase	 feliz	 por	 haberse	 atraído	 un	 reproche	 que	 desviaba	 hacia	 él	 la
cólera	de	su	hija.

—	 ¡Ah!	 —repuso	 sentándose—,	 me	 habéis	 partido	 el	 corazón.	 ¡Yo	 me
muero,	hijas	mías!	El	cráneo	me	quema	por	dentro	como	si	estuviese	lleno	de
fuego.	Sed	amables	una	con	otra	y	amaos	mucho.	De	lo	contrario,	me	haríais
morir.	 Delfina,	 Nasia,	 vamos,	 teníais	 razón,	 estabais	 equivocadas	 las	 dos.
Vamos,	Delfinita	—añadió	 dirigiendo	 hacia	 la	 baronesa	 unos	 ojos	 llenos	 de
lágrimas—,	le	hacen	falta;	vamos	a	buscárselos.	No	os	miréis	de	esa	manera.

Diciendo	esto,	se	arrodilló	ante	Delfina.

—Pídele	 perdón	 para	 complacerme	 —le	 dijo	 al	 oído—;	 ella	 es	 la	 más
desgraciada,	¿sabes?

—Pobre	 Nasia	—dijo	 Delfina,	 asustada	 ante	 la	 salvaje	 y	 loca	 expresión
que	el	dolor	imprimía	en	el	rostro	de	su	padre—,	estaba	equivocada;	dame	un
beso…

—	¡Ah!,	me	estáis	derramando	bálsamo	en	el	corazón	—gritó	papá	Goriot
—.	 Pero	 ¿dónde	 encontrar	 los	 doce	 mil	 francos?	 ¿Y	 si	 me	 ofreciera	 como
sustituto	en	la	milicia?

—	¡Ah,	padre!	—dijeron	las	dos	hijas	rodeándole—.	No,	no.

—Dios	 os	 recompensará	 por	 esa	 idea,	 ¿no	 es	 verdad,	 Nasia?	 —dijo
Delfina.

—Y	además,	pobre	papá,	eso	sería	como	una	gota	de	agua	—comentó	 la
condesa.

—Entonces,	¿es	que	uno	no	puede	hacer	lo	que	quiere	con	su	sangre?	—



gritó	el	anciano,	desesperado—.	Me	entrego	al	que	te	salvará,	Nasia.	Mataré	a
un	hombre	para	él.	Haré	como	Vautrin,	iré	a	presidio.	Yo…	—se	detuvo	como
fulminado	 por	 un	 rayo—.	 ¡Nada!	 —dijo	 arrancándose	 los	 cabellos—.	 Si
supiera	 adónde	 ir	 para	 robar…	 Pero	 es	 difícil	 incluso	 hallar	 la	 ocasión	 de
robar.	 Y	 además,	 haría	 falta	 gente	 y	 tiempo	 para	 apoderarse	 de	 la	 Banca.
Vamos,	he	de	morir,	no	tengo	más	remedio	que	morir.

»¡Sí,	ya	no	sirvo	para	nada,	ya	no	soy	padre!	No.	¡Ella	tiene	necesidad	de
mí,	ella	me	pide!	Y	yo,	miserable,	no	tengo	nada.	¡Ah!,	tú	te	has	constituido
rentas	vitalicias,	viejo	malvado,	y	tenías	dos	hijas.	¿Pero	es	que	no	las	amas?
¡Revienta,	 revienta	 como	 un	 perro!	 Sí,	 yo	 estoy	 por	 debajo	 de	 un	 perro;	 un
perro	no	se	portaría	así.	¡Oh,	mi	cabeza!	¡Está	hirviendo!

—Pero,	papá	—gritaron	las	dos	jóvenes,	que	le	rodeaban	para	impedir	que
golpeara	con	su	cabeza	las	paredes—,	¡sed	razonable!

Papá	Goriot	 sollozaba.	Eugenio,	 espantado,	 cogió	 la	 letra	de	 cambio	que
había	 firmado	 para	Vautrin,	 y	 cuyo	 timbre	 llevaba	 una	 suma	mucho	mayor;
corrigió	la	cifra,	hizo	de	ella	una	letra	de	cambio	regular	de	doce	mil	francos	a
nombre	de	Goriot	y	entró.

—Aquí	 tenéis	 todo	vuestro	dinero,	 señora	—dijo	presentando	el	papel—.
Yo	estaba	durmiendo,	vuestra	conversación	me	ha	despertado,	y	de	este	modo
he	podido	saber	que	yo	debía	al	señor	Goriot.	Aquí	tenéis	el	título	que	podréis
negociar,	y	lo	pagaré	fielmente.

La	condesa	quedóse	inmóvil	con	el	papel	en	la	mano.

—Delfina	—dijo	pálida	y	trémula	de	cólera,	de	furor,	de	rabia—,	yo	te	lo
perdonaba	 todo,	 ¡pero	 esto!	 ¡El	 caballero	 estaba	 ahí	 y	 tú	 lo	 sabías!	 ¡Has
cometido	la	vileza	de	vengarte	de	mí	haciendo	que	le	revelara	mis	secretos,	mi
vida,	 la	 de	mis	 hijos,	mi	 vergüenza,	mi	 honor!	Vamos,	 ahora	 te	 odio,	 ya	 no
eres	mi	hermana,	te	haré	todo	el	daño	posible…

La	cólera	le	cortó	la	palabra	y	la	garganta	se	le	secó.

—	 ¡Pero	 si	 es	 mi	 hijo,	 nuestro	 hijo,	 tu	 hermano,	 tu	 salvador!	—gritaba
papá	 Goriot—.	 ¡Bésale,	 pues,	 Nasia!	 ¡Mira	 cómo	 le	 beso	 yo!	 —repuso
besando	a	Eugenio	con	una	especie	de	frenesí—.	¡Oh!,	hijo	mío,	yo	seré	más
que	un	padre	para	 ti;	quiero	ser	una	familia.	Quisiera	ser	Dios,	y	arrojaría	el
universo	 a	 tus	 pies.	 Pero	 dale	 un	 beso,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Nasia?	 No	 es	 un
hombre,	sino	un	ángel,	un	verdadero	ángel.

—Dejadla,	papá;	está	loca	en	estos	momentos	—dijo	Delfina.

—	¡Loca,	loca!	Y	tú,	¿qué	es	lo	que	eres?	—preguntó	la	señora	de	Restaud.

—Hijas	mías,	me	muero	si	continuáis	—gritó	el	anciano	cayendo	sobre	su
cama	como	herido	por	una	bala—.	¡Estas	hijas	me	están	matando!	—se	dijo.



La	 condesa	 miró	 a	 Eugenio,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 absorto	 por	 la
violencia	de	esta	escena.

—Caballero	—le	dijo	 interrogándole	con	el	gesto,	 la	voz	y	la	mirada,	sin
reparar	en	su	padre,	cuyo	chaleco	estaba	desabrochando	rápidamente	Delfina.

—Señora,	yo	pagaré	y	me	callaré	—respondió	sin	aguardar	la	pregunta.

—	 ¡Has	 matado	 a	 papá,	 Nasia!	 —dijo	 Delfina	 mostrando	 el	 anciano
desvanecido	a	su	hermana,	la	cual	huyó.

—Yo	la	perdono	—dijo	el	buen	hombre	abriendo	los	ojos—;	su	situación
es	espantosa	y	sería	capaz	de	trastornar	la	cabeza	más	firme.	Consuela	a	Nasia,
sé	 amable	 con	 ella;	 promételo	 a	 tu	 pobre	 padre,	 que	 se	 muere	—pidióle	 a
Delfina,	estrechándole	la	mano.

—Pero	¿qué	es	lo	que	os	ocurre?	—preguntó	la	hija,	asustada.

—Nada,	no	es	nada	—respondió	el	padre—;	ya	pasará.	Siento	algo	que	me
pesa	en	la	frente,	una	jaqueca.	¡Pobre	Nasia,	qué	porvenir!

En	aquel	momento,	 la	condesa	volvió	a	entrar	y	arrojóse	a	 los	pies	de	su
padre:

—	¡Perdón!	—exclamó.

—Vamos	—dijo	papá	Goriot—,	ahora	todavía	me	haces	más	daño.

—Señor	—dijo	la	condesa	a	Rastignac,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,
el	 dolor	 me	 ha	 hecho	 ser	 injusta.	 Seréis	 un	 hermano	 para	 mí,	 ¿verdad?	—
añadió	tendiéndole	la	mano.

—Nasia	—le	dijo	Delfina	abrazándola—,	mi	pequeña	Nasia,	olvidémoslo
todo.

—No	—dijo—,	¡yo	me	acordaré	de	todo!

—Ángeles	míos	—exclamó	 papá	Goriot—,	me	 quitáis	 el	 velo	 que	 tenía
sobre	los	ojos,	vuestra	voz	me	reanima.	Vamos,	volved	a	besaros.	Bien,	Nasia,
¿esta	letra	de	cambio	podrá	salvarte?

—Así	lo	espero.	Decid,	pues,	papá,	¿queréis	poner	en	ella	vuestra	firma?

—	¡Vaya,	qué	tonto	soy!	¡Olvidarme	de	eso!	Pero	es	que	me	he	encontrado
muy	mal,	Nasia;	no	me	guardes	 rencor.	Manda	decirme	que	has	salido	de	 tu
apuro.	No,	es	mejor	que	vaya.	Pero	no,	no	iré;	no	puedo	ya	ver	a	 tu	marido,
pues	lo	mataría.	En	cuanto	a	enajenar	tus	bienes,	lo	evitaré.	Vamos,	de	prisa,
hija	mía,	y	haz	que	Máximo	siente	la	cabeza.

Eugenio	estaba	estupefacto.

—Esta	 pobre	 Anastasia	 ha	 sido	 siempre	 de	 carácter	 violento	 —dijo	 la



señora	de	Nucingen—,	pero	tiene	buen	corazón.

—Ha	vuelto	a	entrar	para	el	endoso	—dijo	Eugenio	al	oído	de	Delfina.

—	¿Creéis?

—Quisiera	no	creerlo.	Desconfiad	de	ella	—respondió	Eugenio	levantando
los	 ojos	 como	 para	 confiar	 a	 Dios	 unos	 pensamientos	 que	 no	 se	 atrevía	 a
expresar.

—Sí,	siempre	ha	sido	un	poco	comedianta,	y	mi	padre	se	deja	engañar	por
ella.

—	¿Cómo	estáis,	papá	Goriot?	—preguntóle	Rastignac	al	anciano.

—Tengo	ganas	de	dormir	—respondió.

Eugenio	 ayudó	 a	 Goriot	 a	 acostarse.	 Luego,	 cuando	 el	 buen	 hombre	 se
quedó	dormido,	teniendo	en	su	mano	la	de	Delfina,	su	hija	se	retiró.

—Esta	 noche	 en	 los	 Italianos	 —dijo	 a	 Eugenio—	 me	 dirás	 cómo	 va.
Mañana	os	mudaréis	de	piso,	caballero.	Veamos	vuestra	habitación.	¡Oh,	qué
horror!	—dijo	entrando	en	ella—.	¡Pero	si	vos	estabais	aún	peor	que	mi	padre!
Eugenio,	 te	 has	 portado	muy	 bien.	 Yo	 os	 amaría	 más	 si	 ello	 fuera	 posible;
pero,	hijo	mío,	si	queréis	hacer	fortuna,	no	hay	que	arrojar	de	ese	modo	doce
mil	 francos	 por	 la	 ventana.	El	 conde	 de	Trailles	 es	 jugador.	Mi	 hermana	 no
quiere	reconocer	esto.

Un	gemido	les	hizo	reparar	de	nuevo	en	Goriot,	al	que	hallaron	dormido	en
apariencia;	 pero	 cuando	 los	 dos	 amantes	 se	 acercaron	 a	 él,	 oyeron	 estas
palabras:

—	¡No	son	dichosas!

Tanto	si	dormía	como	si	estaba	despierto,	el	acento	de	esta	frase	hirió	tan
vivamente	el	corazón	de	su	hija,	que	ésta	se	acercó	al	catre	en	el	que	yacía	su
padre	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Abrió	los	ojos	diciendo:

—	¡Es	Delfina!

—Bien,	¿cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	la	joven.

—Bien	—respondió	 el	 anciano—,	 no	 te	 preocupes;	 voy	 a	 salir.	 Id,	 hijos
míos;	que	seáis	dichosos.

Eugenio	acompañó	a	Delfina	hasta	su	casa;	pero,	inquieto	por	el	estado	en
que	 había	 dejado	 a	 Goriot,	 rehusó	 comer	 con	 ella,	 y	 volvió	 Casa	 Vauquer.
Encontró	 a	 papá	 Goriot	 de	 pie	 y	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Bianchon
habíase	 colocado	 de	 forma	 que	 pudiese	 examinar	 bien	 el	 semblante	 del
fabricante	de	fideos.	Cuando	le	vio	coger	el	pan	y	olerlo	para	juzgar	acerca	de
la	harina	de	que	estaba	hecho,	el	estudiante,	al	observar	en	este	movimiento



una	ausencia	 total	de	 lo	que	pudiera	 llamarse	 la	conciencia	del	acto,	hizo	un
gesto	siniestro.

—Ven	a	mi	lado,	señor	interno	—le	dijo	Eugenio.

Así	 lo	 hizo	 Bianchon	 de	 buena	 gana,	 porque	 de	 este	 modo	 estaría	 más
cerca	del	viejo	huésped.

—	¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	Rastignac.

—O	mucho	me	 equivoco,	 o	 su	 estado	 es	 grave.	 Ha	 debido	 ocurrir	 algo
extraordinario	 en	 él,	 y	 me	 parece	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el	 peso	 de	 una
inminente	 apoplejía	 serosa.	 Aunque	 la	 parte	 baja	 del	 rostro	 está	 bastante
serena,	 los	 rasgos	superiores	de	 la	cara	 tienden	hacia	 la	 frente,	a	pesar	suyo,
¿sabes?	 Además,	 los	 ojos	 se	 hallan	 en	 el	 estado	 particular	 que	 denota	 la
invasión	 del	 suero	 en	 el	 cerebro.	 ¿No	 podría	 decirse	 que	 están	 llenos	 de	 un
fino	polvo?	Mañana	por	la	mañana	sabré	algo	más.

—	¿Habrá	algún	remedio?

—Ninguno.	Quizá	se	podrá	retrasar	su	muerte	si	se	encuentran	los	medios
de	determinar	una	reacción	hacia	 las	extremidades,	hacia	 las	piernas;	pero	si
mañana	por	 la	noche	no	cesan	 los	síntomas,	el	pobre	hombre	estará	perdido.
¿Sabes	por	qué	acontecimiento	ha	sido	provocada	la	enfermedad?	Ha	debido
de	recibir	un	golpe	violento	bajo	el	cual	su	moral	habrá	sucumbido.

—Sí	—dijo	Rastignac,	 recordando	que	 las	 dos	hijas	 habían	golpeado	 sin
cesar	el	corazón	de	su	padre.

«Por	lo	menos	—decíase	Eugenio—,	Delfina	ama	a	su	padre».

Por	la	noche,	en	los	Italianos,	Rastignac	adoptó	ciertas	precauciones	para
no	alarmar	en	exceso	a	la	señora	de	Nucingen.

—No	 os	 preocupéis	—respondió	 la	 joven	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	 le
dijo	 Eugenio—,	 mi	 padre	 es	 fuerte.	 Sólo	 que	 esta	 mañana	 lo	 hemos
zarandeado	un	poco.	Nuestras	fortunas	están	en	peligro.	¿Os	dais	cuenta	de	la
importancia	 de	 esta	 desgracia?	 Yo	 no	 podría	 vivir	 si	 vuestro	 afecto	 no	 me
volviera	insensible	a	lo	que	poco	tiempo	atrás	constituirían	para	mí	angustias
mortales.	Hoy	no	tengo	más	que	un	temor,	más	que	una	desgracia,	y	es	la	de
perder	 el	 amor	 que	 me	 ha	 hecho	 sentir	 el	 placer	 de	 vivir.	 Aparte	 de	 este
sentimiento,	 todo	me	 es	 indiferente;	 ya	 no	 amo	nada	 en	 este	mundo.	Vos	 lo
sois	 todo	para	mí.	Si	siento	 la	dicha	de	ser	 rica,	es	para	agradaros	más.	Soy,
para	vergüenza	mía,	más	amante	que	hija.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Toda	mi	vida
se	 halla	 en	 vos.	 Mi	 padre	 me	 dio	 un	 corazón,	 pero	 vos	 habéis	 hecho	 que
palpitara.	El	mundo	entero	podrá	censurarme,	pero	¿qué	me	importa?,	si	vos,
que	no	tenéis	derecho	a	guardarme	rencor,	me	disculpáis	de	los	crímenes	a	los
que	 me	 condena	 un	 sentimiento	 irresistible.	 ¿Creéis	 que	 soy	 una	 hija



desnaturalizada?	¡Oh!,	no,	es	imposible	no	amar	a	un	padre	tan	bueno	como	es
el	nuestro.

»¿Podía	 yo	 impedir	 que	 él	 viera	 al	 fin	 las	 consecuencias	 naturales	 de
nuestros	 deplorables	 matrimonios?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 impidió?	 ¿No	 le
correspondía	a	él	reflexionar	para	bien	de	nosotras?	Hoy,	ya	lo	sé,	sufre	tanto
como	nosotras;	pero	¿qué	podemos	hacer?	¡Consolarle!	No	 le	consolaríamos
de	nada.	Nuestra	 resignación	 le	causaría	más	dolor	que	nuestros	 reproches	y
nuestras	quejas	no	le	causarían	mal	alguno.	Hay	situaciones	en	la	vida	en	las
que	todo	es	amargura.

Eugenio	permaneció	silencioso,	lleno	de	ternura	ante	la	expresión	ingenua
de	un	sentimiento	verdadero.	Si	las	parisienses	son	a	menudo	falsas,	ebrias	de
vanidad,	 individualistas,	 coquetas,	 frías,	 es	 evidente	 que	 cuando	 aman
realmente	sacrifican	mayor	número	de	sentimientos	a	sus	pasiones;	se	elevan
por	 encima	 de	 sus	 pequeñeces	 y	 llegan	 a	 ser	 sublimes.	 Además,	 Eugenio
estaba	 sorprendido	 por	 la	 inteligencia	 profunda	 y	 juiciosa	 que	 la	 mujer
despliega	 para	 juzgar	 los	 sentimientos	 más	 naturales,	 cuando	 un	 afecto
privilegiado	la	separa	de	ellos	y	la	coloca	a	distancia.	La	señora	de	Nucingen
extrañóse	del	silencio	que	guardaba	Eugenio.

—	¿En	qué	pensáis?	—le	preguntó.

—Estoy	aún	oyendo	lo	que	me	habéis	dicho.	Hasta	ahora	había	creído	que
os	amaba	más	de	lo	que	vos	me	amáis	a	mí.

La	joven	sonrió	y	se	previno	contra	el	placer	que	experimentaba,	para	dejar
la	conversación	dentro	de	los	límites	impuestos	por	las	conveniencias.	Jamás
había	 oído	 las	 expresiones	 vibrantes	 de	 un	 amor	 joven	 y	 sincero.	 Unas
palabras	más,	y	no	habría	podido	contenerse.

—Eugenio	—dijo	cambiando	de	conversación—,	¿es	que	no	sabéis	lo	que
ocurre?	Todo	París	se	encontrará	mañana	en	casa	de	 la	señora	de	Beauséant.
Los	Rochefide	y	el	marqués	de	Ajuda	se	han	puesto	de	acuerdo	para	que	nadie
se	 entere	 de	 nada;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	mañana	 el	 rey	 firma	 el	 contrato	 de
matrimonio	y	vuestra	prima	aún	no	sabe	nada.	No	podrá	dispensarse	de	recibir
en	su	casa,	y	el	marqués	no	estará	presente	en	 su	baile.	Todo	el	mundo	está
comentando	esta	aventura.

—	¡Y	el	mundo	se	ríe	de	una	infamia	y	se	recrea	en	ella!	¿No	sabéis,	pues,
que	la	señora	de	Beauséant	morirá	de	este	disgusto?

—No	—dijo	sonriendo	Delfina—,	no	conocéis	a	esa	clase	de	mujeres.	Pero
todo	París	irá	a	su	casa	y	yo	también	estaré	allí.	Sin	embargo,	esta	felicidad	os
la	debo	a	vos.

—Pero	—dijo	Rastignac—	¿no	se	tratará	de	uno	de	esos	rumores	absurdos



como	los	que	en	tanta	abundancia	circulan	por	París?

—Mañana	sabremos	la	verdad.

Eugenio	no	volvió	a	Casa	Vauquer.	No	pudo	renunciar	a	gozar	de	su	nuevo
apartamento.	Si,	el	día	antes,	habíase	visto	obligado	a	abandonar	a	Delfina,	a
la	una	de	 la	noche,	 fue	Delfina	 la	que	 le	dejó	hacia	 las	dos	para	volver	a	su
casa.	Al	día	siguiente	durmió	hasta	bastante	tarde,	y	hacia	el	mediodía	aguardó
a	la	señora	de	Nucingen,	la	cual	fue	a	desayunar	con	él.	Los	jóvenes	son	tan
ávidos	de	estas	 cosas	 tan	agradables,	que	Eugenio	casi	 se	había	olvidado	de
papá	Goriot.	Fue	una	larga	fiesta	para	él	el	habituarse	a	cada	uno	de	aquellos
elegantes	 objetos	 que	 le	 pertenecían.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 estaba	 allí,
confiriendo	un	nuevo	valor	a	 todas	 las	cosas.	Sin	embargo,	hacia	 las	cuatro,
los	 dos	 amantes	 pensaron	 en	 papá	Goriot,	 recordando	 la	 felicidad	 que	 él	 se
prometía	al	ir	a	vivir	en	aquella	casa.	Eugenio	observó	que	era	necesario	llevar
allí	 cuanto	antes	al	buen	hombre,	 si	 es	que	había	de	estar	 enfermo,	y	dejó	a
Delfina	para	correr	a	Casa	Vauquer.	Ni	papá	Goriot	ni	Bianchon	se	hallaban	a
la	mesa.

—Bien	—le	dijo	el	pintor—,	papá	Goriot	se	encuentra	mal.	Bianchon	está
arriba	 con	 él.	 El	 buen	 hombre	 ha	 visto	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 la	 condesa	 de
Restaurama.	 Luego	 ha	 querido	 salir	 y	 su	 enfermedad	 ha	 empeorado.	 La
sociedad	va	a	verse	privada	de	uno	de	sus	bellos	ornatos.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera.

—	¡Eh,	señor	Eugenio!

—	¡Señor	Eugenio!,	la	señora	os	llama	—le	gritó	Silvia.

—Señor	—díjole	la	viuda—,	el	señor	Goriot	y	vos	habíais	de	marcharos	el
quince	 de	 febrero.	 Hace	 tres	 días	 que	 ha	 pasado	 el	 quince	 y	 estamos	 ya	 a
dieciocho;	 tenéis	que	pagarme	un	mes	por	vos	y	por	él;	pero	si	queréis	 salir
fiador	por	papá	Goriot,	vuestra	palabra	será	suficiente.

—	¿Porqué?	¿Es	que	no	tenéis	confianza?

—	 ¡Confianza!	 Si	 el	 buen	 hombre	 perdiera	 la	 cabeza	 y	 se	 muriese,	 sus
hijas	no	me	darían	un	céntimo,	y	todos	sus	bártulos	no	valen	ni	diez	francos.
Esta	 mañana	 se	 ha	 llevado	 sus	 últimos	 cubiertos,	 no	 sé	 por	 qué.	 Habíase
vestido	como	un	joven.	Que	Dios	me	perdone,	pero	creo	que	llevaba	colorete;
me	ha	parecido	rejuvenecido.

—Yo	 respondo	 de	 todo	 —dijo	 Eugenio	 estremeciéndose	 de	 horror	 y
temiendo	un	desastre.

Subió	 a	 la	 habitación	 de	 papá	 Goriot.	 El	 anciano	 yacía	 en	 su	 lecho	 y
Bianchon	estaba	cerca	de	él.



—Buenos	días,	padre	—le	dijo	Eugenio.

El	buen	hombre	le	sonrió	dulcemente	y	respondió	volviendo	hacia	él	unos
ojos	vidriosos:

—	¿Cómo	se	encuentra	mi	hija?

—Bien,	¿y	vos?

—También.

—No	le	fatigues	—dijo	Bianchon	llevándose	a	Eugenio	a	un	rincón	de	la
habitación.

—	¿Y	bien?	—le	dijo	Rastignac.

—Sólo	 un	milagro	 puede	 salvarle.	Ha	 tenido	 lugar	 la	 congestión	 serosa;
tiene	sinapismos;	afortunadamente	los	siente,	están	produciendo	su	efecto.

—	¿Se	le	puede	trasladar?

—Imposible.	 Hay	 que	 dejarle	 ahí,	 evitar	 todo	 movimiento	 físico	 y	 toda
emoción…

—Mi	buen	Bianchon	—dijo	Eugenio—,	los	dos	cuidaremos	de	él.

—Ya	he	hecho	venir	al	médico	director	de	nuestro	hospital.

—	¿Y	qué?

—Mañana	dirá	de	qué	se	 trata.	Me	ha	prometido	que	vendría	después	de
terminada	su	jornada.	Desgraciadamente	ese	hombre	ha	cometido	esta	mañana
una	 imprudencia	 sobre	 la	 cual	 no	 quiere	 dar	 explicación	 alguna.	 Es	 tozudo
como	una	mula.	Cuando	le	hablo,	hace	como	si	no	me	oyese,	y	duerme	para
no	 tener	 que	 contestar	 a	 mis	 preguntas;	 o	 bien,	 si	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,
comienza	 a	 gimotear.	 Ha	 salido	 al	 amanecer,	 ha	 ido	 a	 pie	 por	 las	 calles	 de
París,	no	sabemos	adónde.	Se	ha	llevado	todo	lo	que	poseía	de	valor,	ha	ido	a
hacer	 Dios	 sabe	 qué	 tráfico,	 que	 le	 ha	 costado	 un	 esfuerzo	 superior	 a	 sus
fuerzas.	Ha	venido	una	de	sus	hijas.

—	 ¿La	 condesa?	—dijo	 Eugenio—.	 ¿Una	 morena	 alta,	 de	 ojos	 vivos	 y
hermosos,	lindo	pie,	cintura	esbelta?

—Sí.

—Déjame	un	momento	a	solas	con	él.	Voy	a	confesarle;	a	mí	me	 lo	dirá
todo.

—Entretanto,	 voy	 a	 comer.	 Solamente	 procura	 no	 agitarle	 demasiado;
todavía	nos	queda	alguna	esperanza.

—Descuida.



—Mañana	 se	 divertirán	 mucho	 —dijo	 papá	 Goriot	 a	 Eugenio	 cuando
estuvieron	solos—.	Van	a	un	gran	baile.

—	 ¿Qué	 habéis	 hecho,	 pues,	 esta	 mañana,	 papá,	 para	 que	 esta	 tarde	 os
encontréis	tan	mal	que	estéis	obligado	a	guardar	cama?

—Nada.

—	¿Ha	venido	Anastasia?	—preguntó	Rastignac.

—Sí	—respondió	papá	Goriot.

—Bien,	no	me	ocultéis	nada.	¿Qué	más	os	ha	pedido?

—	 ¡Ah	—repuso	 el	 anciano	 reuniendo	 sus	 energías	 para	 poder	 hablar—,
era	muy	desdichada,	pobre	hija	mía!	Nasia	no	tiene	un	céntimo	desde	el	asunto
de	los	diamantes.	Había	encargado	para	ese	baile	un	vestido	de	lentejuelas	que
debe	sentarle	como	una	joya.	Su	modista,	la	infame,	no	ha	querido	fiarle,	y	su
doncella	ha	entregado	mil	francos	a	cuenta.	¡Pobre	Nasia!	¡Haber	llegado	a	tal
extremo!	Esto	me	ha	desgarrado	el	corazón.

»Pero	la	doncella,	al	ver	que	Restaud	retira	toda	su	confianza	a	Nasia,	ha
tenido	miedo	de	perder	su	dinero,	y	se	entiende	con	la	modista	para	que	ésta
no	entregue	el	vestido	a	menos	que	le	sean	devueltos	los	mil	francos.	El	baile
es	mañana,	el	vestido	está	acabado	y	Nasia	está	desesperada.	Ha	querido	que
le	prestase	mis	cubiertos	para	empeñarlos.	Su	marido	quiere	que	ella	vaya	a
ese	baile	para	mostrar	a	todo	París	los	diamantes	que	la	gente	pretende	que	ella
ha	 vendido.	 ¿Puede	 decirle	 a	 ese	monstruo:	 «Debo	mil	 francos,	 pagadlos»?
No.	Yo	me	 he	 hecho	 cargo	 de	 esto.	 Su	 hermana	Delfina	 irá	 al	 baile	 con	 un
vestido	 precioso.	 Anastasia	 no	 debe	 ser	 menos	 que	 su	 hermana	 menor.	 Y
además,	mi	pobre	hija	no	hace	sino	llorar.	Me	sentí	tan	humillado	al	no	tener
doce	mil	francos	ayer,	que	habría	dado	el	resto	de	mi	miserable	existencia	por
poder	 arreglar	 este	 asunto.	 ¿Sabéis?,	 yo	había	 tenido	 fuerzas	para	 soportarlo
todo,	 pero	mi	 última	 falta	 de	 dinero	me	 ha	 partido	 el	 corazón.	 Sin	 pensarlo
más,	he	vendido	cubiertos	y	 joyas	por	valor	de	seiscientos	 francos:	 luego	he
empeñado,	por	un	año,	mi	título	de	renta	vitalicia	contra	cuatrocientos	francos
una	 vez	 pagados,	 a	 papá	 Gobseck.	 ¡Bah,	 comeré	 sólo	 pan!	 Esto	 resultaba
suficiente	para	mí	cuando	era	joven,	y	todavía	puedo	pasar	así.	Por	lo	menos
mi	buena	Nasia	pasará	una	buena	noche.	Estará	muy	hermosa.	Tengo	debajo
de	mi	 almohada	 el	 billete	 de	mil	 francos.	Me	 reconforta	 tener	 debajo	 de	 la
cabeza	algo	que	va	a	hacer	feliz	a	la	pobre	Nasia.	Podrá	despedir	a	la	ingrata
doncella.	¡Se	habrá	visto	que	los	criados	no	tengan	confianza	en	sus	dueños!
Mañana	estaré	bien.	Nasia	viene	a	las	diez.	No	quiero	que	me	crean	enfermo,
porque	 no	 irían	 al	 baile,	 para	 poder	 cuidarme.	Después	 de	 todo,	 ¿no	 habría
gastado	mil	 francos	 en	 la	 farmacia?	 Prefiero	 dárselos	 a	mi	 curalotodo,	 a	mi
Nasia.	 Yo	 la	 consolaré	 en	 su	 miseria,	 por	 lo	 menos.	 Esto	 hace	 que	 pueda



perdonárseme	 mi	 error	 por	 haberme	 hecho	 una	 renta	 vitalicia.	 Ella	 se
encuentra	en	el	fondo	del	abismo	y	yo	no	soy	lo	bastante	fuerte	para	sacarla	de
él.	¡Oh!,	he	de	volver	al	comercio.

»Iré	a	Odesa	para	comprar	cereales.	El	 trigo	cuesta	allí	 tres	veces	menos
que	el	nuestro.	Sí	bien	está	prohibida	la	importación	de	cereales	en	especie,	los
que	 hacen	 las	 leyes	 no	 han	 tenido	 la	 idea	 de	 prohibir	 la	 fabricación	 de	 los
productos	 cuya	 materia	 es	 el	 trigo.	 Yo	 he	 descubierto	 esto	 esta	 mañana.
Pueden	hacerse	grandes	cosas	con	los	almidones.

—Está	loco	—díjose	Eugenio	mirando	al	anciano—.	Vamos,	descansad,	no
habléis…

Eugenio	bajó	para	comer	cuando	Bianchon	volvió	a	subir.	Luego	 los	dos
pasaron	 la	noche	velando	al	enfermo,	 turnándose,	ocupándose	el	uno	en	 leer
sus	libros	de	medicina	y	el	otro	en	escribir	a	su	madre	y	a	sus	hermanas.	Al	día
siguiente,	 los	 síntomas	 que	 se	 declararon	 en	 el	 enfermo	 fueron,	 según
Bianchon,	 de	 augurio	 favorable;	 pero	 exigieron	unos	 continuos	 cuidados,	 de
los	que	sólo	los	dos	estudiantes	eran	capaces	de	prodigar	y	en	la	descripción
de	los	cuales	es	imposible	comprometer	la	pudibunda	fraseología	de	la	época.
Las	 sanguijuelas	 aplicadas	 al	 cuerpo	 depauperado	 del	 buen	 hombre	 fueron
acompañadas	 de	 cataplasmas,	 de	 baños	 de	 pies,	 de	manipulaciones	médicas
para	las	cuales,	por	otro	lado,	precisábase	la	fuerza	y	la	buena	voluntad	de	los
dos	jóvenes.	La	señora	de	Restaud	no	fue	a	ver	a	su	padre	y	mandó	un	propio	a
buscar	la	suma.

—Yo	 creía	 que	 vendría	 ella	misma.	 Pero	 quizás	 es	mejor	 así,	 porque	 se
habría	alarmado	—dijo	el	padre,	pareciendo	feliz	por	esta	circunstancia.

A	las	siete	de	la	tarde,	Teresa	vino	a	entregar	una	carta	de	Delfina.

«¿Qué	hacéis,	amigo	mío?	Apenas	amada,	¿habría	ya	de	verme	negligida?
Me	 habéis	mostrado,	 en	 esas	 confidencias	 hechas	 de	 corazón	 a	 corazón,	 un
alma	 demasiado	 hermosa	 para	 no	 ser	 de	 aquellos	 que	 permanecen	 siempre
fieles	al	ver	hasta	qué	punto	tienen	matices	los	sentimientos.	Tal	como	dijisteis
vos	mismo	al	escuchar	la	plegaria	cantada	por	Mosé:

“Para	 los	 unos	 es	 una	 misma	 nota;	 para	 los	 otros	 es	 lo	 infinito	 de	 la
música”.	 Pensar	 que	 esta	 tarde	 os	 espero	 para	 ir	 al	 baile	 de	 la	 señora	 de
Beauséant.	Decididamente	el	contrato	del	señor	de	Ajuda	ha	sido	firmado	esta
mañana	en	la	corte,	y	la	pobre	vizcondesa	no	lo	ha	sabido	hasta	las	dos.	Todo
París	acudirá	a	su	casa,	como	el	pueblo	abarrota	la	plaza	de	la	Grève	cuando
ha	de	asistir	a	una	ejecución.	¿No	es	horrible	ir	a	ver	si	esa	mujer	ocultará	su
dolor,	 si	 sabrá	morir	 dignamente?	 Por	 supuesto,	 que	 yo	 no	 iría	 a	 ese	 baile,
amigo	mío,	si	ya	hubiera	estado	en	casa	de	esa	señora	en	otra	ocasión;	pero	sin
duda	ya	no	volverá	 a	 recibir,	 y	 todos	 los	 esfuerzos	que	he	hecho	 resultarían



superfluos.	 Mi	 situación	 es	 muy	 distinta	 de	 la	 de	 las	 otras.	 Por	 otra	 parte,
también	voy	al	baile	por	vos.	Os	espero.	Si	no	estuvieseis	a	mi	lado	dentro	de
dos	horas,	no	sé	si	os	perdonaría	esa	felonía».

Rastignac	cogió	una	pluma	y	respondió	así:

«Estoy	esperando	a	un	médico	para	saber	si	vuestro	padre	debe	vivir	aún.
Está	 muriéndose.	 Iré	 a	 comunicaros	 la	 noticia,	 y	 temo	 que	 se	 trate	 de	 una
sentencia	de	muerte.	Ya	veréis	entonces	si	podéis	o	no	ir	al	baile.	Mis	saludos
cariñosos».

El	médico	 llegó	 a	 las	ocho	y	media,	 y	 sin	dar	una	opinión	 favorable,	 no
pensó	 que	 la	muerte	 hubiera	 de	 ser	 inminente.	 Anunció	mejoras	 y	 recaídas
alternativas,	de	las	que	dependería	la	vida	y	la	razón	del	buen	hombre.

—Más	le	valdría	morir	en	seguida	—fueron	las	últimas	palabras	del	doctor.

Eugenio	confió	a	papá	Goriot	a	los	cuidados	de	Bianchon,	y	partió	para	ir	a
llevar	a	 la	señora	de	Nucingen	la	 triste	nueva	que	en	su	ánimo,	aún	imbuido
por	los	deberes	de	familia,	había	de	suspender	toda	alegría.

—Decidle	 que	 se	 divierta	 a	 pesar	 de	 todo	 —le	 gritó	 papá	 Goriot,	 que
parecía	amodorrado,	pero	que	se	incorporó	en	el	momento	en	que	Rastignac	se
disponía	a	salir.

El	 joven	 presentóse	 a	 Delfina	 transido	 de	 dolor	 y	 la	 encontró	 peinada,
vestida,	calzada.	Sólo	le	faltaba	ponerse	el	vestido	de	baile.	Pero,	semejantes	a
las	pinceladas	con	que	los	pintores	dan	cima	a	sus	cuadros,	el	último	arreglo
requería	más	tiempo	que	el	fondo	mismo	del	lienzo.

—	¡Cómo!	¿No	vais	vestido	para	el	baile?	—le	dijo	Delfina.

—Pero	señora,	vuestro	padre…

—	¡Siempre	mi	padre!	—interrumpió	 la	 joven—.	Supongo	que	no	 iréis	a
decirme	lo	que	le	debo	a	mi	padre.	Hace	tiempo	que	conozco	a	mi	padre.	Ni
una	palabra,	Eugenio.	No	os	escucharé	hasta	que	os	vea	arreglado.	Teresa	 lo
ha	preparado	 todo	 en	vuestra	 casa;	mi	 coche	 está	 a	 punto,	 tomadlo;	 y	 luego
volved.	Ya	hablaremos	de	mi	padre	mientras	vayamos	al	baile.	Debemos	salir
temprano,	 porque	 si	 quedamos	 presos	 en	 la	 fila	 de	 los	 coches,	 podremos
considerarnos	afortunados	si	hacemos	nuestra	entrada	a	las	once.

—	¡Señora!

—	¡Id!	Ni	una	palabra	—dijo	la	joven	corriendo	hacia	su	gabinete	para	ir	a
buscar	un	collar.

—Marchaos,	pues,	señor	Eugenio,	si	no	queréis	que	la	señora	se	enfade	—
dijo	Teresa	empujando	al	joven,	horrorizado	de	aquel	elegante	parricidio.



Fue	 a	 vestirse,	 haciéndose	 las	 más	 tristes,	 las	 más	 descorazonadoras
reflexiones.	Veía	el	mundo	como	un	océano	de	barro,	en	el	que	un	hombre	se
sumergía	hasta	el	cuello	si	por	azar	se	mojaba	en	él	el	pie.	«Sólo	se	cometen
en	 este	 mundo	 crímenes	 mezquinos	 —se	 dijo—.	 Vautrin	 es	 más	 grande».
Había	 visto	 las	 tres	 grandes	 expresiones	 de	 la	 sociedad:	 la	 Obediencia,	 la
Lucha	y	la	Rebelión;	la	Familia,	el	Mundo	y	Vautrin.	Y	no	se	atrevía	a	tomar
un	partido	determinado.	La	Obediencia	era	aburrida,	la	Rebelión	imposible	y
la	Lucha	incierta.

Su	 pensamiento	 le	 trasladó	 al	 seno	 de	 la	 familia.	 Acordóse	 de	 las	 puras
emociones	de	aquella	vida	tranquila,	recordó	los	días	pasados	en	medio	de	los
seres	 que	 tanto	 le	 amaban.	 Conformándose	 a	 las	 leyes	 naturales	 del	 hogar
doméstico,	 aquellas	 amadas	 criaturas	 encontraban	 en	 él	 una	 felicidad	 plena,
continua,	sin	angustias.	A	pesar	de	sus	buenas	 intenciones,	no	sintió	el	valor
suficiente	 para	 confesar	 a	 Delfina	 la	 fe	 de	 las	 almas	 puras,	 ordenándole	 la
Virtud	en	nombre	del	Amor.	Su	educación,	apenas	 iniciada,	había	empezado
ya	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Ya	 amaba	 egoístamente.	 Su	 tacto	 le	 había	 permitido
reconocer	 la	 naturaleza	 del	 corazón	 de	 Delfina.	 Presentía	 que	 era	 capaz	 de
pasar	 por	 encima	del	 cuerpo	 de	 su	 padre	 para	 ir	 al	 baile,	 y	 no	 tenía	 fuerzas
para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 un	 razonador,	 ni	 el	 valor	 de	 contrariarla,	 ni	 la
virtud	de	abandonarla.	«Nunca	me	perdonaría	haber	 tenido	 razón	contra	ella
en	 estas	 circunstancias»,	 se	 dijo.	 Además,	 comentó	 las	 palabras	 de	 los
médicos,	 se	 complació	 en	pensar	que	papá	Goriot	 no	 estaba	 tan	gravemente
enfermo	como	él	creía;	en	fin,	acumuló	razonamientos	asesinos	para	justificar
a	 Delfina.	 Ella	 ignoraba	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 padre.	 El	 buen
hombre	 la	 mandaría	 al	 baile	 si	 ella	 fuera	 a	 verle.	 A	 menudo	 la	 ley	 social,
implacable	en	su	fórmula,	condena	allí	donde	el	crimen	aparente	es	ejecutado
por	las	innumerables	modificaciones	que	introducen	en	el	seno	de	las	familias
la	 diferencia	 de	 los	 caracteres,	 la	 diversidad	 de	 los	 intereses	 y	 de	 las
situaciones.	Eugenio	quería	engañarse	a	sí	mismo,	estaba	dispuesto	a	hacerle	a
su	 amante	 el	 sacrificio	 de	 su	 conciencia.	 Desde	 hacía	 dos	 días	 todo	 había
cambiado	 en	 su	vida.	La	mujer	 había	 arrojado	 en	 ella	 sus	 desórdenes,	 había
eclipsado	a	la	familia,	todo	lo	había	confiscado	en	provecho	propio.	Rastignac
y	Delfina	habíanse	encontrado	en	las	condiciones	deseadas	para	experimentar
el	 uno	 hacia	 el	 otro	 los	 goces	 más	 vivos.	 Su	 pasión,	 bien	 preparada,	 había
crecido	por	medio	de	aquello	que	mata	las	pasiones,	por	el	goce.

Al	poseer	a	aquella	mujer,	Eugenio	diose	cuenta	de	que	hasta	entonces	sólo
la	había	deseado,	y	sólo	la	amó	al	día	siguiente	de	su	felicidad:	el	amor	no	es
quizá	más	que	 el	 reconocimiento	del	 placer.	 Infame	o	 sublime,	 él	 adoraba	 a
aquella	mujer	por	los	placeres	que	él	le	había	aportado	en	dote,	y	por	aquellos
que	de	ella	había	recibido;	asimismo	Delfina	amaba	a	Rastignac	como	Tántalo
habría	amado	al	ángel	que	hubiera	ido	a	satisfacer	su	hambre	o	a	calmar	la	sed
de	su	garganta	reseca.



—Bien,	¿cómo	está	mi	padre?	—le	preguntó	la	señora	de	Nucingen	cuando
Eugenio	volvió	a	la	casa	de	ella	vestido	para	el	baile.

—Muy	mal	—le	 respondió	el	 joven—,	y	si	queréis	darme	una	prueba	de
vuestro	afecto,	correremos	a	verle.

—Sí,	está	bien	—dijo	Delfina—,	pero	después	del	baile.	Mi	buen	Eugenio,
sé	amable	conmigo,	no	me	hagas	sermones.	Ven.

Partieron.	Eugenio	permaneció	silencioso	durante	una	parte	del	camino.

—	¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	la	joven.

—Estoy	oyendo	el	estertor	de	vuestro	padre	—respondió	Eugenio.

Y	comenzó	a	contarle,	con	la	elocuencia	de	la	edad	juvenil,	la	feroz	acción
a	la	que	la	señora	de	Restaud	habíase	visto	impulsada	por	la	vanidad,	la	crisis
mortal	que	el	último	sacrificio	del	padre	había	determinado	y	lo	que	costaría	el
vestido	de	lentejuelas	de	Anastasia.	Delfina	lloraba.

—Voy	a	ponerme	fea	—pensó.	Sus	lágrimas	se	secaron—.	Iré	a	velar	a	mi
padre	—dijo	en	voz	alta—.	No	me	separaré	de	su	cabecera.

—	¡Ah!	—exclamó	Rastignac—.	Así	es	como	quería	verte.

Las	 linternas	 de	 quinientos	 carruajes	 iluminaron	 las	 inmediaciones	 del
hotel	 de	 Beauséant.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 iluminada	 puerta	 se	 hallaba	 un
gendarme.	El	 gran	mundo	afluía	 con	 tanta	 abundancia,	 y	 todos	ponían	 tanto
afán	en	ver	a	aquella	mujer	en	el	momento	de	su	caída,	que	los	apartamentos,
situados	 en	 la	 planta	 baja	 del	 hotel,	 estaban	 ya	 llenos	 cuando	 la	 señora	 de
Nucingen	y	Rastignac	llegaron.

Desde	 el	 día	 en	 que	 toda	 la	 corte	 se	 precipitó	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 Gran
Señorita	a	la	que	Luis	XIV	arrebataba	su	amante,	ningún	desastre	del	corazón
fue	más	extraordinario	que	el	de	la	señora	de	Beauséant.	En	esta	circunstancia,
la	 última	 hija	 de	 la	 casa	 casi	 real	 de	Borgoña	mostróse	 superior	 a	 su	mal	 y
dominó	 hasta	 el	 último	 instante	 al	 mundo	 del	 cual	 no	 había	 aceptado	 las
vanidades	más	que	para	hacerlas	 servir	 al	 triunfo	de	 su	pasión.	Las	mujeres
más	hermosas	de	París	animaban	los	salones	con	sus	vestidos	y	sus	sonrisas.
Los	hombres	más	distinguidos	de	 la	corte,	 los	embajadores,	 los	ministros,	 la
gente	ilustre	en	todos	los	aspectos,	cargados	de	cruces,	de	placas,	de	cordones
multicolores,	 apretujábanse	 alrededor	 de	 la	 vizcondesa.	 La	 orquesta	 hacía
resonar	los	motivos	de	su	música	bajo	los	dorados	artesones	de	aquel	palacio,
desierto	para	su	reina.	La	señora	de	Beauséant	se	hallaba	de	pie	delante	de	su
primer	 salón	 para	 recibir	 a	 sus	 pretendidos	 amigos.	 Vestida	 de	 blanco,	 sin
ningún	 adorno	 en	 sus	 cabellos	 sencillamente	 trenzados,	 parecía	 serena,	 y	 no
afectaba	 dolor,	 ni	 orgullo,	 ni	 falsa	 alegría.	 Nadie	 podía	 leer	 en	 su	 alma.
Habrías	dicho	que	se	trataba	de	una	Niobe	de	mármol.	La	sonrisa	que	dedicaba



a	 sus	 amigos	 íntimos	 fue	 a	 veces	 burlona;	 pero	 a	 todo	 el	 mundo	 pareció
semejante	 a	 sí	 misma,	 y	 de	 tal	 modo	 apareció	 igual	 a	 los	 días	 en	 que	 la
felicidad	 la	 engalanaba	 con	 sus	 dorados	 rayos,	 que	 los	 más	 insensibles	 la
admiraron,	como	las	jóvenes	romanas	aplaudían	al	gladiador	que	sabía	sonreír
mientras	expiraba.	El	mundo	parecía	haber	vestido	sus	galas	para	despedir	a
una	de	sus	soberanas.

—Temía	que	no	vinieseis	—dijo	la	vizcondesa	a	Rastignac.

—Señora	—respondió	con	voz	emocionada,	tomando	estas	palabras	como
un	reproche—	he	venido	para	quedarme	el	último.

—Bien	 —dijo	 la	 joven	 cogiéndole	 la	 mano—.	 Vos	 sois	 quizás	 aquí	 el
único	en	quien	pueda	confiar.	Amigo,	amad	a	una	mujer	a	la	que	podáis	amar
siempre.	No	abandonéis	a	ninguna.

Cogió	 del	 brazo	 a	 Rastignac	 y	 lo	 condujo	 hacia	 un	 canapé,	 en	 el	 salón
donde	tocaba	la	orquesta.

—Id	 a	 ver	 al	 marqués	 —le	 dijo—.	 Jaime,	 mi	 ayuda	 de	 cámara,	 os
acompañará	y	os	dará	una	carta	para	él.	Le	pido	mi	correspondencia.	Creo	que
os	 la	 entregará	 completa.	Cuando	 tengáis	mis	 cartas,	 subid	 a	mi	 habitación.
Me	avisarán	de	vuestra	llegada.

Levantóse	para	ir	al	encuentro	de	la	duquesa	de	Langeais,	su	mejor	amiga,
que	en	aquel	momento	acababa	de	 llegar.	Rastignac	partió	y	preguntó	por	el
marqués	de	Ajuda	en	el	hotel	de	Rochefide,	donde	había	de	pasar	la	velada,	y
donde	le	encontró.	El	marqués	le	llevó	a	su	casa,	entregó	una	caja	al	estudiante
y	le	dijo:

—Están	todas.

Pareció	 querer	 hablar	 a	 Eugenio,	 sea	 para	 interrogarle	 sobre	 los
acontecimientos	 del	 baile	 y	 sobre	 la	 vizcondesa,	 sea	 para	 confesarle	 que	 ya
comenzaba	a	estar	desesperado	de	su	boda,	como	lo	estuvo	más	tarde;	pero	un
destello	de	orgullo	brilló	en	sus	ojos	y	tuvo	el	deplorable	valor	de	guardar	el
secreto	sobre	sus	más	nobles	sentimientos.

—No	le	digáis	nada	de	mí,	querido	Eugenio.

Estrechó	la	mano	de	Rastignac	con	un	movimiento	afectuosamente	triste,	y
le	 hizo	 seña	 de	 que	 partiese.	 Eugenio	 volvió	 al	 hotel	 de	 Beauséant	 y	 fue
introducido	en	 la	habitación	de	 la	vizcondesa,	donde	vio	 los	preparativos	de
una	partida.	Sentóse	junto	a	la	chimenea	y	cayó	en	una	profunda	melancolía.
Para	 él,	 la	 señora	 de	 Beauséant	 tenía	 las	 proporciones	 de	 las	 diosas	 de	 la
Ilíada.

—	¡Ah!,	amigo	mío	—dijo	la	vizcondesa	entrando	y	apoyando	su	mano	en
el	hombro	de	Rastignac.



Vio	que	su	prima	estaba	bañada	en	llanto,	con	una	mano	trémula	y	la	otra
levantada.	 La	 joven	 cogió	 de	 pronto	 la	 caja,	 la	 puso	 encima	 del	 fuego	 y
contempló	cómo	ardía.

—	 ¡Están	 bailando!	 Han	 venido	 todos	 muy	 puntuales,	 mientras	 que	 la
muerte	tardará	en	llegar.	¡Chitón!,	amigo	mío	—dijo	apoyando	un	dedo	en	los
labios	de	Rastignac,	al	ver	que	éste	se	disponía	a	hablar—.	Ya	no	volveré	a	ver
París	ni	el	mundo.	A	las	cinco	de	la	mañana	partiré	para	ir	a	sepultarme	en	un
rincón	de	Normandía.	Desde	las	tres	de	la	tarde	me	he	visto	obligada	a	hacer
mis	preparativos,	a	firmar	documentos;	no	podía	enviar	a	nadie	a	la	casa	de…
—Se	 detuvo,	 abrumada	 aún	 por	 el	 dolor.—	 En	 tales	 momentos,	 todo	 es
sufrimiento,	 y	 ciertas	 palabras	 son	 imposibles	 de	 pronunciar.	 En	 fin	 —
prosiguió—,	 yo	 contaba	 con	 vos	 esta	 tarde	 para	 este	 último	 servicio.	 Yo
quisiera	daros	una	prenda	de	mi	amistad.	Me	acordaré	muchas	veces	de	vos,
que	me	habéis	parecido	tan	bueno	y	tan	noble,	 joven	y	cándido	en	medio	de
este	 mundo	 en	 que	 tales	 cualidades	 son	 tan	 raras.	 Desearía	 que	 a	 veces
pensarais	en	mí.	Tomad	—dijo	mirando	en	derredor—,	aquí	tenéis	el	cofrecillo
en	el	que	guardaba	mis	guantes.	Cada	vez	que	cogía	alguno	de	ellos	antes	de	ir
al	baile	o	a	un	espectáculo,	me	sentía	hermosa,	porque	era	feliz,	y	sólo	tocaba
este	cofrecillo	para	dejar	en	él	algún	pensamiento	agradable:	hay	mucho	de	mí
misma	 ahí	 dentro;	 hay	 toda	 una	 señora	 de	 Beauséant	 que	 ya	 no	 existe.
Aceptadlo.	Procuraré	que	os	lo	lleven	a	vuestra	casa,	en	la	calle	de	Artois.	La
señora	de	Nucingen	está	muy	bella	esta	noche;	amadla	mucho.	Si	no	volvemos
a	vernos,	amigo	mío,	estad	seguro	de	que	haré	votos	por	vos,	que	 tan	bueno
habéis	 sido	 conmigo.	 Bajemos;	 no	 puedo	 permitir	 que	 crean	 que	 estoy
llorando.	Tengo	la	eternidad	delante	de	mí;	allí	estaré	sola,	y	nadie	me	pedirá
cuentas	de	mis	lágrimas.	Voy	a	dar	una	última	mirada	a	este	aposento.

Se	detuvo.	Luego,	después	de	haber	ocultado	un	 instante	 sus	ojos	 con	 la
mano,	se	los	secó,	los	lavó	con	agua	fresca	y	cogió	al	estudiante	por	el	brazo.

—	¡Vamos!	—le	dijo.

Rastignac	no	había	 sentido	aún	una	emoción	 tan	violenta	como	 la	que	 le
produjo	el	contacto	de	aquel	dolor	tan	noblemente	reprimido.

Al	volver	a	entrar	en	el	salón	del	baile,	Eugenio	dio	la	vuelta	alrededor	del
mismo	 con	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 última	 y	 delicada	 atención	 de	 aquella
mujer	tan	elegante.

Pronto	vio	Eugenio	a	las	dos	hermanas,	la	señora	de	Restaud	y	la	señora	de
Nucingen.	 La	 condesa	 estaba	magnífica	 con	 todos	 sus	 diamantes,	 que,	 para
ella	eran,	sin	duda,	ardientes.	Los	llevaba	por	última	vez.	Por	muy	fuertes	que
fueran	su	orgullo	y	su	amor,	no	sostenía	muy	bien	las	miradas	de	su	marido.
Este	 espectáculo	 no	 era	 como	 para	 hacer	menos	 tristes	 los	 pensamientos	 de
Rastignac.	Entonces,	bajo	los	diamantes	de	las	dos	hermanas,	vio	el	catre	en	el



que	 yacía	 papá	 Goriot.	 Habiendo	 interpretado	 mal	 la	 vizcondesa	 su	 actitud
melancólica,	le	retiró	su	brazo.

—	¡Id!	No	quiero	costaros	un	placer	—le	dijo.

Eugenio	 fue	 pronto	 reclamado	 por	 Delfina,	 satisfecha	 del	 efecto	 que
producía	 y	 ansiosa	 de	 depositar	 a	 los	 pies	 del	 estudiante	 los	 homenajes	 que
cosechaba	en	este	mundo,	en	el	que	esperaba	ser	adoptada.

—	¿Cómo	encontráis	a	Nasia?	—le	dijo.

—Ha	especulado	—dijo	Rastignac—	hasta	con	la	muerte	de	su	padre.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 la	 multitud	 de	 los	 salones	 empezaba	 a
aclararse.	Pronto	dejó	de	oírse	la	música.	La	duquesa	de	Langeais	y	Rastignac
se	 encontraban	 solos	 en	 el	 gran	 salón.	 La	 vizcondesa,	 creyendo	 que	 sólo
encontraría	allí	 al	estudiante,	acudió	a	él	después	de	despedirse	del	 señor	de
Beauséant,	el	cual	fue	a	acostarse,	repitiéndole:

—Hacéis	 mal,	 querida,	 en	 ir	 a	 recluiros	 a	 vuestra	 edad.	 Quedaos	 con
nosotros.

Al	 ver	 a	 la	 duquesa,	 la	 señora	 de	 Beauséant	 no	 pudo	 contener	 una
exclamación.

—Os	he	adivinado,	Clara	—le	dijo	la	señora	de	Langeais—.	Partís	para	no
volver;	pero	no	os	iréis	sin	haberme	oído	y	sin	que	nos	hayamos	entendido.

Cogió	 a	 su	 amiga	del	 brazo,	 la	 llevó	 al	 salón	 contiguo,	 y	 allí,	mirándola
con	lágrimas	en	los	ojos,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	las	mejillas.

—No	 quiero	 separarme	 de	 vos	 fríamente,	 querida;	 sería	 para	 mí	 un
remordimiento	 demasiado	 pesado.	 Podéis	 contar	 conmigo	 como	 con	 vos
misma.	Habéis	sido	grande	esta	noche,	me	he	sentido	digna	de	vos,	y	quiero
demostrároslo.	Me	 he	 portado	mal	 con	 vos,	 no	 siempre	 he	 estado	 correcta;
perdonadme,	 querida:	 desapruebo	 todo	 cuanto	 haya	 podido	 mortificaros,
quisiera	volver	 a	 recoger	mis	palabras.	Un	mismo	dolor	ha	 reunido	nuestras
almas,	 y	 no	 sé	 cuál	 de	 nosotras	 será	 la	 más	 desventurada.	 El	 señor	 de
Montriveau	 no	 estaba	 aquí	 esta	 noche,	 ¿comprendéis?	 Quien	 os	 haya	 visto
durante	 este	 baile,	 Clara,	 no	 os	 olvidará	 jamás.	 Yo	 estoy	 intentando	 un
supremo	esfuerzo.	Si	fracaso,	ingresaré	en	un	convento.	Y	vos,	¿adónde	vais?

—A	Normandía,	a	Courcelles,	para	amar	y	rezar	hasta	el	día	en	que	Dios
se	 digne	 retirarme	 de	 este	 mundo.	 Venid,	 señor	 de	 Rastignac	 —dijo	 la
vizcondesa	 con	 voz	 emocionada,	 pensando	 que	 aquel	 joven	 esperaba.	 El
estudiante	dobló	la	rodilla,	cogió	la	mano	de	su	prima	y	se	la	besó.

—	¡Adiós,	Antonia!	—dijo	 la	 señora	de	Beauséant—,	que	seáis	 feliz.	En
cuanto	 a	 vos,	 vos	 lo	 sois,	 vois	 sois	 joven,	 podéis	 tener	 fe	 en	 todo	—añadió



dirigiéndose	 al	 estudiante—.	 Al	 partir	 de	 este	 mundo	 habré	 tenido,	 como
ciertos	 moribundos	 privilegiados,	 emociones	 religiosas	 y	 sinceras	 a	 mi
alrededor.

Rastignac	se	marchó	hacia	las	cinco,	después	de	haber	visto	a	la	señora	de
Beauséant	 en	 su	 berlina	 de	 viaje,	 recibiendo	 su	 último	 adiós	 empapado	 en
lágrimas,	que	demostraban	que	 las	personas	más	elevadas	no	se	hallan	 fuera
de	 la	 ley	 del	 corazón	 y	 no	 viven	 sin	 pesares,	 como	 ciertos	 cortesanos	 del
pueblo	quisieran	hacer	creer	a	éste.	Eugenio	volvió	a	pie	a	Casa	Vauquer.	El
tiempo	estaba	húmedo	y	frío.	Su	educación	estaba	completándose.

—No	 podremos	 salvar	 al	 pobre	 papá	 Goriot	—le	 dijo	 Bianchon	 cuando
Rastignac	entró	en	la	habitación	de	su	vecino.

—Amigo	 mío	 —le	 dijo	 Eugenio	 después	 de	 haber	 mirado	 al	 anciano
dormido—,	vamos,	prosigue	el	modesto	destino	al	cual	tú	limitas	tus	deseos.
Yo	estoy	en	el	infierno	y	es	preciso	que	en	él	permanezca.	¡Todo	lo	malo	que
te	 digan	 del	 mundo,	 créelo!	 No	 hay	 Juvenal	 que	 pueda	 pintar	 su	 horror
cubierto	de	oro	y	pedrería.

Al	 día	 siguiente,	 Rastignac	 fue	 despertado	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 por
Bianchon,	 quien,	 obligado	 a	 salir,	 le	 rogó	 que	 vigilara	 a	 papá	 Goriot,	 cuyo
estado	había	empeorado	mucho	aquella	mañana.

—El	buen	hombre	no	tiene	siquiera	dos	días	de	vida,	quizá	ni	seis	horas	—
dijo	el	estudiante	de	medicina—,	y	sin	embargo	no	podemos	dejar	de	combatir
el	mal.	Será	necesario	prodigarle	cuidados	costosos.	Seremos	sus	enfermeros,
pero	yo	no	 tengo	dinero.	He	vuelto	del	 revés	sus	bolsillos,	 rebuscado	en	sus
armarios:	cero	en	el	 cociente.	Le	he	 interrogado	en	un	momento	en	que	aún
tenía	lucidez	y	me	ha	dicho	que	no	tenía	un	céntimo.	¿Qué	es	lo	que	tienes	tú?

—Me	quedan	veinte	francos	—respondió	Rastignac—;	pero	iré	a	jugarlos;
ganaré.

—	¿Y	si	pierdes?

—Pediré	el	dinero	a	sus	yernos	y	a	sus	hijas.

—	 ¿Y	 si	 no	 te	 lo	 dan?	 —repuso	 Bianchon—.	 Lo	 más	 urgente	 en	 este
momento	no	es	encontrar	dinero,	sino	que	es	preciso	envolver	al	hombre	en	un
sinapismo	hirviente	desde	los	pies	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	Si	grita,	habrá
recurso.	Ya	sabes	cómo	se	arregla	esto.	Por	otra	parte,	Cristóbal	te	ayudará.	Yo
pasaré	 por	 la	 farmacia	 a	 responder	 de	 todos	 los	 medicamentos	 que	 allí
tomemos.	Es	una	lástima	que	el	hombre	no	haya	estado	en	condiciones	de	ser
transportado	a	nuestro	hospital,	 donde	habría	 estado	mejor	 atendido.	Vamos,
ven	para	que	te	deje	aquí	instalado,	y	no	le	dejes	hasta	que	yo	vuelva.

Los	dos	jóvenes	entraron	en	la	habitación	donde	yacía	el	anciano.	Eugenio



asustóse	al	ver	el	cambio	de	aquel	rostro	convulso,	blanco	y	muy	demacrado.

—	¿Y	bien,	papá?	—le	dijo	inclinándose	sobre	el	catre.

Goriot	 levantó	 hacia	 Eugenio	 unos	 ojos	 vidriosos	 y	 le	 miró	 con	 mucha
atención	 sin	 reconocerle.	El	 estudiante	no	pudo	 resistir	 aquella	 escena	y	 sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

—Bianchon,	¿no	habría	que	poner	unas	cortinas	en	las	ventanas?

—No,	 las	 circunstancias	 atmosféricas	 ya	 no	 le	 afectan.	 Sería	 demasiado
feliz	si	tuviera	calor	o	frío.	Sin	embargo,	necesitamos	fuego	para	preparar	las
tisanas	 y	 otras	 cosas.	 Haré	 que	 te	 traigan	 leña.	 Esta	 noche	 he	 quemado	 la
última	que	quedaba.	Hacía	humedad,	el	agua	goteaba	por	las	paredes.	Apenas
he	podido	secar	la	habitación.	Cristóbal	la	ha	barrido.	Es	realmente	un	establo.
He	quemado	enebro,	porque	esto	olía	muy	mal.

—	¡Dios	mío!	—dijo	Rastignac—.	Pero	¿y	sus	hijas?

—Mira,	si	te	pide	de	beber,	le	darás	de	esto	—dijo	el	interno	mostrando	a
Rastignac	 un	 gran	 jarro	 grande—.	 Si	 oyes	 que	 se	 queja	 y	 su	 vientre	 está
caliente	y	duro,	te	harás	ayudar	por	Cristóbal	para	administrarle…	ya	sabes.	Si
tuviera,	 por	 casualidad,	 una	 gran	 exaltación,	 si	 hablase	 mucho;	 si,	 en	 fin,
tuviese	 una	 pizca	 de	 demencia,	 no	 hagas	 caso.	No	 será	 ninguna	mala	 señal.
Pero	manda	a	Cristóbal	al	hospicio	Cochin.	Nuestro	médico,	mi	compañero	o
yo,	vendríamos	a	aplicarle	moxas.	Esta	mañana,	mientras	 tú	dormías,	hemos
tenido	una	gran	consulta	con	un	alumno	del	doctor	Gall,	con	un	médico	jefe
del	 Hospital	 y	 el	 nuestro.	 Esos	 señores	 han	 creído	 reconocer	 curiosos
síntomas,	 y	 vamos	 a	 seguir	 los	 progresos	 de	 la	 enfermedad,	 con	 objeto	 de
tener	una	idea	clara	de	varios	puntos	científicos	bastante	importantes.	Uno	de
esos	 señores	pretende	que	 la	presión	del	 suero,	 si	 fuera	mayor	en	un	órgano
que	en	otro,	podría	desarrollar	hechos	especiales.	Escúchale,	pues,	bien,	en	el
caso	de	que	hablase,	con	objeto	de	comprobar	a	qué	género	de	ideas	pudieran
pertenecer	 sus	 frases:	 si	 se	 trata	 de	 efectos	 de	memoria,	 de	 penetración,	 de
juicio;	si	trata	de	materialidades	o	de	sentimientos;	si	calcula,	si	vuelve	sobre
el	pasado;	en	fin,	procura	estar	en	condiciones	de	darnos	un	informe	exacto.

»Es	 posible	 que	 la	 invasión	 se	 efectúe	 en	 bloque,	 y	 entonces	 moriría
imbécil	 como	 en	 este	 momento.	 Todo	 es	 muy	 extraño	 en	 esta	 clase	 de
enfermedades.	 Si	 la	 bomba	 estallase	 por	 aquí	—dijo	Bianchon	 señalando	 el
occipucio	 del	 enfermo—,	 hay	 ejemplos	 de	 fenómenos	 singulares:	 el	 cerebro
recobra	 algunas	 de	 sus	 facultades	 y	 la	muerte	 tarda	más	 en	 declararse.	 Las
serosidades	pueden	desviarse	del	cerebro,	 tomar	caminos	cuyo	curso	sólo	 se
conoce	por	medio	de	la	autopsia.	Hay	en	los	Incurables	un	viejo	idiotizado	en
quien	el	 derrame	ha	 seguido	 la	 columna	vertebral;	 sufre	horriblemente,	 pero
vive.



—	 ¿Se	 han	 divertido	 mucho	 mis	 hijas?	 —dijo	 papá	 Goriot,	 el	 cual
reconoció	a	Eugenio.

—	¡Oh!,	no	piensa	más	que	en	sus	hijas	—dijo	Bianchon—.	Esta	noche	me
ha	dicho	más	de	cien	veces:	«Ellas	bailan.	Ella	tiene	su	vestido».	Las	llamaba
por	 sus	 nombres.	 Me	 hacía	 llorar,	 ¡qué	 el	 diablo	 me	 lleve!,	 con	 sus
entonaciones:	«¡Delfina!	 ¡Mi	Delfinita!	 ¡Nasia!».	Palabra	de	honor	—dijo	el
estudiante	de	medicina—,	era	para	deshacerse	en	lágrimas.

—Delfina	—dijo	el	anciano—.	Está	ahí,	¿no	es	verdad?	Ya	lo	sabía.

Y	 sus	 ojos	 recobraron	 una	 actitud	 loca	 para	mirar	 hacía	 las	 paredes	 y	 la
puerta.

—Bajo	a	decirle	a	Silvia	que	prepare	los	sinapismos	—gritó	Bianchon—;
el	momento	es	propicio	para	ello.

Rastignac	quedóse	a	solas	con	el	anciano,	sentado	al	pie	de	 la	cama,	con
los	ojos	fijos	en	aquella	cabeza	espantosa	y	lamentable.

—La	 señora	 de	 Beauséant	 huye	 y	 éste	 se	 muere	 —dijo—.	 Las	 almas
hermosas	 no	 pueden	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo.	 ¿Cómo
podrían	 los	 grandes	 sentimientos	 aliarse,	 en	 efecto,	 con	 una	 sociedad
mezquina,	pequeña,	superficial?

Las	imágenes	de	la	fiesta	a	la	que	había	asistido	aparecieron	en	su	recuerdo
y	formaron	contraste	con	el	espectáculo	de	aquel	 lecho	de	muerte.	Bianchon
volvió	a	presentarse	de	súbito.

—Dime,	 pues,	 Eugenio,	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Acabo	 de	 ver	 a	 nuestro
médico	en	jefe,	y	he	regresado	sin	parar	de	correr.	Si	se	manifiestan	síntomas
de	 razón,	 si	 habla,	 acuéstale	 sobre	 una	 larga	 cataplasma,	 de	 modo	 que	 le
envuelvas	de	mostaza	desde	la	nuca	hasta	los	riñones,	y	manda	llamarnos.

—Querido	Bianchon…	—dijo	Eugenio.

—	¡Oh!,	 se	 trata	de	un	hecho	científico	—repuso	el	 alumno	de	medicina
con	todo	el	ardor	de	un	neófito.

—Vamos	—dijo	Eugenio—,	yo	sería,	entonces,	el	único	que	cuida	de	este
pobre	viejo	por	afecto.

—Si	 tú	me	hubieses	visto	esta	mañana,	no	dirías	 eso	—repuso	Bianchon
sin	ofenderse	por	estas	palabras…	Los	médicos	que	han	ejercido	su	profesión
no	ven	más	que	la	enfermedad;	pero	yo	todavía	veo	al	enfermo,	amigo	mío.

Y	 se	marchó,	 dejando	 a	 Eugenio	 con	 el	 anciano	 y	 con	 el	 temor	 de	 una
crisis	que	no	tardó	en	declararse.

—	¡Ah!,	sois	vos,	hijo	mío	—dijo	papá	Goriot	reconociendo	a	Eugenio.



—	¿Estáis	mejor?	—preguntó	el	estudiante	cogiéndole	la	mano.

—Sí,	tenía	la	cabeza	como	aplastada,	pero	ya	estoy	mejor.	¿Habéis	visto	a
mis	 hijas?	 Pronto	 van	 a	 venir;	 acudirán	 tan	 pronto	 como	 sepan	 que	 estoy
enfermo.	¡Me	cuidaron	tanto	en	la	calle	de	la	Jussienne!	¡Dios	mío!,	quisiera
que	mi	habitación	estuviera	limpia	para	recibirlas.	Hubo	aquí	un	hombre	que
quemó	todos	mis	conglomerados	de	carbón.

—Oigo	 a	Cristóbal	—le	dijo	Eugenio—;	os	 sube	 leña	que	os	manda	 ese
hombre.

—Sí,	pero	¿cómo	pagar	la	leña?	No	tengo	un	céntimo,	hijo	mío.	Todo	lo	he
dado,	 todo.	Estoy	en	la	pura	miseria.	¿El	vestido	de	lentejuelas	era	hermoso,
por	 lo	menos?	(¡Ah,	cuánto	padezco!).	Gracias,	Cristóbal,	Dios	os	lo	pagará,
muchacho;	yo	ya	no	puedo	hacer	nada.

—Yo	te	pagaré	bien	a	ti	y	a	Silvia	—dijo	Eugenio	al	oído	del	criado.

—Mis	hijas	os	han	dicho	que	iban	a	venir,	¿verdad,	Cristóbal?	Ve	a	verlas
otra	 vez;	 te	 daré	 cien	 sueldos.	 Diles	 que	 no	 me	 siento	 bien,	 que	 quisiera
besarlas,	 verlas	 otra	 vez	 antes	 de	 morir.	 Diles	 esto,	 pero	 sin	 asustarlas
demasiado.

Cristóbal	partió	a	una	seña	que	le	hizo	Rastignac.

—Van	a	venir	—repuso	el	anciano—.	Las	conozco.	A	esta	buena	Delfina,
si	 me	 muero,	 ¡qué	 pena	 le	 voy	 a	 ocasionar!	 También	 a	 Nasia.	 No	 quisiera
morir	para	no	hacerlas	 llorar.	Morir,	mi	buen	Eugenio,	es	no	volver	a	verlas
jamás.	Allá	adonde	voy	me	aburriré	mucho.	Para	un	padre,	el	infierno	es	estar
sin	hijos,	y	ya	he	hecho	mi	aprendizaje	desde	que	se	casaron.	Mi	paraíso	era	la
calle	de	la	Jussienne.	Decidme,	pues,	¿si	voy	al	paraíso	podré	volver	a	la	tierra
en	 espíritu	 para	 flotar	 alrededor	 de	 ellas?	 He	 oído	 decir	 estas	 cosas.	 ¿Es
verdad?	Creo	verlas	en	este	momento	tal	como	eran	en	la	calle	de	la	Jussienne.
Bajaban	por	la	mañana.	«Buenos	días,	papá»,	decían.	Yo	las	sentaba	sobre	mis
rodillas	 y	 les	 prodigaba	 mil	 caricias.	 Ellas	 también	 me	 acariciaban
cariñosamente.	Desayunábamos	 juntos	 todas	 las	mañanas,	 comíamos	 juntos;
en	fin,	yo	era	padre,	gozaba	de	mis	hijas.	Cuando	ellas	estaban	en	la	calle	de	la
Jussienne	no	razonaban,	no	sabían	nada	del	mundo,	me	querían	mucho.	¡Dios
mío!,	¿por	qué	no	siguen	siendo	pequeñas?	(¡Oh!,	sufro	mucho;	parece	como
si	 la	 cabeza	 fuera	 a	 estallarme).	 ¡Ah,	 ah,	 perdón,	 hijas	 mías!	 Sufro
horriblemente,	 y	 es	 preciso	 que	 esto	 sea	 verdadero	 dolor,	 porque	me	 habéis
endurecido	mucho	contra	el	mal.	¡Dios	mío!,	si	tuviese	sus	manos	en	las	mías,
ya	 no	 sentiría	 mal	 alguno.	 ¿Creéis	 que	 vendrán?	 ¡Cristóbal	 es	 tan	 tonto!
Debería	haber	 ido	yo	mismo.	Pero	vos	estuvisteis	ayer	en	el	baile.	Decidme,
pues,	¿cómo	estaban?	No	sabían	nada	de	mi	enfermedad,	¿no	es	cierto?

¡No	 habrían	 bailado,	 pobres	 pequeñas	 mías!	 ¡Oh!,	 ya	 no	 quiero	 estar



enfermo.	Todavía	me	necesitan.	Sus	fortunas	están	comprometidas.	 ¡Y	a	qué
maridos	 han	 sido	 entregadas!	 ¡Curadme,	 curadme!	 (¡Oh,	 cuánto	 sufro!	 ¡Ah,
ah,	ah!).	Debo	curarme,	¿sabéis?,	porque	necesitan	dinero,	y	yo	sé	adónde	he
de	ir	a	ganarlo.	Iré	a	Odesa	a	hacer	almidón	en	agujas.	Soy	muy	listo	y	ganaré
millones.	(¡Oh,	estoy	sufriendo	demasiado!).

Goriot	guardó	silencio	durante	un	 instante,	pareciendo	hacer	 los	mayores
esfuerzos	para	reunir	sus	energías	con	objeto	de	soportar	el	dolor.

—Si	ellas	estuviesen	aquí,	no	me	quejaría	—dijo—.	¿Por	qué,	entonces,	he
de	quejarme?

Le	 sobrevino	 un	 ligero	 sopor,	 que	 duró	 largo	 rato.	 Cristóbal	 regresó.
Rastignac,	que	creía	a	papá	Goriot	dormido,	dejó	que	el	criado	le	informara	en
voz	alta	de	su	misión.

—Señor	—le	dijo—,	primero	he	ido	a	casa	de	la	señora	condesa,	a	la	que
no	 me	 ha	 sido	 posible	 hablar,	 porque	 se	 hallaba	 discutiendo	 de	 asuntos
importantes	 con	 su	 marido.	 Como	 yo	 insistiese,	 el	 señor	 de	 Restaud	 se	 ha
presentado	personalmente,	y	me	ha	dicho	así:	«¿Qué	el	señor	Goriot	se	muere?
¡Bien!,	es	lo	mejor	que	podría	hacer.	Tengo	necesidad	de	la	señora	de	Restaud
para	 terminar	 unos	 asuntos	 importantes;	 ya	 irá	 cuando	 todo	 esté	 acabado».
Aquel	 señor	 parecía	muy	 enojado.	Yo	me	disponía	 a	 salir,	 cuando	 la	 señora
entró	en	la	antesala	por	una	puerta	que	yo	no	veía	y	me	dijo:	«Cristóbal,	dile	a
mi	padre	que	estoy	discutiendo	con	mi	marido	y	no	puedo	dejarle;	se	trata	de
la	vida	o	de	la	muerte	de	mis	hijos;	pero	tan	pronto	como	todo	haya	terminado
iré».	En	cuanto	a	la	señora	baronesa,	es	otra	historia.	No	la	he	visto,	y	no	he
podido	 hablarle.	 «¡Ah!	—me	 dijo	 la	 doncella—,	 la	 señora	 ha	 regresado	 del
baile	a	las	cinco	y	cuarto	y	está	durmiendo;	si	la	despierto	antes	del	mediodía,
me	 regañará.	 Tratándose	 de	 una	 mala	 noticia,	 siempre	 hay	 tiempo	 para
dársela».	Por	mucho	que	he	 rogado,	de	nada	me	ha	servido.	Dije	que	quería
hablar	con	el	señor	barón.	Había	salido.

—Ninguna	de	sus	hijas	va	a	venir	—exclamó	Rastignac—.	Voy	a	escribir	a
las	dos.

—Ninguna	—respondió	el	anciano	incorporándose—.	Tienen	asuntos	que
resolver,	duermen,	no	vendrán.	Ya	lo	sabía.	Hay	que	morir	para	saber	lo	que
son	los	hijos.	¡Ah,	hijo	mío,	no	os	caséis,	no	tengáis	hijos!	Les	dais	la	vida	y
ellos	os	dan	la	muerte.	Les	hacéis	entrar	en	el	mundo	y	ellos	os	hacen	salir	de
él.	 ¡No,	 no	 vendrán!	Ya	 sabía	 esto	 desde	 hace	 diez	 años.	Me	 lo	 decía	 a	mí
mismo	algunas	veces,	pero	no	me	atrevía	a	creerlo.

Una	lágrima	asomó	a	cada	uno	de	sus	ojos,	sin	caer.

—	 ¡Ah,	 si	 yo	 fuese	 rico,	 si	 hubiese	 conservado	 mi	 fortuna	 y	 no	 se	 la
hubiese	dado,	estarían	ahí,	lamiéndome	las	mejillas	con	sus	besos!	Yo	viviría



en	 un	 hotel,	 tendría	 hermosas	 habitaciones,	 criados,	 lumbre;	 y	 ellas	 estarían
llorando,	con	sus	maridos,	con	sus	hijos.	Yo	tendría	 todo	esto.	Pero	nada.	El
dinero	 lo	 da	 todo,	 incluso	 hijas.	 ¡Oh!,	 mi	 dinero,	 ¿dónde	 estás?	 Si	 tuviese
tesoros	que	legarles,	ellas	me	cuidarían;	yo	las	oiría,	las	vería.	¡Ah,	hijo	mío,
mi	 único	hijo,	 prefiero	mi	 abandono	y	mi	miseria!	Por	 lo	menos	 cuando	un
desgraciado	es	amado,	está	seguro	de	que	le	aman.	No,	yo	quisiera	ser	rico;	así
las	vería.	A	fe	mía,	¿quién	sabe?	Las	dos	tienen	el	corazón	de	piedra.	Yo	las
amaba	demasiado	para	que	ellas	me	amasen	a	mí.	Un	padre	debe	ser	siempre
rico,	debe	tener	a	sus	hijos	cogidos	por	la	rienda,	como	caballos	astutos.	Y	yo
estaba	 de	 rodillas	 ante	 ellas.	 ¡Las	 miserables!	 Coronan	 dignamente	 su
conducta	para	conmigo	desde	hace	diez	años.	¡Si	supieseis	cómo	me	cuidaban
en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio!	 (¡Oh,	 estoy	 sufriendo	 un	 cruel
martirio!).	Acababa	de	darles	a	cada	una	cerca	de	ochocientos	mil	francos;	no
podían,	 ni	 tampoco	 sus	maridos,	 tratarme	 bruscamente.	Me	 recibían:	 «Papá,
por	aquí;	papá	por	allá».	Mi	cubierto	estaba	siempre	en	 la	mesa	de	ellas.	En
fin,	comía	con	sus	maridos,	los	cuales	me	trataban	con	consideración.	Yo	tenía
el	 aire	 de	 poseer	 todavía	 algo.	 ¿Por	 qué?	 Yo	 no	 había	 dicho	 nada	 de	 mis
asuntos.

»Un	hombre	que	da	ochocientos	mil	francos	a	sus	hijos	es	un	hombre	que
puede	tratarse	con	consideración.	Y	me	mimaban,	pero	era	por	mi	dinero.	El
mundo	 no	 es	 hermoso.	 ¡Yo	 he	 visto	 todo	 esto!	Me	 llevaban	 en	 coche	 a	 los
espectáculos,	 y	 en	 las	veladas	me	quedaba	hasta	que	quería.	En	 fin,	 ellas	 se
decían	 hijas	 mías	 y	 me	 reconocían	 como	 padre	 suyo.	 Todavía	 conservo	 mi
perspicacia,	y	nada	se	me	escapa.	Yo	veía	que	todo	era	una	farsa;	pero	el	mal
no	tenía	remedio.	En	su	casa	no	me	encontraba	más	cómodo	que	a	la	mesa	de
abajo.	Yo	 no	 sabía	 decir	 nada.	Así,	 cuando	 algunas	 de	 aquellas	 personas	 de
mundo	preguntaban	a	mis	yernos,	al	oído:	¿Quién	es	ese	señor?	Es	el	padre	de
los	escudos,	es	rico.	¡Ah,	diablo!,	decían,	y	me	miraban	con	el	respeto	debido
a	 los	escudos.	Pero	si	a	veces	 les	molestaba	un	poco,	pagaba	bien	caros	mis
defectos.	 Por	 otra	 parte,	 ¿quién	 es	 perfecto?	 (¡Mi	 cabeza	 es	 una	 llaga!).	 En
estos	momentos	 sufro	 lo	 que	 hace	 falta	 sufrir	 para	morir,	 mi	 querido	 señor
Eugenio.	 Bien,	 no	 es	 esto	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 dolor	 que	 me	 ha
ocasionado	la	primera	mirada	por	la	cual	Anastasia	me	ha	hecho	comprender
que	 yo	 acababa	 de	 decir	 una	 tontería	 que	 la	 humillaba;	 su	mirada	me	 abría
todas	 las	 venas.	Yo	habría	 querido	 saberlo	 todo,	 pero	 lo	 que	he	 sabido	muy
bien	es	que	aquí	en	la	tierra	yo	estaba	de	más.	Al	día	siguiente	fui	a	casa	de
Delfina	 para	 consolarme,	 pero	 he	 aquí	 que	 hago	 allí	 una	 tontería	 que	 la	 ha
hecho	montar	en	cólera.	Me	volví	como	loco.	Estuve	ocho	días	sin	saber	qué
hacer.	No	me	atrevía	a	ir	a	verlas	por	temor	a	sus	reproches.	Y	heme	aquí	a	la
puerta	 de	 mis	 hijas.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ya	 que	 conoces	 las	 miserias,	 los
padecimientos	 que	 he	 soportado;	 ya	 que	 has	 contado	 las	 puñaladas	 que	 he
recibido	en	este	tiempo	que	me	ha	envejecido,	cambiado,	matado,	blanqueado,



¿por	qué	me	haces,	 pues,	 sufrir	 hoy?	Bien	he	 expiado	 el	 pecado	de	 amarlas
demasiado.	 Bien	 se	 han	 vengado	 de	 mi	 afecto,	 me	 han	 atenazado	 como
verdugos.	¡Son	tan	tontos	los	padres!

»Yo	 las	quería	 tanto,	 que	volví	 a	 ellas	 como	un	 jugador	vuelve	 al	 juego.
Mis	 hijas	 eran	 un	 vicio	 para	mí;	 eran	mis	 amantes,	 lo	 eran	 todo.	 Ellas	 dos
tenían	necesidad	de	algo,	de	alhajas,	 las	doncellas	me	 lo	decían,	y	yo	 se	 las
daba	para	ser	bien	recibido.	Pero	ellas	me	han	dado	también	algunas	pequeñas
lecciones	sobre	mi	modo	de	ser	en	el	mundo.	¡Oh!,	no	han	esperado	el	día	de
mañana.	Empezaban	a	avergonzarse	de	mí.	Ved	 lo	que	es	el	 criar	bien	a	 los
hijos.	 Sin	 embargo,	 a	 mi	 edad	 yo	 no	 podía	 ir	 a	 la	 escuela.	 (¡Sufro
horriblemente,	Dios	mío!	¡Los	médicos,	los	médicos!	Si	me	abriesen	la	cabeza
no	sufriría	tanto.)	¡Hijas	mías,	hijas	mías!	¡Anastasia,	Delfina!	Quiero	verlas.
¡Mandad	 a	 buscarlas	 por	 la	 gendarmería,	 a	 la	 fuerza!	La	 justicia	 está	 de	mí
parte,	todo	está	de	mi	parte:	la	naturaleza	y	el	código	civil.	Protesto.	La	patria
perecerá	si	los	padres	son	pisoteados.	Está	bien	claro.	La	sociedad,	el	mundo
se	apoyan	en	la	paternidad;	todo	se	derrumba	sí	los	hijos	no	aman	a	los	padres.
¡Oh!,	que	 las	vea,	que	 las	oiga;	no	 importa	 lo	que	me	digan;	con	 tal	de	que
oiga	su	voz,	esto	calmará	mis	dolores.	Delfina,	sobre	todo.	Pero,	cuando	estén
aquí,	 decidles	 que	 no	me	miren	 con	 la	 frialdad	 con	 que	 lo	 hacen.	 ¡Ah!,	mi
buen	amigo,	señor	Eugenio,	no	sabéis	lo	que	es	encontrar	el	oro	de	la	mirada
convertido	 de	 pronto	 en	 plomo	 gris.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 sus	 ojos	 no	 han
irradiado	sobre	mí,	siempre	ha	sido	para	mí	 invierno	aquí;	no	he	 tenido	más
que	devorar	penas,	y	las	he	devorado.	He	vivido	para	ser	humillado,	insultado.
Las	 amo	 tanto,	 que	 tragaba	 todas	 las	 afrentas	 con	 las	 que	 me	 vendían	 un
pequeño	gozo	vergonzoso.	¡Tener	que	ocultarse	un	padre	para	ver	a	sus	hijas!
Les	 he	 dado	 mi	 vida.	 ¡Ellas	 no	 me	 darán	 hoy	 una	 hora!	 Tengo	 sed,	 tengo
hambre,	 el	 corazón	 me	 arde;	 no	 vendrán	 a	 refrescar	 mi	 agonía,	 porque	 me
muero,	me	doy	cuenta	de	ello.	¡Pero	ellas	no	saben	lo	que	es	pisar	el	cadáver
de	su	padre!	Hay	un	Dios	en	el	cielo,	el	cual	nos	venga	a	pesar	de	nosotros,	los
padres.	 ¡Oh,	 ellas	 vendrán!	 ¡Venid,	 queridas	 hijas	 mías;	 venid	 otra	 vez	 a
besarme,	 a	 darme	 un	 postrer	 beso,	 el	 viático	 de	 vuestro	 padre	 que	 rezará	 a
Dios	 por	 vosotras,	 que	 le	 dirá	 que	 fuisteis	 buenas	 hijas,	 que	 abogará	 por
vosotras!

»Después	de	todo,	sois	 inocentes.	Son	inocentes,	amigo	mío.	Decídselo	a
todo	el	mundo,	que	no	las	inquieten	respecto	a	mí.	Todo	es	culpa	mía;	fui	yo
quien	las	acostumbré	a	pisotearme.	Me	gustaba.	Esto	no	incumbe	a	nadie,	ni	a
la	justicia	humana,	ni	a	la	justicia	divina.	Dios	sería	injusto	si	las	condenase	a
causa	de	mí.	No	he	sabido	comportarme;	he	cometido	el	error	de	abdicar	de
mis	derechos.	¡Me	he	envilecido	por	ellas!	¡Qué	queréis!	El	mejor	carácter,	las
mejores	 almas	habrían	 sucumbido	 a	 la	 corrupción	de	 esta	 facilidad	paternal.
Soy	 un	 miserable;	 he	 sido	 castigado	 justamente.	 Yo	 solo	 he	 causado	 los
desórdenes	 de	 mis	 hijas,	 las	 he	 mimado	 con	 exceso.	 Ellas	 quieren	 hoy	 los



placeres	 como	 antes	 querían	 caramelos.	 Siempre	 les	 permití	 satisfacer	 sus
caprichos	 de	 muchachas.	 ¡A	 los	 quince	 años	 ya	 tenían	 coche!	 Nada	 les	 ha
faltado.	Sólo	yo	soy	el	culpable,	pero	culpable	por	amor.	Su	voz	me	abría	el
corazón.	 Las	 oigo,	 vienen.	 ¡Oh!,	 sí,	 vendrán.	 La	 ley	 quiere	 que	 los	 hijos
vengan	a	ver	morir	al	padre,	la	ley	está	de	mi	parte.	Además,	esto	no	costará
más	 que	 un	 viaje	 en	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Ya	 lo	 pagaré	 yo.	 Escribidles
diciéndoles	que	tengo	millones	para	dejarles	en	herencia.	Palabra	de	honor.	Iré
a	 fabricar	 pastas	 para	 sopa	 en	 Odesa.	 Conozco	 el	 modo	 de	 hacerlo.	 En	 mi
proyecto	pueden	ganarse	millones.	Nadie	lo	ha	pensado.	Esto	no	se	estropeará
durante	el	transporte	como	el	trigo	o	como	la	harina.	¡Eh,	eh,	el	almidón!	¡Esto
producirá	millones!	No	mentiréis;	decidles	que	se	trata	de	millones,	y	aunque
viniesen	por	avaricia,	prefiero	ser	engañado;	así	las	veré.	¡Quiero	a	mis	hijas!
¡Yo	las	he	hecho!	¡Son	mías!	—dijo	incorporándose,	mostrando	a	Eugenio	una
cabeza	cuyos	cabellos	blancos	eran	escasos	y	que	amenazaba	con	todo	lo	que
puede	expresar	amenaza.

—Vamos	—le	dijo	Eugenio—,	volved	a	 acostaros,	mi	buen	papá	Goriot;
voy	a	escribirles.	Tan	pronto	como	haya	regresado	Bianchon,	iré	si	no	vienen
ellas.

—	¿Si	no	vienen?	—repitió	el	anciano	sollozando—.	Yo	ya	estaré	muerto,
muerto	en	un	acceso	de	rabia,	¡de	rabia!	¡La	rabia	se	apodera	de	mí!	En	este
momento	veo	mi	vida	entera.	 ¡He	sido	engañado!	 ¡Ellas	no	me	aman,	nunca
me	 han	 amado!,	 es	 evidente.	 Si	 no	 han	 venido,	 ya	 no	 vendrán.	Cuanto	más
tarden,	menos	 se	decidirán	a	darme	esta	 alegría.	Ya	 las	 conozco.	Nunca	han
sabido	 adivinar	 nada	 de	 mis	 penas,	 de	 mis	 dolores,	 de	 mis	 necesidades;
tampoco	adivinarán	mi	muerte;	ni	 siquiera	están	en	el	 secreto	de	mi	 ternura.
Sí,	lo	veo;	para	ellas,	la	costumbre	de	abrirme	las	entrañas	ha	quitado	mérito	a
todo	cuanto	yo	hacía.	Si	me	hubieran	pedido	que	me	arrancara	los	ojos,	yo	les
habría	 dicho:	 «¡Arrancádmelos!».	 Soy	 demasiado	 estúpido.	 Ellas	 creen	 que
todos	los	padres	son	como	el	suyo.	Siempre	hay	que	hacerse	valer.	Sus	hijos
me	 vengarán.	 Pero	 les	 interesa	 venir.	 Prevenidles,	 pues,	 que	 están
comprometiendo	 su	 agonía.	 Cometen	 todos	 los	 crímenes	 en	 uno	 solo.	 ¡Id	 a
decirles	que	el	no	venir	equivale	a	un	parricidio!	Ya	han	cometido	bastantes
sin	éste.	Gritad,	pues,	como	yo:	«¡Eh,	Nasia!	¡Eh,	Delfina!,	¡venid	al	lado	de
vuestro	 padre,	 que	 ha	 sido	 tan	 bueno	 para	 vosotras	 y	 que	 está	 sufriendo!».
Nada,	 nadie.	 Entonces,	 ¿habré	 de	 morir	 como	 un	 perro?	 He	 ahí	 mi
recompensa,	el	abandono.	Son	unas	infames,	unas	malvadas;	abomino	de	ellas,
las	maldigo;	por	la	noche	me	levantaré	de	mi	ataúd	para	volver	a	maldecirlas,
porque,	después	de	 todo,	amigos	míos,	¿acaso	no	 tengo	 razón?	Se	conducen
muy	mal,	¿no	es	verdad?	¿Qué	estoy	diciendo?	No	me	habéis	advertido	de	que
Delfina	 está	 ahí.	 Es	 la	 mejor	 de	 las	 dos.	 ¡Vos	 sois	 mi	 hijo,	 Eugenio,	 vos!
Amadla,	sed	un	padre	para	ella.	La	otra	es	muy	desgraciada.	¡Y	sus	fortunas!
¡Ah,	Dios	mío!	¡Yo	expiro!	Cortadme	la	cabeza,	dejadme	tan	sólo	el	corazón.



—Cristóbal,	 id	 a	buscar	 a	Bianchon	—exclamó	Eugenio,	 asustado	por	 el
cariz	que	tomaban	las	quejas	y	los	gritos	del	anciano—,	y	traedme	un	cabriolé.
Voy	a	buscar	a	vuestras	hijas,	mi	buen	padre	Goriot,	voy	a	traéroslas.

—	¡A	la	fuerza,	a	la	fuerza!	¡Pedid	la	guardia,	todo,	todo!	—dijo	lanzando
a	Eugenio	una	última	mirada	en	la	que	brilló	la	razón—.	Decidle	al	Gobierno,
al	procurador	del	rey,	que	me	las	traigan,	¡lo	quiero!

—Pero	las	habéis	maldecido.

—	¿Quién	ha	dicho	eso?	—repuso	el	anciano,	estupefacto—.	¡Bien	sabéis
que	yo	las	amo,	que	las	adoro!	Estoy	curado	si	las	veo…	Id,	mi	buen	vecino,
hijo	mío	querido;	id,	vos	sois	bueno;	yo	quisiera	corresponderos	con	algo,	pero
no	puedo	datos	más	que	las	bendiciones	de	un	moribundo.	¡Ah!,	por	lo	menos
quisiera	 ver	 a	 Delfina	 para	 decirle	 que	 os	 pague	 ella	 por	 mí.	 Si	 la	 otra	 no
puede,	traedme	aquélla.	Decidle	que	no	la	amaréis	si	no	quiere	venir.	Os	ama
tanto,	 que	 vendrá.	 Dadme	 de	 beber,	 ¡las	 entrañas	 me	 arden!	 Ponedme	 algo
sobre	la	cabeza.	La	mano	de	mis	hijas	me	salvaría,	estoy	seguro…	¡Dios	mío!,
¿quién	va	a	rehacer	sus	fortunas	si	yo	me	voy?	Quiero	ir	a	Odesa	para	ellas;	a
Odesa,	a	hacer	pasta	para	sopa.

—Bebed	esto	—dijo	Eugenio	incorporando	al	moribundo	y	cogiéndole	con
su	 brazo	 izquierdo,	mientras	 que	 con	 el	 otro	 sostenía	 una	 taza	 llena	 de	 una
tisana.

—	¡Vos	debéis	amar	a	vuestro	padre	y	a	vuestra	madre!	—dijo	el	anciano
estrechando	 con	 sus	 desfallecientes	 manos	 la	 mano	 de	 Eugenio—.
¿Comprendéis	que	voy	a	morir	sin	verlas,	a	mis	hijas?	Tener	siempre	sed,	y	no
beber	nunca;	he	ahí	cómo	he	vivido	desde	hace	diez	años…	Mis	dos	yernos
han	 matado	 a	 mis	 hijas.	 Sí,	 ya	 no	 he	 tenido	 hijas	 desde	 que	 se	 casaron.
¡Padres,	 decidles	 a	 las	Cámaras	 que	hagan	una	 ley	 sobre	 el	matrimonio!	En
fin,	no	caséis	a	vuestras	hijas	si	las	amáis.	El	yerno	es	un	malvado	que	todo	lo
corrompe	en	una	hija,	que	todo	lo	mancilla.	¡Basta	de	casamientos!	Esto	es	lo
que	nos	arrebata	nuestras	hijas,	y	ya	no	las	tenemos	cuando	morimos.	Haced
una	ley	sobre	la	muerte	de	los	padres.	¡Es	espantoso	esto!	¡Venganza!	Son	mis
yernos	 quienes	 les	 impiden	 venir.	 ¡Matadlos!	 ¡Muera	 el	 Restaud,	 muera	 el
alsaciano,	ellos	son	mis	asesinos!	¡La	muerte	o	mis	hijas!	¡Ah,	esto	se	acaba,
muero	 sin	 ellas!	 ¡Ellas!	 ¡Nasia,	 Fifina,	 vamos,	 venid,	 pues!	Vuestro	 papá	 se
va…

—Mi	buen	padre	Goriot,	calmaos,	tranquilizaos,	no	os	agitéis,	no	penséis.

—No	poder	verlas,	¡esto	es	mi	agonía!

—Las	veréis.

—	¿De	veras?	—exclamó	el	anciano,	fuera	de	sí—.	¡Oh,	poder	verlas!	Voy



a	verlas,	voy	a	oír	su	voz.	Moriré	feliz.	¡Bien!	Sí,	ya	no	pido	seguir	viviendo,
porque	mis	penas	iban	en	aumento.	Pero	verlas,	tocar	sus	vestidos,	¡ah!,	nada
más	 que	 sus	 vestidos,	 es	 bien	 poca	 cosa;	 ¡pero	 que	 sienta	 yo	 algo	 de	 ellas!
Haced	que	pueda	tocar	sus	cabellos,	quiero…

Dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada	cual	si	hubiera	recibido	un	mazazo.
Sus	manos	 se	 agitaron	 sobre	 la	 colcha,	 como	para	 coger	 los	 cabellos	de	 sus
hijas.

—Yo	las	bendigo	—dijo	haciendo	un	esfuerzo—,	bendigo.

De	pronto	quedó	sin	fuerzas.	En	aquel	momento	entró	Bianchon.

—He	 encontrado	 a	 Cristóbal	 —dijo—;	 va	 a	 traerte	 un	 coche.	 —Luego
miró	al	enfermo,	le	levantó	los	párpados,	y	los	dos	estudiantes	vieron	que	tenía
los	ojos	sin	brillo	y	sin	calor.—	Ya	no	se	recobrará	me	parece	—dijo	Bianchon
tomando	 el	 pulso	 de	 papá	 Goriot,	 palpándole,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el
pecho.

—La	 máquina	 sigue	 funcionando;	 pero	 en	 su	 situación,	 esto	 es	 una
desgracia;	¡más	le	valdría	morir!

—A	fe	mía,	sí	—dijo	Rastignac.

—	¿Qué	tienes,	pues?	Estás	pálido	como	la	muerte.

—Amigo	mío,	acabo	de	oír	gritos	y	gemidos.	¡Hay	un	Dios!	¡Oh,	sí!,	hay
un	Dios,	y	nos	ha	hecho	un	mundo	mejor,	o	nuestra	tierra	es	un	absurdo.	Si	no
hubiera	sido	tan	trágico,	rompería	a	llorar,	pero	tengo	el	corazón	y	el	estómago
horriblemente	oprimidos.

—Dime,	pues,	harán	falta	muchas	cosas;	¿dónde	ir	a	buscar	dinero?

Rastignac	sacó	su	reloj.

—Toma,	 ve	 a	 empeñarlo	 en	 seguida.	 No	 quiero	 pararme	 por	 el	 camino,
porque	 tengo	miedo	de	perder	un	minuto,	y	estoy	esperando	a	Cristóbal.	No
tengo	un	céntimo	y	habrá	que	pagar	al	cochero	a	mi	regreso.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera	y	partió	para	ir	a	la	calle	de	Helder,
a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Restaud.	 Durante	 el	 camino,	 su	 imaginación,
impresionada	por	el	horrible	espectáculo	de	que	había	sido	 testigo,	excitó	su
indignación.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 antecámara	 y	 preguntó	 por	 la	 señora	 de
Restaud,	le	respondieron	que	no	estaba	visible.

—Pero	—le	dijo	al	ayuda	de	cámara—	vengo	de	parte	de	su	padre,	que	se
está	muriendo.

—Caballero,	tenemos	órdenes	muy	severas	de	parte	del	conde…

—Si	 el	 señor	 de	 Restaud	 está	 en	 casa,	 decidle	 en	 qué	 circunstancias	 se



encuentra	 su	 suegro	 y	 prevenidle	 de	 que	 es	 necesario	 que	 yo	 hable	 con	 él
inmediatamente.

Eugenio	estuvo	esperando	mucho	rato.

—Quizás	en	este	momento	se	esté	muriendo	—pensaba.

El	 ayuda	 de	 cámara	 le	 introdujo	 en	 el	 primer	 salón,	 donde	 el	 señor	 de
Restaud	 recibió	 al	 estudiante	 de	 pie,	 sin	 invitarle	 a	 que	 se	 sentara,	 ante	 una
chimenea	en	la	que	no	había	lumbre.

—Señor	 conde	—le	 dijo	 Rastignac—,	 vuestro	 señor	 padre	 político	 está
expirando	 en	 estos	 momentos	 en	 un	 cuchitril	 infame,	 sin	 un	 céntimo	 para
comprar	leña;	está	agonizando	y	pide	ver	a	su	hija…

—Caballero	 —respondióle	 con	 frialdad	 el	 conde	 de	 Restaud—,	 ya	 os
habréis	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 tengo	 poco	 cariño	 al	 señor	 Goriot.	 Ha
comprometido	su	carácter	con	la	señora	de	Restaud,	ha	hecho	la	desgracia	de
mi	vida,	veo	en	él	al	enemigo	de	mi	tranquilidad.	Que	muera	o	que	viva,	me	es
completamente	indiferente.	Ved	cuáles	son	mis	sentimientos	con	respecto	a	él.

»El	mundo	podrá	censurarme,	pero	yo	desprecio	su	opinión.	Ahora	tengo
cosas	más	importantes	que	hacer	que	ocuparme	de	lo	que	vayan	a	pensar	unos
necios	 o	 unos	 indiferentes.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	 de	 Restaud,	 ahora	 le	 es
imposible	 salir.	Decidle	 a	 su	 padre	 que	 tan	 pronto	 como	haya	 cumplido	 sus
obligaciones	conmigo	y	con	sus	hijos	irá	a	verle.	Si	ella	ama	a	su	padre,	puede
quedar	libre	dentro	de	unos	instantes…

—Señor	 conde,	 no	 me	 incumbe	 juzgar	 vuestra	 conducta;	 sois	 dueño	 de
vuestra	mujer;	pero	¿puedo	contar	con	vuestra	lealtad?	Pues	bien,	prometedme
tan	sólo	decirle	que	su	padre	no	tiene	siquiera	un	día	de	vida	y	que	ya	 la	ha
maldecido	al	no	verla	junto	a	su	cabecera.

—Decídselo	 vos	 mismo	—respondió	 el	 señor	 de	 Restaud,	 impresionado
por	los	sentimientos	de	indignación	que	traicionaban	el	acento	de	Eugenio.

Rastignac	entró,	conducido	por	el	conde,	en	el	salón	en	que	habitualmente
se	 hallaba	 la	 condesa:	 la	 encontró	 deshecha	 en	 lágrimas,	 sentada	 en	 una
poltrona.	 Parecía	 desesperada.	 Antes	 de	 mirar	 a	 Rastignac	 lanzó	 hacía	 su
marido	 medrosas	 miradas,	 que	 revelaban	 una	 postración	 completa	 de	 sus
fuerzas	destruidas	por	una	tiranía	moral	y	física.	El	conde	inclinó	la	cabeza,	y
la	mujer	creyóse	animada	a	hablar.

—Caballero,	 lo	 he	 oído	 todo.	 Decidle	 a	 mi	 padre	 que	 si	 conociese	 la
situación	en	que	me	encuentro,	me	perdonaría.	No	contaba	con	este	suplicio,
que	es	superior	a	mis	fuerzas,	caballero,	pero	resistiré	hasta	el	fin	—dijo	a	su
marido—.	Soy	madre.	Decidle	a	mi	padre	que	soy	irreprochable	en	cuanto	a
él,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias	—exclamó	 con	 desesperación,	 dirigiéndose	 al



estudiante.

Eugenio	saludó	a	 los	dos	esposos,	adivinando	 la	horrible	crisis	en	que	se
encontraba	 la	mujer,	 y	 retiróse	 estupefacto.	 El	 tono	 del	 señor	 de	Restaud	 le
había	demostrado	 la	 inutilidad	de	su	gestión	y	comprendió	que	Anastasia	ya
no	era	libre.	Corrió	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen	y	la	encontró	en	cama.

—Estoy	 enferma,	 pobre	 amigo	 mío	—le	 dijo—.	 Me	 resfrié	 al	 salir	 del
baile;	tengo	miedo	de	haber	pillado	una	fluxión	de	pecho;	estoy	esperando	al
médico…

—Aunque	tuvieseis	la	muerte	en	los	labios	—la	interrumpió	Eugenio—	es
preciso	que	vayáis	arrastrándoos	hasta	vuestro	padre.	¡Os	llama!	Si	pudieseis
oír	el	más	leve	de	sus	gritos,	ya	no	os	sentiríais	enferma.

—Eugenio,	 quizá	 mi	 padre	 no	 esté	 tan	 enfermo	 como	 decís;	 pero	 me
desesperará	el	aparecer	culpable	a	vuestros	ojos,	y	haré	lo	que	vos	queráis.	Él,
lo	sé,	se	moriría	de	pena	si	mi	enfermedad	llegara	a	ser	mortal	a	consecuencia
de	esta	salida.	Bien,	 iré	 tan	pronto	como	haya	venido	mi	médico.	 ¡Ah!,	¿por
qué	 ya	 no	 lleváis	 vuestro	 reloj?	—dijo	 al	 no	 ver	 ya	 la	 cadena.	 Eugenio	 se
sonrojó—.	¡Eugenio!	Eugenio,	si	ya	 lo	habéis	vendido	o	perdido…	¡oh!,	eso
sería	muy	mala	señal.

El	estudiante	se	inclinó	sobre	la	cama	de	Delfina	y	le	dijo	al	oído:

—	¿Queréis	 saberlo?	 ¡Pues	bien,	 sabedlo!	Vuestro	padre	ya	no	 tiene	 con
qué	comprarse	la	mortaja	en	que	habrán	de	envolverle	esta	tarde.	Vuestro	reloj
está	empeñado;	ya	no	tenía	nada.

Delfina	saltó	de	pronto	de	su	cama,	corrió	a	su	escritorio,	cogió	el	bolso	y
lo	tendió	a	Rastignac.	Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	exclamó:

—	¡Voy	allá,	Eugenio!	¡Id,	yo	llegaré	antes	que	vos!	Teresa	—gritóle	a	su
doncella—,	 decidle	 al	 señor	 de	 Nucingen	 que	 suba	 a	 hablar	 conmigo	 en
seguida.

Eugenio,	contento	de	poder	anunciar	al	moribundo	la	presencia	de	una	de
sus	 hijas,	 llegó	 casi	 alegre	 a	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 Buscó	 en	 el
bolso	para	poder	pagar	inmediatamente	al	cochero.	El	bolso	de	aquella	joven,
tan	rica,	tan	elegante,	contenía	setenta	francos.	Una	vez	estuvo	en	lo	alto	de	la
escalera,	 encontró	 a	 papá	 Goriot	 sostenido	 por	 Bianchon	 y	 operado	 por	 el
cirujano	del	hospital,	bajo	 los	ojos	del	médico.	Le	quemaban	 la	espalda	con
moxas,	último	remedio	de	la	ciencia,	remedio	inútil.

—	¿Las	sentís?	—le	preguntaba	el	médico.

Papá	Goriot,	habiendo	visto	al	estudiante,	respondió:

—Vienen,	¿verdad?



—Esto	marcha	mejor	—dijo	el	cirujano—;	habla.

—Sí	—respondió	Eugenio—,	Delfina	viene	detrás	de	mí.

—	 ¡Vamos!	—dijo	 Bianchon—,	 estaba	 hablando	 de	 sus	 hijas,	 a	 las	 que
llama	sin	cesar,	como	un	sediento	que	pide	agua.

—Basta	—dijo	el	médico	al	cirujano—,	ya	no	se	puede	hacer	nada,	no	se
le	puede	salvar.

Bianchon	 y	 el	 cirujano	 volvieron	 a	 colocar	 al	 moribundo	 en	 su	 infecto
camastro.

—Sin	embargo,	sería	preciso	mudarle	 la	 ropa	blanca	—dijo	el	médico—.
Aunque	 no	 exista	 ninguna	 esperanza,	 hay	 que	 respetar	 en	 él	 la	 naturaleza
humana.	Volveré,	Bianchon	—le	dijo	al	estudiante—.	Si	volviera	a	quejarse,
ponedle	opio	encima	del	diafragma.

El	cirujano	y	el	médico	salieron.

—	¡Vamos,	Eugenio,	valor,	hijo	mío!	—dijo	Bianchon	a	Rastignac	cuando
estuvieron	solos—.	Se	trata	de	ponerle	una	camisa	blanca	y	cambiar	la	ropa	de
su	cama.	Ve	a	decirle	a	Silvia	que	suba	unas	sábanas	y	venga	a	ayudarnos.

Eugenio	bajó	y	encontró	a	la	señora	Vauquer	ocupada	con	Silvia	en	poner
los	cubiertos	encima	de	la	mesa.	A	las	primeras	palabras	que	le	dijo	Rastignac,
la	viuda	fue	hacia	él,	con	aire	agridulce	de	una	comerciante	desconfiada	que
no	querría	perder	el	dinero	ni	molestar	al	cliente.

—Señor	Eugenio	—respondió—,	ya	sabéis	como	yo	que	papá	Goriot	ya	no
tiene	un	céntimo.	Dar	sábanas	para	un	hombre	a	punto	de	morir	es	perderlas,	y
también	habrá	que	sacrificar	una	de	ellas	para	la	mortaja.	Ya	me	debéis	ciento
cuarenta	y	cuatro	francos;	añadid	cuarenta	francos	de	sábanas	y	otras	pequeñas
cosas	como	la	vela	que	Silvia	os	dará;	todo	ello	suma	por	lo	menos	doscientos
francos,	que	una	pobre	viuda	como	yo	no	está	en	condiciones	de	perder.

»¡Caramba!,	 sed	 justo,	 señor	 Eugenio;	 bastante	 he	 perdido	 desde	 que	 la
mala	suerte	ha	entrado	en	mi	casa	hace	cinco	días.	Habría	dado	diez	escudos
para	 que	 el	 buen	 hombre	 ese	 se	 hubiera	 marchado	 estos	 días,	 como	 vos
decíais.	Esto	molesta	a	mis	huéspedes.	Por	nada	le	haría	yo	llevar	al	hospital.
En	fin,	poneos	en	mi	lugar.	Mi	establecimiento	ante	todo;	es	mi	propia	vida.

Eugenio	volvió	a	subir	rápidamente	a	la	habitación	de	papá	Goriot.

—Bianchon,	¿y	el	dinero	del	reloj?

—Está	 allí,	 encima	 de	 la	mesa.	Quedan	 trescientos	 sesenta	 francos	 y	 un
poco	más.	He	pagado	todo	lo	que	debíamos.

—Tomad,	señora	—dijo	Rastignac	después	de	bajar	la	escalera	horrorizado



—,	saldad	nuestras	 cuentas.	El	 señor	Goriot	 no	va	 a	 estar	mucho	 tiempo	en
vuestra	casa,	y	yo…

—Sí,	saldrá	con	los	pies	por	delante,	el	pobrecillo	—dijo	la	señora	Vauquer
contando	doscientos	francos,	con	aire	mitad	alegre,	mitad	melancólico.

—Acabemos	—dijo	Rastignac.

—Silvia,	dadme	las	sábanas	e	id	a	ayudar	a	esos	señores	allá	arriba.

—No	os	olvidéis	de	Silvia	—dijo	la	señora	Vauquer	al	oído	de	Eugenio—.
Ya	hace	dos	noches	que	está	velando.

Cuando	 Eugenio	 hubo	 vuelto	 la	 espalda,	 la	 vieja	 fue	 apresuradamente
hacia	la	cocinera:

—Coge	las	sábanas	viejas.	Ya	está	bien	para	un	muerto	—le	dijo	al	oído.

Eugenio,	que	había	subido	ya	algunos	peldaños	de	la	escalera,	no	oyó	las
palabras	de	la	vieja	patrona.

—Vamos	—le	dijo	Bianchon—,	pongámosle	la	camisa.	Aguántale	erguido.

Eugenio	se	colocó	a	la	cabecera	de	la	cama	y	sostuvo	al	moribundo,	al	que
Bianchon	 le	 quitó	 la	 camisa,	 y	 el	 buen	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 como	 para
guardar	algo	en	el	pecho	y	profirió	gritos	quejumbrosos	e	inarticulados,	como
los	animales	que	han	de	expresar	un	gran	dolor.

—	 ¡Oh,	 oh!	 —dijo	 Bianchon—,	 quiere	 una	 cadenilla	 de	 cabellos	 y	 un
medallón	que	 le	hemos	quitado	hace	un	 rato	para	ponerle	 las	moxas.	 ¡Pobre
hombre!,	hemos	de	volvérsela	a	poner.	Está	encima	de	la	chimenea.

Eugenio	 fue	 a	 buscar	 una	 cadena	 trenzada	 con	 unos	 cabellos	 rubios
cenicientos,	 sin	 duda	 de	 la	 señora	 Goriot.	 Leyó	 en	 un	 lado	 del	 medallón:
Anastasia;	y	en	el	otro:	Delfina.	Imagen	de	su	corazón	que	descansaba	siempre
encima	de	su	corazón.	Los	rizos	contenidos	en	el	medallón	eran	tan	finos,	que
debían	 haber	 sido	 cortados	 durante	 la	 primera	 infancia	 de	 sus	 dos	 hijas.
Cuando	el	medallón	 tocó	su	pecho,	el	anciano	profirió	una	exclamación	que
revelaba	una	satisfacción	que	daba	escalofríos.	Era	uno	de	los	últimos	ecos	de
la	sensibilidad,	que	parecía	retirarse	al	centro	desconocido	del	cual	parten	y	al
cual	se	dirigen	nuestras	simpatías.	Su	rostro	convulso	asumió	una	expresión	de
alegría	 morbosa.	 Los	 dos	 estudiantes,	 sobrecogidos	 ante	 aquel	 terrible
estallido	de	una	fuerza	de	sentimiento	que	sobrevivía	al	pensamiento,	dejaron
caer	cálidas	lágrimas	sobre	el	moribundo,	que	dio	un	agudo	grito	de	placer.

—	¡Nasia!	¡Fifina!	—dijo.

—Todavía	vive	—dijo	Bianchon.

—	¿Para	qué	le	sirve	eso?	—dijo	Silvia.



—Para	sufrir	—respondió	Rastignac.

Después	 de	 hacer	 a	 su	 compañero	 una	 seña	 indicándole	 que	 le	 imitase,
Bianchon	 se	 arrodilló	 para	 pasar	 sus	 brazos	 bajo	 las	 piernas	 del	 enfermo,
mientras	Rastignac	hacía	otro	 tanto	en	el	otro	 lado	de	la	cama	con	objeto	de
pasarle	las	manos	debajo	de	la	espalda.	Silvia	estaba	allí,	dispuesta	a	retirar	las
sábanas	cuando	el	moribundo	hubiera	sido	levantado,	para	sustituirlas	por	las
que	 había	 traído.	 Engañado	 sin	 duda	 por	 las	 lágrimas,	 Goriot	 empleó	 sus
últimas	 fuerzas	 para	 tender	 las	manos;	 encontró	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cama	 las
cabezas	de	los	estudiantes,	las	agarró	violentamente	por	los	cabellos	y	oyósele
decir	débilmente.

—	¡Ah,	ángeles	míos!

Tres	palabras,	tres	murmullos	acentuados	por	el	alma,	que	se	exaltó.

—	 ¡Pobre	 hombre!	—dijo	 Silvia,	 conmovida	 por	 esta	 exclamación	 en	 la
que	 se	 reflejaba	 un	 sentimiento	 supremo	 que	 la	 más	 horrible,	 la	 más
involuntaria	de	las	mentiras	exaltadas	por	última	vez.

El	 último	 suspiro	 de	 aquel	 padre	 debía	 ser	 un	 suspiro	 de	 alegría.	 Aquel
suspiro	 fue	 la	 expresión	de	 toda	 su	vida.	Aún	 se	 engañaba.	Papá	Goriot	 fue
colocado	de	nuevo	piadosamente	en	su	camastro.	A	partir	de	aquel	momento,
su	fisonomía	conservó	la	dolorosa	huella	del	combate	que	se	 libraba	entre	 la
muerte	y	la	vida	en	una	máquina	que	ya	no	tenía	aquella	especie	de	conciencia
cerebral	 de	 la	 que	 resulta	 el	 sentimiento	 del	 placer	 y	 del	 dolor	 para	 el	 ser
humano.	No	era	sino	cuestión	de	tiempo	para	la	destrucción.

—Va	a	permanecer	así	unas	horas	y	morirá	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	de
ello,	ni	siquiera	se	producirá	estertor.	El	cerebro	debe	hallarse	completamente
invadido.

En	aquel	momento	oyóse	en	la	escalera	los	pasos	de	una	joven	que	subía
jadeando.

—Llega	demasiado	tarde	—dijo	Rastignac.

No	era	Delfina,	sino	Teresa,	su	doncella.

—Señor	Eugenio	—dijo—,	 se	 ha	 producido	 una	 violenta	 escena	 entre	 el
señor	y	la	señora,	a	propósito	del	dinero	que	esta	pobre	señora	pedía	para	su
padre.	 Se	 ha	 desmayado,	 ha	 venido	 el	 médico,	 han	 tenido	 que	 hacerle	 una
sangría,	y	ella	gritaba:	«¡Mi	padre	se	está	muriendo,	quiero	ver	a	papá!».	En
fin,	daba	unos	gritos	que	partían	el	alma.

—Basta,	Teresa.	Aunque	viniese	ahora,	sería	 inútil;	el	señor	Goriot	se	ha
quedado	ya	sin	conocimiento.

—	¡Pobre	señor,	qué	gran	desgracia!	—dijo	Teresa.



—Ya	 no	 me	 necesitáis,	 y	 debo	 ir	 a	 la	 cocina,	 pues	 ya	 son	 las	 cuatro	 y
media	—dijo	Silvia,	que	estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	la	señora	de	Restaud
en	lo	alto	de	la	escalera.

Grave	y	terrible	fue	la	aparición	de	la	condesa.	Miró	la	cama	de	la	muerte,
mal	iluminada	por	una	sola	vela,	y	lloró	al	ver	la	máscara	de	su	padre	en	la	que
palpitaban	aún	los	últimos	estremecimientos	de	la	vida.	Bianchon	se	retiró	por
discreción.

—No	me	he	podido	escapar	antes	—dijo	la	condesa	a	Rastignac.

El	estudiante	hizo	un	gesto	afirmativo	con	 la	cabeza	 lleno	de	 tristeza.	La
señora	de	Restaud	cogió	la	mano	de	su	padre	y	se	la	besó.

—	 ¡Perdonadme,	 padre!	 Decíais	 que	 mi	 voz	 os	 haría	 salir	 de	 la	 tumba;
pues,	 bien,	 volved	 un	 momento	 a	 la	 vida	 para	 bendecir	 a	 vuestra	 hija
arrepentida.	 Oídme.	 ¡Es	 horrible!,	 vuestra	 bendición	 es	 la	 única	 que	 en
adelante	puedo	recibir	aquí	abajo.	Todo	el	mundo	me	odia,	solamente	vos	me
amáis.	Mis	propios	hijos	me	odiarán.	Llevadme	con	vos;	os	amaré,	os	cuidaré.
Ya	no	oye	nada,	estoy	loca.

Cayó	de	rodillas	y	contempló	aquellos	restos	humanos	con	una	expresión
de	delirio.

—Nada	 falta	 a	 mi	 desgracia	 —dijo	 mirando	 a	 Eugenio—.	 El	 señor	 de
Trailles	ha	partido,	dejando	deudas	enormes,	y	he	sabido	que	me	engañaba.	Mi
marido	 no	 me	 perdonará	 jamás,	 y	 lo	 he	 dejado	 dueño	 de	 mi	 fortuna.	 He
perdido	todas	mis	ilusiones.	¡Ay!,	¿por	quién	he	traicionado	el	único	corazón
(en	esto	señaló	a	su	padre)	en	el	que	se	me	adoraba?	Renegué	de	él,	lo	rechacé,
le	he	causado	mil	males.	¡Qué	infame	soy!

—Él	lo	sabía	—dijo	Rastignac.

En	 aquel	 momento	 papá	 Goriot	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 por	 efecto	 de	 una
convulsión.	 El	 gesto	 que	 revelaba	 la	 esperanza	 de	 la	 condesa	 no	 fue	menos
horrible	que	los	ojos	del	moribundo.

—	¿Me	oirá?	—gritó	la	condesa—.	No	—se	dijo	sentándose	junto	al	lecho.

Habiendo	 manifestado	 la	 señora	 de	 Restaud	 la	 intención	 de	 hacer
compañía	a	su	padre,	Eugenio	bajó	a	comer	algo.	Los	huéspedes	se	hallaban
ya	reunidos.

—Bien	 —le	 dijo	 el	 pintor—,	 parece	 que	 allá	 arriba	 vamos	 a	 tener	 un
pequeño	mortorama,	¿no?

—Carlos	—le	dijo	Eugenio—,	creo	que	deberíais	bromear	con	un	tema	que
fuera	menos	lúgubre.

—Entonces,	¿es	que	no	vamos	a	poder	decir	nada	aquí?	—repuso	el	pintor



—.	¿Qué	importa	eso,	puesto	que	el	buen	hombre,	según	ha	dicho	Bianchon,
ya	no	tiene	conocimiento?

—Bueno	—dijo	 el	 empleado	del	Museo—,	habrá	muerto	 tal	 como	había
vivido.

—	¡Mi	padre	ha	muerto!	—gritó	la	condesa.

Al	 oír	 este	 terrible	 grito,	 Silvia,	 Rastignac	 y	 Bianchon	 subieron,	 y
encontraron	 a	 la	 señora	 de	 Restaud	 desvanecida.	 Después	 de	 hacer	 que
volviera	 en	 sí,	 la	 trasladaron	 al	 coche	 que	 la	 estaba	 esperando.	 Eugenio	 la
confió	a	los	cuidados	de	Teresa,	mandándole	que	la	llevase	a	casa	de	la	señora
de	Nucingen.

—	¡Oh!,	está	bien	muerto	—dijo	Bianchon	bajando	la	escalera.

—Vamos,	señores,	a	la	mesa	—dijo	la	señora	Vauquer—,	que	la	sopa	va	a
enfriarse.

Los	dos	estudiantes	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.

—	¿Qué	hemos	de	hacer	ahora?	—dijo	Eugenio	a	Bianchon.

—Yo	 le	 he	 cerrado	 los	 ojos	 y	 le	 he	 dejado	 arreglado	 de	 un	 modo
conveniente.	Cuando	el	médico	de	la	alcaldía	haya	comprobado	la	defunción
que	 nosotros	 iremos	 a	 declarar,	 se	 le	 coserá	 dentro	 de	 una	 mortaja	 y	 se	 le
enterrará.	¿Qué	quieres	que	se	haga	con	él?

—Ya	no	volverá	a	oler	el	pan	así	—dijo	un	huésped	imitando	la	mueca	del
buen	hombre.

—	¡Caramba,	señores!	—dijo	el	profesor	particular—,	dejad	a	papá	Goriot,
y	no	nos	 lo	hagáis	 comer	más,	 porque	 lo	han	puesto	 a	 toda	 salsa	desde	una
hora.	Uno	de	los	privilegios	de	la	buena	villa	de	París	es	el	de	que	uno	puede
nacer,	vivir	y	morir	aquí	sin	que	nadie	se	fije	en	él.	Aprovechemos,	pues,	las
ventajas	de	la	civilización.	Hoy	hay	sesenta	muertos.	¿Queréis	compadeceros
de	las	hecatombes	parisienses?	Que	papá	Goriot	haya	reventado,	¡mejor	para
él!	 Si	 tanto	 le	 adoráis,	 id	 a	 hacerle	 compañía,	 y	 dejadnos	 a	 nosotros	 comer
tranquilamente.

—	¡Oh,	sí	—dijo	 la	viuda—,	mejor	para	él	 si	está	muerto!	Parece	que	el
pobre	hombre	tuvo	muchas	contrariedades	en	su	vida.

Fue	 la	única	oración	 fúnebre	de	un	 ser	que	para	Eugenio	 representaba	 la
paternidad.	Los	quince	huéspedes	comenzaron	a	charlar	como	de	costumbre.
Cuando	Eugenio	y	Bianchon	hubieron	comido,	el	ruido	de	los	tenedores	y	de
las	cucharas,	las	risas	de	la	conversación,	las	diversas	expresiones	de	aquellas
caras	 glotonas	 e	 indiferentes,	 su	 despreocupación,	 todo	 les	 heló	 de	 horror.
Salieron	para	ir	a	buscar	a	un	sacerdote	que	velase	y	rezase	durante	la	noche



junto	al	muerto.	Les	 fue	preciso	medir	 los	últimos	deberes	para	con	el	buen
hombre	conforme	al	poco	dinero	de	que	podían	disponer.	Hacia	las	nueve	de	la
noche,	el	cadáver	fue	colocado	entre	dos	velas,	en	aquella	habitación	desnuda,
y	un	sacerdote	fue	a	sentarse	junto	a	él.	Antes	de	acostarse,	habiendo	pedido
Rastignac	informes	al	clérigo	sobre	el	precio	del	servicio	que	había	de	hacerse
y	sobre	el	de	los	convoyes,	escribió	unas	palabras	al	barón	de	Nucingen	y	al
conde	 de	 Restaud	 rogándoles	 que	 enviasen	 a	 sus	 hombres	 de	 negocios	 con
objeto	 de	 subvenir	 a	 todos	 los	 gastos	 del	 entierro.	 Les	 mandó	 a	 Cristóbal,
luego	 fue	 a	 acostarse	 y	 se	 durmió,	 abrumado	 por	 la	 fatiga.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 Bianchon	 y	Rastignac	 viéronse	 obligados	 a	 ir	 ellos	mismos	 a	 dar
parte	 de	 la	 defunción,	 la	 cual	 fue	 comprobada	hacia	 el	mediodía.	Dos	horas
más	 tarde,	 ninguno	de	 los	 dos	yernos	había	mandado	dinero,	 nadie	 se	 había
presentado	 en	 su	 nombre,	 y	 Rastignac	 habíase	 visto	 ya	 obligado	 a	 pagar	 al
sacerdote.

Habiendo	 pedido	 Silvia	 diez	 francos	 para	 amortajar	 al	 buen	 hombre,
calcularon	 Eugenio	 y	 Bianchon	 que	 si	 los	 parientes	 del	 muerto	 no	 querían
saber	 nada,	 apenas	 tendrían	 ellos	 con	 qué	 pagar	 los	 gastos.	El	 estudiante	 de
medicina	 se	 encargó,	 pues,	 de	 colocar	 él	 mismo	 el	 cadáver	 en	 un	 ataúd	 de
pobre	que	mandó	traer	de	su	hospital,	donde	lo	adquirió	más	barato.

—Hazles	una	jugarreta	a	esos	truhanes	—díjole	a	Eugenio—.	Ve	a	comprar
un	terreno,	por	cinco	años,	en	el	Padre	Lachaise,	y	pide	un	servicio	de	tercera
clase	 en	 la	 iglesia	 y	 en	 las	 Pompas	 Fúnebres.	 Si	 los	 yernos	 y	 sus	 hijas	 se
niegan	a	darte	el	dinero,	mandarás	grabar	sobre	la	tumba:	«Aquí	yace	el	señor
Goriot,	 padre	 de	 la	 condesa	 de	 Restaud	 y	 de	 la	 baronesa	 de	 Nucingen,
enterrado	a	expensas	de	dos	estudiantes».

Eugenio	no	 siguió	el	 consejo	de	 su	amigo	hasta	después	de	haber	estado
infructuosamente	 en	 casa	 del	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Nucingen	 y	 en	 casa	 del
señor	y	de	la	señora	de	Restaud.	No	pasó	más	allá	de	la	puerta.	Cada	uno	de
los	conserjes	tenía	órdenes	severas.

—El	señor	y	la	señora	—dijeron—	no	reciben	a	nadie;	su	padre	ha	muerto,
y	se	hallan	sumidos	en	el	más	profundo	dolor.

Eugenio	tenía	ya	bastante	experiencia	del	mundo	parisiense	para	saber	que
no	debía	insistir.	Su	corazón	oprimióse	de	un	modo	extraño	cuando	se	vio	en
la	imposibilidad	de	llegar	hasta	Delfina.

Vended	 una	 alhaja	—escribióle	 en	 la	 portería—	y	 que	 vuestro	 padre	 sea
conducido	decentemente	a	su	última	morada.

Selló	estas	palabras	y	rogó	al	portero	del	barón	que	las	entregase	a	Teresa,
para	que	ésta	las	entregase	a	su	vez	a	su	señora;	pero	el	portero	entregó	la	nota
al	 barón	 de	Nucingen,	 el	 cual	 la	 arrojó	 al	 fuego.	Después	 de	 efectuar	 todas



estas	 diligencias,	 Eugenio	 regresó	 hacia	 las	 tres	 a	 la	 pensión,	 y	 no	 pudo
contener	una	lágrima	cuando	vio	el	ataúd	apenas	cubierto	con	un	paño	negro	y
colocado	sobre	dos	sillas,	en	aquella	calle	desierta.

Un	 mal	 hisopo,	 que	 nadie	 había	 tocado	 aún,	 se	 hallaba	 dentro	 de	 una
bandeja	de	cobre	plateado	llena	de	agua	bendita.	La	puerta	no	estaba	tampoco
cubierta	con	ningún	paño	negro.	Era	la	muerte	de	los	pobres,	que	no	tiene	lujo,
ni	 acompañantes,	 ni	 amigos,	 ni	 parientes.	 Bianchon,	 que	 se	 vio	 obligado	 a
quedarse	 en	 el	 hospital,	 había	 escrito	 unas	 palabras	 a	 Rastignac	 para
informarle	de	lo	que	había	hecho	con	respecto	a	la	iglesia.	El	interno	le	decía
que	 una	 misa	 resultaba	 demasiado	 cara,	 que	 había	 que	 contentarse	 con	 el
servicio	de	vísperas,	menos	costoso,	y	que	había	enviado	a	Cristóbal	con	unas
palabras	de	su	parte	a	 las	Pompas	Fúnebres.	En	el	momento	en	que	Eugenio
acababa	de	leer	las	palabras	escritas	apresuradamente	por	Bianchon,	vio	en	las
manos	de	la	señora	Vauquer	el	medallón	de	oro	en	el	que	se	encontraban	los
cabellos	de	las	dos	hijas.

—	¿Cómo	os	habéis	atrevido	a	coger	eso?	—le	dijo.

—	¡Pardiez!	¿Es	que	había	de	enterrarse	con	el	muerto?	—respondió	Silvia
—.	Es	de	oro.

—	¡Ya	 lo	 sé!	—repuso	Eugenio	con	 indignación—.	Por	 lo	menos	que	 se
lleve	con	él	lo	único	que	pueda	representar	a	sus	dos	hijas.

Cuando	llegó	la	carroza	fúnebre,	Eugenio	hizo	destapar	el	ataúd	y	colocó
religiosamente	 sobre	 el	 pecho	del	 buen	hombre	una	 imagen	que	 se	 refería	 a
una	época	en	la	que	Delfina	y	Anastasia	eran	jóvenes,	vírgenes	y	puras,	y	no
razonaban,	 según	había	 dicho	papá	Goriot	 en	 sus	 gritos	 de	 agonizante.	Sólo
Rastignac	 y	 Cristóbal,	 con	 dos	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 acompañaron	 al
carruaje	 que	 llevaba	 al	 buen	 hombre	 a	 Saint-Etienne-du-Mont,	 iglesia	 poco
distante	 de	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.	 Una	 vez	 estuvieron	 allí,	 el
cadáver	fue	colocado	ante	una	capillita	baja	y	oscura,	alrededor	de	la	cual	el
estudiante	 buscó	 en	 vano	 a	 las	 dos	 hijas	 de	 papá	 Goriot	 o	 a	 sus	 maridos.
Estuvo	 solo	 con	 Cristóbal,	 el	 cual	 se	 creía	 obligado	 a	 prestar	 los	 últimos
servicios	a	un	hombre	que	le	había	hecho	ganar	algunas	buenas	propinas.

Mientras	estaban	esperando	a	 los	dos	curas,	al	monaguillo	y	al	capillero,
Rastignac	estrechó	la	mano	de	Cristóbal	sin	poder	pronunciar	una	palabra.

—Sí,	señor	Eugenio	—dijo	Cristóbal—;	era	un	hombre	bueno	y	honrado,
que	 nunca	 dijo	 una	 palabra	más	 alta	 que	 otra,	 que	 no	 perjudicaba	 a	 nadie	 y
nunca	hizo	mal	alguno.

Los	dos	curas,	el	monaguillo	y	el	capillero	llegaron	y	dieron	todo	lo	que	se
puede	 dar	 por	 setenta	 francos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 iglesia	 no	 es	 lo
suficientemente	 rica	 para	 rezar	 gratis.	 Los	 clérigos	 cantaron	 un	 salmo,	 el



Libera,	el	De	profundis.	El	servicio	duró	veinte	minutos.	No	había	más	que	un
solo	coche	para	un	sacerdote	y	un	monaguillo,	que	consintieron	en	recibir	con
ellos	a	Eugenio	y	a	Cristóbal.

—No	hay	 comitiva	—dijo	 el	 cura—;	 podemos	 ir	 de	 prisa	 para	 no	 llegar
tarde;	son	las	cinco	y	media.

Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	el	cadáver	 fue	colocado	en	el	coche
fúnebre,	 dos	 carruajes	 con	 escudo	 de	 armas,	 pero	 vacíos,	 el	 del	 conde	 de
Restaud	 y	 el	 del	 barón	 de	 Nucingen,	 se	 presentaron	 y	 siguieron	 el	 convoy
hasta	el	Padre	Lachaise.	A	las	seis,	el	cadáver	de	papá	Goriot	fue	bajado	a	la
fosa,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 hallaban	 los	 criados	 de	 sus	 hijas,	 que
desaparecieron	con	el	clero	tan	pronto	como	fue	dicha	la	breve	oración	pagada
al	 buen	 hombre	 con	 el	 dinero	 del	 estudiante.	 Cuando	 los	 dos	 enterradores
hubieron	lanzado	unas	paletadas	de	tierra	encima	del	ataúd	para	ocultarlo,	se
incorporaron	 y	 uno	 de	 ellos,	 dirigiéndose	 a	 Rastignac,	 le	 pidió	 la	 propina.
Eugenio	buscó	en	su	bolsillo	y	no	encontró	nada,	y	viose	obligado	a	pedirle
prestados	veinte	sueldos	a	Cristóbal.	Este	hecho,	poco	importante	en	sí	mismo,
provocó	en	Rastignac	un	acceso	de	horrible	tristeza.	Caía	el	día	y	un	húmedo
crepúsculo	 irritaba	 los	 nervios.	 Eugenio	miró	 la	 tumba	 y	 sepultó	 en	 ella	 su
última	 lágrima	de	 joven,	aquella	 lágrima	arrancada	por	 las	santas	emociones
de	un	corazón	puro,	una	de	aquellas	lágrimas	que,	desde	la	tierra	en	que	caen,
vuelven	a	 saltar	hacia	el	cielo.	Cruzóse	de	brazos,	contempló	 las	nubes	y,	al
verle	así,	Cristóbal	le	dejó.

Rastignac,	 habiendo	quedado	 solo,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 parte	 alta	 del
cementerio	y	vio	París	tortuosamente	recostado	a	lo	largo	de	las	dos	riberas	del
Sena,	 donde	 empezaban	 a	 brillar	 las	 luces.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 casi	 con
avidez	entre	la	columna	de	la	plaza	de	Vendôme	y	la	cúpula	de	los	Inválidos,
allí	donde	vivía	aquel	mundo	en	el	que	había	querido	penetrar.	Lanzó	a	aquel
lugar	una	mirada	que	parecía	querer	libar	la	miel	por	anticipado,	y	dijo	estas
palabras:

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	dos.

Y	 como	 primer	 acto	 de	 desafío	 a	 la	 sociedad,	Rastignac	 fue	 a	 comer	 en
casa	de	la	señora	de	Nucingen.

Saché,	septiembre	de	1834.
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