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I
UNA PENSION BURGUESA

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde hace
cuarenta afios regenta una pension en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre
el barrio latino y el de Saint-Marcel. Esta pension, conocida bajo el nombre de
Casa Vauquer, admite tanto a hombres como mujeres, jévenes y ancianos, sin
que las malas lenguas hayan atacado nunca las costumbres de tan respetable
establecimiento. Pero también es cierto que desde hacia treinta afios nunca se
habia visto en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre joven
viviese alli era preciso que su familia le pasara mensualmente muy poco
dinero. No obstante, en el afio 1819, época en la que da comienzo este drama,
hallabase en Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya
caido en descrédito por el modo abusivo con que ha sido prodigada en estos
tiempos de dolorosa literatura, es preciso emplearla aqui: no que esta historia
sea dramatica en la verdadera acepcion de la palabra; pero, una vez terminada
la obra, quizas el lector habra derramado algunas lagrimas intramuros y extra.
;Sera comprendida mas alla de Paris? Nos permitimos ponerlo en duda. Las
particularidades de esta historia llena de observaciones y de colores locales no
pueden apreciarse mas que entre el pie de Montmartre y las alturas de
Montrouge, en ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer y de
arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de alegrias a
menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa algo exorbitante
para producir una sensacion de cierta duracion.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores que la
acumulacion de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su
vista, los egoismos y los intereses se detienen; pero la impresion que reciben
es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la civilizacion,
semejante al del idolo de Jaggernat, apenas retardado por un corazén menos
facil de triturar que los otros y que fija los rayos de su rueda, pronto lo ha roto
y continua su gloriosa marcha. Asi mismo haréis vosotros, los que sostenéis
este libro con una mano blanca, que os hundis en un mullido sof4, diciéndoos:
«Quizas esto va a divertirme». Después de haber leido los secretos infortunios
de papa Goriot comeréis con buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a
cuenta del autor, tachandole de exagerado, acusandole de poesia. jAh!,
sabedlo: este drama no es, una ficciéon ni una novela. All is true, todo es tan
verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su casa,
quizas en su propio corazon.

La casa en la que se explota la pension pertenece a la sefiora Vauquer. Esta



situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el lugar donde
el terreno desciende hacia la calle de la Arbalete, con una pendiente tan brusca
que raras veces suben o bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es
favorable al silencio que reina en esas calles apretadas, entre la ctipula del Val-
de-Grace y la cupula del Panteén, dos monumentos que cambian las
condiciones de la atmosfera, proyectando en ella tonos amarillos y
volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos. Alli el suelo esta seco, los
arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo de los muros. El
hombre mas despreocupado se entristece alli lo mismo que todos los
transeuntes, el ruido de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las
casas son tétricas, las murallas huelen a prision. Un parisiense extraviado sélo
veria alli pensiones o instituciones, miseria y tedio, vejez que muere, fogosa
juventud obligada a trabajar. Ningtin barrio de Paris es mas horrible, y
digamoslo también, mas desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de
bronce, el tnico que conviene a este relato, para el cual hay que preparar la
mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de modo que de
peldafio en peldafio va disminuyendo la luz, y el canto del guia va expirando
cuando el viajero desciende a las Catacumbas. jComparacion exacta! ;Quién
decidira lo que es mas horrible: corazones resecos o craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la casa da en
angulo recto a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, donde la veis cortada en su
profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardincillo, hay un
firme en forma de canalén, de una toesa de anchura, delante del cual se ve una
avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en
grandes jarrones de mayolica azul y blanca. En la puerta de acceso a esta
avenida hay un rotulo, en el que se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pension
para ambos sexos y demas. Durante el dia, una puerta calada, armada de una
vocinglera campanilla, permite advertir al extremo del pavimento, en el muro
opuesto de la calle, una arcada pintada en marmol verde por un artista de
barrio. Bajo el refuerzo simulado por esta pintura se levanta una estatua que
representa al Amor. Bajo el zdcalo, esta inscripcion, medio borrada, recuerda
el tiempo al que se remonta tal obra artistica por el entusiasmo que atestigua
hacia Voltaire, que regreso a Paris en 1777:

Seas quien fueres, he aqui tu duefio:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El
jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado por el
muro de la calle y por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la
cual pende un manto de yedra que la oculta completamente y atrae las miradas



de los transetintes por un efecto que resulta pintoresco en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cuyas
menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores anuales
de la sefiora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de
cada muralla hay una estrecha avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre las
dos avenidas laterales hay un parterre de alcachofas flanqueado por arboles
frutales y bordeado de acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa
redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Alli, durante los dias
caniculares, los huéspedes lo suficientemente ricos para permitirse el lujo de
tomar café vienen a saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. La
fachada, de tres pisos y buhardillas, esta construida con morrillos y pintada de
ese color amarillo que presta un caracter innoble a casi todas las casas de
Paris. Las cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequefios cristales y
estan provistas de celosias, ninguna de las cuales esta levantada de la misma
manera, de suerte que todas sus lineas conspiran entre si. La profundidad de
esta casa comporta dos ventanas que en la planta baja tienen como adorno
unos barrotes de hierro. Detras del edificio hay un patio de unos veinte pies de
ancho, en el que viven en perfecta armonia cerdos, gallinas, conejos, y al
fondo del cual se levanta un cobertizo para guardar la lefia. Entre este
cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual
caen las aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene en la calle
Neuve-Sainte-Genevieve una puerta estrecha por la cual la cocinera echa las
basuras de la casa, limpiando esta sentina con gran acompafamiento de agua,
so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pensién, la planta baja se
compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle y en
la que se penetra por una puerta-ventana.

Este salon comunica con un comedor que se halla separado de la cocina
por la caja de una escalera cuyos peldafios son de madera y ladrillos
descoloridos y gastados. Nada hay mas triste que ver este salon amueblado
con sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates y relucientes.
Parte de las paredes esta tapizada con papel barnizado, que representa las
principales escenas de Telémaco, y cuyos clasicos personajes estan pintados
en colores. El panel, situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los
pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por Calipso. Desde
hace cuarenta afios, esta pintura suscita las bromas de los huéspedes jovenes,
que se creen superiores a su posicion al burlarse de la comida a la que la
miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio
atestigua que solo se enciende fuego en las grandes ocasiones, estd adornada
por dos jarrones llenos de flores artificiales que acompafian a un reloj de
marmol azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece



de nombre en el idioma y que habria que llamar olor de pension. Huele a
encerrado, a moho, a rancio; produce frio, es humeda, penetra los vestidos;
posee el sabor de una habitacion en la que se ha comido; apesta a servicio, a
hospicio. Quiza podria describirse si se inventara un procedimiento para
evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las
atmosferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a
pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le es contiguo,
hallariais que este salon resulta elegante y perfumado. Esta sala,
completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada de un
color que hoy no puede identificarse, que forma un fondo sobre el cual la
grasa ha impreso sus capas de modo que dibuje en él extrafias figuras. En ella
hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven botellas, pilas de platos de
porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en Tournay. En un angulo hay
una caja con compartimientos numerados que sirve para guardar las
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en
todas partes, pero colocados alli como los desechos de la civilizacion en los
Incurables. Veréis alli un barometro de capuchino que sale cuando llueve,
grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados en madera
negra barnizada con bordes dorados; una estufa verde, quinqués de Argand, en
los que el polvo se combina con el aceite, una larga mesa cubierta de tela
encerada lo suficientemente grasienta para que un bromista escriba su nombre
sirviéndose de su dedo como de un estilo, sillas desvencijadas, pequefias
esteras de esparto, calientapiés medio roto, cuya madera se carboniza. Para
explicar hasta qué punto este mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roido,
manco, tuerto, invalido, expirante, haria falta efectuar una descripcion que
retardaria con exceso el interés de esta historia, y las personas que tienen prisa
no perdonarian. El ladrillo rojo esta lleno de valles producidos por el desgaste
causado por los pies o por los fondos de color. En fin, alli reina la miseria sin
poesia; una miseria econdmica, concentrada. Si aun no tiene fango, tiene
manchas; si no presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto
de la putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las siete
de la mafiana, el gato de la sefiora Vauquer precede a su duefia, salta sobre los
bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y deja oir su
ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo el que pende un
mechon de pelo postizo, y camina arrastrando sus viejas zapatillas. Su cara
avejentada, grasienta, de en medio de la cual brota una nariz como el pico de
un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo parecido al de una rata de iglesia, su
busto demasiado cargado y flotante, se hallan en armonia con esta sala que
rezuma desgracia, en la que se ha refugiado la especulacién, y cuyo aire
calidamente fétido es respirado por la sefiora Vauquer sin que le produzca



desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofio, sus ojos circundados
de arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a las bailarinas, a la
amarga mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica la pension, asi
como la pension implica toda su persona. El presidio no se imagina sin el
capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa gordura de esta mujer
es el producto de esta vida, como el tifus es la consecuencia de las
exhalaciones de un hospital. Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el salon,
el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los huéspedes.
Cuando ella esta alli, el espectaculo es completo. De una edad de unos
cincuenta afnos, la sefiora Vauquer se parece a todas las mujeres que han tenido
desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire inocente de una callejera que se
hace acompafiar para hacerse pagar mejor, pero, por otra parte, dispuesta a
todo con tal de hacer mas agradable su suerte. Sin embargo, es buena mujer en
el fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oirla gemir y toser
como ellos. ;Quién habia sido el sefior Vauquer? Ella nunca hablaba del
difunto. ;Como habia perdido su fortuna? En las desgracias, respondia la
sefiora Vauquer. Se habia portado mal con ella, sélo le habia dejado los ojos
para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no compadecer ningin
infortunio, porque, decia, habia sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oir los
pasos de la sefiora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el
desayuno de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos solo se abonaban a la comida del
mediodia, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que comienza
esta historia, los internos eran en numero de siete. El primer piso contenia los
dos mejores apartamentos de la casa. L.a sefiora Vauquer habitaba el menos
considerable, y el otro pertenecia a la sefiora Couture, viuda de un comisario-
ordenador de la Republica francesa. Tenia consigo a una muchacha llamada
Victorina Taillefer, a la que hacia de madre.

La pensién de estas dos sefioras ascendia a mil ochocientos francos. Los
dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un anciano
llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta afios de edad que
llevaba una peluca negra, se tefiia las patillas, deciase antiguo negociante y se
llamaba sefior Vautrin. El tercer piso se componia de cuatro habitaciones, dos
de las cuales estaban alquiladas, una a una solterona llamada sefiorita
Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas de Italia y de
almidon, el cual dejaba que le llamaran papa Goriot. Las otras dos
habitaciones estaban destinadas a los pajaros de paso, a esos desdichados
estudiantes que, como papa Goriot y la sefiorita Michonneau, no podian
destinar mas que cuarenta y cinco francos mensuales a su sustento y a su
alojamiento; pero la sefiora Vauquer deseaba poco su presencia y solo les



tomaba cuando no hallaba algo mejor: comian demasiado pan. En este
momento, una de las dos habitaciones pertenecia a un joven venido de los
alrededores de Angulema a Paris para estudiar leyes, y cuya numerosa familia
se sometia a las mas duras privaciones con objeto de poder enviarle mil
doscientos francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era su nombre, era
uno de esos jévenes que han sido forjados por la desgracia, que comprenden
desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que se
preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus estudios y
adaptandolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus
observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los
salones de Paris, este relato no poseeria los matices de veracidad que sin duda
debera a su inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una
situacion espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habian creado
como por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvan para tender la ropa y dos
buhardillas en las que dormian un jornalero llamado Cristébal y la gorda
Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que otro afio,
ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres que vivian en
el barrio y que solo estaban abonados para la comida. La sala podia tener
dieciocho personas a comer y podia admitir una veintena; pero por la mafiana
sOlo se encontraban siete huéspedes cuya reunion ofrecia durante el desayuno
el aspecto de una comida en familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase
observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o sobre el aire de los
externos y sobre los acontecimientos de la noche anterior, expresandose con la
confianza de la intimidad. Estos siete huéspedes eran los nifios mimados de la
sefiora Vauquer, la cual les media con precision de astronomo los cuidados y
las atenciones, conforme al importe de sus pensiones. Una misma
consideracion afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del
segundo s6lo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta pensién tan barata,
que sOlo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la
Salpétriere, y de la que constituia excepcion la sefiora Couture, revela que
estos huéspedes debian hallarse bajo el peso de desgracias mas o menos
manifiestas. Asi, el espectaculo desolador que ofrecia el interior de aquella
casa repetiase en el vestido de sus habituales, igualmente miseros. Los
hombres llevaban levitas cuyo color habiase hecho problematico, zapatos
como los que se arrojan en el rincén de los guardacantones de los barrios
elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa gastada, retefiida,
destefiida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era la
indumentaria, casi todas esas personas mostraban unos cuerpos solidamente
construidos, constituciones que habian resistido las tormentas de la vida, caras
frias, duras, borradas como las de los escudos desmonetizados. Las bocas



marchitas estaban armadas de dientes avidos. Estos huéspedes hacian presentir
dramas consumados o en accion; no esos dramas representados a la luz de las
candilejas, entre telas pintadas, sino dramas vivientes y mudos, dramas
helados que removian calidamente el corazon, dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una visera
grasienta de tafetan verde, con un borde de alambre de laton que habria
asustado al angel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas parecia
cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubria. ;Qué acido
habia despojado a aquella criatura de sus gracias femeninas? Debia de haber
sido linda y bien proporcionada. ¢Habia sido el vicio, la pena, la codicia?
¢Habia amado demasiado, habia sido una cortesana? ;Expiaba los triunfos de
una juventud insolente que habia sido sustituida por una vejez ante la cual
huian los transeuntes? Su mirada daba escalofrios, su rostro era amenazador.
Tenia la voz estridente de una cigarra que grita en su mata al acercarse el
invierno. Decia haber cuidado a un sefior anciano aquejado de un catarro en la
vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel viejo le
habia legado mil francos de renta vitalicia, periédicamente disputados por los
herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de las pasiones
hubiera causado estragos en su rostro, se hallaban todavia en él vestigios de
una blancura y de una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo
conservaba algunos restos de belleza.

El sefior Poiret era una especie de mecanico. Al verle extenderse como una
sombra gris a lo largo de una avenida del Jardin Botanico, la cabeza cubierta
con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su bastén de pufio de
marfil amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un pantalon casi
vacio, y unas piernas cubiertas con medias azules, mostrando su sucio chaleco
blanco y su corbata mal anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas
personas se preguntaban si aquella sombra chinesca pertenecia a la raza audaz
de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar italiano. ; Qué trabajo habia
podido reducirle a tal estado? ;Qué pasion habia consumido su rostro? ;Qué
habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a la
que los ejecutores de obras envian sus memorias de gastos, la cuenta de los
suministros de velos negros para los parricidas, bramante para los cuchillos.
Quizas habia sido cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector de
higiene. En fin, aquel hombre parecia haber sido uno de aquellos asnos de
nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual habian girado los
infortunios o las suciedades publicas, en fin, uno de esos hombres de los que al
verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya también tipos asi». El
bello Paris ignora esos rostros lividos de sufrimientos morales o fisicos. Pero
Paris es un verdadero océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a



conocer su profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado que
pongais en recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que sean y por muy
grande que sea el interés que tengan los exploradores de ese mar, siempre se
encontrara en él un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas
perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La
Casa Vauquer es una de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa de los
huéspedes y de los habituales. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tuviera
una blancura enfermiza parecida a la de las jovenes afectadas de clorosis, y
aunque se uniera al sufrimiento general que constituia el fondo de este cuadro,
por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin embargo, su rostro no era
viejo, sus movimientos y su voz eran agiles. Aquella joven calamidad parecia
un arbusto de hojas amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. Sus
cabellos de un rubio oscuro y su cintura en exceso delgada expresaban aquella
gracia que los poetas modernos encontraban en las estatuillas de la Edad
Media. Sus ojos grises expresaban una dulzura, una resignacion cristianas. Sus
vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda por
yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la poesia de las
mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegria de un baile hubiera
reflejado sus rosados matices sobre aquella cara palida; si las dulzuras de una
vida elegante hubieran llenado, hubieran tefiido de carmin aquellas mejillas ya
ligeramente sumidas; si el amor hubiera reanimado aquellos ojos tristes,
Victorina habria podido competir con las mas hermosas jévenes. Le faltaba lo
que crea por segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes amorosos. Su
historia habria suministrado tema para un libro. Su padre creia tener razones
para no reconocerla, negabase a tenerla a su lado, no le concedia mas que
seiscientos francos al afio, y habia alterado su fortuna para poderla transmitir
integramente a su hijo. Parienta lejana de la madre de Victorina, que en otro
tiempo habia ido a morir de desesperacién a su casa, la sefiora Couture
cuidaba de la huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del
comisario-ordenador de los ejércitos de la Republica no poseia en el mundo
mas que su viudedad y su pension; podia un dia dejar a aquella pobre criatura,
sin experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince dias, con objeto
de hacer de ella una joven piadosa. Tenia razon. Los sentimientos religiosos
ofrecian un porvenir a aquella pobre nifia, que amaba a su padre, que cada afio
se dirigia a su casa para llevar el perdon de su madre, pero que todos los afios
encontraba la puerta de la casa paterna inexorablemente cerrada. Su hermano,
unico mediador, no habia ido ni una sola vez a verla en cuatro afios, y no le
enviaba ningun recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que
ablandase el corazon de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La



sefiora Couture y la sefiora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes
injurias para calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian a aquel
millonario infame, Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de
la paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa atin el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez blanca,
cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban al hijo
de una familia noble, en la que la educacion primera s6lo habia comportado
tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante
los dias laborables acababa de gastar las prendas de vestir del afio anterior, sin
embargo, algunas veces podia salir vestido como un joven -elegante.
Generalmente llevaba una levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raida,
mal anudada, del estudiante, un pantalon que hacia juego con todo lo anterior,
y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta afios,
el de las patillas tefiidas, servia de transicion. Era uno de esos hombres de los
que dice la gente: «jHe ahi un buen mozo!». Tenia anchas las espaldas, el
pecho bien desarrollado, los musculos bien marcados, manos compactas,
cuadradas y bien marcadas en las falanges de los dedos por ramilletes de pelos
de un color rubio ardiente. Su rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecia
sefiales de dureza que estaban desmentidas por sus maneras agiles. Su voz, de
bajo, en armonia con su caracter alegre, no resultaba en modo alguno
desagradable. Era amable y risuefio. Si una cerradura funcionaba mal, pronto
la habia desmontado, arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa
mia». Por otra parte, todo lo conocia: los barcos, el mar, Francia, el extranjero,
los negocios, los hombres, los acontecimientos, las leyes, los hoteles y las
prisiones. Era muy servicial. Habia prestado varias veces dinero a la sefiora
Vauquer y a algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecia antes
moririan que dejar de devolverle lo que les habia prestado, tan grande era el
temor que su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo.
Por el modo de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no habia
de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una situacion equivoca.
Cual juez severo, sus ojos parecian ir al fondo de todas las cuestiones, de todas
las conciencias, de todos los sentimientos. Sus costumbres consistian en salir
después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda la tarde y volver
hacia medianoche, con ayuda de una ganztia que le habia confiado la sefiora
Vauquer. Sélo él gozaba de este favor. Pero también él era quien se hallaba en
mejores relaciones con la viuda, a la que llamaba mama, cogiéndola por el
talle, halago que la gente comprendia muy poco. La buena mujer creia que era
cosa facil, mientras que so6lo Vautrin tenia en realidad los brazos lo
suficientemente largos para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de
su caracter era el de pagar generosamente quince francos al mes por un
suplemento en el postre. Gente menos superficial que aquellos jovenes



arrastrados por los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos
indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este sabia o adivinaba los
asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podia penetrar ni sus
pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su aparente
benevolencia, su constante complacencia y su alegria como una barrera entre
los demas y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de su
caracter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecia
complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y convencerla
de inconsecuencia consigo misma, debia hacer suponer que guardaba rencor al
estado social y que habia en el fondo de su vida algin misterio
cuidadosamente oculto.

Atraida quiza, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del otro, la
sefiorita Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos
entre aquel cuarenton y el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecia
pensar en ella, por mas que de un dia a otro el azar pudiera cambiar su
situacion y hacer de ella un buen partido. Por otra parte, ninguna de aquellas
personas se molestaba en comprobar si las desgracias alegadas por una de ellas
eran falsas o verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada con una
desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabian
impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contarselas, habian agotado la
copa de las condolencias. Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian nada que
decirse. No les quedaba, pues, mas que las relaciones de una vida mecanica, el
juego de unos engranajes sin aceite. Todas debian pasar sin detenerse por
delante de un ciego, escuchar sin emocion el relato de una desgracia, y ver en
una muerte la solucién de un problema de miseria que les dejaba indiferentes
ante la mas terrible agonia. La mas feliz de estas almas desoladas era la sefiora
Vauquer, que se hallaba en la presidencia de aquel hospicio libre. S6lo para
ella aquel jardincillo, que el silencio y el frio, la sequia y la humedad hacian
vasto como una estepa, era un risuefio vergel. Solo para ella poseia delicias
aquella casa amarilla y sombria. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre
ellos una autoridad respetada. ;Dénde habrian podido aquellos pobres seres
encontrar en Paris, por el precio que ella se los daba, unos alimentos sanos,
suficientes, y un apartamento que ellos eran libres de convertir, si no en un
apartamento elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque ella
se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la victima la habria soportado
sin quejarse.

Una reunion parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los elementos de
una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encontraba, como
en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que
llovian las bromas. Al comenzar el segundo afio, esta figura convirtiose para



Eugenio de Rastignac en la mas destacada entre todas aquellas en medio de las
cuales estaba condenado a vivir ain dos afios. Esta figura era el antiguo
fabricante de fideos, papa Goriot, sobre cuya cabeza un pintor, como el
historiador, proyecta toda la luz del cuadro. ¢Por qué azar ese desprecio
mezclado con odio, esa persecucién mezclada con piedad, esa falta de respeto
habian afectado al mas antiguo de los huéspedes?

¢Habia dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos que la gente
perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a las
injusticias sociales. Quizas es propio de la naturaleza humana hacer soportarlo
todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o por
indiferencia. ;No nos gusta acaso demostrar nuestra fuerza a expensas de
alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afos, habiase retirado a la casa de
la sefiora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los negocios.
Primero habia tomado el apartamento ocupado por la sefiora Couture, y
pagaba entonces mil doscientos francos de pensién, como hombre para quien
cinco luises mas o menos eran una bagatela. L.a sefiora Vauquer habia
arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento mediante una cantidad
previa que pago, segun dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de
cortinas de algodon amarillo, sillones de madera barnizada tapizados de
terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola y unos papeles que las
tabernas de los suburbios rechazaban. Quiza la despreocupada generosidad
que puso en dejarse atrapar papa Goriot, que por aquel entonces era llamado
respetuosamente sefior Goriot, le hizo considerar como un imbécil que no
entendia de negocios. Goriot llego provisto de un guardarropa bien abastecido,
el magnifico ajuar del negociante que no quiere privarse de nada al retirarse
del comercio. La sefiora Vauquer habia admirado dieciocho camisas muy
finas, cuya calidad resaltaba ain mas porque el antiguo fabricante de fideos
llevaba en la pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las
cuales llevaba un diamante de gran tamafio. Ordinariamente llevaba un traje
azul, y todos los dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba
su vientre piriforme y prominente, que hacia rebotar una pesada cadena de oro
provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenia un medallon lleno de
cabellos que en apariencia le hacian culpable de algunas aventuras. Cuando su
esposa le acus6 de ser un tenorio, él dejo vagar sobre sus labios la alegre
sonrisa del burgués que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su
hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudé complaciente a
desembalar y colocar en orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las
salseras, varias fuentes, en fin, piezas mas o menos bellas, que valian cierto
namero de marcos, y de las que él no queria desprenderse. Estos regalos le



recordaban las solemnidades de su vida doméstica. «Esto —dijo a la sefiora
Vauquer guardando una fuente y una pequefia escudilla cuya tapa representaba
dos tortolillas que se daban el pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer
el dia de nuestro aniversario. jPobrecilla!, consagr6 a este regalo sus
economias de soltera. Veis, sefiora, preferiria cavar la tierra con mis ufias a
desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi café
todas las mafianas durante el resto de mi vida. No puedo quejarme». En fin, la
sefiora Vauquer habia visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas
inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podian representar
para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil francos. A partir de
aquel dia, la sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenia
cuarenta y nueve afios efectivos y solo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas
ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante,
lo cual le obligaba a secarselos con bastante frecuencia, ella le encontré
aspecto agradable y como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas,
salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada, cualidades
morales a las que parecia dar gran importancia la viuda, y que venian
confirmadas por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de
tratarse de un animal solidamente estructurado, capaz de gastar toda su
inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de pichén, que el
peluquero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las mafianas,
dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante su rapé, lo
aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre llena
de macuba, y el dia en que el sefior Goriot se instalo en casa de ella, la sefiora
Vauquer se acosto por la noche ardiendo en el fuego del deseo de abandonar el
sudario de Vauquer para renacer convertida en una Goriot. Casarse, vender su
pension, dar el brazo a aquella fina flor de burguesia, convertirse en una dama
notable en el barrio, pedir limosna para los indigentes, hacer pequefias partidas
el domingo con Choisy, Soissy y Gentilly; asistir a los espectaculos que
quisiera, en butaca de palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le
daban algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; sofi6 todo el Eldorado de
los pequefios hogares parisienses. No habia confesado a nadie que tenia
cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde
el punto de vista financiero, considerabase un buen partido. «Por lo demas,
bien valgo ese buen hombre», dijose, volviéndose del otro lado en la cama,
como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada
mafiana moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres meses, la
viuda Vauquer aprovechose del peluquero del sefior Goriot e hizo algunos
gastos de «toilette», justificados por la necesidad de dar a su casa cierto decoro
en armonia con las personas honorables que la frecuentaban. Puso un gran
empefio en cambiar el personal de su pension, con la pretension de no aceptar



en adelante mas que a las personas mas distinguidas en todos conceptos. Si se
presentaba un extrafio, ella le alababa la preferencia que le habia dispensado el
sefior Goriot, uno de los negociantes mas notables y mas respetables de Paris.
Distribuy6 unos prospectos en los que se leia: «Casa Vauquer, una de las
pensiones mas antiguas y mas apreciadas del barrio latino. Tiene una vista de
las mas agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso)
y un lindo jardin, en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este prospecto
le trajo a la sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cinco afos,
que aguardaba la liquidacién de tina pension que se le debia en calidad de
viuda de un general muerto en los campos de batalla. La sefiora Vauquer cuidé
de la mesa, encendié lumbre en los salones por espacio de casi seis meses y
cumplio lo prometido en su prospecto. Asi, la condesa decia a la sefiora
Vauquer, llamandola querida amiga, que le procuraria la baronesa de
Vaumerland y la viuda del coronel conde Picquoiseau, dos de sus amigas, que
vivian en el Marais en una pension mas cara que la Casa Vauquer. Por otra
parte, estas damas vivirian con mucho mayor desahogo cuando las Oficinas de
la Guerra hubieran terminado su trabajo. «Pero —decia— las Oficinas no
terminan nada».

Las dos viudas subian juntas, después de comer, a la habitacion de la
sefiora Vauquer y charlaban alli un rato mientras bebian licor de grosella y
comian algunas golosinas reservadas para el paladar de la duefia. La sefiora de
Ambermesnil aprob6 los proyectos de su patrona con respecto a Goriot,
proyectos excelentes, que, por otra parte, ella habia adivinado desde el primer
dia; pareciale un hombre perfecto.

— jAh!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —deciale la viuda
—, un hombre perfectamente conservado y que aun puede dar gran
satisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la sefiora Vauquer
con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en consonancia con sus
pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos calculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio Real,
donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y un gorro.
La condesa llevo a su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde
escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones fueron
empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecia completamente la muestra
del Boeuf a la mode.

Sin embargo, encontrose cambiada tan en favor suyo, que, aunque poco



inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogd que
aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla
para sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La sefiora de
Ambermesnil prestése muy amistosamente a esta maniobra y sonsacO al
antiguo fabricante de fideos, con quien logré tener un coloquio. Pero después
de haberlo encontrado pudico, por no decir refractario a las tentativas que le
sugirio su deseo particular por seducirle por su propia cuenta, sali6 sublevada
de su groseria.

—Angel mio —Ile dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada de
ese hombre! Es ridiculamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, que no
os daria mas que disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora condesa de Ambermesnil tales cosas
que la condesa no quiso siquiera encontrarse con €l. Al dia siguiente partio
olvidandose de pagar seis meses de pension y dejando unos objetos de escaso
valor. Por mucho ahinco que la sefiora Vauquer pusiera en sus pesquisas, no
pudo obtener en Paris ningtin informe sobre la condesa de Ambermesnil.
Hablaba a menudo de este deplorable asunto, lamentandose de su exceso de
confianza, aunque fuese mas desconfiada que una gata; pero pareciase a
muchas personas que desconfian de su préjimo y se entregan al primero que
llega. Hecho moral extrafio, pero verdadero, cuya raiz es facil de encontrar en
el corazon humano. Quiza ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a
aquellas con las cuales viven; después de haberles mostrado el vacio de su
alma se sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida;
pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o devoradas por el
afan de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan sorprender
la estimacion o el corazon de aquellos que les son extrafios, con el peligro de
verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningtin bien a
sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer favores a
desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto mas cerca de
ellos se encuentra el circulo de sus afectos, menos aman; cuanto mas se
extiende, mas serviciales son. La sefiora Vauquer participaba sin duda de estas
dos naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aqui —Ile decia entonces Vautrin—, esta desgracia
no os habria sobrevenido. Habria desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus
artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer tenia la costumbre
de no salir del circulo de los acontecimientos y no juzgar las causas de los
mismos. Le gustaba achacar las culpas a los demas. Cuando tuvo lugar esta
pérdida, consider6 al honrado fabricante de fideos como el principio de su



infortunio, y comenzé desde entonces, como ella decia, a desenamorarse.
Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y de sus gastos de
representacion, no tardo en adivinar la razon de ello. Advirtié entonces que su
huésped tenia su modo propio de vivir. En fin, quedé demostrado que su
esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba sobre una base quimérica, y
que nunca sacaria nada de aquel hombre, segin la expresion de la condesa,
que parecia muy experta. Llevd necesariamente su aversién mas lejos que su
amistad. Su odio no estuvo en proporcion con su amor, sino con sus
esperanzas frustradas. Si el corazon humano halla reposo al subir las cuestas
del afecto, raras veces se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos de
odio. Pero el sefior Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a
reprimir las explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que
le ocasion6 esta decepcion y a devorar sus deseos de venganza, como un
monje humillado por su prior. Los espiritus mezquinos satisfacen sus
sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequeneces. L.a viuda emple6 su
malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su victima.

Empez6 por suprimir las superfluidades introducidas en su pension. «Basta
de pepinillos y boquerones; todo esto no son mas que engafiabobos», le dijo a
Silvia la mafiana en que volvio a su antiguo programa. El sefior Goriot era un
hombre frugal, en quien la parsimonia necesaria a las personas que han hecho
ellas mismas su fortuna habia degenerado en habito. La sopa, el hervido, un
plato de legumbres, habian sido, habian de ser siempre su comida predilecta.
Result6, pues, dificil a la sefiora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos
gustos en modo alguno podia contrariar. Desesperada de encontrar a un
hombre inatacable, comenz6 a disminuir sus consideraciones para con €l, y de
este modo hizo que sus huéspedes compartieran su aversion por Goriot, los
cuales, por afan de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el
fin del primer afio, la viuda habia llegado a tal grado de desconfianza, que se
preguntaba por qué aquel negociante, que poseia de siete a ocho mil libras de
renta, una soberbia plateria y joyas tan valiosas como las de una querida,
permanecia en casa de ella, pagandole una pension tan mddica en proporcién a
su fortuna. Durante la mayor parte de este primer afio, Goriot habia comido a
menudo fuera de casa una o dos veces por semana; luego, insensiblemente,
lleg6 al punto de que ya no comi6 fuera de casa mas que dos veces al mes. La
sefiora Vauquer sintidse contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su
huésped comia en su casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una lenta
disminucién de fortuna como al deseo de contrariar a su patrona. Una de las
costumbres mas detestables de estos espiritus liliputienses es la de suponer sus
mezquindades en los demads. Desgraciadamente, al fin del segundo afio, el
sefior Goriot justificé las habladurias de que era objeto al pedir a la sefiora
Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pension a novecientos
francos. Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que no encendié lumbre



en la chimenea del aposento de él durante todo el invierno. La viuda Vauquer
quiso cobrar por adelantado, a lo que consintio el sefior Goriot, a quien ella
desde entonces llamo6 papa Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como habia dicho
la falsa condesa, papa Goriot era un socarron, un taciturno. Segun la légica de
las personas de cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que
decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque deben realizar malas
acciones. Aquel negociante tan distinguido convirtiése, pues, en un bribon.
Segun Vautrin, que hacia esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papa Goriot
era un hombre que iba a la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella,
cometia estafas. O tal vez era uno de esos jugadores que todas las noches van a
probar suerte y ganan diez francos en el juego. También hacian de él un espia
agregado a la alta politica; pero Vautrin pretendia que no era bastante astuto
para ello. Papa Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre
que jugaba a la loteria. Se hacia de él todo cuanto de mas misterioso
engendran el vicio, la vergiienza y la impotencia. Unicamente que, por
innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la aversién que inspiraba no
llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba su pension. Ademas, servia
para que cada cual desahogara en €l su buen o mal humor por medio de
bromas o de broncas. La opinion que parecia mas aceptable y que fue
generalmente adoptada era la de la sefiora Vauquer. De oirla a ella, aquel
hombre tan bien conservado, sano, y con el cual ain era posible encontrar
placer, era un libertino de aficiones extrafias. He aqui sobre qué apoyaba la
viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de aquella
desastrosa condesa que habia sabido vivir durante seis meses a sus expensas,
una mafana, antes de levantarse, oy6 en su escalera el fru-fri de un vestido de
seda y el paso gracioso de una mujer joven y ligera que se introducia en la
habitacion de Goriot, cuya puerta habia sido abierta inteligentemente. En
seguida vino la gorda Silvia a decirle a su duefia que una joven demasiado
linda para ser honrada, vestida como una diosa, calzada con borceguies
hermosos y nuevos, habiase deslizado como una anguila desde la calle hasta
su cocina y le habia preguntado por el apartamento del sefior Goriot.

La sefiora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendieron
varias palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que durd algun
rato. Cuando el sefior Goriot acompafid a su dama, la gorda Silvia tomo en
seguida su cesta y fingio ir al mercado para poder seguir a la pareja amorosa.

—Sefiora —dijole a su ama al regresar—, el sefior Goriot debe ser
endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade habia un
soberbio carruaje en el que ella monto.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrio una cortina para impedir que
Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caia sobre sus 0jos.



—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —dijo
aludiendo a la visita que habia recibido—. jDemonio!, tenéis buen gusto; era
muy linda.

—FEra mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes
quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibi6 otra. Su hija, que la
primera vez habia llegado en vestido de mafiana, vino después de comer y
vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el
salén, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado distinguida
para ser la hija de papa Goriot.

— jYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocio.

Unos dias mas tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de
cabellos negros y ojos vivos, pregunto por el sefior Goriot.

— jYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre por la
mafiana, vino unos dias mas tarde, después de comer, con vestido de baile y en
coche.

— jYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silvia, que no
reconocieron en esta gran dama ningun vestigio de la joven vestida
sencillamente por la mafiana, cuando efectud su primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pensién. La sefiora Vauquer
encontr6 muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, e
incluso le parecio muy inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le
importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Unicamente, como estas visitas
le explicaban la indiferencia de su huésped con respecto a ella, permitiose, al
comenzar el segundo afo, llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su huésped
cayo en los novecientos francos, le pregunté qué pensaba hacer con su casa, al
ver descender a una de aquellas damas. Papa Goriot le respondié que esta
dama era su hija mayor.

—Entonces, jtenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la sefiora
Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hombre
arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afio, papa Goriot redujo aun sus gastos, subiendo al
tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pension al mes.
Prescindi6 del tabaco, despidio a su peluquero y dejo de ponerse polvos en el
pelo. Cuando papa Goriot aparecié por primera vez sin empolvar, su patrona
dejo escapar una exclamacion de sorpresa al advertir el color de sus cabellos,



que eran de un gris sucio y verdusco. Su fisonomia, a la que secretas penas
habian vuelto insensiblemente mas triste de dia en dia, parecia la mas desolada
de los comensales. Ya no hubo entonces ninguna duda. Papa Goriot era un
viejo libertino cuyos ojos no habian sido preservados de la maligna influencia
de los remedios requeridos por sus enfermedades mas que por la habilidad de
algiin médico. El color desagradable de sus cabellos provenia de sus excesos y
de las drogas que habia tomado para poder continuarlos. El estado fisico y
moral del buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa
estuvo gastada, compro tela de algodon a catorce sueldos la vara para sustituir
su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, sus joyas,
desaparecieron pieza tras pieza. Habia abandonado el traje azul, para llevar,
tanto en verano como en invierno, una levita de pafio basto marrén, un chaleco
de pelo de cabra y un pantal6n gris de cuero. Fue enflaqueciendo poco a poco;
sus mejillas decayeron; su cara, antes con expresion de felicidad burguesa, se
avejentd desmesuradamente; su frente se arrugd, su mandibula se hizo mas
destacada. Durante el cuarto afio vivido en la calle Neuve-Sainte-Genevieve,
ya no parecia el mismo. El antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos afios
de edad, que no aparentaba mas de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que
tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un septuagenario idiotizado, vacilante.
Sus ojos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habian palidecido, ya no
lagrimeaban, y su borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror, a
otros compasion. Unos jovenes estudiantes de medicina, habiendo observado
el descenso de su labio inferior y medido su angulo facial, le declararon
afectado de cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho Ia
sefiora Vauquer en son de burla: «Y bien, ;ya no vienen a veros vuestras
hijas?», poniendo en duda su paternidad, papa Goriot se estremecié como si su
patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondio con voz emocionada.

— jAh, ah! jLas veis aun alguna vez! —exclamaron los estudiantes—.
ijBravo, papa Goriot!

Pero el anciano no oy0 las bromas que su respuesta atraia; habia caido en
un estado meditabundo que los que le observaban superficialmente tomaban
por un abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen
conocido bien, quizas habrianse sentido vivamente interesados por el
problema que presentaba su situacion fisica y moral; pero nada habia mas
dificil.

Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habia sido realmente
fabricante de fideos, y cudl era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se
despert6 acerca de €l no salian de su barrio y vivian en la pension como ostras
en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida
parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, como



a aquellos jovenes despreocupados, que la arida miseria de papa Goriot y su
estipida actitud eran incompatibles con una fortuna y una capacidad
cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llamaba sus hijas, todos
compartian la opinion de la sefiora Vauquer, la cual decia, con la logica severa
que la costumbre de suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en
chismorrear: «Si papa Goriot tuviese hijas tan ricas como parecian ser todas
las damas que han venido a verle, no estaria en mi casa, en el tercer piso, a
cuarenta y cinco francos al mes, y no iria vestido como un pobre». Nada podia
desmentir estas deducciones. Asi, hacia el final del mes de noviembre de
1819, época en que ocurrio este drama, todos en la pension tenian ideas muy
definidas sobre el pobre anciano. Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de
los placeres hacia de €l un caracol, un molusco antropomorfico para clasificar
entre los casquetiferos, decia un empleado del Museo. Poiret era un aguila, un
gentleman al lado de Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondia; no decia
nada, en realidad, razonando o respondiendo, porque tenia la costumbre de
repetir en otros términos lo que los otros decian; pero contribuia a la
conversacion, parecia sensible; mientras que papa Goriot, decia aun el
empleado del Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de espiritu que
deben haber conocido los jovenes superiores, o aquellos a los que una posicion
dificil comunica momentaneamente las cualidades de los hombres selectos.
Durante su primer afio de estancia en Paris, el escaso trabajo que requieren los
primeros cursos de la Facultad le habia dejado la libertad de saborear las
delicias visibles del Paris material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el repertorio de
cada teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer las
costumbres particulares de la capital, escudrifiar los lugares buenos y malos,
seguir los cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros de los
museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterias que le parecen
grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de Francia,
pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. En estas iniciativas
sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo la
superposicion de las capas humanas que componen la sociedad. Si ha
empezado admirando los coches en los Campos Eliseos un hermoso dia de sol,
llega pronto a envidiarlos. Eugenio habia sufrido este aprendizaje, sin darse
cuenta, cuando partié en vacaciones, después de haber obtenido el titulo de
bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de la infancia, sus
ideas de provincia habian desaparecido. Su inteligencia modificada, su
ambicion exaltada le hicieron ver con precision en medio de la mansion
paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus dos hermanas y una
tia cuya fortuna consistia en pensiones, vivian en la pequefia finca de
Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil francos, se hallaban



sometidas a la incertidumbre que rige el producto industrial de la vifia, y sin
embargo, habia que extraer cada afio mil doscientos francos para él. La vista
de esta constante indigencia que le ocultaban generosamente, la comparacion
que se vio obligado a realizar entre sus hermanas, que le parecian tan
hermosas en su infancia, y las mujeres de Paris, que habian realizado para él el
tipo de una belleza sofiado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que
se apoyaba en é€l, la parsimoniosa atencién con que vio que se recogian las
mas escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las heces de la
prensa, en fin, un gran nimero de circunstancias inttiles de consignar aqui,
aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio
meérito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de la
ejecucion, sus determinaciones debian, pues, verse afectadas por aquellas
vacilaciones que se aduefian de los jovenes cuando se encuentran en alta mar,
sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué angulo hinchar sus velas.
Si de momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, seducido pronto por la
necesidad de crearse relaciones, observo hasta qué punto tienen influencia las
mujeres en la vida social y penso en seguida en obtener protectoras: ;debian
faltar éstas a un joven fogoso e inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban
realzados por unas maneras elegantes y por una especie de belleza nerviosa
que tanto cautiva a las mujeres? Estas ideas le asaltaron hallandose en medio
de los campos, durante los paseos que antafio hacia con sus hermanas, que le
encontraron muy cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac, presentada en otro
tiempo en la Corte, habia conocido en ella a las maximas figuras de la
aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconocio, en los recuerdos tan a
menudo acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas sociales, por
lo menos tan importantes como las que emprendia en la Escuela de Derecho;
la interrog6 acerca de los lazos de parentesco que podian auin renovarse.
Después de haber sacudido las ramas del arbol genealogico, la anciana sefiora
considerd que todas las personas que podian servir a su sobrino entre la gente
egoista de los parientes ricos, la menos recalcitrante seria la sefiora vizcondesa
de Beauséant. Escribid a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la entreg6
a Eugenio, diciéndole que, si tenia éxito cerca de la vizcondesa, ella le haria
encontrar a sus otros parientes. Unos dias después de la llegada, Rastignac
envio la carta de su tia a la sefiora de Beauséant. La vizcondesa respondio con
una invitacion al baile del dia siguiente.

Tal era la situacion general de la pensién de la sefiora Vauquer a fines del
mes de Noviembre de 1819. Unos dias mas tarde, después de haber ido al baile
de la sefiora de Beauséant, regreso hacia las dos de la madrugada. Con objeto
de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante habiase prometido,
mientras bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a pasar la noche por
primera vez en medio de aquel silencioso barrio, porque se habia puesto bajo



la fascinacion de una falsa energia al ver los esplendores del mundo. No habia
comido en casa de la sefiora Vauquer. Los huéspedes pudieron, pues, creer que
no regresaria del baile hasta el dia siguiente por la mafiana, al clarear, como
hacia a veces cuando volvia de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeodn.
Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristébal la abri6 para mirar a la calle.
Rastignac se presentd en aquel momento, y pudo subir a su habitacion sin
hacer ruido, seguido de Cristobal, que hacia mucho. Eugenio se desnudo, se
puso las zapatillas, tomé una mala levita, encendi6 su lumbre de
conglomerados de turba y preparése diligente a trabajar, de suerte que
Cristobal cubrié aun con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco
ruidosos del joven estudiante. Eugenio permaneci6 pensativo durante algunos
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de reconocer
en la sefora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la moda en Paris,
y cuya casa pasaba por ser la mas agradable del barrio de San German. Por
otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer era
considerada como una de las figuras mas conspicuas del mundo aristocratico.
Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante habia sido bien acogido en
esta casa, sin conocer la extension de tal favor. Ser admitido en aquellos
dorados salones equivalia a un titulo de alta nobleza. Al parecer en aquella
sociedad, la mas exclusiva de todas, habia conquistado el derecho de ir a todas
partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado
apenas unas palabras con la vizcondesa, FEugenio habiase contentado con
distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se apretujaban en
aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en seguida debe adorar todo
joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien proporcionada, era
considerada como una de las mujeres mas elegantes de Paris. Imaginad unos
grandes 0jos negros, una mano magnifica, un pie torneado, fuego en los
movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronquerolles llamaba un
caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le arrebataba ninguna ventaja; tenia
llenas y redondeadas las formas, sin que pudiera ser acusada de gordura.
Caballo de pura sangre, mujer de raza, estas locuciones comenzaban a sustituir
a los angeles del cielo, a las figuras osidnicas, a toda la antigua mitologia
amorosa rechazada por el dandismo. Pero para Rastignac, la sefiora Anastasia
de Restaud fue la mujer codiciable. Habiase procurado dos turnos en la lista de
los galanes escrita en el abanico, habia podido hablarle durante la primera
contradanza.

— ¢Donde podré encontraros de ahora en adelante? —le habia dicho de
pronto, con esa fuerza de pasién que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi
casa, en todas partes.



Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones con
aquella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con una
mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora de
Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomo por una gran dama, y
tuvo entrada en su casa. A la ultima sonrisa que ella le dirigio, Rastignac crey6
necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia burlado de
su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres impertinentes de la
época, tales como Molincourt, Ronquerolles, Maximos de Trailles, De Marsay,
Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban alli en la gloria de su fatuidad y
mezclados con las mujeres mas elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais,
condesa de Kergarouét, sefiora de Sérizy, duquesa de Cariliano, condesa
Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de Aiglemont, sefiora Firmiani, marquesa
de Listomere y marquesa d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu.
Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de
Montriveau, amante de la duquesa de Langeais, un general inocente como un
nifo, el cual le dijo que la condesa de Restaud vivia en la calle de Helder. Ser
joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrian a uno
dos casas; poner el pie en el barrio de San German, en casa de la vizcondesa
de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d'Antin, en casa de la condesa de
Restaud; penetrar con una mirada en los salones de Paris y creerse un joven lo
bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y proteccion en un
corazén femenino; sentirse lo suficientemente ambicioso para dar un soberbio
puntapié a la cuerda sobre la cual es preciso caminar con la seguridad del
saltador que no caera, y haber encontrado en una mujer encantadora el mejor
de los balancines. Con tales pensamientos y delante de esta mujer que se
erguia sublime junto a una lumbre de conglomerados de turba, entre el Codigo
y la miseria, ;quién, como Eugenio, no habria sondeado el porvenir por medio
de una meditacion, quién no lo habria adornado con el éxito? Su pensamiento
vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creia al lado de la sefiora de
Restaud, cuando un suspiro turbé el silencio de la noche y reson6 en el
corazon del joven, de suerte que éste creyd que se trataba del estertor de un
moribundo. Abrio suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una
linea de luz debajo de la puerta de papa Goriot.

Eugenio temi6 que su vecino se hallara indispuesto, acercose al ojo de la
cerradura, miré al interior de la habitacion y vio al anciano ocupado en
trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera prestar un servicio a
la sociedad examinando bien lo que por la noche maquinaba el supuesto
fabricante de fideos. Papa Goriot, que sin duda habia atado a la barra de una
mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de plata sobredorada,
hacia girar una especie de alfiler alrededor de estos objetos ricamente
esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que los retorcia probablemente para



convertirlos en lingotes. «jDemonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo
el nervudo brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin
hacer ruido la plata dorada, como una pasta. ;Pero se trataria de un ladréon o de
un encubridor que, para entregarse con mayor seguridad a su comercio, se
hacia pasar por tonto y vivia como un mendigo?, dijose Eugenio,
incorporandose un instante. El estudiante aplico de nuevo el ojo a la cerradura.
Papa Goriot, que habia desenrollado su cable, tomé la masa de plata, la puso
encima de la mesa después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo
rodar para convertirla en barra, operacion que realiz6 con facilidad asombrosa.
Papa Goriot miré con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lagrimas, apago
el estadal a cuya luz habia retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyé cémo
se acostaba dando un suspiro. «Estd loco», penso el estudiante.

— jPobre criatura! —dijo en voz alta papa Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzgo prudente guardar silencio sobre este
acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. Disponiase a
volver a su habitacion, cuando advirtié de pronto un ruido bastante dificil de
expresar y que debia ser producido por unos hombres calzados con escarpines
que subian la escalera. Eugenio prestd oido y reconocid, en efecto, el sonido
alternativo de la respiracion de dos hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de
pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa del sefior Vautrin. «jHe
ahi muchos misterios en una pension!», se dijo. Bajo unos peldafios, se puso a
escuchar y el sonido del oro hirié su oido. Pronto se apag6 la luz y las dos
respiraciones se dejaron oir sin que la puerta hubiese chirriado. Luego, a
medida que los dos hombres descendieron, el ruido fue debilitdndose.

— ¢Quién va? —gritd la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su
habitacion.

—Soy yo, que vuelvo, mama Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pensd Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—:
Cristobal habia echado los cerrojos». Hay que estar despierto para observar lo
que sucede alrededor de uno en Paris. Desviado por estos pequefios
acontecimientos de su meditacion ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar.
Distraido por las sospechas que cruzaban por su mente acerca de papa Goriot,
mas distraido atin por la figura de la sefiora Restaud, que de vez en cuando
aparecia ante él como la mensajera de un brillante destino, acabé acostandose
y durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas al trabajo por los
jovenes, dan siete de ellas al suefio. Hay que tener mas de veinte afios para
velar.

El dia siguiente por la mafiana reinaba en Paris una de esas nieblas espesas



que envuelven la ciudad de un modo que atn las personas mas puntuales se
equivocan con relacion a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo
el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce del mediodia. Eran las
nueve y media y la sefiora Vauquer no se habia levantado aun de la cama.
Cristébal y la gruesa Silvia, que también se habian atrasado, tomaban
tranquilamente su café, preparado con las capas superiores de la leche
destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia hervir mucho rato, con objeto de
que la sefiora Vauquer no se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristébal mojando su primera tostada—, el sefior Vautrin,
que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la sefiora
se inquietara por ello, no habria que decirle nada.

— ¢0Os ha dado algo Vautrin?
—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».

—Salvo él y la sefiora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano
izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

— iY lo que dan! —dijo Cristébal—. He aqui que desde hace dos afios
papa Goriot se limpia €l mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y antes
lo beberia que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta
sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

— {Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequefios sorbos su café—. Nuestros
puestos son todavia los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a proposito de
Vautrin, Cristobal, sos ha dicho alguien algo de €1?

—Si, encontré hace unos dias a un sefior en la calle y me pregunto: «;No
vive en vuestra casa un sefior grueso que lleva las patillas tefiidas?». Yo le
contesté: «No, sefior, no se las tifie. Un hombre como €l no tiene tiempo para
eso». Le he dicho, pues, esto al sefior Vautrin, el cual me ha contestado: «Has
hecho muy bien, muchacho. Responde siempre asi. Nada hay mas
desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos. Esto puede hacerle
perder a uno la oportunidad de una buena boda».

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme decir
si le veia ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aqui que en
Val-de-Grace dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

— iBah!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven compafiera han
ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papa Goriot ha salido con un
paquete. El estudiante no volvera hasta después de las clases, a las diez. Les he
visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que papa Goriot
me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era duro como el hierro. ¢Qué
estara haciendo ese buen hombre? Los otros le hacen girar como una peonza,



pero es una buena persona que vale mas que todos ellos. No es mucho lo que
me da; pero las damas a las que él me manda, a veces me dan magnificas
propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ;no? Hay una docena de ellas.
—Yo solo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aqui.

—He aqui que la sefiora se mueve y va a hacer su acostumbrado escandalo;
tengo que ir. Vigilad la leche, Cristébal; cuidado con el gato.

Silvia subi6 al apartamento de su duefia.

— jComo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me habéis
dejado dormir como una marmota. Nunca me habia sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.
—Pero ¢y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. L.a Michonneau y el Poiret no
se han movido. No hay mas que ellos en la casa, y duermen como lefios, que
es lo que son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si...

— ¢Coémo si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen
buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior Vautrin esta noche
después de que Cristobal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aqui
lo que vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto del
cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos centavos
cada una.

Unos instantes mas tarde, la sefiora Vauquer descendio en el momento en
que su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un bol de leche
y la estaba lamiendo a toda prisa.

— jMistigris! —exclamd. El gato huyo; luego fue a frotar su cuerpo contra
las piernas de la duefia—. Si, si, cobarde! Silvia, Silvia!

—Bien, ;qué ocurre, sefiora?
—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije que lo tapara.
¢Donde ha ocurrido? No os preocupéis, sefiora; sera el desayuno de papa



Goriot. Afadiré agua, y no se dara cuenta. No se fija en nada, ni siquiera en lo
que come.

— ¢Do6nde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer poniendo los
platos en la mesa.

— ¢Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.
—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.
—Pero también la sefiora esta fresca como una rosa...

En aquel momento se oy0 la campanilla y entr6 Vautrin en el salon
cantando.

— jOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la
que tomo galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, sverdad? Acabo de ver
algo curioso por casualidad.
— ¢Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en
casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una buena
suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para
no ser del oficio.

— ¢De veras?

—Si. Yo volvia para aca después de haber acompafiado a uno de mis
amigos que se expatria a las Mensajerias reales; he aguardado a papa Goriot
para ver qué sucedia: una historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la
calle de Gres, donde entr6 en la casa de un usurero conocido, llamado
Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominé con los huesos de su
padre; un judio, un arabe, un griego, un bohemio, un hombre al que seria
dificil desvalijar porque pone sus escudos en el Banco.

— ¢Qué es, pues, lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para
arruinarse con sus hijas, que...

— jAhi esta! —dijo Silvia.

—Cristébal —grit6é papa Goriot—, sube conmigo.

Cristobal siguio a papa Goriot y volvio a bajar en seguida.

— ¢Adonde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.



—A hacer un recado para el sefior Goriot.

— ¢Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristébal una
carta en la que leyo: A la sefiora condesa Anastasia de Restaud—. ;Y cuales
son las sefias? —afiadi6 devolviendo la carta a Cristobal.

—~Calle de Helder. Tengo 6rdenes de no entregar esto mas que a la sefiora
condesa en persona.

— ¢Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ;Un
billete de banco? No. —Entreabrid el sobre.— Una letra pagada —exclamo—.
jCaramba, qué galante es el hombre! Vamos, brib6n —dijo poniendo su
manaza sobre la cabeza de Crist6bal, al que hizo girar sobre si mismo como un
dado—, que tendras una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora Vauquer
encendia la estufa, ayudada por Vautrin, que seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la sefiorita
Taillefer.

— ¢De donde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la sefiora
Vauquer a la sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, porque
hoy hemos de ir a la casa del sefior Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en
el arbol —repuso la sefiora Couture, sentandose ante la estufa, a la boca de la
cual present6 sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer.

—Esta bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazon de
vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no
es suficiente. Os haria falta un amigo que se encargase de cantarle las cuarenta
a ese barbaro que, segun dicen, tiene tres millones y no os da dote. Una joven
bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre nifia —dijo la sefiora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo
de vuestro padre sera algun dia castigado por lo que esta haciendo con vos.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lagrimas, y la
viuda se detuvo ante una sefia que le hizo la sefiora Couture.

—Si pudiera tan solo verle, si pudiera hablarle, entregarle la ultima carta
de su mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador—. No me he atrevido
a enviarsela por correo; conoce mi letra...

— iOh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamé Vautrin
interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis como os encontrais! Dentro de
unos dias, yo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo ira bien.



— jOh!, sefior —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez humeda y
ardiente a Vautrin, el cual no se emocion6—, si supieseis, de algiin medio para
llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para mi
mas preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis alguna
mitigacion a su rigor, rezaria a Dios por vos. Estad seguro de mi
agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cant6 Vautrin con acento
ironico.

En aquel momento, Goriot, la sefiorita Michonneau y Poiret bajaron,
atraidos quiza por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silvia para
arreglar los restos del cordero. En el momento en que los huéspedes se

sentaron a la mesa diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyéronse en la calle
los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compaiiia
de todo el mundo.

El estudiante saludé a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papa
Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero en
abundancia y cortando un trozo de pan que la sefiora Vauquer media siempre
con los ojos.

— jUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¢por qué habriais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a Poiret
—. El sefior es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La sefiorita Taillefer desliz6 timidamente una mirada hacia el joven
estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la sefiora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de
Beauséant, una prima mia, que posee una casa magnifica, apartamentos muy
bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me diverti como un

rey...

—FEzuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.
—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ;qué queréis decir?
—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas que los reyes.

—FEs verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey,
porque... —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—, que he bailado con



una de las mujeres mas bellas que habia en el baile, una condesa encantadora,
la criatura mas deliciosa que he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de
melocotonero, en el costado el mas hermoso ramillete de flores, de flores
naturales, que embalsamaban el aire; pero jbah!, seria preciso que la hubierais
visto; resulta imposible describir a una mujer animada por la danza. Pues bien,
esta mafiana he encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve, a pie, por la
calle de Gres. jOh!, el corazon me ha palpitado aceleradamente, me
imaginaba...

—AQue venia hacia aca —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al
estudiante—. Sin duda iba a casa de papa Gobseck, un usurero. Si alguna vez
hurgais en los corazones de las mujeres de Paris, encontraréis en ellos al
usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de Restaud y
vive en la calle de Helder.

Al oir este nombre, el estudiante mir6 fijamente a Vautrin. Papa Goriot
levant6 rapidamente la cabeza y resplandecio en sus ojos una mirada luminosa
y llena de inquietud que sorprendio6 a los huéspedes.

—~Ciristobal llegara demasiado tarde, ya que, por lo visto, habra ido alla —
exclamo con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinandose hacia el oido de la sefiora
Vauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. Nunca
habia parecido mas esttpido y distraido que en aquel momento.

— ¢Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior Vautrin? —preguntd
Eugenio.

— jAh, ah! —respondié Vautrin—. Papa Goriot lo sabia. ;Por qué no
habria de saberlo yo?

—Sefior Goriot —dijo el estudiante.

— jQué! —dijo el pobre anciano—. ;Estaba ayer muy hermosa?
— ¢Quién?

—La sefiora de Restaud.

—NMirad al gato viejo —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin—, cémo se le
encandilan los ojos.

— ¢Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la sefiorita Michonneau al
estudiante.

— jAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien
papa Goriot miraba con avidez—. De no haber estado alli la sefiora de



Beauséant, mi divina condesa habria sido la reina del baile; los jovenes s6lo
tenian ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba todas
las contradanzas. Todas las otras mujeres se morian de rabia. Si hubo ayer una
criatura feliz, fue ella. Tienen razén en decir que no hay nada mas bello que
fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mafiana
abajo, en casa de un prestamista: he aqui las parisienses. Si sus maridos no
pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse,
serian capaces de abrir las entrafias a su madre para buscar alli dentro algo que
brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papa Goriot, que se habia iluminado como el sol de un
hermoso dia al oir al estudiante, piisose sombrio ante esta cruel observacion de
Vautrin.

—Bien —dijo la sefiora Vauquer—, ;donde esta, pues, vuestra aventura?
¢Le habéis hablado? ;Le habéis preguntado si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las mas
bellas mujeres de Paris en la calle de Gres, a las nueve, una mujer que debio
regresar del baile a las dos de la madrugada, ;no es curioso? Sélo pueden
encontrarse en Paris tales aventuras.

— jBah!, las hay mucho mas divertidas —exclamo Vautrin.

La sefiorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada estaba por la
tentativa que se disponia a realizar. La sefiora Couture le hizo sefia de que se
levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papa Goriot les imito.

— iBien!, ;le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a sus
otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habra nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud
pertenezca a papa Goriot —exclamo el estudiante.

—Pero —interrumpiole Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en
hacer que lo creais. Sois atn demasiado joven para conocer Paris; mas tarde
sabréis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de
uniones... —Al oir estas palabras, la sefiorita Michonneau mir6 a Vautrin con
aire inteligente. Habriais dicho pie era un caballo de regimiento al oir el son de
la trompeta.— jAh, ah! —dijo Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una
profunda mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, ;eh? —La
solterona bajd los ojos cono una religiosa que ve unas estatuas.— Bien —
prosigui6é—, esas personas soOlo tienen sed de cierta agua tonada de
determinada fuente, y a menudo corrompida; para poder beber de ella
venderian a sus mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Para los



unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccion de cuadros o de insectos,
la musica; para otros es una mujer que sabe cocinarles platos delicados. A
aquéllos les ofreceriais todas las mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no
quieren mas que a aquella que satisface su pasion. A menudo esta mujer no les
ama en absoluto, les vende bien caras sus caricias; pero ellos no cejan, y
llevarian el ultimo de sus cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles
su ultimo escudo. Papa Goriot es una de esas personas. La condesa le explota
porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no piensa mas que en ella.
Fuera de su pasion, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su
rostro brillara como un diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto. Esta
mafiana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de
papa Gobseck, en la calle Gres. jSeguidle! Al regresar ha enviado a la casa de
la condesa de Restaud a ese tonto de Cristébal, él nos ha ensefiado la direccion
de la carta, en la que habia una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba
también a la casa del viejo prestamista, la cosa era urgente. Papa Goriot ha
financiado galantemente por ella. La cosa esta bien clara. Esto os demuestra,
mi joven estudiante, que mientras vuestra condesa reia, bailaba, hacia mil
monadas, hacia balancear sus flores de melocotonero, estaba pensando en sus
letras de cambio protestadas o en las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mafiana iré a la casa de la
sefiora de Restaud —exclamé Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la sefiora de Restaud.

—Quizas encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a cobrarse el importe
de sus galanterias.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Paris, es, pues, un
cenagal.

—FEs verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en €l y van en coche
son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la desgracia
de sacar a alguien de él, se os exhibe en el Palacio de Justicia como una
curiosidad. Si robais un millén, se os sefala en los salones como una virtud.
Pagais treinta millones a la Gendarmeria y a la Justicia para mantener esa
moral. {Muy bonito!

— jComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ¢De modo que papa Goriot
habria fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

— ¢No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.
—Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y llor6 cuando hubo amasado la taza y el
plato. Lo he visto por casualidad.



—Lo apreciaba como a su propia vida —respondi6 la viuda.

—Ya veis cuan apasionado es el hombre —exclam6 Vautrin—. Esa mujer
sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvié a subir a su casa. Vautrin sali6. Unos instantes mas
tarde, la sefiora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler que Silvia
fue a buscarles. Poiret ofreci6 el brazo a la sefiorita Michonneau y ambos
fueron a pasear al jardin Botanico durante dos hermosas horas del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen
juntos por primera vez. Estan tan delgados, que si frotan uno contra otro haran
saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la sefiorita Michonneau —dijo riendo la sefiora
Vauquer—, porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regres6 Goriot, vio, a la luz de dos
lamparas humeantes, a Victorina, cuyos 0jos estaban rojos. La sefiora Vauquer
escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al sefior Taillefer durante la
mafiana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, Taillefer las
habia dejado llegar hasta €l para caer una explicacion con ellas.

—Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer—,
figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha permanecido
constantemente de pie. A mi me ha dicho, sin encolerizarse, friamente, que nos
ahorrasemos el trabajo de ir a su casa; que la sefiorita, sin decir su hija, perdia
el tiempo al molestarle (una vez al afio, jel monstruo!); que habiéndose casado
con €l la madre de Victorina sin fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en
fin, las cosas mas duras, que han hecho derramar un mar de lagrimas a esa
pobre pequefia. La pequefia se arrojé entonces a los pies de su padre y le dijo
con valentia que sdlo insistia a causa de su madre, que obedeceria su voluntad
sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de la pobre
difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, diciendo las cosas
mas bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; Dios
se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una bestia. ;Sabéis lo
que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se cortaba las ufias, cogio
la carta que la pobre sefiora Taillefer habia mojado con sus lagrimas y la arrojé
a la chimenea, diciendo: «jEsta bien!». Quiso levantar a su hija, que le cogia
las manos para besarselas, pero él las retir6. ¢ No es esto un crimen? El imbécil
de su hijo entro6 sin saludar a su hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papa Goriot.

—Y ademas —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de la exclamacion del
buen hombre—, el padre y el hijo se fueron saludandome y rogandome les
disculpara, porque tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por 1o menos



ha visto a su hija. No sé como puede renegar de ella, porque se parecen como
dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detras de los otros,
deseandose mutuamente buenos dias, y diciéndose esas naderias que
constituyen, en ciertas clases parisienses, un espiritu picaresco, en el cual la
tonteria entra como elemento principal, y cuyo mérito consiste particularmente
en el gesto o en la pronunciacion. Esta especie de argot varia continuamente.
La broma que constituye su principio no tiene nunca un mes de existencia. Un
acontecimiento politico, un proceso en la audiencia, una cancién de las calles,
las farsas de un actor, todo sirve para mantener ese juego del ingenio que
consiste sobre todo en tomar las ideas y las palabras como pelotas y
enviarselas unos a otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la
ilusién de la 6ptica a un grado mucho mas elevado que en los Panoramas,
habia introducido en algunos estudios de pintura la mania de hablar en rama.

—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—, ;cémo va esa
saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta:— Sefioras, estais muy tristes
—dijo a la sefiora Couture y a Victorina.

— ¢Vamos a comer? —exclam6 Horacio Bianchon, estudiante de
medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequefio estdbmago se me ha bajado
usque ad talones.

— iHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco mas
alla, papa Goriot. jQué demonio! Os llevais todo el calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho
torcido —exclamo Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y estrechandole
de manera que le ahogaba.

La sefiorita Michonneau entr6 suavemente, saludo a los invitados sin decir
nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frio —dijo en voz
baja Bianchon a Vautrin, sefialando a la sefiorita Michonneau.

— ¢El sefior la ha conocido? —pregunt6 Vautrin.

— ¢Quién no la ha encontrado? —respondi6 Bianchon—. Palabra de
honor, esa solterona palida me hace el efecto de esos largos gusanos que
acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarenton peinando sus patillas, y canturre6
—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mafiana.

— jAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret viendo a
Cristobal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.



—Perdonadme, sefior —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de coles.
Todos los jovenes se echaron a reir.
— ¢Alguien ha visto la niebla de esta mafiana? —pregunto el empleado.

—FEra —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla
lugubre, melancélica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se servia la
comida, papa Goriot levanto la cabeza oliendo un trozo de pan que tenia bajo
su servilleta, por una vieja costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —Ie dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que domino el
ruido de las cucharas, de los platos y de las voces—. ¢Es que no encontrais
bueno el pan?

—AI contrario, sefiora —respondio—, esta hecho con harina de Etampes,
de primera calidad.

— ¢Como lo conocéis? —interrogd Eugenio.
—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estais oliendo —dijo la sefiora
Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el medio de
alimentaros oliendo el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamo el empleado del
Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de
fideos —dijo el pintor.

El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de él, miraba a los
huéspedes con aire estupido. Cristobal llevose el plato del buen hombre,
creyendo que habia terminado la sopa; de suerte que cuando Goriot, después
de haber levantado su sombrero, cogi6 la cuchara y dio un golpe encima de la
mesa, todos los comensales se echaron a retr.

—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.

—La sefiorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon—
podria intentar un proceso sobre la cuestion de los alimentos, puesto que no
come. jEh, eh!, mirad como examina papa Goriot a la sefiorita Victorina.

El anciano olvidabase de comer para contemplar a la pobre joven, en los
rasgos de la cual veiase un dolor verdadero, el dolor de la hija que ama al
padre que no quiere reconocerla.



—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de
papa Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le he
visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este
momento el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios. Su vida
me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser estudiada. Si,
Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere,
lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se vistio muy elegantemente, y hacia las tres de
la tarde fue a la casa de la sefiora Restaud, entregandose durante el camino a
esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los jovenes esté
tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los obstaculos ni los
peligros, ven en todo el éxito, poetizan su existencia por el unico juego de su
imaginacion, y se hacen desgraciados o tristes por la frustracion de proyectos
que no vivian ain mas que en sus deseos desenfrenados; si no fueran
ignorantes y timidos, el mundo social seria imposible. Eugenio caminaba con
mil precauciones para no ensuciarse de barro, pero caminaba pensando en lo
que diria a la sefiora de Restaud, hacia acopio de ingenio, inventaba las
respuestas de una conversacion imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases
a lo Talleyrand, suponiendo pequefias circunstancias favorables a Ia
declaracion sobre la cual fundaba su porvenir. El estudiante se manché de
barro y viose obligado a hacerse limpiar las botas y cepillar el pantalon en el
Palacio Real. «Si yo fuera rico —dijose cambiando una pieza de treinta
sueldos que habia tomado para un caso de desgracia—, habria ido en coche,
habria podido pensar comodamente». En fin, lleg6 a la calle de Helder y
pregunt6 por la condesa de Restaud. Con la sangre fria del hombre que esta
seguro de triunfar un dia, recibi6 la mirada despectiva de las personas que le
habian visto cruzar el patio a pie, sin haber oido el ruido de un carruaje junto a
la puerta.

Esta mirada fue para él tanto mas sensible cuanto que habia comprendido
ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un hermoso caballo
ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de una
existencia disipadora y revelan la de todos los placeres parisienses. Se puso de
mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro, que contaba con encontrar
llenos de inteligencia, se cerraron y volvidse estipido. Aguardando la
respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de camara iba a dar el nombre del
visitante, Eugenio dirigidése hacia una ventana de la antecamara, apoyo el codo
en una espafioleta y mir6 maquinalmente hacia el patio. Haciase larga la
espera y se habria marchado si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad
meridional que engendra prodigios cuando procede en linea recta.

—Sefior —dijo el ayuda de camara—, la sefiora se encuentra en su



gabinete y estd muy ocupada; no me ha contestado; pero si el sefior quiere
pasar al salon, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola
palabra, acusan o juzgan a sus duefios, Rastignac abrié deliberadamente la
puerta por la cual habia salido el ayuda de camara, con la intencion, sin duda,
de hacer creer a aquellos insolentes criados que conocia a los seres de la casa;
pero luego desembocd en una pieza en la que se encontraban lamparas,
bufetes, un aparato para calentar toallas para el bafio, y que a la vez conducia a
un pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las risas ahogadas que oy6 en
la antecamara pusieron calma a su confusion.

—Sefior, el salén es por aqui —Ile dijo el ayuda de camara con aquel falso
respeto que parece una burla mas.

Eugenio volvié sobre sus pasos con tal precipitacion que tropez6 con una
bafiera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se le cayera
en el bafio. En aquel momento abriése una puerta al fondo del largo corredor
iluminado por una pequefia lampara. Rastignac oy6 al mismo tiempo la voz de
la sefiora Restaud, la de papa Goriot y el rumor de un beso. Volvio a entrar en
el comedor, lo cruzo, siguio al ayuda de camara y volvio a entrar en un primer
salon, donde permanecié de pie ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta
daba al patio. Queria ver si aquel papa Goriot era realmente el padre de ella. El
corazén le latia aceleradamente y acordose de las reflexiones de Vautrin. El
ayuda de camara aguardaba a Eugenio a la puerta del salon, pero de pronto
salio un joven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le
diréis a la sefiora condesa que la he estado esperando media hora». Este
impertinente, que sin duda tenia derecho a serlo, tarare6 una tonada italiana,
mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual se hallaba Eugenio, tanto
para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el patio.

—Sera mejor que el sefior conde aguarde aun un instante; la sefiora ha
terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papa Goriot aparecia junto a la puerta cochera por la
salida de la escalera pequefia. El buen hombre sacaba su paraguas y se
disponia a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso a un
joven que conducia un tilburi. Papa Goriot s6lo tuvo el tiempo suficiente para
echarse hacia atras y evitar ser aplastado. El tafetdn del paraguas habia
asustado al caballo, que se apartd un poco, precipitandose hacia la escalinata.
El joven volvio la cabeza con aire de colera, miré a papa Goriot, y antes de
salir le dirigié un saludo que reflejaba la consideracion forzada que uno tributa
a los usureros de los cuales tiene necesidad, o ese respeto necesario exigido
por un hombre corrompido, pero del que uno mas tarde se avergiienza. Papa
Goriot respondid con un saludo amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedio



con la rapidez del relampago. Demasiado abstraido para darse cuenta de que
no estaba solo, Eugenio oy6 de pronto la voz de la condesa.

— jAh, Maximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el
que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencion a la entrada del tilburi. Rastignac
volvidse de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un peinador
de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por
la mafiana; embalsamaba el aire, sin duda habia tomado un bafio, y su belleza,
mas flexible, por asi decir, parecia mas voluptuosa; sus ojos estaban htimedos.
Los ojos de los jovenes lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de
la mujer tal como una planta aspira en el aire sustancias que le son propias.
Eugenio sinti6, pues, el frescor de las manos de aquella mujer sin tener
necesidad de tocarlas. Veia, a través de la cachemira, los matices rosados del
busto que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y
sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban
innecesarios para la condesa; so6lo el cintur6n marcaba su flexible talle, su
cuello invitaba al amor, sus pies aparecian lindos en sus zapatillas. Cuando
Maximo tomo aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a Maximo, y
la condesa vio a Eugenio.

— jAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo
con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.

Maximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo
harto significativo para ahuyentar al intruso.

— jAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traduccion clara e inteligente de las miradas del joven
impertinentemente orgulloso al que la condesa habia dado el nombre de
Maximo, y al que consultaba el rostro con aquella intencion sumisa que revela
todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta. Rastignac sintié un
odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Maximo le hicieron
darse cuenta de cuan horrible era el suyo. Ademas, Maximo llevaba unas botas
finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que habia puesto al
ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Maximo llevaba una
levita que le cefila elegantemente el talle y le daba el aspecto de una mujer
linda, mientras que Eugenio llevaba un corriente traje negro. El inteligente
hijo de la Charente advirti6é la superioridad que el vestir daba a aquel dandy,
alto y esbelto, de ojos claros, tez palida, uno de esos hombres capaces de
arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la respuesta de Eugenio, la sefiora de
Restaud dirigiése rapidamente hacia el salon, haciendo flotar los pliegues de



su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de modo que le daba el aspecto
de una mariposa; y Maximo la siguié. Eugenio, furioso, sigui6 a Maximo y a
la condesa. Estos tres personajes se encontraron, pues, en presencia unos de
otros, en el centro del gran salén. El estudiante sabia que iba a molestar a
aquel odioso Maximo; pero aun con riesgo de disgustar a la sefiora de Restaud,
quiso molestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el
baile de la sefiora de Beauséant, adivin6 lo que era Maximo para la sefiora de
Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes tonterias u
obtener grandes éxitos, dijose a si mismo: «He aqui mi rival; voy a triunfar
sobre él.» jImprudente! Ignoraba que el conde Maximo de Trailles se dejaba
insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante. El joven conde se dejo
caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogi6 las tenazas y removio el
hogar con un movimiento tan violento, que el bello rostro de Anastasia reflejé
un subito enojo. La joven volviose hacia Eugenio y le dirigio una de esas
miradas friamente interrogativas que dicen: ;Por qué no os vais?, de un modo
tan perfecto, que las personas bien educadas saben hacer en seguida esas
frases que habria que llamar frases de salida.

Eugenio asumio un aire agradable y dijo:
—Sefiora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpio. Una puerta se abrio. El sefior que conducia el tilburi
aparecio de pronto, sin sombrero, no saludé a la condesa, y tendi6 la mano a
Maximo, diciéndole: «Buenos dias», con una expresion fraternal que
sorprendio singularmente a Eugenio.

—FEl sefior de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicandole a su
marido.

Eugenio se inclin6 profundamente.

—Fl caballero —prosiguid, presentando a Eugenio al conde de Restaud—
es el sefior de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los
Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su ultimo baile.

jPariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas
palabras, que la condesa pronunci6é casi enfaticamente, por la especie de
orgullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar que en su casa
solo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto magico. El conde abandon6
su aire friamente ceremonioso y saludo al estudiante.

—FEncantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanz6 a Eugenio una mirada inquieta y
de pronto abandond su aire impertinente. Este golpe de varita, debido a la
poderosa intervencion de un apellido, abri6 treinta casillas en el cerebro del



meridional, y una subita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta sociedad
parisiense, aun tenebroso para él. La Casa Vauquer y papa Goriot estaban
entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de
Restaud a Eugenio.

—Si, sefior —respondi6—. El hermano de mi abuelo, el caballero de
Rastignac, casé con la heredera de la familia de Marcillac. Sélo tuvo una hija,
la cual se caso con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la senora de
Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto mas pobre cuanto que mi tio-
abuelo, vicealmirante, lo perdi6 todo al servicio del rey. El gobierno
revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la liquidacién que
hizo de la compafiia de las Indias.

— ¢Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador antes del afio 1789?
—Exacto.
—Entonces conoci6 a mi tio-abuelo, que mandaba el Warwick.

Maximo levanto ligeramente los hombros mirando a la sefiora de Restaud
y parecio querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos listos».
Anastasia comprendio la mirada del sefior de Trailles. Con el admirable poder
que poseen las mujeres, sonrio y dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os dejamos
que naveguéis a bordo del Warwick y del Vengador.

Se levantd e hizo una sefia a Maximo, el cual la siguio a su gabinete. No
bien aquella pareja morganatica, linda expresion alemana que carece de
equivalente en francés, habia llegado hasta la puerta, cuando el conde
interrumpio la conversacion que sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, cariio —exclam6 con buen humor—; ya sabéis
que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —Ile interrumpio—; s6lo un momento para hacerle
a Maximo un encargo.

Regreso en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el
caracter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben reconocer
hasta donde pueden llegar para no perder una preciosa confianza, y que
entonces no les contradicen nunca en las pequefias cosas de la vida, la condesa
habia comprendido por las inflexiones de la voz del conde que no habria
ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. Estos contratiempos eran
debidos a Eugenio.

Asli, la condesa sefial6 al estudiante con una mirada y un gesto de despecho



a Maximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:
—O0id, veo que estais muy ocupados y no quiero molestaros; adids.
Y se marcho.
—Quedaos, Maximo —Ie grit6 el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al
conde, sigui6 a Maximo al primer salén, donde estuvieron bastante rato juntos,
creyendo que el sefior de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el
malicioso estudiante conversaba con el sefior de Restaud, le halagaba o le
embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y saber
cuales eran sus relaciones con papa Goriot. Esta mujer, evidentemente
enamorada de Maximo; esta mujer, duefia de su marido, relacionada
misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecia todo un misterio.
Queria penetrar este misterio, esperando de este modo reinar como soberano
en aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —Ile dijo ella al joven—, hay que resignarse.
Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que os encargaréis de este jovenzuelo
cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabria. Os
haria declaraciones, os comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

— ¢Estais loco, Maximo? —dijo—. ;Esos estudiantillos no son, por el
contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se pelee con
Restaud.

Maximo se echo a reir y salié seguido de la condesa, la cual se puso a la
ventana para verle subir al coche. Maximo hizo piafar a su caballo, agit6 el
latigo y se alejd. Anastasia no regreso hasta que el portal estuvo cerrado.

—Cariflo —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la
familia del sefior no estan lejos de Verteuil, en la Charente. El tio-abuelo del
sefior y mi abuelo se conocian.

—FEncantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.
—NMas de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.
— ¢Como? —inquirio ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un
sefior con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pension; me
refiero al sefior Goriot.



Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojé las
tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso en pie.

La condesa palidecié al ver la impaciencia de que daba muestras su
marido; luego se sonrojé y parecié desconcertada; respondié con voz que
queria ser natural:

—FEs imposible conocer...

Se interrumpio, mir6 el piano, como si despertase en ella algun capricho, y
dijo:

— ¢Os gusta la musica, caballero?

—Mucho —respondié Eugenio, que se sonrojé y tuvo la vaga idea de
haber cometido una torpeza.

— ¢Cantais? —exclamo, yendo hacia su piano, cuyas teclas ataco
vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. jRrrra!

—No, sefnora.
El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lastima, ya que con ello estais desprovisto de un gran medio de
éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —canté la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia dado un golpe de
varita magica, pero cuyo efecto era inverso al que habian dado estas palabras:
pariente de la sefiora de Beauséant. Se encontraba en la situacion de un
hombre introducido por condescendencia en casa de un aficionado a las
curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno de figuras
esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de Restaud
estaba serio, frio, y sus ojos, indiferentes, rehuian los del torpe estudiante.

—Sefiora —dijo—, tenéis que hablar con el sefior de Restaud; aceptad mis
respetos y permitidme...

—Cada vez que vengais a vernos —apresurose a decir la condesa,
interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos causaréis,
tanto al sefior de Restaud como a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salio seguido del sefior de
Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompafio hasta la antecamara.

—Cada vez que ese sefior se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la
sefiora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que estaba



lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cuya
causa y alcance ignoro, y ademas voy a echar a perder mi traje y mi sombrero.
Deberia quedarme en un rincon estudiando mis libros de Derecho y no pensar
mas que en convertirme en un magistrado. Puedo ir por el mundo, cuando
para maniobrar en €l convenientemente hace falta un monton de cabriolés, de
botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de oro, desde la mafiana
guantes de ante blancos que cuestan seis francos, y siempre guantes amarillos
por la noche?».

Cuando se encontr6 a la puerta de la calle, el conductor de un coche de
alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y queria robar a
su duefio efectuando unas carreras de contrabando, hizo una sefia a Eugenio al
verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos y botas
lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una de esas rabias sordas que
impelen a un joven a hundirse mas y mas en el abismo en el que ha entrado,
como si esperase encontrar en €l una feliz salida. Con un movimiento de
cabeza asinti6 a la peticion del cochero. Sin tener mas que veintidos sueldos
en el bolsillo, mont6 en el coche, en que unos granos de flores de vallar daban
fe del paso de los recién casados.

— ¢Adonde va el sefior? —pregunt6 el cochero, que ya no llevaba sus
guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva
de algo».

—Llevadme al hotel de Beauséant —anadio en voz alta.
— ¢Cual? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejo perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito
ignoraba que habia dos hoteles de Beauséant, no sabia cuan rico era en
parientes que no se preocupaban de él.

—Fl vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe
también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de Saint-
Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el sombrero
sobre los cojines de delante—. He aqui una escapada que va a costarme cara.
Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo
aristocratico. Papa Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo
malvado. A fe mia, voy a contar mi aventura a la sefiora de Beauséant; quiza la
haré reir. Sin duda ella sabra el misterio de las relaciones criminales entre ese



viejo raton sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para mi agradar a mi prima
que tropezarme con esa mujer inmoral que me da la impresion de resultar muy
cara. Si el nombre de la hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¢de qué peso no
habra de ser su persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo
en el cielo, debe apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la formula breve de los mil y un pensamientos entre los
cuales flotaba. Recobré algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si
iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban, serian
felizmente empleadas en la conservaciéon de su traje, de sus botas y de su
sombrero.

No oy6 sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «jLa
puerta, por favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goznes la
puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfaccion como su coche pasaba
bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina de
la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con borde azul, fue a
desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oy6 unas risas ahogadas
que provenian del peristilo. Tres o cuatro criados habian bromeado ya acerca
de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa iluminé al estudiante en el momento
en que comparo este coche con uno de los coupés mas elegantes de Paris,
tirado por dos briosos caballos que mordian el freno y que un cochero
elegantemente vestido retenia por la brida como si hubieran querido escapar.
En el barrio de San German, aguardaba el lujo de un gran sefior, un carruaje de
mas de treinta mil francos.

«;Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo algo
tardiamente de que en Paris debia de haber pocas mujeres que no estuviesen
ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba costosisima—.
jDiantre!, mi prima tendra sin duda también su Maximo».

Subio la escalinata con la muerte en el alma. Hall6 junto a la puerta a unos
criados muy serios. La fiesta a la cual habia asistido habiase dado en los
grandes apartamentos de recepcion, situados en la planta baja del hotel de
Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y el baile, de hacer
una visita a su prima, no habia penetrado atn en los apartamentos de la sefiora
de Beauséant; iba, pues, a ver por vez primera las maravillas de aquella
elegancia personal que revela el alma y las costumbres de una mujer
distinguida. Estudio tanto mas importante cuanto que el salon de la sefiora de
Restaud le proporcionaba un término de comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes no
habria recibido a su primo. Eugenio, que nada sabia de las etiquetas
parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de flores, de barandilla
dorada, alfombra roja, al interior de la mansién de la sefiora de Beauséant,



cuya biografia verbal él ignoraba, una de esas cambiantes historias que se
cuentan todas las noches de oido a oido en los salones de Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afios relaciones con uno de los
mas famosos y ricos sefiores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era una
de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las personas de tal
modo relacionadas, que no pueden soportar un tercero. Asi, el vizconde de
Beauséant habia dado él mismo el ejemplo al publico respetando, quieras o no,
aquella unién morganatica. Las personas que, en los primeros dias de esta
amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las dos, encontraron en su casa al
marqués de Ajuda-Pinto. La sefiora de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta,
lo cual habria resultado muy inconveniente, recibia con tanta frialdad a las
personas y miraba tan fijamente la cornisa, que cada cual comprendia cuanto
la molestaba. Cuando se supo en Paris que se molestaba a la sefiora de
Beauséant yendo a verla entre las dos y las cuatro, ella se encontré en la
soledad mas completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en compafiia del sefior
de Beauséant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabia vivir,
el sefior de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués después de
haberlos instalado. El sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con una
sefiorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, s6lo una persona ignoraba atn
esa boda, y esta persona era la sefiora de Beauséant. Algunas de sus amigas le
habian hablado vagamente de ello; la sefiora de Beauséant habiase echado a
reir, creyendo que sus amigas querian turbar una felicidad de la que sentian
celos. Sin embargo, iban a publicarse las amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el apuesto
portugués no se habia atrevido aun a decir una palabra. ;Por qué? Nada hay
sin duda mas dificil que notificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos
hombres se encuentran mas a sus anchas, sobre el terreno, ante otro hombre
que les amenaza con una espada, que ante una mujer que, después de haber
espetado sus elegias durante dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de
sales. En aquel momento, pues, el sefior de Ajuda-Pinto se hallaba sobre
ascuas y queria salir, diciéndose que la sefiora de Beauséant se enteraria de la
noticia, le escribiria y seria mas comodo efectuar aquel galante asesinato por
correspondencia que de viva voz. Cuando el ayuda de camara de la vizcondesa
anuncio al sefior Eugenio de Rastignac, hizo estremecer de alegria al marqués
de Ajuda-Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee ain mayor ingenio
para crearse dudas que para variar el placer. Cuando estda a punto de ser
abandonada, adivina rapidamente el sentido del menor gesto. Asi, considerad
que la sefiora de Beauséant sorprendié aquel estremecimiento involuntario,
ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe
presentarse nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse hecho contar por
los amigos de la casa la historia del marido, la de la mujer o de los hijos, con
objeto de no cometer ninguna de aquellas torpezas de las que se dice



pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro carro, sin duda para
sacaros del mal paso en el que os habéis atascado. Si estas desdichas de la
conservacion carecen aun de nombre en Francia, se les supone sin duda
imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las maledicencias.
Después de haberse enfangado en casa de la sefiora Restaud, que ni siquiera le
habia dejado tiempo de volver a comenzar su oficio de boyero, presentése en
casa de Beauséant. Pero si habia molestado horriblemente a la sefiora de
Restaud y al sefior de Trailles, ahora sacé de apuros al sefior de Ajuda.

—Adioés —dijo el portugués, apresurandose a llegar hasta la puerta,
cuando Eugenio entré en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el lujo
parecia ser unicamente elegancia.

— ¢Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la cabeza y
lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La sefiora de Beauséant se puso en pie, le llamo junto a si, sin hacer el
menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de una
riqueza maravillosa, creia en la realidad de los cuentos arabes y no sabia
donde esconderse, hallandose en presencia de aquella mujer y sin ser advertido
por ella. La vizcondesa habia levantado el indice de la mano derecha, y con un
lindo movimiento sefialaba al marqués un lugar delante de ella. Hubo en aquel
gesto tan violento despotismo de pasion, que el marqués dejo el pomo de la
puerta y acudié al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena con 0jos no
exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ;es que para obtener en Paris
la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia de libreas
doradas?». El demonio del lujo le mordi6 en el corazoén, la fiebre del lucro se
aduefié de él, la sed del oro le sec6 la garganta. Poseia ciento treinta francos
para su trimestre. Su padre, su madre, sus hermanas, su tia, no gastaban todos
ellos juntos doscientos francos al mes. Esta rdpida comparacién entre su
situacion presente y el fin al cual era preciso llegar contribuyeron a dejarle
estupefacto.

— ¢Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los
Italianos?

— iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.
—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engafia, se ve obligado invenciblemente a acumular
mentiras sobre mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

— ¢Lo exigis?



—Si, por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondi6 lanzando una de aquellas miradas
que habria tranquilizado a cualquier otra mujer. Tom6 la mano de la
vizcondesa, la beso y partio.

Eugenio se pasé la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, creyendo
que la sefiora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se precipit6 hacia la
galeria, corrio hacia la ventana y mir6 al sefior de Ajuda mientras €l subia al
coche; ella prest6 oido atento a la orden, y oy6 decir: «A la casa del sefior de
Rochefide». Estas palabras y la manera en que De Ajuda entr6 en el coche
fueron el relampago y el rayo para aquella mujer, que regresoé al interior del
aposento presa de mortales angustias. L.as mas horribles catastrofes en el gran
mundo no son mas que eso. La vizcondesa volvié al dormitorio, sentdse ante
una mesa y tomo una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de los Rochefide
y no en la Embajada inglesa, me debéis una explicacion; os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un temblor
convulsivo de su mano, puso una C, que queria decir Clara de Borgofia, y tir6
del cordon de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de camara, que acudio en seguida—, iréis a las
siete y media a la casa del sefior de Rochefide, y preguntaréis alli por el
marqués de Ajuda. Si el marqués esta alli, le haréis entregar esta nota sin pedir
respuesta; si no esta, regresaréis y me traeréis la carta.

—La sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salon.
— jEs verdad! —exclamo abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtié a la
vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emocién le removio las fibras del
corazon:

—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda
para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba pensando: «jAh!,
quiere casarse con la sefiorita de Rochefide. Pero ¢acaso es libre? Esta noche
el noviazgo se rompera, o yo... Pero mafiana ya no se hablara de este asunto».

—AQuerida prima... —dijo Eugenio.

— ¢Coémo? —dijo la vizcondesa, lanzdndole una mirada cuya
impertinencia dejo helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacion. Desde hacia tres horas habia
aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.



—Sefiora —repuso sonrojandose. Vacilé y luego prosiguio—:
perdonadme; tengo necesidad de tanta proteccion, que una pizca de parentesco
no habria hecho mal a nadie.

La sefiora de Beauséant sonrio, pero con tristeza; sentia ya en el ambiente
la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situaciéon en que se encuentra mi familia —dijo
Eugenio—, os agradaria desempefiar el papel de una de esas hadas fabulosas
que se complacen en disipar los obstaculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ¢en qué puedo seros util?

— ¢Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vinculo de parentesco que se
pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis turbado; ya
ni sé lo que habia venido a deciros. Sois la unica persona que conozco en
Paris. jAh!, queria consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como a un pobre
nifio que desea ser cosido a vuestras faldas y que sabria morir por vos.

— ¢Matariais a alguien por mi?
—Mataria a dos —dijo Eugenio.

— iNifo! Sois un nifio, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las lagrimas
—. ¢ Vos seriais capaz de amar sinceramente?

— jOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interes6 vivamente por el estudiante a causa de la
respuesta de ambicioso que habia dado. El meridional se hallaba en su primer
calculo. Entre el gabinete azul de la sefiora Restaud y el salon rosa de la sefiora
de Beauséant, él habia hecho tres afios de aquel Derecho parisiense del que no
se habla nunca, aunque constituye una alta jurisprudencia social que, bien
aprendida y bien practicada, conduce a todo.

—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta
mafiana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la sefiora de
Beauséant.

—Si, soy un ignorante que llegara a tener en contra suya a todo el mundo
si vos me negais vuestra ayuda. Creo que es muy dificil encontrar en Paris a
una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito una que
me ensefie lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: la vida.
Encontraré en todas partes a un sefior de Trailles. Venia, pues, a pediros la
solucion de un enigma y rogaros que me dijerais de qué naturaleza es la
torpeza que he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefiora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al



estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seais
tan demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo al encuentro de la
duquesa, a la que estrech6 las manos con la efusion que habria podido
demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondié con los mas dulces
mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —pensé Rastignac—. Desde ahora tendré
dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta se
interesara sin duda por mi.».

— ¢A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? —
dijo la sefiora de Beauséant.

—He visto al sefior de Ajuda-Pinto entrar en casa del sefior de Rochefide y
entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordio6 los labios, no se sonroj6; su mirada
siguié siendo la misma y su frente parecié iluminarse mientras la duquesa
pronunciaba aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afadi6 la duquesa
volviéndose hacia Eugenio.

—El sefior es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la
vizcondesa—. ;Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—.
Sérizy me dijo ayer que ya no se le veia. ;Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior de
Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sintié en el corazén lo
acerado de esta pregunta, y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.
—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—~Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de
malignidad por sus miradas— que mafiana se proclaman las amonestaciones
del sefior de Ajuda Pinto y de la sefiorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palidecié y respondi6
riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ;Por qué el sefior de
Ajuda habria de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos mas
ilustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, seguin dicen, reunira doscientas mil libras de renta.



—El sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos calculos.

—Pero, querida, la sefiorita de Rochefide es encantadora.
— jAh!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me
extrafia mucho que estéis tan poco enterada.

— ¢Qué tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de Beauséant—.
Ese pobre nifio hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que no
comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para
con él, y dejemos este asunto para mafiana. Mafiana, como podéis comprender,
todo sera sin duda oficial, y vos podréis ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanzé a Eugenio una de esas miradas impertinentes que
envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al
estado de cero.

—Sefiora, sin saberlo, he hundido un pufal en el corazon de la sefiora de
Restaud. Sin saberlo, he ahi mi falta —dijo el estudiante, a quien su
inteligencia habia servido de algo y habia descubierto las punzantes satiras que
encerraban las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos continudis
viendo, y quiza teméis a las personas que estan en el secreto del mal que os
hacen, mientras que el que hiere ignorando la profundidad de su herida es
considerado como un tonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le
desprecian.

La sefiora de Beauséant dirigié al estudiante una de esas miradas
penetrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y
dignidad. Esta mirada fue como un balsamo que calmo la llaga que acababa de
producir en el corazon del estudiante la mirada inquisidora con la cual la
duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Restaud
—dijo Eugenio— porque —afiadio volviéndose hacia la duquesa con aire a la
vez humilde y malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy mas que un
pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre...

—No digais eso, sefior de Rastignac.

— iBah! —dijo Eugenio—, solo tengo veintidos afios; hay que saber
soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; es
imposible ponerse de rodillas en un confesionario mas hermoso: en él se
cometen los pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumi6 un aire de frialdad al oir este discurso antirreligioso.

La sefiora de Beauséant se rio de su sobrino y de la duquesa.



—El sefior llega...
—Llega, querida, y busca una institutriz que le ensefie el buen gusto.

—Sefiora duquesa —dijo Eugenio—, ¢no es natural querer iniciarse en los
secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo
frases de peluquero».

—Pero —dijo la duquesa—, segun creo, la sefiora de Restaud es alumna
del sefior de Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me lancé
atolondradamente entre los dos. En fin, me las habia entendido bastante bien
con el marido, me veia tolerado por algin tiempo por la mujer, cuando se me
ocurrié decirles que conocia a un hombre al que veia salir por una escalera
secreta, y que en el fondo de un pasillo habia besado a la condesa.

— ¢Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razon de dos luises mensuales en el barrio de Saint-
Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero desgraciado de
quien todos se burlan y al que llamamos papa Goriot.

—Pobre criatura —exclamo la vizcondesa—. Es que la sefiora de Restaud
es una seforita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer que
se hizo presentar el mismo dia que una hija de pastelero. ;No os acordais,
Clara? El rey se ech6 a reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la harina.
Una gente, ;como diremos?, una gente...

—FEjusdem farinae—dijo Eugenio.
—Eso es —dijo la duquesa.
— jAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las cuales esta casi loco,
aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora de Langeais— ¢no
esta casada con un banquero cuyo apellido es aleman, cierto baron de
Nucingen? ;No se llama Delfina? ¢No es una rubia que tiene un palco lateral
en la Opera, que también va a los Bouffons y rie muy alto para hacerse notar?

La duquesa sonrio, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ;Por qué os ocupais tanto, entonces, de esas
gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba Restaud,



para haberse enharinado con la sefiorita Anastasia. jOh, no ha hecho buena
ganga! Ella se encuentra en manos del sefior de Trailles, que la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

— jAh!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les dio,
segun dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su
felicidad casandolas bien, y que no se reservo mas que ocho o diez mil libras
de renta para si, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas, que se habia
creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que seria adorado, mimado.
En dos afios, sus yernos le expulsaron de su sociedad como al ultimo de los
miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente refrescado
por las puras y santas emociones de la familia, ain bajo el encanto de sus
creencias juveniles y que solo se encontraba en la primera jornada en el campo
de batalla de la civilizacion parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante
estas tres personas se miraron en silencio.

— {Oh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si, esto parece horrible,
y sin embargo, lo vemos todos los dias. ;No hay una causa en ello? Decidme,
querida, ¢habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un
hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual retendremos por
medio de mil lazos, que durante diecisiete afios sera la alegria de la familia,
que es de ella el alma blanca, como diria Lamartine, y que se convertira en la
peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado empezara a coger su amor
como un hacha, con objeto de cortar en el corazon y a lo vivo de ese angel
todos los sentimientos por los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra
hija lo era todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al dia
siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. ;No vemos consumarse todos
los dias esta tragedia? Aqui, la nuera se muestra impertinente con el suegro,
que todo lo ha sacrificado por su hijo. Mas all4, un yerno pone a su suegra de
patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramatico hoy en la
sociedad; pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros
casamientos, que se han convertido en cosas muy estupidas. Yo me doy cuenta
muy bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo
recordar que ese Foriot...

—Goriot, senora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccion durante la revolucién; estuvo
en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzé su fortuna
vendiendo en aquella época harinas diez veces mas caras de lo que le
costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi abuela



le vendi6 sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como toda esa gente,
con el Comité de Salud Publica. Recuerdo que el intendente le decia a mi
abuela que podia permanecer con toda seguridad en Grandvilliers, porque sus
trigos eran una excelente carta civica. Bien, ese Loriot, que vendia trigo a los
cortadores de cabezas, sé6lo tuvo una pasion. Adora, segin dicen, a sus hijas.
Endoso6 la mayor a la casa de Restaud e injert6 a la otra sobre el barén de
Nucingen, un rico banquero que se hacia pasar por monarquico.
Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yernos no se escandalizaran de
tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres; ello era aun compatible con
Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbones, el buen hombre estorbo al
sefior de Restaud, y mas aun al banquero. Las hijas, que quiza seguian amando
a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con la col, o sea, con el padre
y con el marido; recibieron a Goriot cuando no tenian a nadie en casa;
imaginaron pretextos de carifio: «Venid, papa; estaremos mejor, porque
estaremos solos», etc... Pero, querida, creo que los sentimientos verdaderos
tienen ojos e inteligencia: el corazén de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado.
Ha visto que sus hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus
maridos, él molestaba a sus yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se
sacrific, porque era padre: se desterr6 de si mismo. Al ver a sus hijas
contentas, comprendi6 que habia hecho bien. El padre y las hijas fueron
complices de este pequefio crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papa
Doriot, ¢no habria sido una mancha de sebo en el salon de sus hijas? Habriase
sentido violento, se habria aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre padre puede
ocurrirle a la mujer mas bella con el hombre al que mas ame: si ella lo aburre
con su amor, €l se ira; cometera cobardias para huir de ella. Todos los
sentimientos estan alli. Nuestro corazon es un tesoro; vaciadlo de golpe, y
quedaréis arruinados. No perdonamos mas a un sentimiento el haberse
mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre lo
habia dado todo. Habia dado durante veinte afios sus entranas, su amor; habia
dado su fortuna en un dia. Una vez exprimido el limoén, sus hijas dejaron la
piel en una esquina.

—E]l mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, porque
se sentia vivamente afectada por las palabras que la sefiora de Langeais habia
dicho, para ella, al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si os
hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo engafiar por el mundo.
Yo pienso como vos —afadio estrechando la mano de la vizcondesa—. El
mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se levanto,
beso a la sefiora de Beauséant en la frente, diciéndole:— Estais muy hermosa
en este momento, querida. Tenéis los mas bellos colores que haya visto jamas.

Dicho esto, salio, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al



primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclam6 Eugenio, recordando haberle
visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa. Transcurrieron unos
instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor
vergonzoso, no se atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—EFEIl mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto
como nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto
a venir a contarnosla y a hurgar en nuestro corazén con un pufial, haciéndonos
admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas. jAh!, me defenderé.
—Levant6é la cabeza como una gran dama que era, y sus ojos despidieron
destellos de orgullo.— jAh! —dijo al ver a Eugenio—, estais ahi.

—Si, todavia —dijo el joven.

— iBien!, sefior de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos
queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuan profunda es la corrupcién
femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los hombres.
Aunque yo he leido en el libro de este mundo, habia, sin embargo, paginas que
me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto mas friamente calculéis,
tanto mas lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y seréis temido. No aceptéis a los
hombres y a las mujeres mas que como caballos de posta que dejaréis reventar
a cada parada, y de este modo llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis,
aqui no seréis nada si no tenéis a una mujer que se interese por vos. Os hace
falta una mujer joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero,
escondido, no lo dejéis vislumbrar jamas; de lo contrario estariais perdido. Ya
no seriais el verdugo, sino la victima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro
secreto; no lo reveléis antes de haber sabido bien a quién abris el corazén. Para
preservar de antemano este amor que aun no existe, aprended a desconfiar de
este mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se equivocaba ingenuamente
de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo mas espantoso que el abandono
del padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la rivalidad
de las dos hermanas entre si. Restaud pertenece a una familia noble; su mujer
ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica
hermana, la hermosa sefiora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de
dinero, se muere de pena; los celos la devoran, se encuentra a cien leguas de
su hermana; su hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la
una de la otra tal como reniegan de su padre. Asi, la sefiora de Nucingen
recogeria a lengiietadas todo el barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y
la calle de Grenelle para entrar en mi salon. Ella ha creido que De Marsay la
haria llegar adonde ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se
preocupa poco de ella. Si me la presentais, seréis su Benjamin, os adorara.



Amadla, si podéis; luego, si no, servios de ella. Yo la veré una o dos veces,
durante una gran velada, cuando haya mucha gente; pero jamas la recibiré por
la mafiana. La saludaré, esto bastara. Vos os habéis cerrado la puerta de la casa
de la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Si, querido, veinte
veces irfais a casa de la sefiora de Restaud, y veinte veces os dirian que esta
ausente. Bien, que papa Goriot os presente en casa de la sefiora Delfina de
Nucingen. La hermosa sefiora de Nucingen sera para vos una bandera. Sed el
hombre al que ella distinga; las mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales,
sus amigas, sus mejores amigas, vendran a raptaros de sus brazos. Hay
mujeres que aman al hombre ya escogido por otra, como hay pobres burguesas
que, al tomar nuestros sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis
éxitos. En Paris, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan
en vos ingenio y talento, los hombres lo creeran si vos no les desenganais.
Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas partes. Sabréis
entonces lo que es el mundo, una reunion de burlados y de burladores. No
estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de
Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo comprometais —dijo inclinando el
cuello y lanzando una mirada de reina al estudiante—, devolvédmelo blanco.
Idos, dejadme. También nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas que
librar.

— ¢No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego
en una mina? —le interrumpié Eugenio.

— ¢Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeo el corazdn, correspondié a la sonrisa de su prima y
salio. Eran las cinco. Eugenio tenia hambre, temia no poder llegar a tiempo
para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de ser
arrastrado rapidamente por las calles de Paris. Este placer puramente maquinal
le dejo por entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuando un hombre de
su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, se encoleriza, amenaza con
el pufio a la sociedad entera, quiere vengarse y duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: Os
habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa. «jIré! —deciase—, y si la
sefiora de Beauséant tiene razon, si yo... La sefiora de Restaud me encontrara
en todos los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a disparar la
pistola, le mataré a su Maximo.» ;Y el dinero! —le gritaba la conciencia—.
¢De donde tomaras el dinero? De pronto, la riqueza exhibida en casa de la
condesa de Restaud brillo ante sus ojos. Habia visto alla el lujo que debia ser
amado por una sefiorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de
inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer entretenida. Esta
fascinante imagen qued6 de subito eclipsada por el grandioso hotel de
Beauséant. Su imaginacion, transportada a las altas regiones de la sociedad



parisiense, le inspir6 mil malos pensamientos al corazén, la cabeza y la
conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y la moral impotentes entre los
ricos, y vio en la fortuna la dltima ratio mundi. «Vautrin tiene razon; la fortuna
es la virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, subio
rapidamente a su casa, bajo para dar diez francos al cochero, entré en aquel
comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los
dieciocho huéspedes cebandose. El espectaculo de estas miserias y el aspecto
de esta sala le parecieron horribles. La transicion era demasiado brusca y el
contraste demasiado completo para no desarrollar con exceso en su animo el
sentimiento de la ambicion. Por un lado, las frescas y encantadoras imagenes
de la naturaleza social mas elegante, rostros jovenes, vivos, enmarcados por
las maravillas del arte y del lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas de
poesia; por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y rostros en los que
las pasiones no habian dejado mas que sus cuerdas y su mecanismo. Las
ensefianzas que la colera de una mujer abandonada habia arrancado a la sefiora
de Beauséant, sus capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la
miseria hizo sus propios comentarios.

Rastignac decidié abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna,
apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre de
moda. Era todavia muy nifio. Las dos lineas eran asintotas que jamas pueden
encontrarse una con otra.

—Estais muy serio, sefior marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanz6 una
de esas miradas por las cuales aquel hombre parecia iniciarse en los secretos
mas reconditos del corazon.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me
llaman sefior marqués —respondié—. Aqui, para ser realmente marqueés, hay
que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es
precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin mir6 a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:

—Estais de mal humor porque quiza no habréis tenido éxito cerca de la
bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia en nuestra
mesa —exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot bajo los ojos y
se volvio para secarselos.

—NMe habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—FEIl que en lo sucesivo humille a papa Goriot tendra que vérselas conmigo



—dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—; vale mas
que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la
sefiorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con un aire que
impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccion es preciso saber
manejar una espada y disparar una pistola.

—Asi lo haré —dijo Eugenio.
— ¢De modo que hoy habéis entrado en campafia?

—Quiza —respondi6 Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis
actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen durante la
noche.

Vautrin lanz6 a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas, hay que
entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los
cortinajes. Basta de hablar —afadi6 al ver que FEugenio se estaba
encolerizando—. Hablaremos en otro momento, cuando querais.

Entonces rein6 en la comida un ambiente triste y sombrio. Papa Goriot,
absorto por el profundo dolor que le habia causado la frase del estudiante, no
comprendi6 que las disposiciones de los animos habian cambiado con respecto
a €l y que un joven en condiciones de imponer silencio a la persecucion habia
asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—, ;el sefior Goriot seria
el padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondiole Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto
que solo tiene un bulto: el de la paternidad; sera un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le
hiciera reir. Queria aprovechar los consejos de la sefiora de Beauséant y se
preguntaba como y donde se procuraria el dinero. Queddse pensativo, viendo
las estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez vacias y
llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la comida estuvo
terminada.

— ¢Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditacion, por las palabras que le dijo el buen
hombre, Eugenio le cogio la mano, y mirandole con cierto aire de ternura le



respondio:
—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas mas tarde.

Se levant6 sin querer escuchar a papa Goriot y retirése a su habitacion,
donde escribio a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para mi.
Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos francos, y
los necesito a toda costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quiza se
opondria a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaria presa de una
desesperacion que me obligaria a levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto
como te vea, te explicaré mis motivos, porque haria falta escribir volimenes
enteros para hacerte comprender la situacion en que me encuentro. No he
jugado, madre, no debo nada; pero si ti quieres conservar la vida que me has
dado, tengo que encontrar esta suma. En fin, frecuento la casa de la vizcondesa
de Beauséant, la cual me ha tomado bajo su proteccion. Debo ir al mundo y no
tengo un céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sélo pan, beber
so0lo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de unos utensilios
con los cuales se labra aqui la vifia. Se trata para mi de seguir mi camino o de
quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis puesto en
mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de tus antiguas
joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situacion de
nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que no te
pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo seria un monstruo. No veas en
mi ruego mas que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se
halla por entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campafia; porque
esta vida de Paris es un perpetuo combate. Si, para completar la suma, no hay
otra solucion mas que vender los encajes de mi tia, dile que ya le mandaré
otros mas bellos. Etcétera».

Escribié a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias, y para
arrancarselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no dejarian de
hacerle con satisfaccién, hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas estan
y tan fuertemente resuenan en los corazones jovenes. Sin embargo, cuando
hubo escrito estas cartas, experimentd una trepidacion involuntaria: palpitaba,
se estremecia. El ambicioso joven conocia la nobleza inmaculada de aquellas
almas sepultadas en la soledad, sabia qué penas causaria a sus hermanas, y
también cual seria su gozo; con qué placer hablarian en secreto de aquel
hermano querido cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguio
luminosa y le mostré a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las
jovenes para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un primer engafio.
«El corazén de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de carifio»,
se dijo. Sentia verglienza por haber escrito. Cuan poderosos serian sus deseos,
cuan puro seria el impulso de sus almas hacia el cielo! jCon qué placer se



sacrificarian! jCuanto sufriria su madre si no pudiese enviar toda la suma!
Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle
de peldafio para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lagrimas, ultimos
granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la familia, llenaron sus
0jos. Se pased con una agitacion llena de desesperacion. Papa Goriot, viéndole
asi a través de su puerta, que habia permanecido entreabierta, entré y le dijo:

— ¢Qué os ocurre, sefior?

— jAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois padre.
Tenéis razon en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos de
un tal sefior Maximo de Trailles, el cual la perdera.

Papa Goriot se retir6 balbuciendo unas palabras cuyo sentido no
comprendi6 Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al
correo. Vacilo hasta el ultimo instante, pero las ech6 dentro del buzon,
diciendo: «Lo conseguiré». Las palabras del jugador, del gran capitan,
palabras fatalistas que pierden a un nimero mayor de hombres que el de los
que salvan. Unos dias mas tarde, Eugenio fue a la casa de la sefiora de Restaud
y no fue recibido por ella. Tres veces volvid y otras tres veces encontro la
puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el conde Maximo de
Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia tenido razon. El estudiante
ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer acto de presencia y luego se
marchaba. Habiase hecho el razonamiento que se hace la mayor parte de los
estudiantes. Reservaba sus estudios para el momento de los examenes; habia
decidido acumular sus matriculas de segundo y tercer afio, luego el derecho en
serio y de golpe en el ultimo momento. De este nodo tenia quince meses libres
para navegar por el océano de Paris., para entregarse a la trata de mujeres o
pescar fortuna. Durante esta semana vio dos veces a la sefiora de Beauséant, a
cuya casa solo iba cuando salia el coche del marqués de Ajuda. Por unos dias,
aquella ilustre mujer, la figura mas poética del barrio de San German,
permanecio aun victoriosa, hizo que se suspendiera la boda de la sefiorita de
Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero aquellos ultimos dias, que el
temor de perder su felicidad hacia que fueran los mas ardientes de todos,
habian de precipitar la catastrofe. El marqués de Ajuda, de consuno con los
Rochefide, habia considerado aquella circunstancia como una coyuntura feliz:
esperaban que la sefiora de Beauséant se acostumbraria a la idea de aquella
boda y acabaria resignandose. A pesar de las santas promesas renovadas a
diario, el sefior de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le
gustaba ser engafiada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran rodar
por la escalera», decia la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin embargo,
aquellas ultimas luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa
permaneciera en Paris y alli ayudara a su joven pariente, a quien profesaba una



especie de afecto supersticioso. Eugenio se habia mostrado para con ella lleno
de interés y sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no ven
compasion ni consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un
hombre les dice entonces palabras amables, lo hace por especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de
intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al
corriente de la vida anterior de papa Goriot, y recogio informes ciertos, que
pueden reducirse a los siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucién, un simple obrero de una
fabrica de fideos, habil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como
para haber adquirido los bienes de su duefio, a quien el azar hizo victima del
primer levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la Jussienne,
cerca del Mercado del Trigo, y habia tenido el buen sentido de aceptar la
presidencia de su seccion, con objeto de lograr que su comercio fuera
protegido por los personajes mas influyentes de aquella época peligrosa.
Aquella sabiduria habia sido el origen de su fortuna, que comenzé en los dias
de la escasez de alimentos, escasez falsa o verdadera, como consecuencia de la
cual los cereales alcanzaron en Paris un precio enorme. El pueblo se mataba
delante de las panaderias, mientras ciertas personas iban tranquilamente a
buscar pasta para sopa. Durante aquel afo, el ciudadano Goriot acumulé los
capitales que mas tarde le sirvieron para efectuar su comercio con toda la
superioridad que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la posee. Le
sucedi6 lo que les sucede a todos los hombres que no poseen mas que una
capacidad relativa. Su mediocridad le salvo. Por otra parte, no siendo conocida
su fortuna hasta el momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excité
la envidia de nadie. El comercio de trigo parecia haber absorbido toda su
inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de grano, de saber su
procedencia, de velar por su conservacion, de prever el curso, de profetizar la
abundancia o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a bajo
precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no tenia rival. Al
verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la exportacion e importacion
de los granos, observar su inteligencia y advertir mis defectos, alguien le
habria considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico,
constante, rapido en sus expediciones, poseia una mirada de aguila, se
adelantaba a todo, todo lo preveia, todo lo sabia, todo lo ocultaba; diplomatico
para concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad,
de su sencilla y oscura tienda, volvia a ser el obrero estupido y grosero, el
hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los
placeres de la inteligencia, el hombre que se dormia en los espectaculos, uno
de aquellos Dolibanes parisienses, que so6lo conocian la estupidez. Estos
caracteres se parecen casi todos. En casi todos ellos encontrariais un
sentimiento sublime en el corazén. Dos sentimientos exclusivos habian



llenado el corazon del fabricante de fideos, habian absorbido su humor, de la
misma manera que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia de su
cerebro. Su mujer, hija tnica de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto
de una admiracion religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia admirado en
ella una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella, que contrastaba
vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en el corazon del
hombre, ;no es acaso el orgullo de la proteccion ejercida en todo momento en
favor de un ser débil? Anadid a ello el amor, ese reconocimiento vivo de todas
las almas francas para el principio de sus placeres, y comprenderéis un sinfin
de absurdos morales. Al cabo de siete afios de una felicidad sin nubes, Goriot,
desgraciadamente para €él, perdi6 a su mujer: ésta comenzaba a asumir el
mando sobre él, fuera de la esfera de los sentimientos. Quiza hubiera cultivado
ella aquella naturaleza inerte, quiza hubiera echado en ella la inteligencia de
las cosas del mundo y de la vida. En esta su nacion, el sentimiento de la
paternidad desarrollése en Goriot hasta la sinrazén. Traslado sus afectos,
frustrados por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron
plenamente todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos
negociantes o granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en matrimonio,
prefirio permanecer viudo. Su suegro, el inico hombre por el cual sentia cierta
simpatia, pretendia saber con seguridad que Goriot habia jurado no ser infiel a
su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del mercado, incapaz de
comprender esta sublime locura, bromeo acerca de ella, y dio a Goriot cierto
grotesco remoquete. Uno de los hombres, que mientras estaban bebiendo vino
en el mercado lo pronuncio, recibié del fabricante de fideos un pufietazo en el
hombro que lo envi6 de cabeza contra el guardacantén de la calle de Oblin. El
amor irreflexivo, el amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan
notorio, que un dia uno de sus competidores, queriendo que se marchase del
mercado para quedar duefio unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina
acababa de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, livido y
desencajado, abandon6 en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo unos
dias como consecuencia de la reaccion de los sentimientos contrarios a los que
le entregd aquella falsa alarma. Si no maté a aquel hombre, le expuls6 del
mercado obligandole, en circunstancias criticas, a quebrar. La educacion de
sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico de mas de sesenta mil libras de
renta, y no gastando ni mil doscientos francos para él, el sefior Goriot cifraba
su dicha en satisfacer los caprichos de sus hijas: los mas excelentes maestros
recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una sefiorita de
compafiia; afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de buen
gusto; montaban a caballo, iban en coche, vivian como habrian vivido las
amantes de un rico sefior anciano; les bastaba con expresar los mas caros
deseos para ver a su padre desvivirse por realizarselos; no pedia mas que una



caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponia a sus hijas en la categoria
de los angeles, y necesariamente por encima de él mismo, jel pobre! Amaba
incluso el mal que ellas hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a sus
maridos segun su gusto: cada una de ellas habia de tener como dote la mitad
de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el conde de Restaud,
Anastasia tenia tendencias aristocraticas que la indujeron a abandonar la casa
paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A Delfina le gustaba el
dinero: cas6 con Nucingen, banquero de origen aleman, que lleg6 a ser barén
del Santo Imperio. Goriot no pas6 de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus
yernos pronto les escandaliz6 verle continuar su comercio, por mas que éste
hubiera constituido su vida entera. Después de haber resistido durante cinco
afios a sus instancias, consintio en retirarse con el producto de su capital y los
beneficios de aquellos ultimos afios; capital que la sefiora Vauquer, en cuya
casa fue a establecerse, habia calculado que le reportaba de ocho a diez mil
libras de renta. Fue a encerrarse en aquella pension como consecuencia de la
desesperacion que se habia aduefiado de €l al ver que sus dos hijas habian sido
obligadas por sus maridos a negarle no solo el acogerle en su casa, sino
incluso el recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret acerca de papa Goriot,
cuyos bienes €l habia adquirido. Las suposiciones que Rastignac habia oido
hacer a la duquesa de Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aqui
termina la exposicion de esta oscura, pero espantosa tragedia parisiense.

IT
LA ENTRADA EN EL MUNDO

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac
recibio dos cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor. Estas
escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la vez de felicidad y de temor.
Aquellos fragiles papeles contenian una sentencia de vida o de muerte con
respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al acordarse de los apuros
que pasaban sus padres, era porque sabia cuan grande era el carifio que le
tenian para no temer haber sorbido hasta sus ultimas gotas de sangre. La carta
de su madre estaba concebida en los siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero,
que yo no podria encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar tu
vida, sin que tu padre fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la



armonia de nuestro hogar. Para procurarnosla nos veriamos obligados a dar
garantias sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos
proyectos que desconozco; pero ;de qué naturaleza son ellos para que tti temas
confiarmelos? Esta explicacion no requeria volimenes; a las madres con una
palabra nos basta, y esta palabra me habria evitado las angustias de la
incertidumbre. No podria ocultarte la dolorosa impresién que tu carta me ha
causado. Querido hijo, ¢cual es, pues, el sentimiento que te ha obligado a
asustar de tal modo mi corazon? Has debido sufrir mucho al escribirme,
porque yo he sufrido mucho al leerte. ;En qué carrera te has lanzado, pues?
¢Acaso tu vida, tu felicidad dependerian de querer aparentar lo que no eres,
ver un mundo en el que ti no podrias entrar sin hacer unos gastos de dinero
que td no puedes sostener, sin perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi
buen Eugenio, cree el corazon de tu madre; los caminos tortuosos no conducen
a nada grande. La paciencia y la resignacion deben constituir las virtudes de
los jovenes que se encuentran en tu situacion. No te censuro; no querria
comunicar ningin acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las
de una madre tan confiada como previsora. Si ti sabes cuéles son tus
obligaciones, yo también sé cuan puro es tu corazon, cuan excelentes son tus
intenciones. Asi, puedo decirte sin temor: jVamos, hijo amado, adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos sera
tiernamente acompafado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, hijo.
Debes ser prudente como un hombre; el destino de cinco personas descansa
sobre tu cabeza. Si, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu felicidad es la
nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en tus empresas. Tu tia Marcillac ha
sido, en estas circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por ti,
me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia; no te diré lo que ha hecho
por ti mas que cuando hayas logrado lo que te propones; de otro modo, su
dinero te quemaria los dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el
sacrificar unos recuerdos. Pero ;qué es lo que no os sacrificariamos? Me
encarga que te diga que te besa la frente, y querria comunicarte con este beso
la fuerza para ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te habria
escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre esta bien. La cosecha de 1819
sobrepasa nuestras esperanzas. Adios, hijo mio. No diré nada de tus hermanas:
Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. Haga
el cielo que logres tu propésito. Si, si, es preciso, Eugenio; me has hecho
conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda vez.
He sabido lo que era ser pobre, al desear la fortuna para darsela a mi hijo.
Vamos, adids. No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu
madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en
lagrimas; pensaba en papa Goriot rompiendo su plata sobredorada y
vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus



joyas», se decia. «Tu tia ha llorado sin duda al vender algunas de sus reliquias.
¢Con qué derecho habrias de maldecir ti a Anastasia? Tu acabas de imitar con
el egoismo de tu porvenir lo que ha hecho ella por su amante. ;Quién es mejor,
td o ella?».

El estudiante sintio en sus entrafias un dolor intolerable. Queria renunciar a
la alta sociedad, queria rehusar aquel dinero. Experiment6 aquellos nobles y
hermosos remordimientos secretos cuyo mérito es raramente apreciado por los
hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo hacen que los angeles del
cielo absuelvan al criminal condenado por los juristas de la tierra. Rastignac
abri6 la carta de su hermana, cuyas expresiones inocentemente graciosas le
refrescaron el corazon.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano.
Agueda y yo queriamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que no
sabiamos qué hacer con él. Ta has hecho como el criado del rey de Espafa
cuando puso al revés los relojes de su sefior; tu nos has puesto de acuerdo.
Realmente, siempre estabamos discutiendo acerca de aquel de nuestros deseos
al que habriamos de dar la preferencia, y no habiamos adivinado, querido
Eugenio, el empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha saltado de
alegria. En fin, hemos estado locas de contentas todo el dia, de suerte que
nuestra madre nos decia con su aire severo: Pero ;qué os ocurre, nifias? Creo
que si nos hubiera regafiado un poco, aun habriamos estado mas contentas.
Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo estaba un
poco triste en medio de mi alegria. Sin duda seré una mala esposa, porque soy
muy gastadora. Yo me habia comprado dos cinturones, un lindo punzon para
los ojetes de mis corsés, de suerte que tenfa menos dinero que Agueda, que es
ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenia doscientos
francos. Yo, en cambio, no tengo mas que cincuenta escudos. He sido bien
castigada; quisiera echar mi corazén en el pozo, ya que siempre tendré
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio. Agueda ha estado
encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos las dos
juntas. Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ;Sabes lo que
hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos a pasear
las dos y cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos hacia Ruffec,
donde entregamos la suma al sefior Grimbert, que regenta la oficina de las
Mensajerias reales. Al regresar, ibamos ligeras como golondrinas. Es que la
felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas que no voy a
repetiros, sefior parisiense, pues hablamos mucho de vos. jOh!, querido
hermano, te queremos mucho, dicho esta todo en dos palabras. En cuanto al
secreto, segun mi tia, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo,
incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi tia, y
las dos han guardado silencio sobre la alta politica de su viaje, que no ha
tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido alejadas, asi



como el sefior baron. Grandes conjeturas ocupan las mentes en el estado de
Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores que bordan las infantas
para Su Majestad la reina prosigue con el mayor secreto. S6lo quedan por
hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se construira una pared por la
parte de Verteuil, sino que se hara un seto. La gente perdera frutos, espaldares,
pero se ganara una hermosa vista para los forasteros. Si el presunto heredero
tenia necesidad de pafiuelos, se le previene que la sefiora de Marcillac, al
rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas con los nombres de
Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no
conocia; las princesas Agueda y Laura ponen a sus 6érdenes su hilo y su aguja
y unas manos que cada vez estan mas rojas.

»Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han conservado la
funesta costumbre de darse un atracén de arrope, de hacer rabiar a sus
hermanas, de no querer estudiar, de divertirse sacando pajaros de sus nidos, de
armar ruido. Adios, querido hermano; nunca hubo una carta que llevara tantos
votos por tu felicidad. Tendras muchas cosas que contarnos cuando vengas.
Me lo contaras todo a mi, que soy la mayor. Mi tia nos ha permitido sospechar
que tienes éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio
sobre lo demas. Eugenio, si quisieras, podriamos prescindir de pafiuelos y te
hariamos camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran falta
hermosas camisas bien hechas, nos veriamos obligadas a comenzar en
seguida; y si hubiera en Paris una moda que no conociésemos, podrias
mandarnos un modelo, sobre todo para los pufios. Te doy un beso en la frente,
sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo. Dejo el
otro pliego para Agueda, que ha prometido no decirte nada de lo que te digo
yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba. Tu
hermana que te quiere, Laura de Rastignac».

— jOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria pagar
tanto amor. Yo querria darles toda la felicidad del mundo. jMil quinientos
cincuenta francos! —se dijo después de una pausa—. Es preciso que cada
pieza sea bien utilizada. Laura tiene razén. No tengo mas que camisas de tela
burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se vuelve tan astuta como
un ladron. Inocente para ella y previsora para mi, es como un angel del cielo
que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado, sondeado,
conquistado. Al ver al sefior de Trailles, Rastignac habia comprendido la
influencia que ejercen los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la factura.
Eugenio encontr6 en el suyo a un hombre que habia comprendido la
paternidad de su comercio, y que se consideraba como un trazo de union entre
el presente y el futuro de los jovenes. Asi, Rastignac, agradecido, labré la



fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases en las que mas tarde
destacaria: «Sé que ha hecho —decia— dos pantalones que han sido causa de
que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecion! En aquel momento el pobre
meridional ya no dud6 de nada y bajé a desayunar con aquel aire vago que da
a un joven la posesion de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero
se desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de si una columna
fantastica en la cual €l se apoya. Se siente seguro, con los movimientos agiles;
el dia antes, humilde y timido, habria recibido golpes; al dia siguiente los daria
a un primer ministro. Ocurren en él fendmenos inauditos: todo lo quiere y todo
lo puede, desea a diestro y siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el
pajaro que poco antes carecia de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin
dinero atrapa una brizna de placer como perro que roba un hueso a través de
mil peligros, lo rompe, chupa la médula y corre aun; pero el joven que hace
saltar en su bolsillo algunas fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los
enumera, se complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria. Paris le
pertenece por entero. jEdad en la que todo es reluciente, todo centellea y
llamea! jEdad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni
la mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos los
placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la calle
Saint-Jacques y la calle de los Saints-Peres, no conoce nada de la vida
humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac devorando
las peras cocidas servidas por la sefiora Vauquer—. Vendrian a hacerse amar
aqui». En aquel momento presentose en el comedor un cartero de las
Mensajerias reales. Preguntdé por el sefior Eugenio de Rastignac, al que
entregd dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibié entonces
como un latigazo una profunda mirada que le dirigié Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer mirando las
bolsas.

La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no dejar
traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —Ile dijo la sefiora Couture.
—EFl sefior tiene una buena madre —repitio Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis
entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores de
melocotonero en la cabeza.



Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Rastignac
quiso dar una propina al cartero, pero no encontré nada en el bolsillo. Vautrin
busco en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las
palabras asperamente cambiadas el dia en que habia regresado de casa de la
sefiora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante aquellos
ocho dias, Eugenio y Vautrin habian permanecido silenciosos uno delante del
otro, observandose reciprocamente. El estudiante se preguntaba en vano por
qué. Sin duda las ideas se proyectan en razon directa de la fuerza con que se
conciben, y van a dar alli adonde el cerebro las envia por una ley matematica
comparable a la que dirige las bombas al salir del mortero. Los efectos son
diversos. Si las naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales
son asoladas, hay también naturalezas vigorosamente fortificadas, craneos con
murallas de bronce sobre las cuales las voluntades de los demas se quiebran y
caen las balas ante una fortaleza; ademads, hay también unas ralezas flojas y
algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse como en tierra
blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas llenas de polvora que saltan al
menor choque. Era demasiado vivazmente joven para no ser accesible a esa
proyeccion de las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales tantos
extrafios fenémenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral
poseia el alcance lucido de los ojos del lince. Cada uno de sus dobles sentidos
poseia este alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos
maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde hacia un mes,
habianse desarrollado en Eugenio tantas cualidades como defectos. Sus
defectos se los habian exigido el mundo y el cumplimiento de sus crecientes
deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional que
impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y que no permite a ten
hombre de mas alla del Loira permanecer en una incertidumbre cualquiera;
cualidad que las gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su muerte. Habria que
llegar a la conclusion de que cuando un meridional sabe unir la astucia del
Norte y la audacia de mas alla del Loira, es completo, y es rey de Suecia.
Rastignac no podia, pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las
baterias de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A
veces le parecia como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones y leyera
en su corazon, mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que
parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo ve y no
dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para
salir después de haber saboreado los ultimos sorbos de café.



— ¢Por qué? —respondi6 el cuarentén, poniéndose su sombrero de anchas
alas y cogiendo un baston de hierro con el que a menudo hacia molinetes
como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida una
de las bolsas y entreg6 ciento cuarenta francos a la sefiora Vauquer—. Las
buenas cuentas hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz
hasta el dia de San Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repiti6 Poiret mirando a
Vautrin.

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la
esfinge con peluca.

—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclamo Vautrin lanzando
una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigio una de aquellas
sonrisas filosoficas con las que Eugenio estuvo cien veces a punto de
enfadarse.

—Pues..., si —respondio el estudiante, que tenia sus dos bolsas en la
mano Yy se habia levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el estudiante se disponia a
marcharse por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me decis no es
precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta del
salén y avanzando hacia el estudiante, el cual le mir6 friamente.

Rastignac cerro la puerta del comedor, llevando con €l a Vautrin a la parte
baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardin. Alli el estudiante dijo
delante de Silvia, que salia de la cocina:

—Sefior Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.
—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente.
— jAbatirse! —repiti6 Poiret.

—No —dijo la sefiora Vauquer acariciando su monton de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —grit6 la sefiorita Victorina
levantandose para mirar al jardin—. Sin embargo, ese joven tiene razon.

—Subamos, pequefia mia —dijo la sefiora Couture—; esos asuntos no nos
incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la
puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.



— ¢Qué hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho al sefior Eugenio:
«jExpliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahi que se dirigen
hacia nuestras alcachofas.

En aquel momento apareci6é Vautrin.

—Sefiora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a
probar mis pistolas bajo los tilos.

— jOh!, sefior —dijo Victorina juntando las manos—. ;Por qué queréis
matar al sefior Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contemplé a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclam6 con voz burlona que hizo
ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ;verdad? —
afadio—. Me dais una idea.

La sefiora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la llevod de alli
diciéndole al oido:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta mafiana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la sefiora
Vauquer—. jNo vayais a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la
policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauquer —respondi6 Vautrin.
Fue a reunirse con Rastignac, al que cogié familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco veces
seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderiais vuestro valor. Me
parecéis un testarudo, y os hariais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mafiana no hace frio;
venid a sentaros conmigo alla abajo —dijo sefialando las sillas pintadas de
verde—. Alli nadie nos oira. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al
que no quiero mal. jOs aprecio, a fe de Vautrin! ;Por qué os aprecio? Voy a
deciroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y voy a
demostraroslo. Poned vuestras bolsas ahi —dijo a continuacién sefialando la
mesa redonda.

Rastignac dejé su dinero encima de la mesa y se sentd, presa de una
curiosidad que fue desarrollada en €l en el mas alto grado por el cambio subito
operado en las maneras de aquel hombre que, después de haber hablado de
matarle, se las daba de protector.

—~Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso



Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequefio. Vamos, calma. He tenido muchas
desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aqui mi vida
anterior en pocas palabras. ;Quién soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo que me da la
gana. Adelante. ;Queréis conocer mi caracter? Soy bueno con aquellos que me
hacen bien o cuyo corazén le habla al mio. A éstos todo les esta permitido;
pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que yo les diga: jCuidado! Pero
soy malo como el diablo con aquellos que me fastidian o que no me agradan.
Y bueno es que sepais que no me cuesta esfuerzo liquidar a un sujeto asi —
dijo escupiendo—. So6lo que procuro matarlo limpiamente cuando hay que
matarlo. Soy lo que vos llamais un artista. Tal como me veis, he leido las
Memorias de Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendi de ese hombre a imitar
a la Providencia, que nos mata a diestro y siniestro, y a amar lo bello
dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ;no es estupendo luchar uno solo contra todos? He
reflexionado mucho sobre la constitucion de vuestro desorden social. Pequefio,
el duelo es un juego de nifios, una tonteria. Cuando de dos hombres vivos debe
desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para confiar en la casualidad.
¢El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas seguidas dentro de un naipe
reforzando cada bala sobre la otra, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando uno
esta dotado de este pequefo talento, puede estar seguro de acabar con su
hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte pasos, y he fallado la
punteria. El imbécil no habia manejado una pistola en toda su vida. jMirad! —
dijo aquel hombre extraordinario desabrochandose el chaleco y mostrando su
pecho velludo como la espalda de un oso, pero provisto de una crin rubia que
producia una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me
enrubio el vello —afiadio metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que
tenia en el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia vuestra
edad, veintiun afios. Todavia creia en algo, en el amor de una mujer, un
monton de tonterias en las que vos vais a embrollaros. Nos habriamos batido,
¢verdad? Habriais podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra.
¢Donde estariais vos? Seria preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero de papa,
que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacién en que os encontrais; pero
voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, después de haber
examinado las cosas de aqui abajo, ha visto que s6lo habia dos partidos a
tomar: o una estupida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a nada, ¢esta
claro? ¢Sabéis lo que os hace falta en la situaciéon en que os encontrais? Un
millon, y pronto; sin ello, con nuestra cabecita podriamos ir a pasear a Saint-
Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este millon yo voy a daroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

— iJa, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir estas
palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y que se



arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato. {Vamos,
pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Alla abajo tenemos a papa, a mama, a
la tia, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete afios) y dos hermanitos (quince y
diez afios); he aqui el control de la tripulacion. La tia educa a las hermanas. El
cura viene a ensefiar latin a los dos hermanos. La familia come mas castafias
hervidas que pan blanco; papa procura no gastar demasiado los pantalones;
mama posee apenas un vestido de invierno y uno de verano; nuestras
hermanas se las arreglan como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las
cosas ocurren asi en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que
guardar las apariencias; papa es baron. En cuanto a nosotros, somos
ambiciosos, tenemos a los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos
fortuna y no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la sefiora
Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San German; nos acostamos en
un catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener ambicion,
amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a las
mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos tienen los
rifiones mas fuertes, la sangre mas rica en hierro, el corazon mas caliente que
los otros hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas
en que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel cuya fuerza es
enorme, aunque corriera el peligro de ser destrozada por él. Yo hago el
inventario de vuestros deseos con el fin de plantearos la cuestién. He aqui cual
es ella. Tenemos un hambre canina. ;Qué hariamos para satisfacerla? Ante
todo, hemos de comernos el Codigo; no es divertido, porque no ensefia nada,
pero hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en
presidentes de una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen mas que
nosotros con una T. F. sobre la espalda, con el fin de demostrar a los ricos que
pueden dormir tranquilos. No es divertido, y ademas muy largo. Ante todo,
dos afios en Paris, mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos
engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin poder satisfacer
nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y de la naturaleza de los moluscos, no
tendriais nada que temer; pero tenemos la sangre de los leones y un apetito
como para cometer veinte tonterias al dia. Sucumbiréis, pues, a este suplicio,
el mas horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios.
Supongamos que seais prudente, que bebais leche y compongais elegias; sera
preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias y privaciones
como para volver rabioso a un perro, convirtiéendoos en el sustituto de
cualquier imbécil en un rincon de ciudad en la que el Gobierno os arrojara mil
francos de sueldo como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los
ladrones, defiende a los ricos, haz guillotinar a las personas de corazon. jMuy
bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro tribunal de provincia.
Hacia los treinta afios seréis juez con el sueldo de mil doscientos francos al
afio. Cuando lleguéis a la cuarentena os casaréis con alguna hija de molinero,



rica de unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis procurador
del rey a los treinta afios, con mil escudos de sueldo, y os casaréis con la hija
del alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas politicas, como la de leer en
un boletin Villele en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia),
a los cuarenta afios seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado.
Observad, querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra pequefia
conciencia, habremos tenido veinte afios de aburrimiento, de miserias secretas,
y, nuestras hermanas se habran quedado para vestir santos. Tengo el honor de
haceros observar que no hay mas que veinte procuradores generales en
Francia, y que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se
encuentran muchos farsantes que venderian a su familia para poder alcanzarlo.
Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

¢El baron de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay que
pasarlo mal durante diez afios, gastar mil francos al mes, tener una biblioteca,
un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un procurador para poder
tener pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si este oficio os diera
buen resultado, yo no diria que no; ;pero podréis encontrarme en Paris cinco
abogados que, a los cincuenta afios de edad, ganen mas de cincuenta mil
francos al afo? jBah!, antes que cercenarme de tal modo el alma preferiria
hacerme corsario. Por otra parte, ;donde encontrar escudos? Todo esto no es
nada alegre. Tenemos el recurso en la dote de una mujer. ;Queréis casaros?
Sera ataros una piedra al cuello; ademas, si os casaseis por el dinero, jqué seria
de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Seria mejor comenzar
hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos humanos. Nada
representaria el acostaros como una serpiente delante de una mujer, lamer los
pies de la madre, cometer bajezas como para darle asco a una trucha, juf! ;Si
con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero seriais desgraciado con
una mujer con la que os hubieseis casado en tales circunstancias. Es mejor
guerrear contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la
encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en
casa de nuestro primo de Beauséant, y habéis olido alli el lujo. Habéis estado
en casa de la sefiora de Restaud, hija de papa Goriot, y alli habéis olido a la
parisiense. Ese dia habéis regresado con una palabra escrita sobre vuestra
frente, y yo he podido leer: jLlegar! Llegar a toda costa. jBravo!, he dicho; he
ahi un buen mozo que me va. Os ha hecho falta dinero. ;D6nde tomarlo?
Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran mas o
menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos francos arrancados, Dios sabe
como, en un pais en el que hay mas castafias que monedas de cien sueldos, van
a desfilar como soldados. Después, ;qué vais a hacer? ;Trabajaréis? El
trabajo, entendido como vos lo entendéis en este momento, da, en la vejez, un
apartamento en casa de mama Vauquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una
rapida fortuna es el problema que en este momento tratan de resolver



cincuenta mil jovenes que se hallan en vuestra situacion. Vos formais una
unidad de ese numero. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo
encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros como
arafias en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos puestos. ;Sabéis
como sigue aqui cada uno su camino? Por el brillo del talento o por la
habilidad de la corrupcion. Hay que penetrar en esa masa de hombres como
una bala de cafién o deslizarse en ella como la peste. La honradez no sirve de
nada. La gente admira el poder del talento, le odia, trata de calumniarlo,
porque toma sin compartir; pero se le admira si persiste; en una palabra, se le
adora de rodillas cuando no se le ha podido enterrar bajo el barro. La
corrupcion es fuerte, el talento es raro. Asi, la corrupcion es el arma de la
mediocridad, que abunda, y por todas partes sentiréis su influencia. Veréis a
mujeres cuyos maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan mas de
diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil doscientos francos
comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen para ir en el coche
del hijo de un par de Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada
de en medio. Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra
de cambio endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de
renta. Os desafio a dar dos pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales.
Apostaria la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer que os
agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas estan en guerra con sus maridos
por cualquier asunto. No acabaria de contaros los enredos que se arman con
respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la virtud;
podéis estar seguro de ello. Asi, el hombre honrado es el enemigo comun.

Pero ;qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honrado
es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres ilotas
que en todas partes cumplen con su cometido sin verse jamas recompensados
por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las chancletas de Dios.
Cierto que alli se encuentra la virtud en toda la flor de su estupidez, pero alli
también esta la miseria. Desde aqui estoy viendo la mueca de esa buena gente
si Dios nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio final. Si,
pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya rico o parecerlo. Para
enriquecerse hay que ser muy audaz. Si en el centenar de profesiones que
podréis abrazar se encuentran diez hombres que triunfan rapidamente, el
publico les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahi la vida tal
como es. Esto no es mas hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que
ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en
esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo asi del mundo, tengo
derecho a hacerlo, porque lo conozco. ;Creéis que lo censuro? En absoluto.
Siempre ha sido asi. Los moralistas no lo cambiaran nunca. El hombre es
imperfecto. A veces es mas o menos hipocrita, y los necios dicen entonces que
carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del pueblo: el hombre es



el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada millon de ese rebafio se
encuentran diez despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso de
las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre superior, id en linea
recta y con la cabeza alta. Pero habra que luchar contra la envidia, la calumnia,
la mediocridad, contra todo el mundo. Napole6n encontr6 un ministro de la
guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a las colonias. Ved si
vos podéis levantaros cada mafiana con mas voluntad que el dia anterior. En
estas circunstancias, voy a haceros una proposicion que nadie rechazaria.
Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida
patriarcal en medio de una gran finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos milloncitos
vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un soberano,
haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que aqui no se concibe,
aqui donde la gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un gran
poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en acciones y sentimientos. Poseo
en este momento cincuenta mil francos que apenas me procurarian cuarenta
negros. Tengo necesidad de doscientos mil francos, porque quiero doscientos
negros, con objeto de satisfacer mis deseos de vida patriarcal. Negros, ;sabéis?
Se trata de criaturas con las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador
del rey os pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez afios
tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntara: ;quién eres? Yo
seré el sefior Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré
cincuenta afios y no estaré aun podrido, por lo cual me divertiré a mi manera.
Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millén, ;me daréis
doscientos mil francos? ;Es demasiado? Os haréis amar de vuestra mujercita.
Una vez casado, manifestaréis inquietudes, remordimientos, os haréis el triste
durante quince dias. Una noche, después de algunas monadas, declararéis,
entre beso y beso, doscientos mil francos de deudas a vuestra mujer,
diciéndole: «Amor mio». Este vodevil es representado a diario por los jovenes
mas distinguidos. Una joven no rehusa la bolsa a aquel que le roba el corazon.
;Creéis que perderéis con ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros
doscientos mil francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento
amasaréis una fortuna tan considerable como podais desear. Ergo, habréis
hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de una mujer amable y
la de vuestro papaito Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se sopla los
dedos en invierno por falta de lefia. No os asombréis por lo que os propongo ni
por lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se celebran en Paris, hay
cuarenta y siete que dan lugar a semejantes traficos. La Camara de los
Notarios ha obligado al sefior...

— ¢Qué es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac
interrumpiendo a Vautrin.



—~Casi nada —respondi6 aquel hombre dejando escapar un movimiento de
alegria parecido a la sorda expresion del pescador que siente picar un pez al
extremo del sedal—. Escuchadme bien. El corazon de una pobre muchacha
desgraciada y miserable es la esponja mas avida para llenarse de amor, una
esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una gota de sentimiento.
iHacer la corte a una joven que se encuentra en condiciones de soledad, de
desesperacion y de pobreza sin que sospeche la fortuna que va a caerle
encima! jDiantre!, esto es jugar sobre seguro. Estais echando cimientos a un
matrimonio indestructible. Si a esa joven le sobrevienen millones, os los
arrojara a los pies como si se tratara de guijarros. jToma, amado mio! jToma,
Alfredo! jAdolfo! jToma, Eugenio!, dira, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han
tenido la buena idea de sacrificarse por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios
es vender un traje viejo para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi, por
la noche, al Ambigu-Comique; es empeiar el reloj para comprarle un chal. No
os hablo de las tonterias del amor a que tan inclinadas son las mujeres, como,
por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a modo de
lagrimas cuando uno esta lejos de ellas: me parece que conocéis bien el argot
del corazon. Paris, como veis, es como una selva del Nuevo Mundo, en la que
se agitan veinte especies de tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que viven
del producto que les dan las diferentes cazas sociales; vois sois un cazador de
millones. Para cobrarlos usais toda suerte de trampas. Hay diversas maneras
de cazar. Unos cazan la dote, otros cazan el capital; aquéllos pescan
conciencias; éstos venden a sus victimas atadas de pies y manos. El que
regresa con el morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena
sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la
ciudad mas complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de todas
las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un millonario infame,
Paris le abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y brinda con
su infamia.

—Pero ¢donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.
—La tenéis delante de vos.

— ¢La senorita Victorina?

— jExactamente!

— ¢Y como?

— iYa os ama vuestra pequefia baronesa de Rastignac!

— iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atonito.

—Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo Vautrin—, y todo quedara



aclarado. El tio Taillefer es un viejo bribon que pasa por haber asesinado a uno
de sus amigos durante la revolucion. Es uno de esos sujetos, como yo, que
tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, principal socio de la casa
Federico Taillefer y compaiiia. Tiene un hijo tnico, al que quiere legar sus
bienes en detrimento de Victorina. A mi no me gustan estas injusticias. Yo soy
como Don Quijote, me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad
de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se haria cargo entonces de su hija;
querria un heredero cualquiera, una tonteria que se encuentra en la naturaleza,
y él no puede tener mas hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto
habra engatusado a su padre y le hara girar como tina peonza con el bramante
del sentimiento. Sera demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se
casara con vos. Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la
voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me he sacrificado, un coronel del
ejército del Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha mis
consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se aferran
a sus opiniones.

Si tengo aun un consejo que daros, angel mio, es el de no aferraros ni a
vuestra opinion ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra,
vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinién es un
hombre que quiere ir siempre en linea recta, un necio que cree en la
infalibilidad. No hay principios, sélo acontecimientos: no hay leyes, s6lo hay
circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y las
circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los
pueblos no los cambiarian como cambian de camisa. El1 hombre no tiene la
obligacion de ser mas juicioso que una nacion entera. El hombre que menos
servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por haber vestido
siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el
Conservatorio, entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette;
mientras que el principe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que
desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al rostro tantos
juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de Francia en el
congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. jOh, yo conozco
los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es suficiente.
Tendra una opinion inquebrantable el dia en que haya encontrado tres cabezas
de acuerdo sobre la aplicacion de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En
los tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la misma opinién sobre
un articulo de la ley. Vuelvo a mi hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo
se lo dijera. A una sola palabra de su papa Vautrin, buscara querella a aquel
imbécil que no envia cien sueldos a su pobre hermana y... —en esto Vautrin
se levanto, se puso en guardia e hizo el movimiento de un maestro de armas
que se tira a fondo— ja la sombra! —afiadio.

— {Qué horror! —dijo Eugenio—. ;Queréis bromear, sefior Vautrin?



—~Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagais el nifio; sin embargo,
si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un
bandido, pero no me llaméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra
andanada. Os perdono. jEs tan propio de vuestra edad! Yo también he sido asi.
Pero reflexionad. Algun dia obraréis peor. Iréis a coquetear con alguna linda
mujer y os dara dinero. ;Habéis pensado en ello? —dijo Vautrin—. ;Cémo
triunfaréis si no sois calculador en vuestro amor? La virtud, querido
estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos habla de hacer penitencia
por nuestras faltas. Todavia otro lindo sistema como éste, en virtud del cual
paga uno un crimen mediante un acto de contricion. Seducir a una mujer para
situaros en tal o cual peldafio de la escala social, sembrar cizafa entre los hijos
de una familia, en fin, todas las infamias que se practican hoy dia, ;creéis que
se trata de actos de fe, de esperanza y de caridad? ;Por qué dos meses de
carcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura la mitad de su
fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos
con las circunstancias agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo
articulo que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas
ha cometido asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que se da
sangre; el asesino ha abierto una puerta con la ganzua: he ahi dos cosas
nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un dia solo hay la
diferencia de la sangre. ;Creéis en algo fijo en este mundo? Despreciad, pues,
a los hombres y considerad las mallas por las que uno puede pasar a través de
la red del Codigo. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un
crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia.

—Silencio, sefior; no quiero volver a oir mas de ello; me hariais dudar de
mi mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querais, hermoso nifio. Os creia mas fuerte —dijo Vautrin—; ya
no os diré nada mas. Una ultima palabra, sin embargo —mir6 fijamente al
estudiante— vos tenéis mi secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabra olvidar pronto tal secreto.

—Muy bien, esto me gusta. Otro sera menos escrupuloso. Acordaos de lo
que quiero hacer por vos. Os doy quince dias. Es asunto de tomarlo o dejarlo.

— jQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dijose Rastignac al
ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastén bajo el brazo—. El
me ha dicho crudamente lo que la sefiora de Beauséant me decia en buena
forma. £l me destrozaba el corazén con garras de acero. ;Por qué he de ir a
casa de la sefiora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan pronto como yo
los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha dicho mas cosas sobre
la virtud que lo que sobre ella me han dicho los hombres y los libros. Si la
virtud no tolera capitulacion, sentonces he robado a mis hermanas? —dijo



arrojando la bolsa encima de la mesa. Se senté y permanecié alli sumido en
una profunda meditaciébn—. Ser fiel a la virtud, jmartirio sublime! jBah!, todo
el mundo cree en la virtud; pero ¢quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la
libertad como idolo; pero ;donde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi
juventud es todavia azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¢no
es acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a
disimular? ;No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han
mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su complice hay que
servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente; quiero trabajar
de dia y de noche, no deber mi fortuna mas que a mi propio trabajo. Sera la
mas lenta de las fortunas, pero cada dia mi cabeza descansa sobre mi
almohada sin un mal pensamiento. ;Qué hay de mas hermoso que contemplar
la propia vida y encontrarla pura como un lirio? Yo y la vida somos como un
joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede después de diez
anos de matrimonio. jDemonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en
nada; el corazén es un buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la gruesa Silvia, que le
anuncio la llegada de su sastre, ante el cual se presenté llevando en la mano
sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvio a
ponerse su nuevo traje de mafiana, con el que estaba completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefior de Trailles —se dijo—. {En fin, que tengo el
aire de un gentilhombre!

—Sefior —dijo papa Goriot entrando en la habitacion de Eugenio—, me
habéis preguntado si conocia las casas que frecuenta la sefiora de Nucingen,
;verdad?

—SI.

—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si
podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, como iban vestidas, en
fin, todo.

— ¢Coémo habéis sabido esto, mi buen papa Goriot? —dijo Eugenio,
haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de Teresa
y Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecia a un amante lo
bastante joven aun para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en
comunicacion con su querida sin que ella se dé cuenta—. jVos las veréis! —
afiadio expresando con ingenuidad una dolorosa envidia.

—No lo sé —respondié Eugenio—. Iré a casa de la sefiora de Beauséant a
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.



Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de la condesa
vestido tal como iria vestido en lo sucesivo. Lo que los moralistas llaman los
abismos del corazon humano son unicamente los decepcionantes
pensamientos, los involuntarios movimientos del interés personal. Estas
peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos subitos constituyen
calculos hechos en provecho de nuestros goces. Al verse bien vestido, bien
enguantado, bien calzado, Rastignac olvido su virtuosa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando
ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que si se mira en €él la
edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la vida.
Desde hacia algunos dias, los dos vecinos, Eugenio y papa Goriot, habianse
convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba en razones
psicoldgicas que habian engendrado sentimientos contrarios entre Vautrin y el
estudiante. El audaz filésofo que quiera comprobar los efectos de nuestros
sentimientos en el mundo fisico hallard sin duda mas de una prueba de su
efectiva materialidad en las relaciones que crean entre nosotros y los animales.
¢Qué fisonomista es mas ducho en adivinar un caracter de lo que es un perro
en saber si un desconocido ama o no ama? Los atomos ganchudos, expresion
proverbial de la que todo el mundo se sirve, constituyen uno de esos hechos
que quedan en las lenguas para desmentir las necesidades filosoficas de las
que se ocupan aquellos que gustan de aventar las peladuras de las palabras
primitivas. Uno se siente amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas
y atraviesa los espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que
habla, que los espiritus delicados la cuentan entre los mas ricos tesoros del
amor. Papa Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado
sublime de la naturaleza canina, habia olido la compasion, la bondad
admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado para él en el
corazon del estudiante. Sin embargo, esta union naciente no habia provocado
aun ninguna confidencia. Si Eugenio habia manifestado el deseo de ver a la
sefiora de Nucingen, no era que contase con el anciano para que €l le
presentase; pero esperaba que una indiscrecion pudiera servirle. Papa Goriot
no le habia hablado de sus hijas mas que a proposito de lo que se habia
permitido decir de ellas publicamente el dia de sus dos visitas.

«Sefior mio —le dijo el dia siguiente—, ;como habéis podido creer que la
sefiora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi nombre? Mis
dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal
conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas con mis
disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto. Este misterio me
procura mil goces que no comprenden los otros padres que pueden ver a sus
hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, ;comprendéis? Entonces, cuando
hace buen dia, voy a los Campos Eliseos después de haber preguntado a las
doncellas si mis hijas salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazon me



late apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al
pasar una sonrisa que me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso
rayo de sol. Y yo me quedo, y ellas han de regresar. {Todavia las veo! El aire
les ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor:
he ahi una mujer hermosa. Esto me alegra el corazén. ; Acaso no se trata de mi
propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y quisiera ser el perrillo
que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada cual tiene su
modo de amar; el mio, sin embargo, no hace mal a nadie; ;por qué, entonces,
la gente habra de ocuparse de mi? Yo soy feliz a mi manera. ¢Va contra las
leyes el que yo vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el momento en que
ellas salen de su casa para dirigirse al baile? {Qué pena para mi si llego tarde y
me dicen: la sefiora ha salido! Una noche estuve esperando hasta las tres para
ver a Nasia, a la que no habia visto desde hacia dos dias. Estuve a punto de
reventar de alegria. Os lo ruego, no habléis de mi si no es para decir cuan
buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se
lo impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ;Qué queréis que haga yo de
eso? No necesito nada. En efecto, sefior, ;qué soy yo? Un cadaver cuya alma
se encuentra dondequiera que estan mis hijas. Cuando hayais visto a la sefiora
de Nucingen me diréis a cual de las dos preferis», dijo el buen hombre, tras un
momento de silencio, al ver que Eugenio se disponia a partir para ir a pasear a
las Tullerias aguardando la hora de presentarse en casa de la sefiora de
Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él.
jEra tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencion casi admirativa, ya no penso
en sus hermanas ni en su tia, todas ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos
escrapulos. Habia visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es
tan facil de tomar por un angel, a ese Satanas de brillantes alas, que siembra
rubies, que arroja sus flechas de oro delante de los palacios, cubre de purpura
las mujeres, reviste de un vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen;
habia escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un
simbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por cinicas que fuesen, habianse
alojado en su corazon como en la memoria de una virgen se graba el innoble
perfil de una vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales».
Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde Eugenio
se presentd en casa de la sefiora de Beauséant, y en ella recibié uno de esos
golpes terribles contra los cuales los corazones jovenes se hallan inermes.
Hasta entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés
amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la educacién aristocratica y
que no es completa mas que cuando procede del corazon.

Cuando entro, la sefiora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con voz



breve:

—Sefior de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo
menos. Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en un
observador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexion de la voz eran la
historia del caracter y de las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el
egoismo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oyd, en fin, el: «Yo, el
Rey», que empieza bajo los penachos del trono y termina bajo la cimera del
ultimo gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva facilidad a
creer en la nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados, habia firmado
de buena fe el pacto delicioso que debe atar al bienhechor con el favorecido, y
cuyo primer articulo consagra entre los corazones grandes una perfecta
igualdad. El hacer bien, que reine a dos seres en uno solo, es una pasion
celestial tan incomprendida, tan rara corno pueda serlo el amor verdadero.
Tanto el uno como el otro es la prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac
queria llegar al baile de la duquesa de Carigliano, y devoro aquella borrasca.

—Sefiora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa
importante, no habria venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que
tengais la bondad de recibirme mas tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que
habia puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como
grande.

Aunque se sintié afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo
mientras se iba: «Arrastrate, soportalo todo. ;Qué deben ser los otros seres si,
en un instante, la mejor de las mujeres borra las promesas de su amistad y te
deja ahi como un zapato viejo? Entonces, ;cada cual debe mirar por si? Es
verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal en tener necesidad de
ella. Es preciso, como dice Vautrin, convertirse en bala de cafién.». Las
amargas reflexiones del estudiante fueron pronto disipadas por el placer que se
prometia al ir a comer con la vizcondesa. Asi, por una especie de fatalidad, los
mas minimos acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la
carrera en la que, segun las observaciones de la terrible esfinge de Casa
Vauquer, debia, como en un campo de batalla, matar para que no le matasen,
engafiar para no ser engafiado, en la que habia de dejar a un lado su
conciencia, su corazon, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin piedad
de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para
merecer la corona.

Cuando volvio a la casa de la vizcondesa, la encontré llena de aquella



bondad que siempre le habia testimoniado. Ambos se dirigieron a un comedor
en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que resplandecia aquel
lujo de mesa que bajo la Restauracién, como todo el mundo sabe, fue elevado
al mas alto grado. El sefior de Beauséant, semejante a muchas otras personas
infatuadas, apenas tenia otros placeres que los de la buena mesa; por lo que a
la gula se refiere, pertenecia a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars.
Su mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el del continente y el del contenido.
Jamas semejante espectaculo habia sido presenciado por Eugenio, el cual
comia por primera vez en una de aquellas casas en las que las grandezas
sociales son hereditarias. .a moda acababa de suprimir las cenas con que en
otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los militares tenian
necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los combates que les
aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no habia asistido atin mas que a
bailes. El aplomo que mas tarde le distinguio de un modo tan eminente y que
empezaba a adquirir le impidié manifestar una bobalicona admiracion. Pero al
ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa
suntuosa, al admirar por primera vez un servicio que se hacia sin ruido, era
dificil para un hombre de ardiente imaginacion no preferir aquella vida
constantemente elegante a la vida de privaciones que queria abrazar aquella
mafiana. Su pensamiento le devolvié por un instante a su pension, y fue tan
profundo el horror que experimentd, que se juré abandonarla en el mes de
enero, tanto para entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya
manaza sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la corrupcion, parlante o
muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberracion el Estado
establece escuelas, retine jovenes en ellas, como son respetadas las mujeres,
como el oro de los cambistas no se esfuma magicamente. Pero si pensamos en
el escaso numero de crimenes, incluso de delitos en general, cometidos por los
jovenes, jqué respeto no debemos sentir por esos pacientes Tantalos que se
combaten a si mismos y casi siempre salen victoriosos! Si se les describiera
bien en su lucha contra Paris, el pobre estudiante suministraria uno de los
temas mas dramaticos de nuestra civilizacion moderna. La sefiora de
Beauséant miraba en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no
queria decir nada en presencia del vizconde.

— ¢Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunto la vizcondesa a su
marido.

—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceros —respondi6 con
una burlona galanteria que engafié al estudiante—, pero debo ir a reunirme
con alguien en las Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.



— ¢No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirio el vizconde.
—No —respondio ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de
Rastignac.

La vizcondesa mir6 a Eugenio sonriendo.
—Esto sera muy comprometedor para vos —dijo.

—«El francés ama el peligro porque en €l encuentra la gloria», ha dicho el
sefior de Chateaubriand —respondié Rastignac, inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la sefiora de Beauséant,
en un rapido cupé, al teatro de moda, y creyo estar viendo un cuento de hadas
cuando entr6 en un palco delantero y viose convertido en blanco de todas las
miradas a través de los binoculos, en compafiia de la vizcondesa, cuya toilette
era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —Ile dijo la sefiora de Beauséant—. jAh!,
ahi tenéis a la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana y el
sefior de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que debia
encontrarse la sefiorita de Rochefide, y al no ver en él al sefior de Ajuda, su
rostro adquiri6 un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la sefiora de
Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!
—Tiene grandes las manos.

— jQué ojos tan hermosos!
—Tiene la cara alargada.
—Pero llena de distincion.

—FEs una gran suerte para ella tener distincion por lo menos en la cara.
iFijaos de qué modo toma y deja su binoculo! El Goriot se trasluce en todos
sus movimientos —dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauséant miraba la sala con su bindculo y parecia
no fijarse en la sefiora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no perdia un solo
gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia
muy halagada de ocupar la atencion exclusiva del joven, guapo y elegante
primo de la sefiora de Beauséant, el cual no miraba mas que a ella.



—Si continudis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un
escandalo, sefior de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojais de este
modo a los pies de las personas.

—~Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si
queréis completar vuestra obra, s6lo os pido que me hagais un favor que os
costara poco trabajo y me hara mucho bien. Ya estoy preso.

—Ya?
—Si.
— ¢Y de esa mujer?

— ¢Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra parte? —dijo
lanzando una penetrante mirada a su prima—. La sefiora duquesa de
Carigliano es amiga de la sefiora duquesa de Berry —anadi6 después de una
pausa—; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de llevarme
al baile que dara el lunes. Alli encontraré a la sefiora de Nucingen y libraré mi
primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficién por ella,
vuestros asuntos del corazon marchan bien. He ahi a De Marsay en el palco de
la princesa Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio, estd
despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer, sobre todo a
una esposa de banquero. Estas damas de la Chaussée-d'Antin aman todas las
venganzas.

— ¢Qué hariais, pues, vos en tal caso?
—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecio en el palco de la sefiora de
Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y 0s
informo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa ensefid a Eugenio a reconocer la
expresion de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos de la
coqueteria parisiense. Admir6 a su prima, enmudecio y cedid, suspirando, su
sitio al sefior de Ajuda. «jQué noble, qué sublime criatura es una mujer que
ama asi! —se dijo—. ;Y ese hombre habria de traicionarla por una mufieca!
¢Como es posible traicionar asi?». Sintié en su corazén una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de Beauséant, deseaba el
poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazon, como un aguila
arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca que atn
mama.



Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin su
cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posicion casi real —deciase
—; ies el signo del poder!». Y mir6 a la sefiora de Nucingen como un hombre
insultado mira a su adversario. La vizcondesa volviése hacia él para dirigirle
por su discrecién mil gracias en un guifio de ojos. El primer acto habia
terminado.

— ¢Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle al
sefior de Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estara encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levanto, tomé del brazo al estudiante, que en un
abrir y cerrar de ojos se encontré al lado de la sefiora de Nucingen.

—Sefora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al
caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le
causais tan buena impresion, que he querido completar su felicidad
acercandole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un aire
algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a las
mujeres. La sefiora de Nucingen sonrié y ofrecié6 a Eugenio el sitio de su
marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —Ie dijo
—. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la sefiora de Beauséant, uno no se
mueve de alli.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi
prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el sefior marqués —
afladié en voz alta— estabamos hablando de la distincion de toda vuestra
persona.

El sefior de Ajuda se retiro.

— ¢Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros
conmigo? Asi nos conoceremos, pues la sefiora de Restaud me habia inspirado
ya el mas vivo deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su
casa digan que no esta.

— ¢Como?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razon de ello, y reclamo toda vuestra
indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro sefior
padre. Ignoraba que la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia
de hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra sefiora



hermana y a su marido. No podriais creer hasta qué grado han encontrado de
mal gusto esta apostasia filial la sefiora duquesa de Langeais y mi prima. Les
conté la escena y se rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un
paralelo entre vos y vuestra hermana, la sefiora de Beauséant me hablo de vos
en términos muy elogiosos y me dijo hasta qué punto vos erais una hija
excelente para el sefior Goriot. ;Como, en efecto, no habriais de amarle? Os
adora tanto, que ya empiezo a sentir celos. Esta mafiana hemos hablado de vos
durante dos horas. Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre
me habia contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decia que no
podiais ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan calida
admiracion, la sefiora de Beauséant me ha traido aqui, diciéndome con su
gracia habitual que os veria.

— jCoémo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ;ya os debo
gratitud? Un poco mas, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo
Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre
encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres mas que leidas en frio. El
gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables valores. La
sefiora de Nucingen encontro a Rastignac muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases tan
drasticamente expresadas por el estudiante, respondi6 refiriéndose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma en que se
comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para
nosotras. Ha sido preciso que el sefior de Nucingen me ordenara que no viera a
mi padre mas que por la mafiana, para que yo cediese en este punto. Pero
mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. Estas violencias,
venidas después de las brutalidades del matrimonio, fueron una de las razones
que mas perturbaron mi hogar. Ciertamente soy la mujer mas feliz a los ojos
del mundo, pero en realidad la mas desventurada. Vais a creerme loca al
hablaros asi. Pero conocéis a mi padre, y a este titulo, no podéis serme
indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle animado
del mas vivo deseo de perteneceros. ;Qué es lo que buscais todas vosotras? La
felicidad —afiadi6 con una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una
mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda
confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus alegrias; mostrarse en la
desnudez de su alma, con sus lindos defectos y sus bellas cualidades, sin temor
a verse traicionada; creedme, ese corazén abnegado, siempre ardiente, no
puede hallarse mas que en un hombre joven, lleno de ilusiones, que nada sabe



aun del mundo, y nada quiere saber de él, porque vos os convertis en el mundo
para él. Yo, vais a reiros de mi ingenuidad, llego de un rincon de provincia,
enteramente nuevo, no habiendo conocido mas que hermosas almas, y ya
pensaba quedarme sin amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho
intuir los mil tesoros de la pasién; soy, como Querubin, el amante de todas las
mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. Al veros, al
entrar, me he sentido atraido hacia vos como por un iman. jHabia pensado ya
tanto en vos! Pero no os habia sofiado tan bella como sois en realidad. La
sefiora de Beauséant me ha ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora lo
que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vuestra tez
blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero dejadme
que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les digan estas
dulces palabras. L.a mas austera devota las escucha, incluso cuando no deba
responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo, Rastignac
desgrano su rosario con voz coquetamente sorda; y la sefiora de Nucingen
alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a De Marsay, que
no abandonaba el palco de la princesa Galathionne. Rastignac permanecio al
lado de la sefiora de Nucingen hasta el momento en que su marido vino a
buscarla.

—Sefiora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile
de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la sefiora os invita —dijo el baron, alsaciano, cuyo rostro
rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de ser
bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir que le
decia: ;Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de él y
gobernémoslo», dijose Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beauséant, la
cual se levantaba y se retiraba acompafiada de Ajuda. El pobre estudiante
ignoraba que la baronesa estaba esperando de De Marsay una de esas cartas
decisivas que desgarran el alma. Contento de su falso éxito, Eugenio
acompafio a la vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su coche.

—Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués, riendo, a
la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer saltar la banca.
Es flexible corno una anguila, y creo que llegara lejos. S6lo vos podiais
presentarle una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— hay que saber si atin ama a aquel
que la abandona.

El estudiante regres6 a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle Neuve-



Sainte-Genevieve, acariciando los mas dulces proyectos. Habia observado
muy bien la atencion con que la sefiora de Restaud le habia examinado, tanto
en el palco de la vizcondesa como en el de la sefiora de Nucingen, y supuso
que la puerta de la condesa ya no le seria cerrada en adelante. Asi, cuatro
relaciones importantes, porque contaba agradar a la mariscala, iban a serle
conquistadas en el corazon de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse
demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el juego complicado de
los intereses de este mundo, habia de agarrarse a un engranaje para poder
encontrarse en lo alto de la maquina. «Si la sefiora de Nucingen se interesa por
mi, yo le ensefiaré a gobernar a su marido. Ese marido negocia con oro, y él
podra ayudarme a recoger de golpe una fortuna». No se decia todo esto
crudamente, ya que no era aun lo suficientemente politico para cifrar una
situacion, apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la
forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las de Vautrin, si
hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, no habrian dado nada que
fuese completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesion de
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época actual,
en la que se encuentran mas raramente que en ningun otro tiempo esos
hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamas se doblegan al
mal, para las cuales la menor desviacion de la linea recta parece un crimen:
magnificas imagenes de la probidad que nos han valido dos obras maestras, el
Alceste de Moliere, y mas recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra
de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las
que un hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando
de eludir el mal, con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no seria
ni menos bella ni menos dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado de la sefiora de
Nucingen, que le habia parecido esbelta y elegante como una golondrina. La
embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual
habia creido ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus rubios
cabellos, todo lo recordaba; y quiza la marcha, al poner la sangre en
movimiento, contribuia a esta fascinacion. El estudiante llamé bruscamente a
la puerta de papa Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la sefiora Delfina.
— ¢Dénde?
—En los Italianos.

— ¢Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia levantado de
la cama en camisa, abrio la puerta y volvio a acostarse inmediatamente—.
Habladme, pues, de ella —le pidio.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitacion de papa



Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefaccion al ver la sencillez
en que vivia el padre, después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana
estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se desprendia en
varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver el yeso amarillo a causa del
humo. El pobre hombre estaba acostado en una mala cama, no tenia mas que
una delgada manta y un cubrepiés hecho con trozos de vestidos viejos de la
sefiora Vauquer. El suelo estaba himedo y lleno de polvo. Frente a la ventana
velase una de aquellas viejas comodas de madera de rosal con el vientre
abultado; un viejo mueble de tablero de madera sobre el cual se hallaba un
pote con agua y todos los utensilios necesarios para afeitarse. En un rincén, los
zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de noche sin puerta ni marmol;
en el angulo de la chimenea, en la que no habia vestigios de lumbre, se
encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra habia servido a
papa Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un
sillon de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El mas
pobre mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado
que papa Goriot en casa de la sefiora Vauquer. El aspecto de aquella habitacion
daba frio y oprimia el corazon; pareciase a la celda mas lébrega de una carcel.
Afortunadamente, Goriot no vio la expresion que se pint6 en la cara de
Eugenio cuando éste dejo su bujia sobre la mesilla de noche. El buen hombre
se volvio del otro lado, quedando tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¢a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de
Nucingen?

—Prefiero a la sefiora Delfina —respondio el estudiante— porque ella os
quiere mas.

Al oir estas palabras, pronunciadas con calido acento, el buen hombre sacé
el brazo de entre la ropa de su cama y estrecho la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ;Qué os ha dicho,
entonces, de mi?

El estudiante repitio las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el
anciano le escuch6 como si hubiera oido la palabra de Dios.

— jPobre nifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no creais lo que ha dicho de
Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¢sabéis?, lo cual es otra
prueba de su carifio. La sefiora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre
es para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo de los
corazones y juzga las intenciones. Las dos son igualmente amorosas. jOh!, si
yo hubiese tenido buenos yernos, habria sido demasiado feliz. Sin duda no hay
felicidad completa aqui abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, solo con oir sus



voces, saber que estaban alli, verlas ir, salir, como cuando yo las tenia en mi
casa, esto me habria hecho brincar de alegria el corazén. ;Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ;como es posible que, viviendo
vuestras hijas con tanto lujo, permanezcais vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ;de qué me serviria
estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de
decir dos palabras seguidas como es debido. Todo esta aqui dentro —dijo
golpeandose el corazén—. Mi vida esta en mis dos hijas. Si ellas se divierten,
si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre alfombras, ;qué
importa la tela con que yo vaya vestido y como pueda ser el lugar en que me
acueste? No tengo frio si ellas tienen calor, no me aburro nunca si ellas rien.
No tengo mas penas que las suyas. Cuando seais padre; cuando, al oir
parlotear a vuestros hijos, os digais: jEso ha salido de mi!; cuando sintais que
esas criaturitas tienen vuestra misma sangre, de la cual son la fina flor, creeréis
estar adherido a su misma piel, os sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su
voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste, me hiela
la sangre. Un dia sabréis que uno se siente mas feliz con la felicidad de ellos
que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres
veces. ¢Queréis que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido
padre, he comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes, puesto que la
creacion ha salido de él. Sefior, yo soy asi con mis hijas. S6lo que yo amo mas
a mis hijas que Dios ama el mundo porque el mundo no es tan hermoso como
Dios, y mis hijas son mas hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha
gustado que las vieseis esta noche. jDios mio!, un hombre que hiciera feliz a
mi pequeifia Delfina, tan feliz como pueda serlo una mujer cuando es amada, a
ese tal yo le limpiaria las botas, haria recados para él. He sabido por su
doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han dado ganas de retorcerle
el pescuezo. iNo amar a una alhaja de mujer, una voz de ruisefior, y
proporcionada como un modelo! ;Como se le ocurrié casarse con ese bruto
alsaciano? Las dos se merecian unos jovenes amables. En fin, obraron segun
su propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver Eugenio iluminado
por los fuegos de su pasion paternal. Algo digno de observarse es el poder de
infusion que poseen los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan
pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido particular
que modifica la fisonomia, anima el gesto, colorea la voz. A menudo el mas
estipido ser, bajo el esfuerzo de la pasion, llega a la mas alta elocuencia en la
idea, si no es en el lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Habia
en aquel momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el poder
comunicativo que distingue al gran actor. ¢Pero acaso nuestros hermosos



sentimientos no son las poesias de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que quiza va a
romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad con la
princesa Galathionne. En cuanto a mi, esta noche me he enamorado de la
sefiora Delfina.

— iBah! —dijo papa Goriot.

—Si, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por
espacio de una hora y he de ir a verla pasado mafiana, sabado.

— jOh!, cuanto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis a ella. Vos sois
bueno, vos no la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria el cuello. Una
mujer no tiene dos amores, ;sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo tonterias,
sefior Eugenio. Aqui hace frio para vos. jDios mio!, ;la habéis oido? ;Qué os
ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondi6 en
voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adi6s, vecino, que descanséis, que tengais hermosos suefios. Que Dios
os proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un angel
bueno; me traéis el aire de mi hija.

—Pero hombre —pens6 Eugenio mientras se acostaba—; resulta realmente
conmovedor. Su hija no ha pensado en él mas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacién, papa Goriot vio en su vecino un confidente
inesperado, un amigo. Habianse establecido entre ellos las unicas relaciones
por las cuales aquel anciano podia unirse a otro hombre. Las pasiones no son
nunca falsos calculos. Papa Goriot veiase un poco mas cerca de su hija
Delfina, veiase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba a gozar de la
estimacion de la baronesa. Por otra parte, él le habia confiado uno de sus
dolores. La sefiora de Nucingen, a la cual mil veces al dia deseaba la felicidad,
no habia conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era, para
servirse de su expresion, uno de los jovenes mas amables que €l habia visto en
su vida, y parecia presentir que le daria todos los placeres de los que ella habia
estado privada. El buen hombre tuvo por su amigo una amistad que fue en
aumento y sin la cual habria sido sin duda imposible conocer el desenlace de
esta historia.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacién con que papa
Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras que le dijo,
y el cambio de fisonomia, de ordinario parecida a una madascara de yeso,
sorprendieron a los huéspedes de la pension. Vautrin, que volvia a ver al
estudiante por primera vez desde la conversacion que habian sostenido,



parecia querer leer en su alma. Al acordarse del proyecto de aquel hombre,
Eugenio, que antes de dormirse habia medido, durante la noche, el vasto
campo que se abria ante sus miradas, penso necesariamente en la dote de la
sefiorita Taillefer y no pudo por menos de mirar a Victorina con los ojos que el
joven mas virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se
encontraron. La pobre muchacha no dejé de encontrar a Eugenio encantador
Con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para que
Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que
sienten todas las jovenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor. Una
voz le gritaba: jOchocientos mil francos! Pero de pronto volvié a sus
recuerdos de la vispera, y penso que su pasion de encargo por la sefiora de
Nucingen era el antidoto contra sus malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca
habia oido esa musica tan deliciosa —dijo—. jDios mio!, qué hermoso es
tener un palco en los Italianos.

Papa Goriot cogio esta palabra al vuelo como un perro capta un
movimiento de su duefio.

—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—, podéis hacer todo
cuanto os dé la gana.

— ¢Como habéis regresado? —pregunt6 Vautrin.
—A pie —respondi6é Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo
quisiera ir alla en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con toda
comodidad. jTodo o nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja a
Goriot—. Os recibira, ciertamente, con los brazos abiertos; querra saber de vos
mil pormenores respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo posible por
ser recibida en casa de mi prima, la sefiora vizcondesa de Beauséant. No
olvidéis decirle que la quiero demasiado para no pensar en procurarle esta
satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria estar el menor
tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo el dia, presa
de esa fiebre mental que han conocido los jévenes afectados de esperanzas
demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian reflexionar sobre la
vida social en el momento en que encontr6 a su amigo Bianchon en el jardin
de Luxemburgo.



— ¢De donde has sacado ese aspecto tan serio? —Ile dijo el estudiante de
medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

— ¢De qué clase? Las ideas curan, ;sabes?

— ¢De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—T te ries sin saber de lo que se trata. ;Has leido a Rousseau?
—Si.

— ¢Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el caso de
que pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a un viejo
mandarin, sin moverse de Paris?

—Si.
— ¢ Y bien?
— iBah! Ya voy por mi mandarin nimero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te
basta con un gesto, ;qué harias?

— ¢Es viejo el mandarin? Pero jbah!, joven o viejo, paralitico o gozando
de buena salud, a fe mia que... jDiantre! Pues... no.

—FEres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¢y si ti amases a una mujer
hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero,
mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tu me estas robando la razon y atn quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos hermanas que son
angeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ;Donde encontrar
doscientos mil francos para su dote de aqui a cinco afios? Hay, ¢sabes?, en la
vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no malgastar su
felicidad ganando céntimo tras céntimo.

—Pero tu planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la vida
para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para obrar
asi es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mi,
me contento con la pequefia existencia que me crearé en la provincia, donde
sucederé buenamente a mi padre. Los afectos del hombre se satisfacen tan
cabalmente en el circulo méas pequefio como en una inmensa circunferencia.
Napoleon no cenaba dos veces y no podia tener mas amantes que las que toma
un estudiante de medicina cuando es interno en los Capuchinos. Nuestra



felicidad, amigo mio, tendra siempre cabida entre la planta de nuestros pies y
nuestro occipucio; y tanto si cuesta un millon al afio como cien luises, la
percepcion intrinseca es la misma en el interior de nosotros.

—~Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre
amigos.

—Qye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier
en el jardin Botanico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados en un
banco, charlando con un sefior al que, durante los disturbios del afio pasado, vi
en los alrededores de la Camara de los Diputados, y que me hizo el efecto de
ser un agente de policia disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas.
Estudiemos esa pareja: ya te diré el por qué. Adids, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvio a la pension hallo6 a papa Goriot que le estaba
esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella.
Eugenio abrio el sobre y leyo¢ la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la musica italiana. Me
sentiria muy halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sabado
tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis. El
sefior de Nucingen se une a mi para rogaros que vengais a comer con nosotros,
sin ceremonia. Si aceptais, os agradecera el no tener que cumplir con su deber
de acompafiarme. No me contestéis; venid, os espero. Os saluda, D. de N. ».

—Ensefiadmela —dijo papa Goriot a Eugenio cuando éste hubo leido la
misiva—. Veis, ¢no es cierto? —afadio después de haber olido el papel—.
Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un
hombre. Quiere servirse de mi para atraer de nuevo a De Marsay. Solo el
despecho impulsa a hacer estas cosas.

—Bueno —dijo papa Goriot—, jen qué estais pensando?

Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran presa
en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el barrio de San
German la mujer de un banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa
época, la moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a aquellas
que eran admitidas en la sociedad del barrio de San German, llamadas las
damas del Petit-Chateau, entre las cuales la sefiora de Beauséant, su amiga la
duquesa le Langeais y la duquesa de Maufrigneuse ocuparan el primer rango.
Sélo Rastignac ignoraba el furor que se habia apoderado de las mujeres de la
Chaussée-d'Antin por entrar en el circulo superior en el que brillaban las
constelaciones de su sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio



frialdad e indiferencia y el triste poder de poner condiciones en lugar de
recibirlas.

—Si, iré —respondio.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de Nucingen,
mientras que si aquella mujer le hubiera desdefiado, quiza le habria conducido
a ella la pasion. Sin embargo, aguardé a que llegara el dia siguiente y la hora
de partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su primera intriga existe
quiza tanto encanto como en un primer amor. La seguridad de salir airoso
engendra mil placeres que los hombres no confiesan y que constituyen el
encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo.
Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o
mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen el imperio
amoroso. Quizas esta division es una consecuencia de la gran cuestion de los
temperamentos, que domina, por mas que se diga, la sociedad. Si los
melancélicos tienen necesidad del tonico de las coqueterias, quiza los
nerviosos o sanguineos se alejan si la resistencia dura demasiado. En otros
términos, la elegia es tan esencialmente linfatica como bilioso es el ditirambo.
Mientras Eugenio se estaba vistiendo sabored todos estos pequefios placeres
de los que no se atreven a hablar los jovenes por temor a que se burlen de
ellos, pero que halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de
una hermosa mujer se deslizaria bajo sus negros rizos. Permitidse monadas
infantiles como las que habria hecho una joven mientras se arreglaba para ir al
baile. Contempl6 al espejo con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo,
que hay otros mucho menos elegantes que yo. Luego bajo en el momento que
todos los huéspedes de la pension se hallaban a la mesa, y recibi6é alegremente
la ovacion de tonterias que su aspecto elegante suscitd. Un rasgo propio de las
costumbres de las pensiones es el asombro que excita una persona cuando va
bien arreglada. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su
paladar, como para excitar un caballo.

—Estais elegante como un duque o un par —exclamo la sefiora Vauquer.
— ¢El sefior sale de conquista? —pregunto la sefiorita Michonneau.

— iKikiriki! —grito el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo.

— ¢El sefior tiene esposa? —pregunt6 Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de color
garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta, dibujos a



cuadros de ultima moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodon,
mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades aprobadas por la
Academia Real de Medicina; excelente, por otra parte, para los nifios; mejor
aun contra los dolores de cabeza, enfermedades del es6fago, de los ojos y del
oido —exclam6 Vautrin con volubilidad cémica y el aire de un operador—.
Pero ;cuanto vale esa maravilla?, me diréis, caballos. jDos sueldos! No. En
absoluto. Se trata de un resto de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los
soberanos de Europa, incluyendo al duque de Bade, han querido ver. Entrad y
pasad a la tienda. {Mdsica! jBum, la, la, trin! jLa, la, bum, bum! Sefior del
clarinete, desafinas —afiadi6 con voz ronca—; voy a darte en los dedos.

— Dios mio!, qué simpatico es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer a la
sefiora Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este comico discurso fue
el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita Taillefer,
que se inclin6 sobre la sefiora Couture, al oido de la cual dijo algunas palabras.

—Ahi esta el cabriolé —dijo Silvia.

— ¢Adonde va, pues, a comer? —pregunto Bianchon.
—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondio el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de
fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac lleg6 a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas ligeras, de
columnas delgadas y porticos mezquinos que constituyen lo lindo en Paris,
una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos.
Encontro a la sefiora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, cuya
decoracién parecia la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pena
interesaron a Eugenio tanto mas vivamente cuanto que no habia en ellos nada
de fingido. Queria alegrar a una mujer con su presencia, y la encontraba presa
de la desesperacion. Esta contrariedad hiri6 su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefiora —dijo después de
haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupacion—;
pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que
me lo dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis. Nucingen
come fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ¢qué os ocurre?



—Vos seriais la tltima persona a quien se lo diria —exclamo la sefiora de
Nucingen.

—~Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algiin modo en ese secreto.

— jEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han
de ser sepultadas en el corazon. ;No os lo decia anteayer? No soy feliz. Las
cadenas de oro son las mas pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es
inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad,
debe pensar lo que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

— ¢Qué podéis desear? —respondio—. Sois hermosa, joven, amada, rica.

—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos
juntos e iremos a oir la musica mas deliciosa. ;Soy de vuestro agrado? —
afadio levantandose y mostrandole su vestido de cachemira blanco con
dibujos persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio—. Sois encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen sonriendo
con amargura—. Nada aqui os anuncia la desgracia, y sin embargo, a pesar de
las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el suefio, me pondré
fea.

— jOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por
conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado seria incapaz de borrar.

— iOh!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me amadis todavia mas
que por una galanteria que es corriente en los hombres; pero si me amaseis
mucho caeriais en una terrible desesperacion. Ya veis que debo callar. Por
favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —respondié Eugenio sentandose en un divan,
delante de la chimenea, junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomo con
confianza.

Ella se la dej6 tomar e incluso la apoy6 en la del joven por uno de esos
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —Ie dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confiarmelas.
Quiero demostraros que os quiero por vos misma. O me habldis y me contais
vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a
seis hombres, o saldré de aqui para no volver.

— iBien! —exclamo, con un pensamiento de desesperacion que le hizo
darse un golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a
prueba.



Dicho esto, tir6 del cordon de la campanilla.
— ¢Esta dispuesto el coche del sefior? —pregunt6 a su ayuda de camara.
—Si, sefiora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mio y mis caballos. No serviréis la
comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual crey6 estar sofiando
cuando se encontro en el cupé del sefior de Nucingen al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareci6 agitada, y negose a contestar a las mil preguntas
que le hizo Eugenio, quien no sabia qué pensar de aquella resistencia muda,
compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.

Cuando el coche par6, la baronesa miré al estudiante con un aire que
impuso silencio a sus locas palabras.

— ¢De veras me amais? —preguntole la sefiora de Nucingen.

—Si —respondio Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.
— ¢No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo que os pidiera?
—No.

— ¢Estais dispuesto a obedecerme?

—~Ciegamente.

— ¢Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntdle con voz
trémula.

—Jamas.

— jAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui tenéis mi bolsa. Hay
cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una sala de
juego; no sé donde estan, pero sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los
cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o traedme seis
mil francos. Al regreso os contaré mis penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero voy a
obedeceros —dijo con una gran alegria producida por el siguiente
pensamiento: «Se compromete conmigo; no podra negarme nada».

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al numero nueve después de haber
hecho que un comerciante le indicase la casa de juego mas proxima. Sube a
ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta donde esta la ruleta. Ante el
asombro de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a una larga



mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores, pregunta sin rebozo donde
hay que hacer la apuesta.

—Si colocais un luis en uno solo de estos treinta y seis numeros, y sale,
tendréis treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos
blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un grito de
sorpresa resuena sin que él se dé cuenta de lo que ocurre. Habia ganado sin
saberlo.

—Retirad vuestro dinero —Ile dice el anciano—; no se gana dos veces con
ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavia nada de
aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con envidia,
viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa
otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —Ile dice al oido el sefior anciano
—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho veces. Si
sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de un antiguo
prefecto de Napoledn que se encuentra en la ultima necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello
blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavia nada
de aquel juego, pero asombrado de su buena suerte.

— jBien!, ;adénde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil
francos a la sefiora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo
cerrada.

Delfina le estreché entre sus brazos con un abrazo loco y le beso
vivamente, pero sin pasion.

— jMe habéis salvado!
Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo, ¢no es cierto? Me
veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues bien,
sabed que el sefior de Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: él
paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi «toilette» una
suma insuficiente; me reduce, por calculo, a una secreta miseria. Soy
demasiado orgullosa para implorarle. ;No seria acaso la tltima de las criaturas
si yo tomase su dinero al precio que él quiere vendérmelo?

¢Como, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por
orgullo, por indignacion. Somos tan jovenes, tan ingenuas cuando iniciamos la



vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi
marido me desgarraba la boca; nunca me atrevi a hacerlo, y fui gastando el
dinero de mis economias y el que me daba mi pobre padre; luego quedé llena
de deudas. El matrimonio es para mi la mas horrible de las decepciones; no
puedo hablaros de ello: basteos saber que me arrojaria por la ventana si
hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que no fuese con habitaciones
separadas. Cuando ha sido preciso declararle mis deudas, deudas de joyas, de
caprichos (mi pobre padre nos habia acostumbrado a no negarnos nada), he
pasado un verdadero calvario; pero al fin encontré el valor para decirselo.
¢Acaso no tenia una fortuna que era mia? Nucingen se ha encolerizado, me ha
dicho que yo le arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a
cien pies bajo tierra. Como él habia tomado mi dote, ha pagado; pero
estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales, una pension a la que
me he resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise responder al amor
propio de uno que vos conocéis —dijo la sefiora de Nucingen—. Aunque haya
sido engafiada por él, debo reconocer la nobleza de su caracter. Pero al fin me
ha abandonado de un modo indigno. Uno no deberia abandonar nunca a una
mujer a la que, en un momento de apuro, se le ha dado un monton de oro. Uno
debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de veintiun afios; vos, joven y puro,
me preguntaréis como puede una mujer aceptar oro de un hombre. jDios mio!,
¢no es natural compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando
los amantes se lo han dado todo, ;quién podria preocuparse por una parte
pequefia de ese todo? El dinero s6lo significa algo en el momento en que el
sentimiento ya no existe. ;No se encuentra uno atado por toda la vida? ;Quién
de nosotros prevé una separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurais amor eterno; ;,coémo, entonces, tener intereses distintos?
Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha negado
rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los meses a su
amante, una corista de la Opera. Yo queria matarme. Las ideas mas locas
cruzaban por mi imaginacion. Hubo momentos en que envidiaba la suerte de
una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro padre, jqué locura!
Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se habria vendido si
pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a desesperarle en vano. Vos me
habéis salvado de la vergiienza y de la muerte; estaba ebria de dolor. jAh!,
caballero, yo os debia esta explicacion: he sido una insensata para con vos.
Cuando me habéis dejado, y os he perdido de vista, yo queria huir a pie...
¢Adonde? No lo sé. He aqui la vida de la mitad de las mujeres de Paris: lujo
exterior, cueles preocupaciones en el alma. Conozco a pobres criaturas aun
mas desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus
proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus criados:
los unos roen que unas cachemiras de cien luises se dan por quinientos
francos, los otros que una cachemira de quinientos francos vale cien luises.



Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan para poder
comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos engafios. He aqui mi
ultima angustia. Si algunas mujeres se venden a sus maridos para poder
gobernarles, yo, por lo menos, soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por
Nucingen y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazon de un hombre
al que pueda apreciar. jAh!, esta noche el sefior De Marsay no tendra el
derecho de mirarme como a una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubrio el rostro con las manos
para no mostrar sus lagrimas a Eugenio, quien le aparté las manos para poder
contemplar su cara. Estaba sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¢no es algo horrible? —afadio
la joven—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las mujeres,
y de faltas que la actual constitucion de la sociedad les hace cometer,
conmovi6 a Eugenio, que decia palabras dulces y consoladoras, admirando a
aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de dolor.

— ¢No usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de
Nucingen—. Prometédmelo.

— jAh, sefiora! Soy incapaz de ello —respondi6 Eugenio.

Ella le cogio la mano y la puso sobre su corazon con un movimiento lleno
de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por una mano de
hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal como
voy a ser de ahora en adelante, ;verdad, amigo? Quedaos con esto —dijo,
tomando solamente seis billetes de banco—. En conciencia os debo mil
escudos, porque me considero como si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomo6 el dinero al decirle la
baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi complice.
—Lo pondremos como deposito para caso de desgracia —dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamo la joven palideciendo—.
Si queréis que sea algo para vos, juradme —le dijo— que no volveréis nunca
mas al juego. iDios mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia aturdia al
estudiante, en cuyos oidos resonaban las siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacion y sefialando un divan
junto a la chimenea—, voy a escribir una carta muy dificil. Aconsejadme.



—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre,
poned las sefias y enviadlos por mano le vuestra doncella.

— iPero si sois un sol! —exclamo la baronesa—. jVed, sefior, lo que vale
el haber recibido una buena educacion! Eso es Beauséant puro —afiadio
sonriendo.

—Es encantadora —pens6 Eugenio, mas enamorado cada vez. Mir6 hacia
aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una rica
cortesana.

— ¢0Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. Teresa,
llevad esto al sefior De Marsay y entregadselo personalmente. Si no le
encontrais, me traeréis de nuevo la carta.

Teresa partio, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eugenio.
La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la sefiora de Nucingen, la
cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvio a encontrar el lujo que
habia admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcion en los Italianos —dijo la baronesa—
vendréis a comer a mi casa y nos acompanareis.

—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero soy un pobre
estudiante que ha de hacer auin su fortuna.

—Ya se hara —Ile dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla:
no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio
de lo posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos. Cuando
la sefiora de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella
aparecia con aire de satisfaccion que la hacia tan hermosa, que todos se
permitieron aquellas pequefias calumnias contra las cuales las mujeres carecen
de defensa y que a menudo hacen creer en desordenes inventados. Cuando se
conoce Paris, no se cree nada de lo que se dice y no se dice nada de lo que se
hace.

Eugenio cogi6 la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio de
presiones mas 0 menos intensas, comunicandose las sensaciones que les
producia la musica. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron
juntos, y la sefiora de Nucingen quiso acompafiar a Eugenio hasta el Puente
Nuevo, disputandole, durante todo el camino, uno de los besos que ella le
habia prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. Eugenio le reprocho
esta inconsecuencia.

—Antes —respondi6o la joven— era gratitud por una abnegacion
inesperada; ahora seria una promesa.



—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadd. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que
encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba
sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: contento
de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de las mas bellas y
elegantes mujeres de Paris, objeto de sus deseos; descontento de ver frustrados
sus proyectos de fortuna, y fue entonces cuando sintié la realidad de los
pensamientos indecisos a los que se habia entregado dos dias antes. La falta de
éxito nos revela siempre el poder de nuestras pretensiones. Cuanto mas gozaba
Eugenio de la vida parisiense, tanto menos queria permanecer oscuro y pobre.
Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose mil
razonamientos capciosos para apropiarselo. Finalmente llego a la calle Neuve-
Sainte-Genevieve, y cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz
encendida. Papa Goriot habia dejado la puerta abierta y encendida su bujia
para que el estudiante no se olvidase de contarle su hija, segun su expresion.
Eugenio no le ocult6 nada.

—Pero —exclamo papa Goriot en un violento y desesperado acceso de
celos— ellas me creen arruinado: todavia tengo mil trescientas libras de renta.
iDios mio! jPobre pequena!, ;por qué no venia a verme? Yo habria vendido
mis rentas, habriamos tomado del capital y con d resto yo me habria hecho un
vitalicio. ¢Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro en que se encontraba,
mi buen vecino? ;Como habéis tenido valor para arriesgar en el juego sus
unicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved lo que son los yernos. jOh!, si
pudiera, les estrangularia con mis propias manos. jDios mio! ;Ha llorado mi
hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

— jOh!, dddmelo —dijo papa Goriot—. Habra quedado en él la huella de
sus lagrimas, lagrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo nifia.
iOh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejadmelo. Mi hija, segtin su contrato,
debe disfrutar de sus bienes. jAh!, iré a ver a Derville, un procurador, a partir
de mafiana. Voy a exigir la imposicion de su fortuna. Conozco las leyes; soy
un viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha
querido darme por lo que hemos ganado. Guardadselos en el chaleco.

Goriot mir6 a Eugenio, le tendié la mano para coger la suya, sobre la cual
dej6 caer una lagrima.



—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, ¢sabéis?
Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres que se
parezcan a vos. ¢Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis
dormir porque todavia no sois padre. Ella ha llorado, y me entero de esto yo,
que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil mientras ella sufria; yo,
ique venderia al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo para evitar una lagrima a las
dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre
honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las
inspiraciones de la conciencia.

Quiza solo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio
creia en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefiora de
Beauséant, quien se lo llevo para presentarselo a la duquesa de Carigliano. Fue
acogido del modo mas cordial por la mariscala, en cuya casa encontro a la
sefiora de Nucingen. Delfina se habia arreglado con la intenciéon de agradar a
todos para mejor agradar a Eugenio, de quien esperaba impaciente una mirada,
creyendo disimular su impaciencia. Para quien sabe adivinar las emociones de
una mujer, este momento esta lleno de delicias. ;Quién no se ha complacido a
menudo en hacer esperar su opinion, en disimular coquetamente su placer, en
buscar confesiones en la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que
uno disipara con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midié de un
solo golpe el alcance de su posicion y comprendid que ocupaba en el mundo
una posicion importante al ser primo de la sefiora de Beauséant. La conquista
de la sefiora baronesa de Nucingen, que la gente ya le atribuia, le hacia
destacar de tal modo, que todos los jovenes le lanzaban miradas de envidia; al
sorprender una de estas miradas, saboreo los primeros placeres de la fatuidad.
Al pasar de un salon a otro, al atravesar los grupos, oy6 alabar su suerte. Las
mujeres le predecian éxitos todas ellas. Delfina, temiendo perderle, le
prometié que no le negaria por la noche el beso que tanto empefio habia puesto
en no darle dos dias antes. En aquel baile, Rastignac recibio wvarias
invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas mujeres, todas las cuales
tenian pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por agradables; viose,
arrojado al mundo mas grande y hermoso de Paris. Aquella velada, pues, tuvo
para €l los encantos de un brillante debut, y habia de acordarse de ella hasta en
los dias de la ancianidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que
obtuvo triunfos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno, contd sus
éxitos a papa Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzo a sonreir de
un modo diabdlico.

— ¢Y creéis —exclamo aquel 16gico feroz— que un joven de moda puede
vivir en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en Casa Vauquer, pension



infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no es en
modo alguno una pension elegante? Es hermosa en su abundancia, esta
orgullosa de ser la mansion provisional de un Rastignac; pero, después de
todo, esta en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y no sabe lo que es el lujo,
porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo —prosiguié Vautrin
con aire paternalmente burlon—, si queréis triunfar en Paris necesitais tres
caballos y un tilburi por la mafiana y un cupé por la tarde, en total mil francos
por el vehiculo. Seriais indigno de vuestro destino si no gastaseis mas que tres
mil francos en casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el perfumista, cien
escudos en el zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a vuestra
lavandera, os costara mil francos. Los jovenes de moda no pueden prescindir
del asunto de la ropa blanca: ¢no es acaso lo que con mayor frecuencia se
examina en ellos? El amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus
altares. Estamos a catorce mil. No os hablo de que perderéis en el juego, en
apuestas, en regalos; yo he llevado esa clase de vida, y la conozco bien.
Anadid a esas necesidades primeras trescientos luises para el pienso y mil para
el alojamiento. Vamos, hijo mio, o contamos con veinticinco mil al afio o
hacemos el ridiculo y perderemos nuestro porvenir, nuestros €xitos, nuestras
amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y el lacayo. ;Sera Cristobal el que
llevara vuestras tiernas misivas? ;lLas escribiréis en el papel que usais?
Equivaldria a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agrego
haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una
humilde buhardilla y os casais con el trabajo, o tomais otro camino.

Y Vautrin guifi6 el ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer de una forma que
recordo y resumio con esta mirada los razonamientos seductores que habia
sembrado en el corazéon del estudiante para corromperlo. Varios dias
transcurrieron durante los cuales llevé Rastignac la vida mas disipada. Comia
casi todos los dias con la sefiora de Nucingen, a la que acompafiaba en
sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a mediodia
para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina cuando hacia buen
tiempo, prodigando asi su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando
todas las ensefianzas, todas las seducciones del lujo con el ardor que se
apodera del impaciente caliz de una palmera datilera hembra para el polvo
fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, perdia o ganaba mucho y acab6
habituandose a la vida exorbitante de los jovenes de Paris. Al obtener sus
primeras ganancias, habia enviado mil quinientos francos a su madre y a sus
hermanas, acompafiando su restitucion de ricos presentes. Aunque habia
manifestado su intencion de abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavia
en ella durante los ultimos dias del mes de enero, y no sabia como salir de ella.
Los jovenes se hallan sometidos casi todos a una ley en apariencia
inexplicable, pero cuya razon proviene de su misma juventud y de la especie



de furor con la que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero
para las necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran siempre para sus
caprichos. Prodigos de todo lo que se obtiene a crédito, son avaros de todo lo
que se paga en el instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen,
disipando todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la cuestion de un modo
claro, un estudiante se preocupa mucho mas por su sombrero que por su traje.
La enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras que
lo modico de la suma hace del sombrerero uno de los seres mas intratables
entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el joven ofrece en un
teatro magnificos chalecos a los bindculos de las mujeres, es dudoso que lleve
calcetines. Rastignac era también asi. Siempre vacia para la sefiora Vauquer,
siempre llena para las exigencias de la vanidad, su bolsa poseia reveses y
éxitos lunaticos en desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente, innoble, en la que se
humillaban peridédicamente sus pretensiones, ¢no hacia falta pagar un mes a su
patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era siempre algo
imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para su juego, Rastignac
sabia comprar en casa de su joyero relojes y cadenas de oro que luego llevaba
al Monte de Piedad, ese sombrio y discreto amigo de la juventud, se
encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trataba de pagar la comida, el
alojamiento o de comprar los accesorios indispensables para la explotacién de
la vida elegante. Una necesidad vulgar, deudas contraidas para necesidades
satisfechas, ya no le inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han
conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el ultimo instante para saldar
créditos sagrados a los ojos de los burgueses, como hacia Mirabeau, que no
pagaba el pan hasta que se le presentaban bajo la forma apremiante de una
letra de cambio. Hacia esa época, Rastignac habia perdido el dinero y se habia
cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le seria
imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo
bajo los punzantes efectos de su precaria situacién, sentiase incapaz de
renunciar a los goces excesivos de esta vida y queria continuarla a toda costa.
Los azares con los que habia contado para su fortuna hacianse quiméricos, y
los obstaculos reales iban en aumento. Al iniciarse en los secretos domésticos
del sefior y de la sefiora de Nucingen habiase dado cuenta de que, para
convertir el amor en instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la
vergiienza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la absolucion de las
faltas de la juventud. Esta vida exteriormente espléndida, pero roida por todos
los gusanos del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados por
persistentes angustias, la habia abrazado resueltamente Eugenio, y se
revolcaba en ella, haciendo, como el Distraido de La Bruyere, un lecho en el
fango; pero, como el Distraido, todavia no manchaba mas que su vestido.

— ¢De modo que hemos dado muerte al mandarin? —Ile dijo un dia



Bianchon al levantarse de la mesa.
—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomé estas palabras como una broma, pero no
era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo comia por primera vez en la pension,
habiase mostrado pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después
de los postres, queddse en el comedor, sentado al lado de la sefiorita Taillefer,
a la cual lanz6é de vez en cuando miradas expresivas. Algunos huéspedes
estaban aun sentados a la mesa comiendo nueces, otros se paseaban
continuando discusiones empezadas. Como casi todas las tardes, cada cual se
marchaba cuando le parecia, segin el grado de interés que tomaba en la
conversacion o segin la mayor o menor pesadez que le causaba su digestion.
En invierno era raro que el comedor fuera completamente evacuado antes de
las ocho, momento en el que las cuatro mujeres permanecian solas y se
vengaban del silencio que su sexo les imponia en medio de aquella reunion
masculina. Intrigado por la preocupacion de que Eugenio daba muestras,
Vautrin permanecio en el comedor, aunque al principio hubiera parecido que
tenia prisa en salir y se mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no
le viera y creyera que se habia marchado. Después, en vez de acompafiar a
aquellos huéspedes que fueron los ultimos en marcharse, se quedé en el salon.
Habia leido en el alma del estudiante y presentia un sintoma decisivo.
Rastignac se encontraba en efecto en una situacién perpleja que muchos
jovenes han debido conocer. Amante o coqueta, la sefiora de Nucingen habia
hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasion verdadera,
desplegando para con él los recursos de la diplomacia femenina de moda en
Paris. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para establecer
cerca de ella al primo de la sefiora de Beauséant, vacilaba en darle realmente
los derechos de los que él ya parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que habia
acabado ya atacandole también el corazon. Si en los primeros momentos de
sus relaciones el estudiante habia creido ser el duefio, la sefiora de Nucingen
habiase convertido en la mas fuerte, con ayuda de aquellas maniobras que
ponian en movimiento en Eugenio todos los sentimientos, buenos o malos, de
los dos o tres hombres que coexisten en un joven de Paris. ;Era esto un calculo
por parte de ella? No; las mujeres son siempre sinceras, incluso en medio de
sus mayores falsedades, porque ceden a alglin sentimiento natural. Quiza
Delfina, después de haber dejado que sobre ella tomara tanto imperio aquel
joven y haberle demostrado un afecto excesivo, obedecia a un sentimiento de
dignidad que hacia que retrocediese en sus concesiones o se complaciera en
suspenderlas. jEs tan propio de una parisiense, en el momento en que una
pasion la arrastra, el vacilar en su caida, el querer probar el corazén de aquél a
quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la sefiora de



Nucingen habian sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven
egoista acababa de ser pagada con ingratitud. Tenia todo el derecho de ser
desconfiada. Quizas habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su
rapido éxito habia engreido, una especie de falsa estima ocasionada por lo
extrafio de la situacion de ambos. Sin duda deseaba parecer imponente a un
hombre de esa edad y encontrarse grande delante de él después de haber sido
durante mucho tiempo pequefia delante de aquel que la habia abandonado. No
queria que Eugenio la creyera una conquista facil, precisamente porque sabia
que habia pertenecido a De Marsay. En fin, después de haber sufrido el
degradante placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el
goce que experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, que
constituia sin duda un encanto para ella el admirar todos sus aspectos,
escuchar durante mucho tiempo sus estremecimientos y dejarse acariciar
mucho tiempo por castas brisas. El verdadero amor expiaba las faltas del mal
amor.

Este contrasentido sera desgraciadamente frecuente en tanto los hombres
no sepan cuantas flores destrozan en el alma de una joven los primeros golpes
del engafio. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se
burlaba de Rastignac y se complacia en burlarse de él, sin duda porque se
sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar las angustias de su amante
conforme a su real capricho de mujer. Por respeto a si mismo, Eugenio no
queria que su primer combate terminara en una derrota, y persistia en su
conducta, como un cazador que quiere absolutamente matar una perdiz en su
primera salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus desesperaciones,
falsas o verdaderas, le ataban cada vez mas a aquella mujer. Todo Paris creia
que tenia relaciones intimas con la sefiora de Nucingen, cerca de la cual no se
hallaba en situacién mas avanzada que el primer dia en que la habia visto.
Ignorando atin que la coqueteria de una mujer ofrece a veces mas beneficios
que placer concede su amor, entregabase a insensatos accesos de rabia. Si el
periodo durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia a Rastignac el
botin de sus primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, agridulces
y deliciosas al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir,
pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las oportunidades de fortuna
cuya posibilidad le habia mostrado Vautrin en una boda con la sefiorita
Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en un momento en el que la
miseria le hablaba con voz tan alta, que cedio casi involuntariamente a los
sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se sentia a menudo
fascinado. En el momento en que Poiret y la sefiorita Michonneau volvieron a
subir a sus respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo
entre la sefiora Vauquer y la sefiora Couture, que estaba haciéndose unas
mangas de lana, cabeceando el suefio junto a la estufa, miré a la sefiorita
Taillefer de un modo lo suficientemente tierno como para hacer que ésta



bajase los ojos.

— ¢Acaso tenéis alguna pena, sefior Eugenio? —le dijo Victorina tras un
momento de silencio.

— {Qué hombre no las tiene! —respondié Rastignac—. Si estuviésemos
seguros, nosotros, los jovenes, de ser amados, con una abnegacion que nos
recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a
hacer, quiza no tendriamos nunca penas.

La sefiorita Taillefer le dirigio, por toda respuesta, una mirada que no era
equivoca.

—Vos, sefiorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazon; ;pero
responderiais de que éste no habria de cambiar nunca?

Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo de sol
que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, que Eugenio
tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosion de sentimiento.

—Si mafiana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de las
nubes, ;seguiriais amando al joven pobre que os habia agradado en vuestros
momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmacion.
— ¢Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

— ¢Qué tonterias estais diciendo ahi? —exclamo la sefiora Vauquer.
—Dejadnos —respondié Eugenio—; nosotros nos entendemos.

— ¢Habra entonces promesa de matrimonio entre el sefior Eugenio de
Rastignac y la sefiorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de bajo
apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

— jAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora Couture y la sefiora
Vauquer.

—Podria escoger peor —respondié riendo Eugenio, a quien la voz de
Vautrin causo la mas cruel emocion que jamas habia experimentado.

— iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora Couture—.
Vamos, hijita, subamos a nuestra habitacion.

La sefiora Vauquer siguio a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar luz y
lumbre pasando la velada en la habitacion de ellas. Eugenio se encontro solo,
frente a frente, con Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre mirandole con



imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber que tengo tanta delicadeza
como cualquier otra cosa. No os decidais en este momento, porque no 0s
encontrais en vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la
pasion, la desesperacién, sino la razén la que os determine a venir a mi.
Quizas os hagan falta mil escudos. Tomad. ;L.os queréis?

Aquel demonio sac6 de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres
billetes que agité delante de los ojos del estudiante. Eugenio se encontraba en
la méas cruel de las situaciones. Debia al marqués de Ajuda y al conde de
Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenia, y no se atrevia a ir a
pasar la velada en casa de la sefiora de Restaud, donde se le estaba esperando.
Era una de esas veladas sin ceremonia, en las que se comen pastelitos, se bebe
té, pero pueden perderse seis mil francos al juego del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor
convulsivo—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender que
me es imposible estaros obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro
modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como un
leén y dulce como una muchacha. Seriais una buena presa para el diablo. Me
gusta esta cualidad de los jévenes. Todavia otras dos o tres reflexiones de alta
politica y veréis el mundo tal como es. Al representar algunas escenas de
virtud, el hombre superior satisface todas sus fantasias con grandes aplausos
de parte de los tontos de la galeria. Dentro de unos dias estaréis con nosotros.
iAh!, si quisierais ser mi alumno, os haria llegar a todas partes. No
formulariais un deseo que no fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese:
honor, fortuna, mujeres. Toda la civilizacion se os convertiria en ambrosia.
Seriais nuestro nifio mimado, nuestro Benjamin, nos matariamos por daros
gusto. Todo lo que fuera para vos un obsticulo quedaria allanado. Si
conservais escrupulos, ;me tomais, entonces, por un malvado? Pues, bien, un
hombre que tenia tanta honradez como vos queréis tener, el sefior de Turenne,
efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequefios negocios con bandidos.
No queréis estar obligado a mi en nada, ;verdad? Tomad este dinero —afiadio
Vautrin sonriendo— y escribid ahi: «Aceptado por la suma de tres mil
quinientos francos a pagar en un afio». Y afiadid la fecha. El interés es bastante
subido para quitaros todo escripulo; podéis llamarme judio, y podéis
considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis atn hoy, con la
seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontraréis en mi esos inmensos
abismos, esos vastos sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios;
pero nunca me encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni
loco, pequefio.

— ¢Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamoé Eugenio—. Habéis
sido creado para atormentarme.



—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al abrigo
del barro por el resto de vuestros dias. ;Me preguntais por qué tengo tanto
interés? Bien, algun dia os lo diré suavemente al oido. Ante todo os he
sorprendido mostrandoos el carillon del orden social y el juego de la
maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasara como el del soldado en el
campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de considerar a los hombres
como soldados decididos a morir al servicio de aquellos que se consagran
reyes a si mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo se le
decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos y me matas a fulano de tal», y
uno cenaba tranquilamente después de haber liquidado a un hombre por un
quitame alla esas pajas. Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio
de un gesto que en nada os compromete y aun dudais. Este siglo es un siglo
blando.

Eugenio firmo el papel que le presenté Vautrin y recibio de éste los billetes
de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia
Ameérica para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amistad. Si
llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo mas probable, porque
no tengo intencion de reproducirme), os legaré mi fortuna... ;No es esto ser
amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. Siento la pasion de
sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ;Sabéis?, yo vivo en una esfera mas
elevada que la de los otros hombres. Considero las acciones como medios, y
no veo mas que el fin. ;Qué es un hombre para mi? jEsto! —dijo haciendo
chasquear la ufia de su pulgar bajo uno de sus dientes—. Un hombre es todo o
nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como
una chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se os parece: ya no es
una maquina cubierta por la piel, sino un teatro en el que se suscitan los mas
bellos sentimientos, y yo no vivo mas que por los sentimientos ;Un
sentimiento no es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papa Goriot: sus
dos hijas son para €l todo el universo, son el hilo mediante el cual €l se guia a
través del laberinto de la creacion. Bien; para mi, que conozco la vida, no
existe mas que un sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y
Jaffier, he ahi mi pasion. Me sé de memoria la Venecia salvada. ;Habéis visto
a muchas personas con arrestos suficientes como para, cuando un compafiero
dice: «jVamos a enterrar un cadaver!», ir a enterrarlo en seguida, sin pensarlo
mas? Yo he hecho esto. No hablaria asi a todo el mundo. Pero vos sois un
hombre superior, se os puede decir todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis.
Saquemos nuestras puntas. La mia es de hierro y nunca se ablanda. jJe, je!

Vautrin salio sin querer oir la respuesta negativa del estudiante con objeto
de que tuviera ocasion de reflexionar tranquilamente. Parecia conocer el
secreto de aquellas pequefias resistencias, de aquellos combates que a los



hombres les sirven para justificarse a si mismos sus acciones censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con
la sefiorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le
ocasiono la idea de un pacto con aquel hombre del que sentia horror, pero que
crecia ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con
que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistio, pidié un coche y fue a casa de
la sefiora de Restaud. Desde hacia unos dias, aquella mujer habia redoblado su
solicitud por el joven, cada paso del cual constituia un progreso en el corazén
del gran mundo, y cuya influencia parecia haber de ser temible algun dia. Pago
a los sefiores de Trailles y de Ajuda, jug6 al whist una parte de la noche y
recuper6 lo que habia perdido. Supersticioso como la mayor parte de los
hombres cuyo camino atin esta por recorrer y que son mas o menos fatalistas,
quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo por su perseverancia en
permanecer en el buen camino. Al dia siguiente por la mafana apresurose a
preguntar a Vautrin si tenia aun su letra de cambio. Ante su respuesta
afirmativa, le devolvi6 los tres mil francos manifestando un placer harto
natural.

—Todo va bien —Ile dijo Vautrin.
—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpiole Vautrin—. Todavia hacéis nifierias y os
detenéis por cualquier bagatela.

I11
BURLA-LA-MUERTE

Dos dias mas tarde, Poiret y la sefiorita Michonneau se hallaban sentados
en un banco, tomando el sol, en una avenida solitaria del jardin Botanico, y
charlaban con el sefior que parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Sefiorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de donde proceden
vuestros escrupulos. Su Excelencia, el sefior ministro de la policia general del
reino...

— jAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —repitio
Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

¢A quién no parecera inverosimil que Poiret, antiguo empleado, sin duda



hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, continuara
escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en el momento en que
él pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisonomia de un agente de
la calle de Jerusalén a través de su mascara de hombre honrado? Sin embargo,
nada habia mas natural. Todos comprenderan mejor la clase particular a la que
pertenecia Poiret en la gran familia de los necios, después de una observacion
hecha ya por algunas personas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se
trata de una nacion plumigera, encerrada en el presupuesto entre el primer
grado de latitud que comporta los honorarios de mil doscientos francos,
especie de Groenlandia administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan
los honorarios algo mas calidos de tres a seis mil francos, region templada, en
la que se aclimata la gratificaciéon, donde ella florece a pesar de las dificultades
del cultivo. Una de las caracteristicas que revela mejor la estrechez de esas
personas subalternas es una especie de respeto involuntario, maquinal,
instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado por
una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior Ministro, cinco
palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y que, a los ojos
de esa gente, representan un poder sagrado, sin apelacion. Como el Papa para
los cristianos, el ministro es administrativamente infalible a los ojos del
empleado; el brillo que emite se comunica a sus actos, a sus palabras, a las que
se dicen en su nombre; todo lo cubre con su esplendor y legaliza las acciones
que ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus
intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las ideas
menos admisibles. Lo que esas personas no harian en su propio interés, se
apresuran a realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su
Excelencia». Los departamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército
tiene la suya: sistema que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba,
con el tiempo, por adaptarlo como un torbellino a la maquina gubernamental.
Asi, el sefior Gondureau, que parecia entender en hombres, distinguioé pronto
en Poiret a uno de esos necios burocraticos, e hizo salir el Deus ex machina, la
palabra magica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso
deslumbrar a Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal como la
Michonneau le parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el
sefior... jAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza mas
completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer, es un
penado evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de
Burla-la-Muerte.

— jAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso
si ha merecido ese nombre.



—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha
tenido de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha
realizado. Ese hombre es peligroso, ;sabéis? Posee cualidades que le hacen
extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad le ha
reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintié en hacerse responsable del delito de otro, una
estafa cometida por un joven muy guapo al que queria mucho, un joven
italiano bastante jugador, que entré después en el servicio militar, donde, por
otra parte, se portd perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro de que el
sefior Vautrin es Burla-la-Muerte, ;por qué, entonces, habria de tener
necesidad de mi? —pregunto la sefiorita Michonneau.

— jAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis
hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; solo lo sospecha. Vais a entender la cuestion.
Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la confianza de los tres
presidios que lo han escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho
ocupandose en esta clase de negocios, que necesariamente requieren un
hombre de marca.

— jAh, ah! ;Comprendéis el juego de palabras, sefiorita? —dijo Poiret—.
El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguio6 diciendo el agente de policia— recibe los
capitales de los sefiores presidiarios, los invierte, se los conserva y los tiene a
disposicién de los que se evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos
por testamento, o de sus queridas.

— jDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso
Poiret.

—No, sefior. El presidiario solo tiene generalmente esposas ilegitimas, a
las que llamamos concubinas.

— ¢ Viven todos, pues, en estado de concubinato?
—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el sefior ministro no
deberia tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a vos,
que me parece tenéis ideas filantropicas, corresponde informarle de la
conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de
la sociedad.



—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo de todas
las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...
—Pero dejad al sefior que hable, querido —le dijo la sefiorita Michonneau.

—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede
tener un gran interés en intervenir en una caja ilicita, que dicen asciende a un
total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja valores considerables,
ocultando no sélo las sumas que poseen algunos de sus compafieros, sino aun
las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil...

— iDiez mil ladrones! —exclamo Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacién de altos ladrones,
gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no haya a
ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo mas distinguido entre
nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen el Codigo, y nunca se
arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte cuando son atrapados. Collin es
su hombre de confianza, su consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos,
ese hombre ha sabido crearse una policia propia, relaciones muy extensas que
él envuelve en un misterio impenetrable. Aunque desde hace un afio esta
rodeado de espias, todavia no hemos podido ver su juego. Su caja y su talento
sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el crimen, y
mantienen un ejército de malos sujetos que se encuentran en un perpetuo
estado de guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de
su banca sera cortar el mal de raiz. Asi, esta expedicion se ha convertido en un
asunto de Estado y de alta politica, susceptible de honrar a aquellos que
cooperaran en su éxito. Vos mismo, sefior, podriais emplearos de nuevo en la
Administracion, llegar a ser secretario de un comisario de policia, funciones
que no os impedirian cobrar vuestro retiro.

— ¢Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se
va con su caja?

— {Oh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de un
hombre encargado de matarle si robase el presidio. Ademas, una caja no es tan
facil de robar como lo es de raptar una sefiorita de buena familia. Por otra
parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues se
consideraria deshonrado por ello.

—Sefior —dijo Poiret—, tenéis razon; quedaria completamente
deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente a apoderaros de
él —dijo la sefiorita Michonneau.



—Bien, sefiorita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al oido— impedid que
vuestro compafiero me interrumpa; de lo contrario, sera el cuento de nunca
acabar. Burla-la-Muerte, al venir aqui, se ha revestido de la piel de un hombre
honrado, se ha convertido en un buen burgués de Paris, se ha alojado en una
pension modesta. El sefior Vautrin es un hombre considerado, que hace
negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.

—EIl ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin, no
quiere enemistarse con el comercio de Paris ni con la opinion publica. El sefior
prefecto de policia tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su
puesto se aprovecharian del barullo armado por los liberales para hacerle
saltar. Se trata aqui de proceder como en el asunto de Cogniard, el falso conde
de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la
sefiorita Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo el agente—.
¢Queréis que os confie un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo como podria servir yo para semejante verificacion,
suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que
contiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que carece
de peligro y simula un ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclarse
igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a vuestro hombre a una
cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se muere. En el
momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe en la espalda, jpaf!, y
veréis reaparecer las letras.

— jPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.
—Bien, ¢consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, sefior mio —dijo la sefiorita Michonneau—, en el caso de que no
hubiera letras, ¢tendré yo los dos mil francos?

—No.
— ¢Qué es, pues, lo que me daran?
—Quinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la conciencia es el
mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—~Os aseguro —dijo Poiret— que la sefiorita tiene mucha conciencia,



ademas de ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la sefiorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es
Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.

—Esta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicién de que el asunto se
hara mafiana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi confesor.

— jDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantandose—. Hasta
mafiana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela de
Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay mas que una puerta
bajo la béveda. Preguntad por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, queddse sorprendido al oir
pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

— ¢Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta vitalicia —
dijo Poiret a la sefiorita Michonneau.

— ¢Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el sefior
Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quiza resultaria mas provechoso llegar a un
arreglo con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y
escurriria el bulto gratis. Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ;no nos ha dicho ese sefior
que se le esta vigilando? Pero vos lo perderiais todo.

—Por otra parte —penso la sefiorita Michonneau—, ese hombre no me
gusta. Solo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese
caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a la
sociedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha bebido,
bebera. ;Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero jqué diablo! Nosotros
seriamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que seriamos las
primeras victimas.

La preocupacion de la sefiorita Michonneau no le permitia escuchar las
palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las gotas de
agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo
habia iniciado la serie de sus frases, y la sefiorita Michonneau no le paraba,
seguia hablando continuamente, semejante a una maquina. Después de haber
comenzado con un tema, era arrastrado, por sus paréntesis, a tratar otros temas
completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. Al llegar a la Casa
Vauquer, habiase embarcado en una serie de pasajes y citas transitorias que le
llevaron a contar su deposicién en el asunto del sefior Ragoulleau y de la
sefiora Morin, en el que comparecié como testigo de descargo. Al entrar, su



compafiera no dejo de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la sefiorita
Taillefer estaba sosteniendo una conversacion intima, cuyo interés era tan
palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes
cuando pasaron por el comedor.

—Eso debia terminar asi —dijo la sefiorita Michonneau a Poiret—. Desde
hace ocho dias no han hecho mas que lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondi6 Poiret—. Entonces fue condenada.
— ¢Quién?
—La senora Morin.

—~Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau al
entrar, sin darse cuenta, en la habitacion de Poiret—, y vos me salis con la
sefiora Morin. ;Quién es esa mujer?

— ¢De qué seria, entonces, culpable la sefiorita Victorina? —pregunto
Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de Rastignac. No sabe adénde
puede llevarla ese amor, jpobrecilla!

Por la mafana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacion por la
sefiora de Nucingen. En su fuero interno habiase entregado completamente a
Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba
aquel hombre extrafio ni el porvenir de semejante uniéon. Hacia falta un
milagro para sacarle del abismo en el que ya habia metido el pie desde hacia
una hora, cambiando con la sefiorita Taillefer las mas dulces promesas.
Victorina creia oir la voz de un angel, los cielos se abrian para ella, la Casa
Vauquer se engalanaba con los fantasticos colores que los decoradores dan a
los palacios de teatro: amaba y era amada; por lo menos, asi lo creia. ;Y qué
mujer no lo habria creido como ella, al ver a Rastignac, escuchandole durante
aquella hora robada a todos los Argos de la casa? Debatiéndose contra su
conciencia, sabiendo que hacia mal y queriendo hacer mal, diciéndose que
rescataria aquel pecado venial por medio de la felicidad de una mujer, habiase
embellecido en su desesperacién y resplandecia con todos los fuegos del
infierno que tenia en su corazon. Felizmente para él, se produjo el milagro.
Vautrin entr6 alegremente y leyo en el alma de los dos jovenes, a los que habia
casado mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegria
turbo de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alejo, llevandose tanta felicidad como desgracia habia tenido
hasta entonces en su vida. jPobre muchacha! Un apret6n de manos, su mejilla
rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de



su oldo que habia sentido el calor de los labios del estudiante, la presion de su
talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de
su pasion, que la proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en
aquel radiante comedor, hizo mas ardientes, mas vivas, mas intensas que los
mas bellos testimonios de afecto contados en las mas famosas historias de
amor. Aquellos pequefios sufragios, segiin una linda expresion de nuestros
antepasados, parecian crimenes a una piadosa joven que se confesaba cada
quince dias. En aquella hora habia prodigado mas tesoros espirituales que los
que mas tarde, rica y feliz, habria podido dar al entregarse por entero.

—El asunto esta concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien.
Nuestro pichén ha insultado a mi halcon. Mafiana, en la muralla de
Clignancourt. A las ocho y media, la sefiorita Taillefer heredara el amor y la
fortuna de su padre, mientras esté ahi, mojando sus tostadas con mantequilla
en su café con leche. Ese pequefio Taillefer es muy diestro manejando la
espada, pero sera sangrado por un golpe que yo he inventado y que os
revelaré, porque es sumamente util.

Rastignac escuchaba con aire estipido y no podia contestar nada. En aquel
momento llegaron papa Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahi como yo os queria —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis.
iBien, mi pequefio aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y
valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retir6 la suya y dejose caer en una silla,
palideciendo; creia ver ante si un charco de sangre.

— jAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo
Vautrin en voz baja—. El tio de Oliban tiene tres millones; conozco su fortuna.
La dote os volvera blanco como un vestido de novia, y a vuestros propios 0jos.

Rastignac no dud6 un momento mas. Decidi6é ir a prevenir durante la
noche a los sefiores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel
momento, papa Goriot le dijo al oido:

— iEstais triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.
El viejo fabricante de fideos encendié una bujia.
Eugenio le siguio con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa Goriot, que habia
pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mafiana habéis creido que ella
no os amaba, sverdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos os habéis
marchado enojado, desesperado. jQué tonto! Es que ella me esperaba.
¢Comprendéis? Teniamos que acabar de arreglar un precioso apartamento al
que iréis a vivir dentro de tres dias. No me comprometais. Ella quiere datos



una sorpresa; pero yo no puedo guardar por mas tiempo el secreto. Viviréis en
la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San Lazaro. Estaréis alli como un
principe. Os hemos comprado muebles como para una novia. Sin deciros nada,
hemos estado haciendo muchas cosas desde hace un mes. Mi procurador ha
puesto manos a la obra; mi hija tendra sus treinta y seis mil francos anuales, el
interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion de sus ochocientos mil
francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacién en desorden,
con los brazos cruzados. Papa Goriot aprovech6 un momento en que el
estudiante le volvia la espalda para dejar encima de la chimenea una caja de
tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el
cuello. Pero ;sabéis?, hubo también mucho egoismo por mi parte; he tenido
mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¢verdad?, si
os pido alguna cosa.

— ¢Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habitacion
que forma parte del mismo; podré vivir en ella, ;no? Me hago viejo, y estoy
muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré
alli. Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestara esto, ;verdad?
Cuando volvais, yo estaré en mi cama, os diré y me diré: Viene de ver a mi
pequefia Delfina. La ha llevado al baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese
enfermo, seria un consuelo para mi el oir que regresabais. jHabra tanto de mi
hija en vos! Sélo tendré que dar un paso para estar en los Campos Eliseos,
adonde ellas van todos los dias; las veré siempre, mientras que a veces llego
ahora demasiado tarde. Y ademas, quizas ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré,
la veré por la mafiana, caminando de prisa, como una gatita. Desde hace un
mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su
alma se halla en convalecencia; os debe la felicidad. jOh!, yo haria por vos lo
imposible. Cuando yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Papa, jsoy tan
dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente «padre», me dejan helado;
pero cuando me llaman papa, me parece que aun las estoy viendo pequefias,
me devuelven todos los recuerdos. Creo que todavia no pertenecen a nadie —
dijo el buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no habia oido esa palabra,
hacia tiempo que no me habia dado el brazo. jOh!, si, hace diez afios que no
he ido al lado de una de mis hijas. jEs algo tan bueno el rozar su vestido, andar
a su mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mafiana he llevado a
Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la he acompafiado
luego hasta su casa. jOh!, haced que pueda estar con vos. A veces tendréis
necesidad de que alguien os preste algun servicio, y yo estaré alli.



iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea de
subirsele al estbmago, mi pobre hija seria dichosa. Vos seriais mi yerno, vos
seriais publicamente su marido. jBah!, ella es tan desgraciada por no conocer
nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios debe de
estar del lado de los padres que aman. Ella os ama demasiado —dijo
moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras caminabamos, ella me
hablaba de vos y me decia: «jTiene tan buen corazon! ;Habla de mi?» jBah!,
desde la calle de Artois hasta el pasaje de los Panoramas me ha hablado
voliimenes enteros de vos. Ha derramado su corazon en el mio. Durante toda
esta mafiana, yo ya no era viejo, no pesaba siquiera una onza. Le he dicho que
me habiais entregado el billete de mil francos. jPobrecilla! Se ha echado a
llorar, tan emocionada estaba. ;Qué tenéis ahi encima de la chimenea? —dijo
al fin papa Goriot, que se moria de impaciencia al ver inmdévil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estupido. Aquel duelo, anunciado por
Vautrin para el dia siguiente, contrastaba tan violentamente con la realizacion
de sus mas caras esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones de la
pesadilla. Volvidse hacia la chimenea, advirtio en ella la cajita cuadrada, la
abrio y encontro en su interior un papel que cubria un reloj de Bréguet. En
aquel papel se encontraban escritas estas palabras:

«Quiero que penséis en mi a todas horas, porque... Delfina».

Estas ultimas palabras hacian alusion sin duda a alguna escena que habia
tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintiose emocionado. Sus armas estaban
interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya durante tanto
tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos, respondian a todos
sus deseos. Papa Goriot estaba radiante. Sin duda le habia prometido a su hija
referirle los menores efectos de la sorpresa que aquel regalo causaria en el
animo de Eugenio, porque participaba de aquellas emociones y no parecia ser
el menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para su hija como para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en
casa de su bailarina. jAh, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi
procurador le ha dicho lo que hace al caso. ;]No pretende amar a mi hija hasta
la adoracién? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi Delfina esta...
(dio un suspiro) me haria cometer un crimen; pero no se trataria de un
homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis
en vuestra casa, ¢verdad?

—Si, papa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...
—Ya lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que os abrace.
Diciendo esto, estreché al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ;verdad?



—Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.
— ¢Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de Nucingen, id
vos a ver al sefior Taillefer padre, a decirle que me conceda una hora durante
la noche para hablarle de un asunto de la maxima importancia.

— ¢Sera verdad, entonces —dijo papa Goriot mudando el semblante—,
que le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahi abajo? jSanto
cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos engafiaseis, de un
pufietazo os haria saltar los dientes. jOh!, no es posible.

—~Os juro que no amo mas que a una mujer en el mundo —dijo el
estudiante—; lo sé desde hace un momento.

— jOh, qué feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mafiana, y he
oido decir que moriria.

— ¢Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclamo6 Eugenio.
En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:
iOh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...

Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...

Tra la, la, 1a, la...

—Sefiores —gritd Cristobal—, la sopa os espera, y todo el mundo esta a la
mesa.

—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

— ¢Os parece bonito el reloj? —dijo papa Goriot—. Tiene buen gusto mi
hija, ¢no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, debido a
su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio manifest6 la mayor
indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a los
ojos de la sefiora Vauquer, nunca como entonces hubiera desplegado tanto
ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo interesar a todos los comensales. Esta
seguridad, esta sangre fria dejaron consternado a Eugenio.

— ¢Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntole la sefiora
Vauquer—. Estais alegre como un pinzon.



—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.
— ¢Negocios? —dijo Eugenio.

—Si. He entregado una partida de mercancia que me valdra buenos
derechos de comisién. Sefiorita Michonneau —dijo, dandose cuenta de que la
solterona le examinaba—, stengo en la cara algin rasgo que os desagrade, que
me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para resultaros
agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ;verdad? —dijo guifiando el ojo al
viejo empleado.

—Vamos —dijo la sefiora Vauquer—, mejor seria que nos dieseis de
vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. Eso
nos dara alegria, ademas de que es bueno para el estomago.

—Sefores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden. La
sefiora Couture y la sefiorita Victorina no se escandalizaran con nuestros
discursos frivolos; pero respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo un
pequefio botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffitte hace
doblemente ilustre, dicho sea sin alusion politica. jVamos, chino! —dijo
mirando a Cristobal, que no se movio—. jAqui, Cristobal! jComo!, ;no oyes
tu nombre? jChino, trae los liquidos!

—Aqui estan, sefior —dijo Cristobal presentandole la botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papa Goriot, saboreo
él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebian, y de pronto hizo una mueca.

— iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapon. Toma esto para ti, Cristobal, y
ve a buscar mas; a la derecha, ¢sabes? Somos dieciséis; baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas
castafnas.

— ;jOh, oh!

— jAh!

— Prrr!

Cada uno profiri6 exclamaciones que partieron como cohetes.
—Vamos, mama Vauquer, dos de champafia —le grito Vautrin.

— jComo! ¢Por qué no pedis que os dé la casa entera? jDos de champania!
iPero si esto cuesta doce francos! ;Yo no los gano! Pero si el sefior Eugenio
quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo en voz baja el



estudiante de medicina.

— ¢Quieres callar, Bianchon? —exclamé Rastignac—. No puedo oir
hablar de mana sin que el corazon... Si, ve a buscar el vino de Champafia; yo
lo pago —afiadio el estudiante.

—Silvia —dijo la sefiora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.

En un momento circulé el vino de Burdeos, los comensales se animaron, la
alegria fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales estallaron
algunas imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos instantes se
habia armado un barullo de mil demonios, una épera que Vautrin dirigia como
un director de orquesta, vigilando a Eugenio y a papa Goriot, que ya parecian
estar borrachos. Con la espalda apoyada en la silla, los dos contemplaban
aquel desorden insoélito con aire grave, bebiendo poco; los dos estaban
preocupados por lo que habian de hacer por la noche, y sin embargo sentianse
incapaces de levantarse. Vautrin, que seguia los cambios de su fisonomia
lanzandoles miradas de soslayo, aproveché el momento en que sus 0jos
vacilaron y parecieron querer cerrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y
decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papa
Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagais tonterias. Cuando he
decidido hacer alto, solo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. jAh!,
;queriamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de colegial? El
horno esta caliente, la harina esta amasada, el pan encima de la pala; mafiana
haremos saltar las migas por encima de nuestra cabeza; ¢y habriamos de
impedir que se cociera el pan? No, no, todo cocera. Si tenemos algunos
pequefios remordimientos, la digestion se los llevara. Mientras nosotros
estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os abrird la sucesién de
Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al heredar de su hermano,
Victorina tendra quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé que la
herencia de la madre asciende a mas de trescientos mil...

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia su lengua
pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible somnolencia; ya no
veia la mesa y las caras de los huéspedes mas que a través de una niebla
luminosa. Pronto se desvaneci6 el ruido y los huéspedes fueron saliendo uno
tras otro. Luego cuando no quedaron mas que la sefiora Vauquer, la sefiora
Couture, la sefiorita Victorina, Vautrin y papa Goriot, Rastignac vio, como en
medio de un suefio, que la sefiora Vauquer cogia las botellas para vaciar lo que
quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en botellas llenas.

— jAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda.

Fue la dltima frase que Eugenio pudo comprender.



—Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—.
Fijaos, Cristobal ya esta roncando.

—Adio6s, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al sefior Marty
en El monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo
llevaros alla, lo mismo que a estas damas.

—Muchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

— jComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;Rehusais ir a ver una pieza
que esta sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y que
tanto nos gustaba leer, tan bella, que llordbamos como Magdalenas bajo los
tilos el verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra
sefiorita?

—Nos esta prohibido ir a la comedia —respondio Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo comico
la cabeza de papa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pudiera
dormir comodamente, le besé calurosamente en la frente, cantando:

jDormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.
—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. FEs —afiadio
hablandole al oido— vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora, y
vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—,
fueron bien considerados en todo el pais, vivieron felices y tuvieron muchos
hijos. He ahi cémo terminan todas las novelas de amor. Vamos, mama —dijo
volviéndose hacia la sefiora Vauquer, a la que abraz6—, poneos el sombrero,
el vestido de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros un coche.

Y se alej6 cantando:
iOh sol, divino sol!
Tu que haces madurar las calabazas...

— jDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos —dijo
volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este
viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va a
caerse al suelo, jsanto cielo! jEs algo tan vergonzoso que un hombre de edad
pierda la razon! Me diréis que es imposible perder lo que no tiene. Silvia,
subidle a su habitacion.

Silvia cogi6 al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo



arrojo vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de
Eugenio, que le caian en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo que es
un exceso.

— jAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que tengo la
pension han pasado muchos jovenes por mis manos, como suele decirse; pero
jamas habia visto uno tan simpatico, tan distinguido como el sefior Eugenio.
iQué guapo esta cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro hombro,
sefiora Couture. jBah!, se le cae encima del de la sefiorita Victorina: hay un
dios para los nifios. Si nos descuidamos se rompe la cabeza contra la silla. Los
dos harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamo6 la sefiora Couture—; estais
diciendo unas cosas...

— jBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a
vestirme. Voy a ponerme mi gran corse.

— jAh, ya!, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber comido —dijo
Silvia—. No, buscad a alguien mas para que os apriete; no seré yo vuestro
asesino. Cometeriais una imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.

— ¢Es que no amais a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.
—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, sefialando a su duefia.

La sefiora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia Eugenio,
permanecieron en el comedor. L.os ronquidos de Cristobal resonaban en la casa
silenciosa y contrastaban con el apacible suefio de Eugenio, que dormia
dulcemente como un nifio. Feliz de poder permitirse uno de esos actos de
caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de la mujer, y que
le hacia sentir sin escripulos de conciencia el corazon del joven latiendo
encima del suyo, Victorina tenia en el rostro algo de maternalmente protector
que la hacia sentirse orgullosa. A través de los mil pensamientos que se elevan
en su corazon surgia un tumultuoso movimiento de placer puro y calido a un
tiempo.

— iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano.

La anciana sefiora admiraba a aquel rostro candido y sufrido, sobre el cual
habia descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecia una de aquellas

ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios han sido
negligidos por el artista, que ha reservado la magia de un pincel sereno y



orgulloso para el rostro de tono amarillo, pero en la que el cielo parece
reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo Victorina
pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el vino como
todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resono el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi esta el sefior Vautrin. Coged, pues, al sefior
Eugenio. No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene unas expresiones que
ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer como si la
desnudaran.

—No —dijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior Vautrin es un buen
hombre, un poco al estilo del sefior Couture, que en paz descanse; brusco, pero
bueno.

En aquel momento entr6 Vautrin suavemente y miro el cuadro formado por
aquellas dos criaturas a las que la luz de la lampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzandose de brazos—, he ahi unas escenas que habrian
inspirado hermosas paginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre, autor
de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, sefiora Couture. Duerme,
pobre nifio —dijo contemplando a Fugenio—; el bien viene a veces
durmiendo. Sefiora —afadio dirigiéndose a la viuda—, lo que me gusta de ese
joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma esta en armonia
con la de su rostro. Mirad, ;no es un querubin apoyado en el hombro de un
angel? jEs digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera morir, mejor dicho,
vivir para él. Al admirarles asi, sefiora —dijo en voz baja e inclinandose al
oido de la viuda—, no puedo por menos de pensar que Dios los ha creado el
uno para el otro. La Providencia tiene unos caminos muy escondidos.

—FElla sondea los rifiones y los corazones —exclamo en voz alta—. Al
veros unidos, hijos mios, unidos por una misma pureza, por todos los
sentimientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis a
separaros jamas. Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en
vuestra mano las lineas de la prosperidad. Dadme la mano, sefiorita Victorina.
Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la buenaventura. Vamos, no
tengais miedo. jOh!, ;qué es lo que veo? A fe de hombre honrado, vos seréis
dentro de poco una de las mas ricas herederas de Paris. Colmaréis de felicidad
al hombre que os ama. Vuestro padre os llama a su lado. Os casaréis con un
joven que posee titulo, joven, guapo, que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la



escalera interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una
zanahoria. ;No vamos un poquitin apretados? —dijo tocandole el busto—. Los
antecorazones estan bien apretados, mama. Si lloramos, habra explosion; pero
yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de anticuario.

— jConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —dijo la
viuda inclinandose al oido de la sefiora Couture.

—Adi6s, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victorina
—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus
cabezas—. Creedme, seforita, los votos de un hombre honrado son muy
importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adios, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huésped—. ;Creéis
—afadio en voz baja— que el sefior Vautrin tenga intenciones relativas a mi
persona?

— {Oh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos
cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen sefior Vautrin dijera la
verdad!

—Pero para eso s6lo hace falta una cosa —respondi6 la anciana sefiora—:
que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

— jAh, mama!

— iDios mio!, quiza sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la
viuda—. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen corazén
flores a la tumba. jQué mal corazon! No tiene el valor para hablar por su
madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi prima tenia una
buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha hablado de su aportacién en el
contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la vida a
alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi hermano
desapareciese, preferiria siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefior Vautrin, el cual, como ves, es muy
religioso —repuso la sefiora Couture—, he tenido la satisfaccién de saber que
no es incrédulo como los demas, que hablan de Dios con menos respeto que el
diablo. Bien, ;quién puede saber por qué caminos se complace la Providencia
en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Eugenio a
su habitacién, le acostaron en su cama y la cocinera le afloj6 la ropa para que
estuviera comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo vuelto la
espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la felicidad que



habia de procurarle aquel criminal latrocinio. Mir6 hacia su habitacion, reunio,
por asi decirlo, en un solo pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazé
un cuadro que contempl6 durante un buen rato y se durmié la criatura mas
dichosa de Paris. El festejo a favor del cual Vautrin habia hecho beber a
Eugenio y a papa Goriot el vino narcotizado decidi6 la pérdida de aquel
hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidése de interrogar a la sefiorita
Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre,
habria despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por su
verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del presidio.
Ademas, las bromas de que la hacia objeto decidieron a la sefiorita
Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, confiando en la
generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle y hacer que se
evadiera durante la noche. Acababa de salir, acompafiada de Poiret, para ir al
encuentro del famoso jefe de la policia de seguridad, en la callejuela de Santa
Ana, creyendo que tenia que vérselas con un empleado superior llamado
Gondureau. El jefe de la policia judicial le recibié con amabilidad. Luego,
después de una conversacion en la que todo qued6 precisado, la sefiorita
Michonneau pidi6 la pocion con ayuda de la cual habia de efectuar la
verificacion de la marca. Ante el gesto de satisfaccién que hizo el hombre de
la callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajon de su escritorio, la
sefiorita Michonneau adivin6 que habia de haber en aquella captura algo mas
importante que la detencion de un simple presidiario. Después de devanarse un
buen rato los sesos sospechd que la policia esperaba, segun algunas
revelaciones hechas por los traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar
el guante a unos ladrones considerables. Cuando ella hubo manifestado sus
conjeturas a aquel zorro, €l se puso a reir, y quiso apartar las sospechas de la
mente de la solterona.

—0Os enganais —respondi6é—. Collin es la sorbona mas peligrosa que
jamas se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos lo
saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no
nos dejara nunca su troncho.

La sefiorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual Gondureau le
explico las dos palabras de argot de que se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los
ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de considerar la
cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre
vivo, su razon, su pensamiento. El troncho es una palabra despectiva destinada
a expresar hasta qué punto la cabeza se convierte en poca cosa cuando es
cortada.



—~Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres
como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el
recurso de matarlos si, durante su detencién, tratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vias de hecho para matar a Collin
mafiana por la mafiana. Se evitan de este modo el proceso, los gastos de
guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. Los procedimientos,
las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecucién, todo lo que
debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta mas de los mil escudos que
vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayonetazo a la barriga de
Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de crimenes, y evitaremos la
corrupcion de cincuenta malos sujetos, que se mantendran prudentemente a los
alrededores del correccional. Segun los verdaderos filantropos, conducirse asi
es prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replico el jefe—, esta noche decis cosas sensatas. Si, ciertamente
servimos al pais. Asi, el mundo es muy injusto con nosotros. Nosotros
prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen ignorados. En
fin, es propio de un hombre superior el colocarse por encima de los prejuicios,
y de un cristiano el adoptar las desgracias que el bien acarrea cuando no se
realiza segun las ideas recibidas. Paris es Paris, ;sabéis? Esta palabra explica
mi vida. Tengo el honor de saludaros, sefiorita. Mafiana estaré con mi gente en
el Jardin del Rey. Enviad a Crist6bal a la calle de Buffon, a la casa del sefior
Gondureau, donde yo estaba. Sefior, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os
hubiesen robado algo, usad de mi para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a
vuestra disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes
esta palabra de policia trastorna en gran modo. Lo que ese sefior os pide es
sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mas extraordinarios de la historia
de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento mas sobresaliente de
aquella vida apacible habia sido la aparicion metedrica de la pseudo-condesa
de Ambermesnil. Pero todo habia de palidecer ante las peripecias de aquel
gran dia, que habria de constituir perpetuamente el tema de las conversaciones
de la sefiora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron
hasta las once. La sefiora Vauquer, que habia regresado a medianoche de la
Gaité, permanecio en la cama hasta las diez y media. El prolongado suefio de
Cristobal, que se habia terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin,
ocasiono retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la sefiorita Michonneau no
se quejaron de que el desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a la
sefiora Couture, durmieron hasta muy tarde. Vautrin salié antes de las ocho y
volvio en el momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamo,



pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristobal fueron
a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras
Silvia y el criado se ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo la
primera, vertio el liquido en el vaso de plata que pertenecia a Vautrin y en el
cual se calentaba al bafiomaria la leche para su café. La solterona habia
contado con esta particularidad de la pension para dar su golpe. Aunque con
algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron reunidos. En el
momento en que Eugenio, desperezandose, bajaba el ultimo de todos, un
recadero le entregd una carta de la sefiora de Nucingen. Esta carta se hallaba
redactada en los siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni colera contra vos, amigo mio. Os he
esperado hasta las dos de la madrugada. jEsperar a un ser al que se ama! El
que ha conocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya veo que amais por vez
primera. ;Qué ha sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la inquietud. Si yo
no hubiese temido revelar los secretos de mi corazén, habria ido a enterarme
de lo que os ocurria, tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie,
sea en coche, ¢no equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser mujer.
Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, después de lo que os
ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré. ; Estais enfermo? ;Por qué
os alojais tan lejos? Contestadme. Hasta pronto, ;verdad? Una palabra sera
suficiente si estais ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si
estuvieseis enfermo, mi padre habria venido a decirmelo. ;Qué ha sucedido,
pues?...».

—Si, ¢qué ha sucedido? —exclam6 FEugenio, que se precipitd en el
comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—. ;Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azticar a su café.

El presidiario evadido lanz6 a Eugenio la mirada friamente fascinadora que
ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lanzar, y que,
segtin dicen, calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio se
estremecid. Oydse el ruido de un coche, y un criado con la librea del sefior
Taillefer, al que inmediatamente reconocio la sefiora Couture, entré de pronto
con aire asustado.

—Sefiorita —exclamé—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una gran
desgracia acaba de producirse. El sefior Federico se ha batido en duelo y ha
recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle;
apenas tendréis tiempo de decirle adios; ya ha perdido el conocimiento.

— jPobre joven! —exclam6 Vautrin—. ;Como se querella uno cuando
tiene sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe
comportarse.



— iSefior! —le grit6 Eugenio.

— ¢Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café
tranquilamente, operacion que la sefiorita Michonneau seguia con demasiada
atencion para poder sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba
atonitos a todos—. ¢Es que no hay duelos todos los dias en Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de
marcharse, Victorina, con los ojos llenos de lagrimas, lanz6 a Eugenio una
mirada que le decia: «Yo no creia que nuestra felicidad hubiera de producirme
lagrimas».

— iBah! ¢Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer.
—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—FEs singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de frases
insulsas sobre aquel acontecimiento—. L.a muerte se apodera de nosotros sin
consultarnos. L.os jovenes se van a menudo antes que los viejos. Nosotras, las
mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero
tenemos otros achaques que los hombres no tienen. Hacemos nifios y el mal de
madre dura mucho tiempo. jQué suerte para Victorina! jSu padre se ve
obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un
céntimo; esta mafiana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclamo la sefiora Vauquer—, habéis puesto la mano
en buen sitio.

A esta interpelacion, papa Goriot mir6 al estudiante y le vio en la mano la
carta.

— iNo la habéis terminado! ;Qué quiere decir esto? ;Seréis como los
demas? —Ile pregunto.

—Sefiora, nunca me casaré con la sefiorita Victorina —dijo Eugenio
dirigiéndose a la sefiora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto
que sorprendio a los presentes.

Papa Goriot cogio la mano del estudiante y se la estrechd. Habria querido
besarsela.

— {Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col
tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de
Nucingen.



—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritacion
que no le permitia ser prudente.

— ¢Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—. jNada de
pruebas!

Vautrin se sonri6. En aquel momento, la pocion absorbida por el estbmago
empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan robusto que
se levanto, mir6 a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cay6 rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

— ¢Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior Vautrin?
—Un ataque de apoplejia —grito la sefiorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. jAh!,
sefior Rastignac, corred en seguida a buscar al sefior Bianchon; quiza Silvia no
encuentre a nuestro médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa
caverna, huyo corriendo.

—Vamos, Cristobal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la
apoplejia.

Cristobal salio.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron a Vautrin, lo
subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

— iViejo egoistal —exclamo6 la sefiora Vauquer—. Deseo que mueras
COMO un perro.

—1Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonneau,
la cual, ayudada por Poiret, habia desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer bajd a sus habitaciones y dejo a la sefiorita Michonneau
duefia del campo de batalla.

— jVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea
desnudeces —le dijo a Poiret—. Estais ahi como pasmado.

La sefiorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfermo y
las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar rojo.



—Habéis ganado muy habilmente vuestra gratificacion de tres mil francos
—exclam6 Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la sefiorita
Michonneau volvia a ponerle la camisa—. jUh, cuanto pesa! —afiadio
acostandole.

— jCallaos! {Si hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solterona,
cuyos ojos parecian taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los mas
insignificantes muebles del aposento—. jSi pudiésemos abrir ese escritorio
con un pretexto cualquiera! —afiadio.

—Quizas estaria mal —respondi6 Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no
pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—. jCaramba!, hoy es el dia
de las aventuras. jDios mio!, ese hombre no puede estar enfermo. Esta blanco
como la cera.

—Como la cera —repitio Poiret.

—Su corazén palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la
mano sobre el corazon.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.
—Esta muy bien.
— ¢Lo creéis asi? —pregunto Poiret.

— jCarambal!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médico.
Mirad, sefiorita Michonneau, esta reaccionando al éter. jBah!, es un espasmo.
Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivira cien afios. Su
peluca aguanta bien. Esta pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen que los
pelirrojos son muy buenos o muy malos. ;Sera bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa —exclamo
vivamente la sefiorita Michonneau—. Marchaos, pues, sefior Poiret. Es cosa
que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estais enfermos. Ademas, para
lo que servis, bien podéis ir a pasear —afadio—. La sefiora Vauquer y yo
cuidaremos bien a ese sefior Vautrin.

Poiret se marcho sin rechistar, como un perro al que su duefio acaba de dar
un puntapié. Rastignac habia salido a pasear, para que le diera el aire, porque
sentia que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia querido
evitarlo el dia antes. ;Qué habia sucedido? ;Qué debia hacer? Tenia miedo de
ser complice. La sangre fria de Vautrin aun le asustaba.



—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauria, y
pareciale oir los ladridos de los perros.

— jHola! —le grit6 Bianchon—. ;Has leido El Piloto?

El Piloto era un periédico radical dirigido por el sefior Tissot, y que daba
para la provincia, unas horas después de los periddicos de la mafiana, una
edicion en la que se encontraban las noticias del dia, que entonces, en los
departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital Cochin—.
El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de la
vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aqui la
pequeinia Victorina, uno de los partidos mas ricos de Paris. ;Es verdad que
Victorina te miraba con buenos o0jos?

—Callate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer
deliciosa, soy amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del sefior
Taillefer.

— ¢Es que todos los demonios andan detras de mi? —exclamoé Rastignac.
— ¢Estas loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la sefiora Vauquer —le dijo Eugenio— ese malvado de
Vautrin acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejé a Rastignac solo—, ti me confirmas unas
sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto modo
un examen de conciencia. De la terrible discusion que sostuvo consigo mismo,
su honradez sali6 probada como una barra de hierro que resiste todas las
pruebas. Recordé todas las confidencias que papa Goriot le habia hecho el dia
antes, acordose del apartamento escogido para él cerca de Delfina, en la calle
de Artois; volvié a leer la carta, la besd. «Tal amor es mi dncora de salvacion
—se dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas,
pero ¢quién no las adivinaria? Bien, cuidaré de él como de un padre; le daré
mil satisfacciones. Si ella me quiere, vendra a menudo a mi casa a pasar el dia
cerca de su hija. Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo infame
con su padre. jQuerida Delfina! Ella es mejor para el pobre hombre; es digna
de ser amada. jAh, esta noche yo seré feliz! —Sacé el reloj y lo admir6.—
Todo me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo aceptar



este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto llegar, por
supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relacion
crimen que pueda hacer fruncir el cefio a la virtud mas severa. jCuantas
personas honradas contraen relaciones parecidas! No engafiamos a nadie, y lo
que nos envilece es la mentira. Mentir, ;no es acaso abdicar? Desde hace
tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte, yo le diré a ese alsaciano
que me ceda una mujer a la que él le es imposible hacer dichosa».

La lucha de Rastignac dur6 un buen rato. Aunque la victoria hubiera de ser
para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible curiosidad,
hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que él se
proponia abandonar para siempre. Queria saber si Vautrin estaba muerto.
Después de haber tenido la idea de administrarle un vomitivo, Bianchon habia
hecho llevar a su hospital las sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de
analizarlas quimicamente. Al ver la insistencia de la sefiorita Michonneau por
conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra
parte, Vautrin se restablecié demasiado pronto para que Bianchon no supusiera
algun complot tramado contra el alegre tipo de la pension. En el momento en
que Rastignac regresd, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el
comedor. Atraidos mas pronto que de costumbre por la noticia del duelo de
Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del asunto y la
influencia que éste habia tenido en el destino de Victorina, hallabanse
reunidos, menos papa Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entro
Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable Vautrin, cuya
mirada penetr6 tan adentro en su corazon y agité en €l tan intensamente
algunas cuerdas malas, que se estremecio.

—Bien, hijo mio —Ile dijo el presidiario evadido—. Segun estas damas, he
sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

— jAh!, bien podéis decir un toro —exclamo la viuda Vauquer.

— ¢Acaso os habria de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oido
de Rastignac, cuyos pensamientos crey6 adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon—, la sefiorita Michonneau hablaba anteayer
de un sefior apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palideci6 y se
tambaled; su mirada magnética cayéo como un rayo de sol sobre la sefiorita
Michonneau, la cual se sinti6 anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad.
La solterona se dejo caer sobre una silla. Poiret avanzd vivamente entre ella y
Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en peligro, hasta tal punto se
volvié ferozmente significativa la cara del presidiario al deponer la mascara
benigna bajo la cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada
aun de aquel drama, todos los huéspedes quedaron estupefactos. En aquel



momento oyéronse los pasos de varios hombres y el ruido de unos fusiles que
unos soldados hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el momento en
que Collin buscaba maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las
paredes, cuatro hombres aparecieron a la puerta del salén. El primero era el
jefe de la policia de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras
fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reino el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron para dar
paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la mano en el
bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que
seguian a los agentes ocuparon la puerta del salén y otros dos aparecieron en
la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento
guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida duele, pues,
impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron irresistiblemente todas
las miradas. El jefe fue directamente hacia él; le dio en la cabeza una
manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la peluca y devolvié a
la cabeza de Collin todo su horror. Acompafadas de unos cabellos rojo ladrillo
y cortos, que les daban un espantoso caracter de fuerza mezclada con astucia,
aquella cabeza y aquella cara, en armonia con el busto, fueron
inteligentemente iluminados como si los fuegos del infierno los hubieran
encendido. Todos comprendieron por entero a Vautrin, su pasado, su presente,
su futuro, sus doctrinas implacables, la religién del placer, la majestad que le
daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su
organismo adaptado a todo. La sangre se le subio al rostro y sus ojos brillaron
como los de un gato montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico,
dio tales rugidos, que arranco gritos de terror a todos los huéspedes de la
pension. Ante este gesto de ledn, y apoyandose en el clamor general, los
agentes sacaron las pistolas. Collin comprendio el peligro que corria y dio de
pronto la prueba del mas alto poder humano. jHorrible y majestuoso
espectaculo! Su fisonomia ofrecié un fendmeno que no puede compararse mas
que con el de la caldera llena del vapor que levantaria montafias y que disuelve
en un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fria. La gota de agua que enfrio
su coOlera fue una reflexion rapida como el relampago. Sonri6 y miré su
peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la policia de
seguridad. Y tendio sus manos a los gendarmes, llamandoles con un gesto—.
Sefiores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas
presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracion, arrancado por la presteza con que la lava y el



fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcan humano, reson¢ en la sala.

—Vamos, desntudate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con
aire de desprecio.

— ¢Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y me
entrego.

Hizo una pausa y mir6 a la concurrencia como un orador que se dispone a
decir cosas sorprendentes.

—FEscribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de cabello
blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de haber
sacado una cartera— el proceso verbal del arresto. Reconozco ser Jacques
Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte afios de presidio; y acabo
de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si hubiera levantado la mano
—dijo a los huéspedes— esos tres matones habrian derramado toda mi sangre
sobre el suelo de la sefiora Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las
emboscadas.

La sefiora Vauquer experimento un gran malestar al oir estas palabras.

— iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar que ayer estaba yo
con €l en la Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. ;Acaso es una desgracia haber ido
ayer conmigo al teatro? —exclamo—. ¢ Sois vos mejor que nosotros? Nosotros
tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el corazon, miembros
podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros no seria
capaz de resistirme. —Sus 0jos se posaron en Rastignac, a quien dirigié una
amable sonrisa que contrastaba singularmente con la ruda expresion de su
rostro.— Nuestro pequefio contrato sigue en vigor, angel mio, en caso de
aceptacion, por supuesto. ;Sabéis?

Y canto:
Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transiciones
de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza,
quedo6 de pronto representado en aquella interpelacion y por aquel hombre,
que ya no era un hombre, sino el tipo de toda una nacion degenerada, de un
pueblo salvaje y l4gico, brutal y flexible. En un instante convirtiése Collin en
un poema infernal en el que se pintaron todos los sentimientos humanos,
menos uno solo, el del arrepentimiento. Su mirada era la del arcangel caido
que siempre quiere la guerra. Rastignac bajo los ojos, aceptando aquel
parentesco criminal como una expiacion de sus malos pensamientos.

— ¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada



sobre la concurrencia. Y al posarla en la sefiorita Michonneau—: jEres tu,
vieja bruja! —le dijo—. {Td me has originado un falso ataque de apoplejia,
curiosa! Sélo con decir dos palabras podria hacer que te cortaran el cuello
dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra parte, no eres ti
quien me ha vendido. Pero ;quién? jAh, ah! Andais rebuscando ahi arriba —
exclamo al oir que los agentes de la policia judicial abrian sus armarios y se
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis libros de comercio
estan aqui —afiadi6 dandose un golpe en la frente.— Ahora ya sé quién me ha
vendido. No puede ser otro mas que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¢no es
verdad? —dijo al jefe de policia—. Dentro de quince dias habras caido,
aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria, ;Qué le habéis dado a
esa Michonnette? —dijo a los agentes—. ; Algunos miles de escudos? Yo valia
mas que todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del
Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habria dado seis mil francos.
iAh!, ti no lo sabias, vieja vendedora de carne, y yo habria tenido la
preferencia. Si, te habria dado ese dinero para evitarme un viaje que me
contraria y que me hace perder dinero —declia mientras le estaban esposando
—. Estos tipos van a pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me enviasen
en seguida a presidio, pronto me encontraria de nuevo en mis ocupaciones, a
pesar de nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.

»Alla todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda evadirse
su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ; Hay alguno de vosotros que, como
yo, posea mas de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por
vosotros? —pregunto con orgullo—. Hay aqui algo bueno —dijo golpeandose
el corazon—; yo nunca he traicionado a nadie. jFijate, bruja, miralos! —dijo
dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran con terror, pero tu les causas
nauseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

— ¢Es que seréis tan estipidos? ;Nunca habiais visto a un presidiario? Un
presidiario del temple de Collin, aqui presente, es un hombre menos cobarde
que los demads, y que protesta contra las profundas decepciones del contrato
social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser discipulo. En
fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su montén de tribunales, de
gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.

— iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del sefior verdugo, gobernador de la Viuda (nombre lleno
de terrible poesia que los presidiarios dan a la guillotina) —afadi6
volviéndose hacia el jefe de la policia de seguridad—, sé buen muchacho y
dime si es Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase por
otro; eso no seria justo.



En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y habian hecho
inventario de todo en su habitacion, volvieron a entrar y hablaron en voz baja
al jefe de la expedicion. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar
de aqui. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi estancia
en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros.
Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volvidse para mirar a Rastignac.

—Adio6s, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba
singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez estuvieseis
en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude
alla. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas ultimas
palabras para que solo pudieran ser entendidas por Rastignac y por él mismo.
Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los
agentes de policia, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes de su sefiora, mird
a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompi6 el encanto que producian en cada uno de los presentes la
afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta escena. En
aquel momento, los huéspedes, después de haberse examinado unos a otros,
vieron de pronto a la sefiorita Michonneau, livida, seca y fria como una
momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocultar la expresion de
sus miradas. La antipatia que desde hacia tiempo les producia aquel rostro
quedo subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversion
unanime, reson0 de un modo sordo. La sefiorita Michonneau lo oyo y
permanecié en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su
vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a
media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la
proposicion del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la adhesion
general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estais especialmente relacionado con la sefiora Michonneau —
le dijo—, habladle, hacedle comprender que debe marcharse inmediatamente.

— ¢Inmediatamente? —repitio Poiret, sorprendido.



Luego se acercé a la vieja y le dijo unas palabras al oido.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a mi dinero,
como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de vibora a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos
el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondio6 la mujer lanzando al estudiante
una mirada ponzofiosa e inquisitiva—, y no es dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse sobre
la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia él
comprendi6, acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

— iDejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.
Rastignac se cruzo de brazos y permanecio silencioso.

—Acabemos con la sefiorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la sefiora
Vauquer—. Sefiora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, abandonaremos
vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella s6lo se encuentran
espias y presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio sobre este
hecho, que, a fin de cuentas, podria ocurrir en las mejores sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobr6 milagrosamente la salud,
se irguio, cruzose de brazos, abrid sus ojos claros y sin aspecto de haber
llorado.

—Pero, sefior mio, jes que queréis la ruina de mi casa? He ahi al sefior
Vautrin... jOh!, Dios mio —dijo, interrumpiéndose a si misma—, no puedo
evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahi —afiadio— una habitacion
vacia, ¢y queréis que tenga dos mas para alquilar en unos meses en que todo el
mundo esta ya alojado?

—Sefiores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne,
en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calcul6 de una sola ojeada el partido mas ventajoso y se
acerco a la sefiorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¢verdad que no queréis la muerte de mi
establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros; volved a
subir a vuestra habitacion por esta noche.

— iNo, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora
mismo.

—Pero es que la pobre sefiorita aun no ha comido —dijo Poiret en tono
quejumbroso.



—~Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.
— jQué se vaya!
— jQué se larguen los espias!

—Sefiores —exclamé Poiret, que de pronto se elevo a la altura del valor
que el amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.
— jVaya un buen sexorama!
— jA la callerama!

—Sefiores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que
hacerlo con consideraciéon. Hemos pagado, y por ello nos quedamos —dijo
Poiret cubriéndose con la gorra y sentandose en una silla al lado de la sefiorita
Michonneau, a quien la sefiora Vauquer estaba predicando un sermon.

—Vamos, pequefio, no seas malo —le dijo el pintor con aire cémico.

—Bien, si no os marchais vosotros, nos marchamos nosotros —dijo
Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Seifiorita, ;qué es lo que queréis? —exclamo la sefiora Vauquer—. Estoy
arruinada. No podéis quedaros aqui porque ellos van a recurrir a la violencia.

La sefiorita Michonneau se puso en pie.

Se marchara, no se marchara, se marchara, no se marchara. Estas palabras,
dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba diciendo
contra ella, obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse, después de
algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con aire amenazador.

—Id adonde querais, sefiorita —dijo la sefiora Vauquer, que vio una cruel
injuria en la eleccion que hacia de una casa con la cual rivalizaba y que, por
consiguiente, le resultaba odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os daran un vino
como para hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los
revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas profundo
silencio. Poiret mir6 tan tiernamente a la sefiorita Michonneau, mostrose tan
ingenuamente indeciso, sin saber si debia seguirla o quedarse, que los
huéspedes, contentos de que la sefiorita Michonneau se marchara, echaronse a
reir mirandose unos a otros.

— iJi, ji! jPoiret! —rio el pintor.



Habiendo hecho la sefiorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de
Poiret, mirandole, éste no pudo resistir a la invitacion y fue a prestar su apoyo
a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosion de risas.

— iBravo, Poiret!
— iEse viejo Poiret!
— jApolo Poiret!
— iMarte Poiret!
— jValeroso Poiret!

En aquel momento entr6 un hombre que entreg6 una carta la sefiora
Vauquer, la cual, después de haberla leido, desplomoése en su asiento.

—Solo falta pegar fuego a mi casa —exclam6—. El hijo de Taillefer ha
muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas
damas, en detrimento del pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me piden
sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El sefior
Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como sefiorita de
compaiiia. jCuatro habitaciones vacantes, cinco huéspedes menos! —Sentose
y parecio estar a punto de llorar.— La desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resono en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.
— jOtra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostrd de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad,
que podia hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecia pensativo
en un rincon, y le cogio del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

— ¢Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un
presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ¢y eso qué nos importa? —respondio papa Goriot—. Yo como con
mi hija en vuestra casa, ¢comprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastro con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecié como si lo
raptase.

— iVamos a comer! —grito el pintor.
Entonces todos se sentaron a la mesa.

— jMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy



juntas; se me ha quemado el guiso de judias con cordero. Tanto peor; lo
comeréis como esté.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver sélo a
diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero todos trataron
de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y de
los sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de la
conversacion y comenzaron a charlar sobre los duelos, el presidio, la justicia,
las leyes que habian de ser reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a
mil leguas de Jacques Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen
mas que diez, gritaban como veinte, y parecian mas numerosos que de
costumbre. Esta fue toda la diferencia que hubo entre aquella comida y la del
dia antes. La despreocupacion habitual de este mundo egoista, que al dia
siguiente habia de tener otra presa que devorar en los acontecimientos
cotidianos de Paris, fue lo que prevalecio, y la propia sefiora Vauquer se dejo
calmar por la esperanza, que hablo por boca de la gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para Eugenio, el cual,
a pesar de la fuerza de su caracter y de su bondad, no sabia como poner orden
en sus ideas. Encontrése en el coche al lado de papa Goriot, cuyas palabras
revelaban una alegria insoélita y resonaban en su oido como las palabras que
oimos en suefios.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!, ;comprendéis? He aqui que
hace cuatro afios que no he comido con mi Delfina, con mi pequefia Delfina.
La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta mafiana.
He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar los muebles. jAh!, no
sabéis cuan amable es a la mesa; veréis como se ocupa de mi: «Tomad, papa;
comed de esto, esta muy rico». Y entonces soy incapaz de comer. jOh!, hace
mucho tiempo que no he podido estar con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ;es que el mundo esta hoy al revés?

— (Al revés? —dijo papa Goriot—. Pero si en ninguna época fue el
mundo tan bien como ahora. No veo mas que caras alegres por las calles,
personas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como si
todas ellas fuesen a comer con sus hijas.

—NMe parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —grit6 papa Goriot abriendo el cristal de delante—.
Mas de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez minutos me llevais alli
donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atraves6 Paris con la rapidez del
relampago.



—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.
—Pero ¢adénde me llevais? —preguntéle Rastignac.
—A vuestra casa —dijo papa Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en
apearse y echd diez francos al cochero, con la prodigalidad de un hombre
viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en la
parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no tuvo
necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la sefiora de Nucingen,
fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso apartamento de soltero,
compuesto de una antesala, un saloncito, un dormitorio y un gabinete con
vistas a un jardin. En el saloncito, cuyos muebles y decoracion podian
competir con todo lo mas lindo, mas elegante, vio, a la luz de las bujias, a
Delfina, que se levant6 de un divan, junto a la chimenea, y le dijo con voz
llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no comprendéis
nada.

Teresa salio. El estudiante estrech6 a Delfina en sus brazos y lloré de
alegria. Este ultimo contraste entre lo que vela y lo que acababa de ver, en un
dia en el que tantas emociones habian fatigado su corazéon y su cabeza,
determino en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que él te amaba —dijo papa Goriot en voz baja a su hija
mientras Eugenio, abatido, yacia en el divan, sin poder pronunciar una palabra
ni darse cuenta de la forma en que este tultimo golpe de varita se habia
producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomandole de la mano y
llevandole a una habitacion cuyas alambras, muebles y los menores detalles le
recordaron, en proporciones mas reducidas, la habitaciéon de Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.
—Si, sefior —dijo ella ruborizandose y apretandole la mano.

Eugenio la miré y comprendid, aunque joven, todo lo que habia de pudor
verdadero en el corazon de una mujer que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le dijo
Delfina al oido—. Si, me atrevo a deciroslo, puesto que nos comprendemos
tan bien: cuanto mas vivo y sincero es el amor, mas debe ser velado,
misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.



— iOh!, yo no seré nadie —dijo papa Goriot entre dientes.
—Bien sabéis que vos sois también nosotros...

— jAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi, ;verdad? Yo iré y
vendré como un espiritu bueno que esta en todas partes y que sabe estar ahi sin
que nadie le vea. Bien, Delfina, ¢no tenia razén al decirte: «Hay un lindo
apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? T no querias.
iAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy el autor de tus dias. Los padres
deben siempre dar para ser felices. Dar siempre, esto es lo que hace padre a
uno.

— ¢Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera tonterias,
jcomo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con
hacer lo que ella hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a Rastignac
al gabinete, donde resono6 un beso, aunque dado suavemente. Esta pieza estaba
en armonia con la elegancia del apartamento, en el que, por otra parte, nada
faltaba.

— ¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salon para
sentarse a la mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo tan completo, estos
bellos suefios convertidos en realidad, toda la poesia de una vida elegante, la
siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aun
soy demasiado pobre para...

— jAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire
de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las mujeres
cuando quieren burlarse de algun escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada gravedad durante
aquel dia, y la detencion de Vautrin, al mostrarle la profundidad del abismo en
que habia estado a punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus
sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera a aquella acariciadora
refutacion de sus ideas generosas. Una profunda tristeza se aduefio de él.

— jComo! —dijo la sefiora de Nucingen—, seriais capaz de rehusar?
¢Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudais del porvenir, no os
atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¢Acaso tenéis miedo de traicionar mi
afecto? Si me amadis..., si yo os amo, ;por qué retrocedéis ante obligaciones
tan insignificantes? Si supierais el placer que he experimentado al ocuparme
de todo este piso de soltero, no vacilariais, y me pediriais perdon. Yo tenia
dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis ser grande, y sois



pequeiio. Pedis mucho mas... —dijo recibiendo de Eugenio una mirada de
pasion— y hacéis cumplidos por tonterias. Si no me amais, entonces no
aceptéis. Mi suerte esta en una palabra. ;Hablais? Pero, padre mio, decidle,
pues, algunas buenas razones —afiadio volviéndose hacia su padre después de
una pausa—. ¢Creéis que no soy tan pundonorosa como él?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa
querella.

—Hijo mio, os encontrais a la entrada de la vida —repuso la joven
cogiendo la mano de Eugenio—; hallais una barrera infranqueable para
muchas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos
retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla
escrito en vuestra hermosa frente. ;No podréis devolverme entonces lo que yo
os presto hoy? Antafio, ;no daban las damas a sus caballeros armaduras,
espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos pudieran combatir en
su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que os ofrezco son las
armas de la época, instrumentos de los que ha de servirse quien quiera llegar a
alguna parte.

»jHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la habitacion de papa.
Veamos, ;es que no vamos a comer? ;Queréis entristecerme? Responded —
dijo la joven cogiéndole la mano—. jDios mio! Papa, haced que se decida, o
salgo y no vuelvo a verle mas.

—Voy a hacer que os decidais —dijo papa Goriot, saliendo de su éxtasis
—. Mi querido sefior Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a unos judios,
;verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy
gastada—; me he hecho judio, he pagado todas las facturas, aqui las tenéis. No
debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aqui. No es mucho a lo que
asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No me diréis que no;
yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un trozo de papel y me los
devolveréis mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con
sorpresa, se llenaron de lagrimas. Rastignac tendio la mano al buen hombre, el
cual se la estrecho.

— jCoémo!, ¢es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.
—Pero papa —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢qué habéis hecho entonces?

—Pues veras —respondio—. Cuando te hube convencido para que él
estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me dije:



«Ella va a encontrarse en un apuro». El procurador pretende que el proceso
contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durara mas de seis
meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de renta vitalicia; me
he formado, con quince mil francos, mil doscientos francos de rentas vitalicias
bien hipotecadas, y he pagado a vuestros comerciantes con el resto del capital,
hijos mios. Yo tengo alla arriba una habitacion de cincuenta escudos al afio;
puedo vivir como un principe con cuarenta sueldos diarios, y todavia me
quedara algo. Yo no gasto nada, casi no necesito ropa. Hace quince dias que
me rio diciendo: «Van a ser felices». Pues, bien, ¢no sois felices?

— jOh, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen arrojandose al cuello de
su padre, el cual la recibi6 en sus rodillas. Le cubrié de besos, le acaricio las
mejillas con sus rubios cabellos y derramé lagrimas sobre aquel viejo rostro—.
Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo un padre
como vos. Eugenio os amaba ya antes. ;Cuanto no va a amaros ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia diez afios no habia
sentido el corazon de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, jti quieres
hacerme morir de alegria! Mi pobre corazon se va a romper. Vamos, sefor
Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante,
que la joven le dijo:

— jAh, me haces dafio!
— jQué te he hecho dafio! —exclamo el padre, palideciendo.

La mir6 con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisonomia
de aquel Cristo de la Paternidad seria preciso ir a buscar comparaciones en las
imagenes que los principes de la paleta han inventado para plasmar en el
lienzo la pasion sufrida en beneficio de los mundos por el Salvador de los
hombres. Papa Goriot bes6 dulcemente la cintura que sus dedos habian
apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogandola con una sonrisa
—; eres tu quien me ha hecho dafio con tu grito. Esto cuesta mas caro —dijo
al oido a su hija, besandoselo con precaucion—, pero hay que atraparlo sin
que €l se enoje.

Eugenio estaba atonito ante el inagotable carifio de aquel hombre, y lo
contemplaba expresando aquella ingenua admiracion que en la edad juvenil
equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamo.
— {Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayais dicho eso!

Y la sefiora de Nucingen beso al estudiante en la frente.



—FI ha rehusado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo papa
Goriot—. Si, la pequefia os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla ahi
rica como Creso.

— jOh!, ¢por qué habéis de decir eso? —exclamé Rastignac.

—FEugenio —Ile dijo Delfina al oido—, ahora hay algo que lamento esta
tarde. jOh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que os casasteis —
exclamoé papa Goriot—. Dios podra hacerme sufrir tanto como quiera, con tal
que no sea a través de vos, y yo me diré: «En febrero de este afio he sido
durante un momento mas feliz de lo que los hombres pueden ser durante toda
la vida». jMirame, Fifina! —Ile dijo a su hija—. Es muy hermosa, ¢no es
cierto? Decidme, pues, ;habéis encontrado muchas mujeres que tengan tan
bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla como ella? No, ;verdad
que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de mujer. En adelante, al
sentirse feliz gracias a vos, llegard a ser mil veces mejor. Yo puedo ir al
infierno, amigo mio —dijo—; si os hace falta mi parte de paraiso, yo os la
doy. Comamos, comamos —afiadio, sin saber ya lo que se decia—, todo es
nuestro.

— jPobre padre!

— iSi supieras, hija mia —dijo papa Goriot levantandose y dirigiéndose
hacia ella, tomandole la cabeza y besandosela en medio de sus cabellos—,
cuan feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo
estaré alla arriba y no tendras mas que dar un paso. Prométemelo, anda, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se paso en nifierias, y papa Goriot no se reveld el menos loco de
los tres. Se recostd a los pies de su hija para besarselos; la miraba largo rato a
los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacia locuras
propias del amante mas joven y tierno.

— ¢Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre esta con
nosotros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultara molesto
algunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos de celos,
no podia censurar estas palabras, que encerraban el principio de todas las
ingratitudes.



— ¢Y cuando estara listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su
alrededor—. ;Sera, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Si, pero mafiana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mafiana es un
dia de Italianos.

—Yo iré a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba. Papa
Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina con
un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones entre
aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podia por menos de reconocer que
el amor del padre, no manchado por ningtn interés personal, eclipsaba el suyo
por su persistencia y extension. El idolo seguia siendo puro y hermoso para el
padre y su adoracion venia aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron
a la sefiora Vauquer sola en el rincon de su estufa, entre Silvia y Cristébal. La
vieja patrona estaba alli como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a
los dos unicos huéspedes fijos que le quedaban, desolandose hablando con
Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso,
éstas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban de los labios
de la sefiora Vauquer.

—Mafiana por la mafiana s6lo habra que hacer tres tazas de café, Silvia.
iAh!, mi casa esta desierta. ;/No es esto algo que destroza el corazon? ;Qué es
la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa desierta,
abandonada por sus hombres. La vida esta en los muebles. ;Qué le he hecho al
cielo para merecer tales desastres? Nuestras provisiones de judias y de patatas
estan hechas para veinte personas. jLa policia en mi casa! ;Es que s6lo vamos
a comer patatas? Tendré que despedir a Cristébal.

El saboyano, que dormia, se desperto de pronto y dijo:
—Sefiora...
— jPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.

— ¢De donde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la cabeza.
i Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ;Qué le daba, pues, a
ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

— jAh, sefiora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben
mucha gramatica parda.

—FEse pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —repuso la
viuda—. Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas.
Un hombre alegre como ése, y tan generoso.

— iMuy generoso! —dijo Cristobal.



—Debe haber una equivocacion —dijo Silvia.

—No, porque €él mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y
pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el que
no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy sofiando. Porque, ya sabes,
hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello estaba dentro del
orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada previsible contra las
pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se puede pasar sin comer; y
cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans, da de comer toda
clase de cosas buenas, entonces, a menos que llegue el fin del mundo... Pero
si, esto es, es el fin del mundo.

— ;Y pensar que la sefiorita Michonneau, que os ha hecho esta mala
pasada, va a cobrar, segun dicen, mil escudos de renta! —exclamoé Silvia.

— iNo me hables mas de ella! jEs una malvada! —dijo la sefiora Vauquer
—. jY se va a casa de la Buneaud, pagando mas que en mi casa! Pero es capaz
de todo; debié de cometer barbaridades, debio de robar en su época. Ella, ella
es quien deberia ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre tan simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la puerta.
— jAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que sélo guardaban un ligero recuerdo de los desastres de la
pension burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a vivir a la
Chaussée d'Antin.

— jAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi ultimo revés. Acabais de
darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estomago. He aqui
un dia que me ha envejecido diez afios. Voy a volverme loca, palabra de honor.
¢Qué hacer con las judias? Bien, si me quedo sola aqui, mafiana te marcharas,
Cristobal. Adios, sefiores, buenas noches.

— ¢Qué es lo que le ocurre? —pregunto Eugenio a Silvia.

— jSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha
trastornado. Vamos, 0igo que esta llorando. Eso le hara bien. He ahi la primera
vez que se vacia los ojos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segun su propia expresion,
razonada. Si parecia afligida como una mujer que ha perdido a todos sus
huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y
demostro lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor causado
por el interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamente, la mirada
que un amante dirige a los lugares habitados por su querida, al abandonarlos,
no es mas triste que la mirada que la sefiora Vauquer dirigio a su mesa vacia.



Eugenio la consol6 diciéndole que Bianchon, cuyo internado terminaria dentro
de algunos dias, iria sin duda a sustituirle; que el empleado del Museo habia
manifestado a menudo el deseo de ocupar el apartamento de la sefiora
Couture, y que, dentro de unos dias, volveria a tener llena la pension.

— jQué Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia esta ya aqui. Antes de
diez dias llegara la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada ltigubre
al comedor—. ;Sobre quién echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja Eugenio a
papa Goriot.

—Sefiora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he visto a
«Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; junt6 las manos y se dej6 caer en
su sofa, abrumada por aquel terrible pronostico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al barrio del
Pantedn, Eugenio recibié una carta en un elegante sobre, en el que figuraba el
escudo de los Beauséant. Contenia una invitacion dirigida al sefior y a la
sefiora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia un mes, y que
habia de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta invitacién se habian
afadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el intérprete
de mis sentimientos cerca de la sefiora de Nucingen; os envio la invitacion que
me habéis pedido, y estaré encantada de conocer a la hermana de la sefiora de
Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os robe
todo vuestro afecto, porque me debéis mucho a mi, en pago del que yo os
profeso.

Vizcondesa De Beauséant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la sefiora
de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del baron
de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegria de la
cual sin duda él habria de recibir el premio. La sefiora de Nucingen se
encontraba en el bafio. Rastignac aguardo en el gabinete, presa de la natural
impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar posesion de una amante,
objeto de dos afios de deseos. Hay emociones que no se encuentran dos veces
en la vida de los jovenes. La primera mujer realmente mujer a la que se dirige
un hombre, es decir, aquella que se presenta a él en el esplendor de los
acompafnamientos que quiere la sociedad parisiense, ésa nunca tiene rival. El



amor en Paris no se parece en nada a los otros amores. Ni los hombres ni las
mujeres se dejan engafiar por los lugares comunes que cada cual extiende por
decencia sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este pais, una
mujer no debe satisfacer solamente el corazon y los sentidos; sabe
perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para con las mil
vanidades de que se compone la vida. Ahi sobre todo el amor es esencialmente
jactancioso, osado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si todas las mujeres de
la corte de Luis XIV envidiaron a la sefiorita de La Valliere el arranque de
pasion que hizo olvidar a aquel gran principe que los pufios de su vestido
costaban cada uno mil escudos cuando los rasgd para facilitar al duque de
Vermandois su entrada en la escena del mundo, ;qué se le puede exigir al resto
de la humanidad? Sed jovenes, ricos y con titulo; sed ain algo mejor, si
podéis; cuanto mayor sea el numero de granos de incienso que llevéis a
quemar ante el idolo, tanto mas os sera propicio éste, si es que tenéis un idolo.
El amor es una religion, y su culto ha de costar mas caro que el de todas las
otras religiones; pasa rapidamente, y pasa como un picaro que se complace en
marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es
la poesia de las buhardillas; sin esta riqueza, ;qué seria del amor? Si hay
excepciones a estas leyes draconianas del codigo parisiense, ellas se
encuentran en la soledad, en las almas que no se han dejado arrastrar por las
doctrinas sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras, fugitivas
pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias, contentas de escuchar el
lenguaje del infinito, escrito para ellas en todas las cosas y que se encuentran
en ellas mismas, aguardan pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero
Rastignac, parecido a la mayor parte de los jovenes que de antemano han
saboreado las grandezas, queria presentarse armado a la lid del mundo; habia
contraido la fiebre de éste, sentia quiza la fuerza de dominarlo, pero sin
conocer los medios ni el fin de esta ambicion. A falta de un amor puro y
sagrado, que llene la vida, esta sed de poder puede convertirse en algo
hermoso; basta con despojarse de todo interés personal y proponerse la
grandeza de un pais como objeto. Pero el estudiante no habia llegado aun al
punto desde el cual el hombre puede contemplar el curso de la vida y juzgarla.
Hasta entonces no habia siquiera alejado completamente de si el encanto de las
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los que se
han criado en la provincia. Continuamente habia vacilado en cruzar el Rubicon
parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre habia conservado
ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero
gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus ultimos escripulos se
desvanecieron el dia anterior, cuando se vio a si mismo en su apartamento.
Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como gozaba desde hacia
tiempo de las ventajas morales que confiere el nacimiento, se habia despojado
de su piel de hombre de provincia y habiase establecido suavemente en una



posicion desde la cual divisaba un risuefio porvenir. Asi, mientras esperaba a
Delfina, muellemente sentado en aquel lindo gabinete que poco a poco iba
convirtiéndose un poco en el suyo, veiase tan lejos del Rastignac llegado el
afio antes a Paris, que al mirarlo por un efecto de 6ptica moral, preguntabase si
se parecia en aquel momento a si mismo.

—La seflora esta en su habitacion —vino a decirle Teresa, haciéndole
estremecer.

Encontr6 a Delfina recostada en el divan, junto a la chimenea, fresca,
descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina, no
podia uno por menos de compararla con aquellas bellas plantas de la India
cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose junto a ella y
cogiéndole el brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer la invitacion.
Volvio hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lagrimas y le echd los
brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa satisfaccion.

— ¢Y es a vos (tu —le dijo al oido—, pero seamos prudentes, porque
Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», jseamos prudentes!) a quien debo
esta dicha? Si, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ¢no es
esto mas que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer mi
presentacion en ese mundo. Vos me encontraréis quiza pequeia, frivola, ligera
como una parisiense; pero pensad, amigo mio, que estoy dispuesta a
sacrificaroslo todo, y que si deseo con mas ardor que nunca ir al barrio de San
German, es porque vos estais alli.

— ¢No creéis —dijo Eugenio— que la sefiora de Beauséant parece
decirnos que no cuenta con ver al baron de Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas
mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi
hermana debera ir también; sé que esta preparandose un vestido precioso.
Eugenio —afiadié en voz baja—, ella va a ese baile para disimular terribles
sospechas. ¢No sabéis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha
venido esta mafiana a decirme que ayer en el Circulo se hablaba de ello sin
rebozo. jDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las familias! Me he
sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas letras de
cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las cuales iba a
ser perseguido judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria



vendido sus diamantes a un judio, aquellos hermosos diamantes que vos le
habéis podido ver y que proceden de la sefiora Restaud madre. En fin, que
desde hace dos dias no se habla de otra cosa: Comprendo entonces que
Anastasia haya encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera
atraer hacia ella todas las miradas en casa de la sefora de Beauséant,
apareciendo en todo su esplendor y con sus diamantes. Pero yo no quiero ser
menos que ella. Ella ha procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena
para mi, que tantos favores le he hecho, y que siempre tenia dinero para ella
cuando ella no lo tenia. Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser
completamente feliz.

Rastignac se encontraba atin a la una de la madrugada en casa de la sefiora
de Nucingen, la cual, prodigandole la despedida de los amantes, esa despedida
henchida de los futuros placeres, le dijo con expresiéon de melancolia:

— jSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el
nombre que querais darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con alguna
horrible catastrofe.

—No seais nifia —dijo Eugenio.
— jAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regresé a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al dia
siguiente, y entrose, pues, durante el camino a los bellos suefios que conciben
todos los jovenes atn en los labios el sabor de la felicidad.

— ¢Y bien? —le dijo papa Goriot cuando Rastignac paso por delante de su
puerta.

—Bien —respondio Eugenio—, mafiana os lo contaré todo.

—Todo, ;verdad? —exclamé el buen hombre—. Id a acostaros. Mafana
vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.

IV
LA MUERTE DEL PADRE

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban mas que la buena
voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la pensién, cuando, hacia el
mediodia, el ruido de un carruaje que se detuvo precisamente a la puerta de
Casa Vauquer resoné en la calle Neuve-Sainte-Genevieve. La sefiora de
Nucingen se ape6 de su coche y pregunté si su padre se hallaba aun en la
pension. Ante la respuesta afirmativa de Silvia, subi6 rapidamente la escalera.



Eugenio se encontraba en su apartamento sin que su vecino lo supiese.
Durante el desayuno habia rogado a papa Goriot que se llevara sus efectos,
diciéndole que se encontrarian a las cuatro en la calle de Artois. Pero mientras
el buen hombre habia ido en busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia
regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la
sefiora Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual, en su
fanatismo, habria pagado sin duda por él. La patrona habia salido. Eugenio
subio a su aposento para ver si acaso olvidaba algo, y felicitose por haber
tenido tal idea al ver en el cajon de su mesa la aceptacién en blanco que habia
firmado a Vautrin, y que habia tirado negligentemente alli el dia en que la
habia pagado. No teniendo fuego, iba a romperla a pequefios trozos cuando, al
reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer ningin ruido y se detuvo para
oirla, pensando que ella no habia de tener ningtin secreto para él. Luego, desde
las primeras palabras, encontré la conversacion entre padre e hija demasiado
interesante para no escucharla.

— jAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido la idea de
pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede
arruinada. ;Puedo hablar?

—Si, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz alterada.
— ¢Qué os ocurre, padre? —repuso la sefiora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondi6 el anciano—.
iQué Dios te perdone, hija mia! No sabes cuanto te quiero; si lo hubieras
sabido, no me habias dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se tratara
de nada que sea desesperado. ;Qué ha sucedido, pues, que sea tan urgente
como para que hayas venido a buscarme aqui, cuando dentro de unos instantes
habiamos de ir a la calle de Artois?

— jOh!, padre, ;acaso uno es duefio de su primer impulso cuando se
encuentra en medio de un desastre? jEstoy loca! Vuestro procurador nos ha
hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallara mas
tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he corrido
hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una rama cuando se
esta ahogando. Cuando el sefior Derville ha visto que Nucingen le oponia mil
embrollos, le ha amenazado con un proceso diciéndole que pronto se obtendria
la autorizacion del presidente del tribunal. Nucingen ha venido esta mafiana a
preguntarme si yo queria su ruina y la mia. Le he contestado que yo no sabia
nada de todo esto, que yo poseia una fortuna, que yo deberia estar en posesion
de ella, que todo lo que se relacionaba con este enredo incumbia a mi
procurador, y que yo nada sabia en absoluto ni podia entender nada de todo
este asunto. ¢No es lo que me habiais recomendado que dijera?

—Si —respondi6 papa Goriot.



—FEntonces —prosiguié Delfina— me ha puesto al corriente de sus
asuntos. Ha invertido todos sus capitales y los mios en empresas apenas
comenzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes sumas.
Si yo le obligase a devolverme la dote, €él se veria obligado a declararse en
quiebra; mientras que si yo quiero esperar un afio, él se compromete, bajo su
palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o triple de la mia, invirtiendo
mis capitales en operaciones territoriales, al término de las cuales yo seré
duefia de todos los bienes. Querido padre, él era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perdon por su conducta, me ha devuelto mi libertad, me ha
permitido comportarme segiin mi antojo, con la condicion de que le deje
completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha
prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al sefior Derville todas las
veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las cuales él me
instituiria propietaria estaban convenientemente redactadas. En fin, que se me
ha entregado atado de pies y manos. Pide todavia durante dos afios el gobierno
de la casa, y me ha rogado que no gaste para mi nada mas que lo que él me
conceda. Me ha demostrado que todo lo que podia hacer era salvar las
apariencias, que habia despedido a su bailarina, y que se veria obligado a la
mas estricta y sorda economia, con objeto de llegar al término de sus
especulaciones sin alterar su crédito. L.o he puesto todo en duda con objeto de
hacerle hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado sus libros, y ha acabado
llorando. Nunca habia visto yo a un hombre en tal estado. Habia perdido la
cabeza, hablaba de matarse, deliraba. Me ha dado lastima.

— ¢Y tu le crees? —exclam6 papa Goriot—. jEs un comediante! He
conocido a alemanes en cuestion de negocios. Se trata casi siempre de gente
de buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de
bondad comienzan a ser charlatanes y egoistas, lo son entonces mas que nadie.
Tu marido te engafia. Se siente acosado, se hace el muerto, quiere ser mas
duefio bajo tu nombre que bajo el suyo. Va a aprovecharse de esta
circunstancia para ponerse al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan
astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre Lachaise
dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia entiendo algo de negocios. Ha
dicho que habia invertido sus fondos en las empresas, jbien! Sus intereses se
hallan representados por valores, por obligaciones, por tratados; que los exhiba
y que liquide contigo. Escogeremos las mejores especulaciones, correremos
los riesgos, y tendremos los titulos en vuestro nombre de Delfina Goriot,
esposa separada en cuanto a los bienes del baron de Nucingen.

»iPero es que ése nos toma por imbéciles? ;Cree que yo puedo soportar
siquiera por dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? jNo la soportaria
un dia, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podria
sobrevivir a ella. jCoémo! ¢Habria trabajado yo durante cuarenta afios de mi



vida, habria llevado sacos sobre mi espalda, habria sudado a mares, me habria
privado durante mi vida de todo por vosotras, angeles mios, que me haciais
ligero todo trabajo, toda carga, para que hoy toda mi fortuna se me convirtiese
en humo? Esto me haria morir de rabia. jPor todo cuanto hay de mas sagrado
en la tierra y en el cielo, vamos a poner esto en claro, vamos a comprobar los
libros, la caja, las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que
me sea demostrado que tu fortuna esta ahi toda entera. Gracias a Dios, ti estas
separada en cuanto a los bienes; tendras por procurador al sefior Derville, un
hombre honrado, afortunadamente. jSanto Dios!, ti conservaras tu buen
milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus dias, o armo en
Paris un escandalo de mil demonios. Me dirigiria a las Camaras si los
tribunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne
al dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero es la
vida. El dinero lo consigue todo. ;Qué viene, pues, a contarnos el alsaciano
ese? Delfina, no le hagas la mas minima concesion a ese bruto, que te condené
y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo que
queramos nosotros. jDios mio, siento que mi cabeza esta ardiendo! jMi
Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! jQué diablo! ;Dénde estan mis
guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los negocios, la caja, la
correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que se me haya
demostrado que tu fortuna ya no corre ningtn peligro y pueda verla con mis
propios 0jos.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas pequeia veleidad de
venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado hostiles, yo
estaria perdida. Fl1 os conoce, ha encontrado muy natural que, bajo vuestra
inspiracion, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro, la tiene en sus
manos, y ha querido retenerla en ellas. Es un hombre capaz de huir con todos
los capitales y dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no
deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo
lo he examinado todo muy bien. Si le apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ;es un bribén?

—Pues si, padre —dijo la joven dejandose caer en una silla, llorando—.
Yo no queria confesaroslo para ahorraros la pena de haberme casado con un
hombre de esa calafia. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo,
todo en él guarda relacion. Es espantoso: le odio y le desprecio. Si, ya no
puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de todo lo que me ha
dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las combinaciones comerciales de que
me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis temores provienen de que he
leido perfectamente en su alma. Me ha propuesto claramente, él, mi marido, la
libertad. ¢Sabéis lo que esto significa? Si queria ser, en caso de desgracia, un
instrumento en sus manos, en fin, si queria prestarle mi apellido.



— jPero ahi estan las leyes! Hay una plaza de Greve para los yernos de esa
clase —exclamo6 papa Goriot—; yo mismo seria capaz de guillotinarle si no
hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su
lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O todo
esta perdido, no tenéis un céntimo, estais arruinada, porque yo no podria
escoger como complice a otra persona mas que vos, o vos me dejais gobernar
mis empresas.» ¢Esta claro? Todavia se aferra a mi. Mi probidad de mujer le
tranquiliza; sabe que yo le dejaria su fortuna y me contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual debo consentir so
pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejandome que sea
tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas,
déjame a mi cometer crimenes arruinando a la pobre gente.» ¢Es
suficientemente claro este lenguaje? ;Sabéis a qué llama hacer operaciones?
Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que unos hombres de paja
construyan alli edificios. Esos hombres efectian contratos para las
construcciones con todos los contratistas, a los que pagan en efectos a largo
plazo, y consienten, mediante una ligera suma, en dar una carta de pago a mi
marido, el cual queda entonces duefio de las casas, mientras que esos hombres
liquidan sus asuntos con los contratistas engafiados, declarandose en quiebra.
El nombre de la casa de Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres
constructores. Yo he comprendido esto. He comprendido también que para
probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado
valores considerables a Amsterdam, Londres, N4poles y Viena. ;C6mo
podriamos cogerle?

Eugenio oy0 el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot, que sin duda
cayo sobre el suelo de su habitacion.

— iDios mio!, ¢qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le
exigira todo a ella si quiere. jPerddn, hija mia! —exclamo el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais vos parte de culpa en
ello —dijo Delfina—. jTenemos tan poca razon cuando nos casamos! ;Acaso
conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los padres
deberian pensar por nosotras. Padre mio, nada os reprocho; perdonadme estas
palabras. En esto la culpa es enteramente mia. No, no lloréis, papa —dijo
besando la frente de su padre.

—No llores tu tampoco, mi pequefia Delfina. Dame tus ojos para que
pueda secarlos al besartelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu marido ha
embrollado.

—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, yo



me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que invierta
capitales en propiedades. Quizas nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia
que tiene en gran estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el
sefior Derville no entiende nada de lo que sea comercial. Pero venid mafiana.
No quiero envenenarme. Pasado mafiana es cuando el baile en casa de la
sefiora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para aparecer alli hermosa en
honor a mi querido Eugenio. Vamos a su habitacion.

En aquel momento un coche se detenia en la Neuve-Sainte-Geneviéeve y
oyose la sefiora de Restaud, que le decia a Silvia:

— ¢Esta mi padre?

Esta circunstancia salvé afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya
echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

— jAh!, padre mio ¢le han hablado ultimamente de Anastasia? —dijo
Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar ocurren
cosas extraordinarias.

— ¢De veras? —dijo—. Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza no
soportaria esta doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— jAh!, ;estais ahi,
Delfina?

La sefiora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a su hermana.

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ;Te parece extraordinaria mi
presencia? Veo todos los dias a mi padre todos los dias.

— ¢Desde cuando?
—Si tu vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy
desgraciada, estoy perdida, papa. jOh, esta vez si que estoy perdida!

— ¢(Qué te ocurre, Nasia? —exclam6 papa Goriot—. Dinoslo todo,
criatura.

La joven palidecio.
—Vamos, Delfina, socorrela, sé buena con ella; todavia te amaré mas, si

puedo.

— iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su hermana
se sentara—. jHabla! Tt ves en nosotros a las dos unicas personas que siempre
te amaran lo suficiente para perdonartelo todo. Ya ves, los afectos de familia
son los mas seguros.



Le dio a respirar sales, y la condesa volvio en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papa Goriot—. Veamos —afiadio
removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ¢ Qué te sucede, Nasia?
Dimelo en seguida; me estas matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papa,
hace algun tiempo, ¢os acordais de aquella letra de cambio de Maximo? Pues
bien, no era la primera. Yo habia pagado ya muchas otras. A principios del
mes de enero, el sefior de Trailles me parecia muy triste. No me decia nada;
pero es tan facil leer en los corazones de las personas que se aman, que una
insignificancia es suficiente: luego hay los presentimientos. En fin, era mas
amable, mas carifioso que nunca; yo me sentia cada vez mas dichosa. jPobre
Maximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de mi, me decia; queria
levantarse la tapa de los sesos. En fin, jle he atormentado tanto, le he
suplicado tanto! He permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debia
cien mil francos. jOh, pap4, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los
teniais, yo lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido daroslos a menos de ir a
robarlos. Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras lugubremente proferidas, como el estertor de un
moribundo, y que revelaban la agonia del sentimiento paternal reducido a la
impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ;Qué egoismo habria
permanecido frio ante aquel grito de desesperacién que, semejante a una
piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia, padre mio
—dijo la condesa sollozando.

Delfina sintiése conmovida y llor6 apoyando su cabeza en el cuello de su
hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajo la cabeza; la sefiora de Nucingen la estrecho en sus brazos,
la beso con ternura y apoyandola en su corazon le dijo:

—Aqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ¢por qué vuestra union es
debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi felicidad —
dijo la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura calida y
palpitante—, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un hombre
fabricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese sefior Gobseck,
los diamantes de familia que tanto aprecia el sefior de Restaud, los suyos, los



mios, todo; los he vendido. jVendido!, ;comprendéis? ;El ha sido salvado!
Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

— ¢Por quién? jDimelo y lo mato! —exclamo papa Goriot.

—Ayer me llam¢ a su habitaciéon. Acudi a ella... «Anastasia —me dijo con
una voz... (jOh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, ;donde
estan tus diamantes?» «En mi habitacion.» «No —me ha contestado
mirandome—, estan alli, encima de mi comoda». Y me mostro el estuche, que
él habia cubierto con su pafiuelo. «;Sabéis de donde proceden?», me pregunto.
Yo cai a sus pies..., lloré, le pregunté de qué muerte queria verme morir.

— jTa dijiste eso! —exclamé papa Goriot—. Por el santo nombre de Dios,
que el que os haga dafio a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de hacerle
morir lentamente. Si, le despedazaré como...

Papa Goriot guardo silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidi6 algo mas dificil que hacerme morir. jGuarde el
cielo a toda mujer de oir lo que yo he oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con calma—. Pero no hay
mas que una vida y él me debe dos. En fin, ;qué? —repuso mirando a
Anastasia.

—Bien —prosiguio diciendo la condesa—, después de una pausa me miro
y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; permaneceremos
juntos, tenemos hijos. No mataré al sefior de Trailles; podria fallar la punteria,
y para deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo podria yo
tropezar con la justicia humana. Matarle en vuestros brazos seria deshonrar a
los hijos. Pero para no ver perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, os
impongo dos condiciones. Respondedme: ;tengo un hijo que sea mio?». Le
dije que si. «;Cual?», me preguntd. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —
me ha dicho—. Ahora juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo
punto». Se lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo pida».

—No firmes —exclamé papa Goriot—. No firmes nunca eso. jAh!, sefior
de Restaud, ;no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la
felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigdis por vuestra necia
impotencia?... jPero, alto, que yo estoy aqui! Me encontrara en su camino.
Nasia, tranquilizate. jAh, de modo que ama a su heredero! Bien, bien. Le
arrebataré su hijo, que, jrayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a mi aldea,
cuidaré de él, puedes estar tranquila. Haré capitular a ese monstruo diciéndole:
Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala que se
comporte como quiera.

— jPadre!



— iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese estipido sefioréon no
maltrate a mis hijas. jDiantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo la
sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. jOh, hijas mias!
¢Cual es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ;Qué sera de vosotras
cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como sus hijos. jDios
mio, qué mal organizado esta tu mundo! Y sin embargo, Tu tienes un hijo,
segun nos dicen. Tu deberias evitar que sufriésemos en nuestros hijos. Mis
angeles queridos, sélo a vuestros dolores debo vuestra presencia. No me
hacéis conocer mas que vuestras lagrimas. Bien, si, me amais, lo veo. Venid,
venid a llorar aqui. Mi corazén es grande, todo cabe en él. Si, por mas que lo
traspaséis, los pedazos haran aun nuevos corazones de padre. Yo quisiera
asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. jAh!, cuando erais pequefias, erais
tan dichosas...

—Solo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ;Qué se hizo
de aquellos momentos en que nos dejabamos caer, dando tumbos, de lo alto de
los sacos en el granero?

— jPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el cual
se sobresalto—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos.
Maximo esta siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no
volveria a jugar. No me queda en el mundo mas que su amor y lo he pagado
demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he sacrificado fortuna,
honra, tranquilidad, hijos. jOh!, haced que por lo menos Maximo esté libre,
sea respetado, pueda permanecer en el mundo, donde sabra crearse una
situaciéon. Ahora me debe algo mas que la felicidad; tenemos unos hijos que
quedarian sin fortuna. Todo estara perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! Es el fin del mundo! jOh!, el
mundo va a derrumbarse, es seguro. jMarchaos, procurad salvaros! jAh!,
todavia tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he
tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada mas que mil doscientos francos de
renta vitalicia...

— ¢Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequefio resto de renta para mis
necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a
Fifina.

— ¢En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su hermana.

— {Oh, qué importa eso! —dijo papa Goriot—. Los doce mil francos estan
empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de Rastignac. jAh!, mi
pobre Delfina, detente. Ya ves adonde he llegado yo.



—~Querida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su
amante.

—~Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo
mejor de ti; pero ti nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamo papa Goriot—; ahora mismo me lo estaba
diciendo. Hablabamos de ti; afirmaba que tu eras hermosa y que ella sélo era
bonita.

— jElla! —repiti6 la condesa—. Ella es de una belleza fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ;cémo te has portado
td conmigo? Tt has renegado de mi, ti has hecho que me cerraran las puertas
de todas las casas adonde queria ir; en fin, ti nunca has desperdiciado la
menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ;Y acaso yo, como tu, he
venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en mil francos, y
reducirle al estado en que se encuentra? He ahi tu obra, hermana mia. Yo he
visto a mi padre tanto como he podido, no le he puesto en la calle, y no he
venido a lamerle las manos cuando, tenia necesidad de €él. No sabia que
hubiera empleado para mi esos doce mil francos. Yo soy muy ordenada, ya lo
sabes. Por otra parte, cuando papa me ha hecho regalos, no es porque yo los
haya mendigado jamas.

—Tu eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. Tu has sido
siempre mezquina como el oro. Adios, no tengo hermana ni...

— jCallate, Nasia! —grit6 papa Goriot.

—No hay mas que una hermana como tu que pueda repetir lo que el
mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la sefiora de Nucingen—; eres
desgraciada. Pero es que yo soy mejor que ti. Decirme eso en el momento en
que yo me sentia capaz de todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la
habitacion de mi marido, cosa que no haria ni para mi ni para... Eso es digno
de todo el mal que has cometido contra mi desde hace nueve afios.

— iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre—. Sois un par de
angeles.

—No, soltadme —grit6 la condesa, desprendiéndose de los brazos de su
padre, que habia querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mi
menos piedad de la que podria tener mi marido. {No se diria que es
precisamente el espejo de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De Marsay, que



confesar que el sefior de Trailles me cuesta mas de doscientos mil francos —
respondio la sefiora de Nucingen.

— jDelfina! —grit6 la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que ti me estas calumniando —repuso
friamente la baronesa.

— jDelfina!, eres una...

Papa Goriot se abalanzé hacia la condesa y le impidi6 que hablara
tapandole la boca con su mano.

— iDios mio!, padre, ;qué habéis tocado esta mafiana? —Ie dijo
Anastasia.

—Es verdad, perdon —dijo el pobre padre secandose las manos en el
pantalon—. Pero es que no sabia que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia él la
colera de su hija.

— jAh! —repuso sentandose—, me habéis partido el corazén. Yo me
muero, hijas mias! El craneo me quema por dentro como si estuviese lleno de
fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me hariais
morir. Delfina, Nasia, vamos, teniais razon, estabais equivocadas las dos.
Vamos, Delfinita —afiadi6 dirigiendo hacia la baronesa unos ojos llenos de
lagrimas—, le hacen falta; vamos a buscarselos. No os miréis de esa manera.

Diciendo esto, se arrodillo ante Delfina.

—Pidele perdon para complacerme —le dijo al oido—; ella es la mas
desgraciada, ¢sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresién
que el dolor imprimia en el rostro de su padre—, estaba equivocada; dame un
beso...

— jAh!, me estais derramando balsamo en el corazén —grit6 papa Goriot
—. ) i ? Y si i

Pero ;dénde encontrar los doce mil francos? ;Y si me ofreciera como
sustituto en la milicia?

— jAh, padre! —dijeron las dos hijas rodeandole—. No, no.

—Dios os recompensara por esa idea, ¢no es verdad, Nasia? —dijo
Delfina.

—Y ademas, pobre papa, eso seria como una gota de agua —comento la
condesa.

—FEntonces, ses que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? —



grito el anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvara, Nasia. Mataré a
un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se detuvo como
fulminado por un rayo—. jNada! —dijo arrancandose los cabellos—. Si
supiera adonde ir para robar... Pero es dificil incluso hallar la ocasion de
robar. Y ademas, haria falta gente y tiempo para apoderarse de la Banca.
Vamos, he de morir, no tengo mas remedio que morir.

»iSi, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene necesidad de
mi, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. jAh!, ti te has constituido
rentas vitalicias, viejo malvado, y tenias dos hijas. ;Pero es que no las amas?
iRevienta, revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo de un perro; un
perro no se portaria asi. Oh, mi cabeza! jEsta hirviendo!

—Pero, papa —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban para impedir que
golpeara con su cabeza las paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogio la letra de cambio que
habia firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho mayor;
corrigio la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de doce mil francos a
nombre de Goriot y entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el papel—.
Yo estaba durmiendo, vuestra conversacion me ha despertado, y de este modo
he podido saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo que podréis
negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa quedose inmdvil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo palida y trémula de célera, de furor, de rabia—, yo te lo
perdonaba todo, jpero esto! jEl caballero estaba ahi y ti lo sabias! jHas
cometido la vileza de vengarte de mi haciendo que le revelara mis secretos, mi
vida, la de mis hijos, mi vergiienza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya no
eres mi hermana, te haré todo el dafio posible...

La colera le cort6 la palabra y la garganta se le seco.

— jPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba
papa Goriot—. jBésale, pues, Nasia! jMira como le beso yo! —repuso
besando a Eugenio con una especie de frenesi—. jOh!, hijo mio, yo seré mas
que un padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el
universo a tus pies. Pero dale un beso, ¢verdad que si, Nasia? No es un
hombre, sino un angel, un verdadero angel.

—Dejadla, papa; esta loca en estos momentos —dijo Delfina.
— iLoca, loca! Y tu, ¢qué es lo que eres? —pregunto la sefiora de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continuais —grito el anciano cayendo sobre su
cama como herido por una bala—. jEstas hijas me estan matando! —se dijo.



La condesa mir6 a Eugenio, que permanecia inmovil, absorto por la
violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogandole con el gesto, la voz y la mirada, sin
reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rapidamente Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré —respondi6 sin aguardar la pregunta.

— jHas matado a papa, Nasial —dijo Delfina mostrando el anciano
desvanecido a su hermana, la cual huya.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su situacion
es espantosa y seria capaz de trastornar la cabeza mas firme. Consuela a Nasia,
sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se muere —pidiole a
Delfina, estrechandole la mano.

—Pero ;qué es lo que os ocurre? —pregunto la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondio el padre—; ya pasara. Siento algo que me
pesa en la frente, una jaqueca. jPobre Nasia, qué porvenir!

En aquel momento, la condesa volvio a entrar y arrojose a los pies de su
padre:

— jPerdon! —exclamo.
—Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces mas dafio.

—Sefior —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lagrimas—,
el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mi, ;verdad? —
afladi6 tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazandola—, mi pequefia Nasia, olvidémoslo
todo.

—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamo6 papa Goriot—, me quitais el velo que tenia
sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, Nasia,
sesta letra de cambio podra salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ¢queréis poner en ella vuestra firma?

— jVaya, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he encontrado
muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has salido de tu
apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido,
pues lo mataria. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos, de prisa,
hija mia, y haz que Maximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter violento —dijo la



sefiora de Nucingen—, pero tiene buen corazon.
—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de Delfina.
— ¢Creéis?

—AQuisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondi6 Eugenio levantando
los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevia a
expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engafiar por
ella.

— ¢Como estais, papa Goriot? —preguntole Rastignac al anciano.
—Tengo ganas de dormir —respondio.

Eugenio ayudo a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se
quedo dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiro.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me diras como va.
Mafana os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitacion. jOh, qué
horror! —dijo entrando en ella—. jPero si vos estabais aun peor que mi padre!
Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaria mas si ello fuera posible;
pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar de ese modo doce
mil francos por la ventana. El conde de Trailles es jugador. Mi hermana no
quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormido en
apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a €l, oyeron estas
palabras:

— iNo son dichosas!

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase hiri6 tan
vivamente el corazén de su hija, que ésta se acerco al catre en el que yacia su
padre y le dio un beso en la frente. Abrié los ojos diciendo:

— jEs Delfina!
—Bien, ;como te encuentras? —Ile pregunto la joven.
é

—Bien —respondio6 el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos
mios; que seais dichosos.

Eugenio acompafié a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado en
que habia dejado a Goriot, rehus6 comer con ella, y volvié Casa Vauquer.
Encontré a papa Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon
habiase colocado de forma que pudiese examinar bien el semblante del
fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar acerca de
la harina de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este movimiento



una ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia del acto, hizo un
gesto siniestro.

—Ven a mi lado, sefior interno —le dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria mas
cerca del viejo huésped.

— ¢Qué es lo que tiene? —preguntd Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo
extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una
inminente apoplejia serosa. Aunque la parte baja del rostro esta bastante
serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar suyo,
;sabes? Ademas, los ojos se hallan en el estado particular que denota la
invasion del suero en el cerebro. ;No podria decirse que estan llenos de un
fino polvo? Mafiana por la mafiana sabré algo mas.

— ¢Habra algin remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se encuentran los medios
de determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia las piernas; pero si
mafiana por la noche no cesan los sintomas, el pobre hombre estara perdido.
¢Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la enfermedad? Ha debido
de recibir un golpe violento bajo el cual su moral habra sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian golpeado sin
cesar el corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre».

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adopto ciertas precauciones para
no alarmar en exceso a la sefiora de Nucingen.

—No os preocupéis —respondio la joven a las primeras palabras que le
dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. S6lo que esta mafiana lo hemos
zarandeado un poco. Nuestras fortunas estan en peligro. ;Os dais cuenta de la
importancia de esta desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no me
volviera insensible a lo que poco tiempo atras constituirian para mi angustias
mortales. Hoy no tengo mas que un temor, mas que una desgracia, y es la de
perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir. Aparte de este
sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en este mundo. Vos lo
sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es para agradaros mas. Soy,
para vergiienza mia, mas amante que hija. ;Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida
se halla en vos. Mi padre me dio un corazon, pero vos habéis hecho que
palpitara. E1 mundo entero podra censurarme, pero ;qué me importa?, si vos,
que no tenéis derecho a guardarme rencor, me disculpais de los crimenes a los
que me condena un sentimiento irresistible. ¢Creéis que soy una hija



desnaturalizada? jOh!, no, es imposible no amar a un padre tan bueno como es
el nuestro.

»iPodia yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales de
nuestros deplorables matrimonios? ;Por qué no los impidi6? ¢No le
correspondia a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto
como nosotras; pero ;qué podemos hacer? jConsolarle! No le consolariamos
de nada. Nuestra resignacion le causaria mas dolor que nuestros reproches y
nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay situaciones en la vida en las
que todo es amargura.

Eugenio permanecio6 silencioso, lleno de ternura ante la expresion ingenua
de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo falsas, ebrias de
vanidad, individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman
realmente sacrifican mayor nimero de sentimientos a sus pasiones; se elevan
por encima de sus pequefieces y llegan a ser sublimes. Ademas, Eugenio
estaba sorprendido por la inteligencia profunda y juiciosa que la mujer
despliega para juzgar los sentimientos mas naturales, cuando un afecto
privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La sefiora de Nucingen
extrafiose del silencio que guardaba Eugenio.

— ¢En qué pensais? —le pregunto.

—Estoy aun oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora habia creido que
os amaba mas de lo que vos me amais a mi.

La joven sonrio y se previno contra el placer que experimentaba, para dejar
la conversacion dentro de los limites impuestos por las conveniencias. Jamas
habia oido las expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas
palabras mas, y no habria podido contenerse.

—Fugenio —dijo cambiando de conversacion—, ;es que no sabéis lo que
ocurre? Todo Paris se encontrara mafana en casa de la sefiora de Beauséant.
Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie
se entere de nada; pero lo cierto es que mafiana el rey firma el contrato de
matrimonio y vuestra prima aun no sabe nada. No podra dispensarse de recibir
en su casa, y el marqués no estara presente en su baile. Todo el mundo esta
comentando esta aventura.

— iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! ;No sabéis, pues,
que la sefiora de Beauséant morira de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero
todo Parfis ira a su casa y yo también estaré alli. Sin embargo, esta felicidad os
la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¢no se tratara de uno de esos rumores absurdos



como los que en tanta abundancia circulan por Paris?
—Mafiana sabremos la verdad.

Eugenio no volvio a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su nuevo
apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a abandonar a Delfina, a
la una de la noche, fue Delfina la que le dej6 hacia las dos para volver a su
casa. Al dia siguiente durmio hasta bastante tarde, y hacia el mediodia aguardo
a la sefiora de Nucingen, la cual fue a desayunar con él. Los jovenes son tan
avidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio casi se habia olvidado de
papa Goriot. Fue una larga fiesta para él el habituarse a cada uno de aquellos
elegantes objetos que le pertenecian. La sefiora de Nucingen estaba alli,
confiriendo un nuevo valor a todas las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro,
los dos amantes pensaron en papa Goriot, recordando la felicidad que él se
prometia al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observo que era necesario llevar
alli cuanto antes al buen hombre, si es que habia de estar enfermo, y dejo a
Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papa Goriot ni Bianchon se hallaban a
la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra mal. Bianchon esta
arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de
Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La
sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipito hacia la escalera.
— iEh, sefior Eugenio!
— iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le grito Silvia.

—Sefior —djijole la viuda—, el sefior Goriot y vos habiais de marcharos el
quince de febrero. Hace tres dias que ha pasado el quince y estamos ya a
dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por €él; pero si queréis salir
fiador por papa Goriot, vuestra palabra sera suficiente.

— ¢Porqué? ;Es que no tenéis confianza?

— iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus
hijas no me darian un céntimo, y todos sus bartulos no valen ni diez francos.
Esta mafiana se ha llevado sus ultimos cubiertos, no sé por qué. Habiase
vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba colorete;
me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y
temiendo un desastre.

Subio a la habitacion de papa Goriot. El anciano yacia en su lecho y
Bianchon estaba cerca de él.



—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonri6 dulcemente y respondi6 volviendo hacia él unos
ojos vidriosos:

— ¢Como se encuentra mi hija?
—Bien, ¢y vos?
—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un rincon de la
habitacién.

— ¢Y bien? —Ile dijo Rastignac.

—So6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestion serosa;
tiene sinapismos; afortunadamente los siente, estan produciendo su efecto.

— ¢Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento fisico y toda
emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.
—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.
— ¢Y qué?

—Maiiana dira de qué se trata. Me ha prometido que vendria después de
terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta mafiana
una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicacion alguna. Es tozudo
como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y duerme para
no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los ojos abiertos,
comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie por las calles de
Paris, no sabemos adonde. Se ha llevado todo lo que poseia de valor, ha ido a
hacer Dios sabe qué trafico, que le ha costado un esfuerzo superior a sus
fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

— ¢La condesa? —dijo Eugenio—. ;Una morena alta, de ojos vivos y
hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—SI.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mi me lo dira
todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado;
todavia nos queda alguna esperanza.

—Descuida.



—Mafiana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a Eugenio cuando
estuvieron solos—. Van a un gran baile.

— ¢Qué habéis hecho, pues, esta mafiana, papa, para que esta tarde os
encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?

—Nada.

— ¢Ha venido Anastasia? —pregunté Rastignac.
—Si —respondio6 papa Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ; Qué mas os ha pedido?

— jAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder hablar—,
era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene un céntimo desde el asunto
de los diamantes. Habia encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que
debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido fiarle, y su
doncella ha entregado mil francos a cuenta. jPobre Nasia! jHaber llegado a tal
extremo! Esto me ha desgarrado el corazon.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia, ha
tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para que ésta
no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil francos. El baile
es mafiana, el vestido esta acabado y Nasia esta desesperada. Ha querido que
le prestase mis cubiertos para empefiarlos. Su marido quiere que ella vaya a
ese baile para mostrar a todo Paris los diamantes que la gente pretende que ella
ha vendido. ;Puede decirle a ese monstruo: «Debo mil francos, pagadlos»?
No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana Delfina ird al baile con un
vestido precioso. Anastasia no debe ser menos que su hermana menor. Y
ademas, mi pobre hija no hace sino llorar. Me senti tan humillado al no tener
doce mil francos ayer, que habria dado el resto de mi miserable existencia por
poder arreglar este asunto. ;Sabéis?, yo habia tenido fuerzas para soportarlo
todo, pero mi ultima falta de dinero me ha partido el corazén. Sin pensarlo
mas, he vendido cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: luego he
empeifiado, por un aflo, mi titulo de renta vitalicia contra cuatrocientos francos
una vez pagados, a papa Gobseck. jBah, comeré s6lo pan! Esto resultaba
suficiente para mi cuando era joven, y todavia puedo pasar asi. Por lo menos
mi buena Nasia pasara una buena noche. Estara muy hermosa. Tengo debajo
de mi almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener debajo de la
cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Nasia. Podra despedir a la ingrata
doncella. jSe habra visto que los criados no tengan confianza en sus duefios!
Mafiana estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean enfermo,
porque no irian al baile, para poder cuidarme. Después de todo, ¢no habria
gastado mil francos en la farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi
Nasia. Yo la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda



perdonarseme mi error por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se
encuentra en el fondo del abismo y yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de
él. jOh!, he de volver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli tres veces menos
que el nuestro. Si bien esta prohibida la importacion de cereales en especie, los
que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir la fabricacién de los
productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto esta mafiana.
Pueden hacerse grandes cosas con los almidones.

—Esta loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no
habléis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvi6 a subir. Luego los dos
pasaron la noche velando al enfermo, turnandose, ocupandose el uno en leer
sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia
siguiente, los sintomas que se declararon en el enfermo fueron, segin
Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos continuos cuidados, de
los que soélo los dos estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripcion
de los cuales es imposible comprometer la pudibunda fraseologia de la época.
Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo depauperado del buen hombre fueron
acompafadas de cataplasmas, de bafos de pies, de manipulaciones médicas
para las cuales, por otro lado, precisabase la fuerza y la buena voluntad de los
dos jovenes. La sefiora de Restaud no fue a ver a su padre y mandé un propio a
buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizas es mejor asi, porque se
habria alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

«¢Qué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ;habria ya de verme negligida?
Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de corazén a corazoén, un
alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre
fieles al ver hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como dijisteis
vos mismo al escuchar la plegaria cantada por Mosé:

“Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la
musica”. Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la sefiora de
Beauséant. Decididamente el contrato del sefior de Ajuda ha sido firmado esta
mafana en la corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo
Paris acudira a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la Greve cuando
ha de asistir a una ejecucion. ;No es horrible ir a ver si esa mujer ocultara su
dolor, si sabra morir dignamente? Por supuesto, que yo no iria a ese baile,
amigo mio, si ya hubiera estado en casa de esa sefiora en otra ocasion; pero sin
duda ya no volvera a recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarian



superfluos. Mi situacién es muy distinta de la de las otras. Por otra parte,
también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi lado dentro de
dos horas, no sé si os perdonaria esa felonia».

Rastignac cogi6é una pluma y respondio asi:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir adn.
Esta muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una
sentencia de muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos
cariiosos».

El médico lleg6 a las ocho y media, y sin dar una opinién favorable, no
pensé que la muerte hubiera de ser inminente. Anuncié mejoras y recaidas
alternativas, de las que dependeria la vida y la raz6n del buen hombre.

—Mas le valdria morir en seguida —fueron las dltimas palabras del doctor.

Eugenio confi6 a papa Goriot a los cuidados de Bianchon, y partio para ir a
llevar a la sefiora de Nucingen la triste nueva que en su animo, aun imbuido
por los deberes de familia, habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritd6 papa Goriot, que
parecia amodorrado, pero que se incorporo en el momento en que Rastignac se
disponia a salir.

El joven presentose a Delfina transido de dolor y la encontré peinada,
vestida, calzada. Solo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, semejantes a
las pinceladas con que los pintores dan cima a sus cuadros, el ultimo arreglo
requeria mas tiempo que el fondo mismo del lienzo.

— jComo! ;No vais vestido para el baile? —Ile dijo Delfina.
—Pero sefiora, vuestro padre...

— jSiempre mi padre! —interrumpi6 la joven—. Supongo que no iréis a
decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. Ni
una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa lo
ha preparado todo en vuestra casa; mi coche esta a punto, tomadlo; y luego
volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al baile. Debemos salir
temprano, porque si quedamos presos en la fila de los coches, podremos
considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las once.

— iSefiora!

— iId! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a
buscar un collar.

—NMarchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la sefiora se enfade —
dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante parricidio.



Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas descorazonadoras
reflexiones. Veia el mundo como un océano de barro, en el que un hombre se
sumergia hasta el cuello si por azar se mojaba en él el pie. «S6lo se cometen
en este mundo crimenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es mas grande».
Habia visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la Obediencia, la
Lucha y la Rebelion; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se atrevia a tomar
un partido determinado. La Obediencia era aburrida, la Rebelién imposible y
la Lucha incierta.

Su pensamiento le traslado al seno de la familia. Acordose de las puras
emociones de aquella vida tranquila, record6 los dias pasados en medio de los
seres que tanto le amaban. Conformandose a las leyes naturales del hogar
domeéstico, aquellas amadas criaturas encontraban en €él una felicidad plena,
continua, sin angustias. A pesar de sus buenas intenciones, no sinti6 el valor
suficiente para confesar a Delfina la fe de las almas puras, ordenandole la
Virtud en nombre del Amor. Su educacion, apenas iniciada, habia empezado
ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente. Su tacto le habia permitido
reconocer la naturaleza del corazén de Delfina. Presentia que era capaz de
pasar por encima del cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenia fuerzas
para desempefiar el papel de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la
virtud de abandonarla. «Nunca me perdonaria haber tenido razén contra ella
en estas circunstancias», se dijo. Ademas, comento las palabras de los
meédicos, se complacié en pensar que papa Goriot no estaba tan gravemente
enfermo como él creia; en fin, acumulé razonamientos asesinos para justificar
a Delfina. Ella ignoraba el estado en que se encontraba su padre. El buen
hombre la mandaria al baile si ella fuera a verle. A menudo la ley social,
implacable en su férmula, condena alli donde el crimen aparente es ejecutado
por las innumerables modificaciones que introducen en el seno de las familias
la diferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y de las
situaciones. Eugenio queria engafiarse a si mismo, estaba dispuesto a hacerle a
su amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacia dos dias todo habia
cambiado en su vida. La mujer habia arrojado en ella sus desérdenes, habia
eclipsado a la familia, todo lo habia confiscado en provecho propio. Rastignac
y Delfina habianse encontrado en las condiciones deseadas para experimentar
el uno hacia el otro los goces mas vivos. Su pasion, bien preparada, habia
crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces solo
la habia deseado, y sélo la amo al dia siguiente de su felicidad: el amor no es
quiza mas que el reconocimiento del placer. Infame o sublime, él adoraba a
aquella mujer por los placeres que €l le habia aportado en dote, y por aquellos
que de ella habia recibido; asimismo Delfina amaba a Rastignac como Tantalo
habria amado al angel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la sed
de su garganta reseca.



—Bien, ;como esta mi padre? —le pregunto la sefiora de Nucingen cuando
Eugenio volvio a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —Ile respondi6 el joven—, y si queréis darme una prueba de
vuestro afecto, correremos a verle.

—Si, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio,
sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecio silencioso durante una parte del camino.
— ¢Qué tenéis? —Ile pregunto la joven.
—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondié Eugenio.

Y comenzo a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz accién
a la que la sefiora de Restaud habiase visto impulsada por la vanidad, la crisis
mortal que el dltimo sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el
vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pensdé. Sus lagrimas se secaron—. Iré a velar a mi
padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

— jAh! —exclamo Rastignac—. Asi es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del
hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un
gendarme. El gran mundo afluia con tanta abundancia, y todos ponian tanto
afan en ver a aquella mujer en el momento de su caida, que los apartamentos,
situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos cuando la sefiora de
Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipitdo hacia la casa de la Gran
Sefiorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningun desastre del corazon
fue mas extraordinario que el de la sefiora de Beauséant. En esta circunstancia,
la ultima hija de la casa casi real de Borgofia mostrose superior a su mal y
dominé hasta el ultimo instante al mundo del cual no habia aceptado las
vanidades mas que para hacerlas servir al triunfo de su pasion. Las mujeres
mas hermosas de Paris animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas.
Los hombres mas distinguidos de la corte, los embajadores, los ministros, la
gente ilustre en todos los aspectos, cargados de cruces, de placas, de cordones
multicolores, apretujabanse alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia
resonar los motivos de su musica bajo los dorados artesones de aquel palacio,
desierto para su reina. La sefiora de Beauséant se hallaba de pie delante de su
primer salén para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin
ningun adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer en su alma.
Habrias dicho que se trataba de una Niobe de marmol. La sonrisa que dedicaba



a sus amigos intimos fue a veces burlona; pero a todo el mundo parecio6
semejante a si misma, y de tal modo apareci6 igual a los dias en que la
felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas insensibles la
admiraron, como las jévenes romanas aplaudian al gladiador que sabia sonreir
mientras expiraba. E1 mundo parecia haber vestido sus galas para despedir a
una de sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Sefiora —respondi6 con voz emocionada, tomando estas palabras como
un reproche— he venido para quedarme el ultimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizas aqui el
unico en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podais amar
siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogi6 del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salon
donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de camara, os
acompafara y os dara una carta para €l. Le pido mi correspondencia. Creo que
os la entregara completa. Cuando tengais mis cartas, subid a mi habitacion.
Me avisaran de vuestra llegada.

Levantose para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor amiga,
que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac partio y pregunto por el
marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde habia de pasar la velada, y
donde le encontrd. El marqués le llevo a su casa, entreg6 una caja al estudiante
y le dijo:

—FEstan todas.

Parecié querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre Ilos
acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que ya
comenzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo mas tarde; pero un
destello de orgullo brill6 en sus ojos y tuvo el deplorable valor de guardar el
secreto sobre sus mas nobles sentimientos.

—No le digais nada de mi, querido Eugenio.

Estreché la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente triste, y
le hizo sefia de que partiese. Eugenio volvio al hotel de Beauséant y fue
introducido en la habitacion de la vizcondesa, donde vio los preparativos de
una partida. Sentdse junto a la chimenea y cay6 en una profunda melancolia.
Para €l, la sefiora de Beauséant tenia las proporciones de las diosas de la
Iliada.

— jAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en
el hombro de Rastignac.



Vio que su prima estaba bafiada en llanto, con una mano trémula y la otra
levantada. La joven cogi6é de pronto la caja, la puso encima del fuego y
contemplé como ardia.

— iEstan bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la
muerte tardara en llegar. jChiton!, amigo mio —dijo apoyando un dedo en los
labios de Rastignac, al ver que éste se disponia a hablar—. Ya no volveré a ver
Paris ni el mundo. A las cinco de la mafiana partiré para ir a sepultarme en un
rincon de Normandia. Desde las tres de la tarde me he visto obligada a hacer
mis preparativos, a firmar documentos; no podia enviar a nadie a la casa de...
—Se detuvo, abrumada atn por el dolor.— En tales momentos, todo es
sufrimiento, y ciertas palabras son imposibles de pronunciar. En fin —
prosiguio—, yo contaba con vos esta tarde para este ultimo servicio. Yo
quisiera daros una prenda de mi amistad. Me acordaré muchas veces de vos,
que me habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y candido en medio de
este mundo en que tales cualidades son tan raras. Desearia que a veces
pensarais en mi. Tomad —dijo mirando en derredor—, aqui tenéis el cofrecillo
en el que guardaba mis guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir
al baile o a un espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y solo tocaba
este cofrecillo para dejar en él algin pensamiento agradable: hay mucho de mi
misma ahi dentro; hay toda una sefiora de Beauséant que ya no existe.
Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La
sefiora de Nucingen esta muy bella esta noche; amadla mucho. Si no volvemos
a vernos, amigo mio, estad seguro de que haré votos por vos, que tan bueno
habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean que estoy
llorando. Tengo la eternidad delante de mi; alli estaré sola, y nadie me pedira
cuentas de mis lagrimas. Voy a dar una ultima mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con la
mano, se los seco, los lavo con agua fresca y cogio al estudiante por el brazo.

— jVamos! —Ile dijo.

Rastignac no habia sentido atn una emocion tan violenta como la que le
produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor del
mismo con la sefiora de Beauséant, ultima y delicada atencion de aquella
mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la sefiora de
Nucingen. La condesa estaba magnifica con todos sus diamantes, que, para
ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por ultima vez. Por muy fuertes que
fueran su orgullo y su amor, no sostenia muy bien las miradas de su marido.
Este espectaculo no era como para hacer menos tristes los pensamientos de
Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de las dos hermanas, vio el catre en el



que yacia papa Goriot. Habiendo interpretado mal la vizcondesa su actitud
melancolica, le retiré su brazo.

— iId! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que
producia y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes que
cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.

— ¢Como encontrais a Nasia? —le dijo.
—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mafnana, la multitud de los salones empezaba a
aclararse. Pronto dej6 de oirse la musica. La duquesa de Langeais y Rastignac
se encontraban solos en el gran salon. La vizcondesa, creyendo que sélo
encontraria alli al estudiante, acudio a €l después de despedirse del sefior de
Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con
Nosotros.

Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo contener una
exclamacion.

—0Os he adivinado, Clara —le dijo la sefiora de Langeais—. Partis para no
volver; pero no os iréis sin haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogi6 a su amiga del brazo, la llevé al salon contiguo, y alli, mirandola
con lagrimas en los ojos, la estrecho en sus brazos y la beso en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un
remordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con Vvos
misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y quiero
demostraroslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado correcta;
perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido mortificaros,
quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha reunido nuestras
almas, y no sé cual de nosotras sera la mas desventurada. El sefior de
Montriveau no estaba aqui esta noche, ;comprendéis? Quien os haya visto
durante este baile, Clara, no os olvidara jamas. Yo estoy intentando un
supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré en un convento. Y vos, ;adonde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en que Dios
se digne retirarme de este mundo. Venid, sefior de Rastignac —dijo la
vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El
estudiante doblo la rodilla, cogio la mano de su prima y se la beso.

— jAdids, Antonia! —dijo la sefiora de Beauséant—, que seais feliz. En
cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —afiadio



dirigiéndose al estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi
alrededor.

Rastignac se marcho6 hacia las cinco, después de haber visto a la sefiora de
Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su ultimo adiés empapado en
lagrimas, que demostraban que las personas mas elevadas no se hallan fuera
de la ley del corazon y no viven sin pesares, como ciertos cortesanos del
pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvio a pie a Casa Vauquer. El
tiempo estaba humedo y frio. Su educacién estaba completandose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo Bianchon cuando
Rastignac entré en la habitacion de su vecino.

—Amigo mio —Ile dijo Eugenio después de haber mirado al anciano
dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al cual tu limitas tus deseos.
Yo estoy en el infierno y es preciso que en él permanezca. jTodo lo malo que
te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su horror
cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por
Bianchon, quien, obligado a salir, le rog6 que vigilara a papa Goriot, cuyo
estado habia empeorado mucho aquella mafana.

—EIl buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni seis horas —
dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de combatir
el mal. Serd necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros,
pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, rebuscado en sus
armarios: cero en el cociente. Le he interrogado en un momento en que aun
tenia lucidez y me ha dicho que no tenia un céntimo. ;Qué es lo que tienes tu?

—NMe quedan veinte francos —respondié Rastignac—; pero iré a jugarlos;
ganaré.

— ¢Y si pierdes?
—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

— ¢Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mas urgente en este
momento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre en un
sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra
recurso. Ya sabes como se arregla esto. Por otra parte, Cristobal te ayudara. Yo
pasaré por la farmacia a responder de todos los medicamentos que alli
tomemos. Es una lastima que el hombre no haya estado en condiciones de ser
transportado a nuestro hospital, donde habria estado mejor atendido. Vamos,
ven para que te deje aqui instalado, y no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el anciano. Eugenio



asustose al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy demacrado.
— Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre.

Goriot levanté hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le mir6 con mucha
atencion sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y sus
ojos se llenaron de lagrimas.

—Bianchon, ¢no habria que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria demasiado
feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar las
tisanas y otras cosas. Haré que te traigan lefia. Esta noche he quemado la
ultima que quedaba. Hacia humedad, el agua goteaba por las paredes. Apenas
he podido secar la habitacion. Cristobal la ha barrido. Es realmente un establo.
He quemado enebro, porque esto olia muy mal.

— jDios mio! —dijo Rastignac—. Pero ¢y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el interno mostrando a
Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre esta
caliente y duro, te haras ayudar por Cristobal para administrarle... ya sabes. Si
tuviera, por casualidad, una gran exaltacion, si hablase mucho; si, en fin,
tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No sera ninguna mala sefal.
Pero manda a Cristobal al hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compariero o
yo, vendriamos a aplicarle moxas. Esta mafiana, mientras ti dormias, hemos
tenido una gran consulta con un alumno del doctor Gall, con un médico jefe
del Hospital y el nuestro. Esos sefiores han creido reconocer curiosos
sintomas, y vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con objeto de
tener una idea clara de varios puntos cientificos bastante importantes. Uno de
esos sefiores pretende que la presion del suero, si fuera mayor en un 6rgano
que en otro, podria desarrollar hechos especiales. Esctichale, pues, bien, en el
caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran
pertenecer sus frases: si se trata de efectos de memoria, de penetracion, de
juicio; si trata de materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre
el pasado; en fin, procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasion se efectie en bloque, y entonces moriria
imbécil como en este momento. Todo es muy extrafio en esta clase de
enfermedades. Si la bomba estallase por aqui —dijo Bianchon sefialando el
occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fenomenos singulares: el cerebro
recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda mas en declararse. Las
serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos cuyo curso sélo se
conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables un viejo idiotizado en
quien el derrame ha seguido la columna vertebral; sufre horriblemente, pero
vive.



— ¢Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el cual
reconocio a Eugenio.

— jOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche me
ha dicho mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». Las llamaba
por sus nombres. Me hacia llorar, jqué el diablo me lleve!, con sus
entonaciones: «jDelfina! {Mi Delfinita! jNasia!». Palabra de honor —dijo el
estudiante de medicina—, era para deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahi, ¢no es verdad? Ya lo sabia.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacia las paredes y la
puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —grit6 Bianchon—;
el momento es propicio para ello.

Rastignac queddse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con
los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La sefiora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas
hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ¢Como
podrian los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad
mezquina, pequefia, superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron en su recuerdo
y formaron contraste con el espectdculo de aquel lecho de muerte. Bianchon
volvio a presentarse de subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro
médico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan sintomas
de razon, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo que le
envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los rifiones, y manda llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

— jOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de medicina
con todo el ardor de un nedfito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el unico que cuida de este
pobre viejo por afecto.

—Si ti me hubieses visto esta mafiana, no dirias eso —repuso Bianchon
sin ofenderse por estas palabras... Los médicos que han ejercido su profesion
no ven mas que la enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.

Y se marchd, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una
crisis que no tardo en declararse.

— iAh!, sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot reconociendo a Eugenio.
|



— ¢Estais mejor? —pregunto el estudiante cogiéndole la mano.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ; Habéis visto a
mis hijas? Pronto van a venir; acudiran tan pronto como sepan que estoy
enfermo. Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!, quisiera
que mi habitacion estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un hombre que
quemo todos mis conglomerados de carbon.

—~Qigo a Cristébal —le dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda ese
hombre.

—Si, pero ¢cémo pagar la lefia? No tengo un céntimo, hijo mio. Todo lo he
dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¢El vestido de lentejuelas era hermoso,
por lo menos? (jAh, cuanto padezco!). Gracias, Cristobal, Dios os lo pagara,
muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¢verdad, Cristdbal? Ve a verlas
otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera
besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas
demasiado.

Cristdbal parti6 a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena Delfina,
si me muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera
morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas
jamas. Alla adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es estar
sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se casaron. Mi paraiso era la
calle de la Jussienne. Decidme, pues, ;si voy al paraiso podré volver a la tierra
en espiritu para flotar alrededor de ellas? He oido decir estas cosas. ¢Es
verdad? Creo verlas en este momento tal como eran en la calle de la Jussienne.
Bajaban por la mafiana. «Buenos dias, papa», decian. Yo las sentaba sobre mis
rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me acariciaban
carifiosamente. Desayunabamos juntos todas las mafianas, comiamos juntos;
en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la
Jussienne no razonaban, no sabian nada del mundo, me querian mucho. jDios
mio!, ¢por qué no siguen siendo pequefias? (jOh!, sufro mucho; parece como
si la cabeza fuera a estallarme). jAh, ah, perdén, hijas mias! Sufro
horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque me habéis
endurecido mucho contra el mal. jDios mio!, si tuviese sus manos en las mias,
ya no sentiria mal alguno. ;Creéis que vendran? jCristobal es tan tonto!
Deberia haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme,
pues, ;como estaban? No sabian nada de mi enfermedad, ¢no es cierto?

iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no quiero estar



enfermo. Todavia me necesitan. Sus fortunas estan comprometidas. {Y a qué
maridos han sido entregadas! jCuradme, curadme! (jOh, cuanto sufro! jAh,
ah, ah!). Debo curarme, ;sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé adonde he
de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidén en agujas. Soy muy listo y ganaré
millones. (jOh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardo6 silencio durante un instante, pareciendo hacer los mayores
esfuerzos para reunir sus energias con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ;Por qué, entonces, he
de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que dur6 largo rato. Cristébal regreso.
Rastignac, que creia a papa Goriot dormido, dejo que el criado le informara en
voz alta de su mision.

—Sefor —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a la que
no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos
importantes con su marido. Como yo insistiese, el sefior de Restaud se ha
presentado personalmente, y me ha dicho asi: «;Qué el sefior Goriot se muere?
iBien!, es lo mejor que podria hacer. Tengo necesidad de la sefiora de Restaud
para terminar unos asuntos importantes; ya ira cuando todo esté acabado».
Aquel sefior parecia muy enojado. Yo me disponia a salir, cuando la sefiora
entro en la antesala por una puerta que yo no veia y me dijo: «Cristobal, dile a
mi padre que estoy discutiendo con mi marido y no puedo dejarle; se trata de
la vida o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya terminado
iré». En cuanto a la sefiora baronesa, es otra historia. No la he visto, y no he
podido hablarle. «jAh! —me dijo la doncella—, la sefiora ha regresado del
baile a las cinco y cuarto y esta durmiendo; si la despierto antes del mediodia,
me regafiara. Tratandose de una mala noticia, siempre hay tiempo para
darsela». Por mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije que queria
hablar con el sefior baron. Habia salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamo Rastignac—. Voy a escribir a
las dos.

—Ninguna —respondio6 el anciano incorporandose—. Tienen asuntos que
resolver, duermen, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morir para saber lo que
son los hijos. jAh, hijo mio, no os caséis, no tengais hijos! Les dais la vida y
ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir de
él. {No, no vendran! Ya sabia esto desde hace diez afios. Me lo decia a mi
mismo algunas veces, pero no me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomé a cada uno de sus 0jos, sin caer.

— jAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la
hubiese dado, estarian ahi, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviria



en un hotel, tendria hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian
llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada. El
dinero lo da todo, incluso hijas. jOh!, mi dinero, ;donde estas? Si tuviese
tesoros que legarles, ellas me cuidarian; yo las oiria, las veria. jAh, hijo mio,
mi unico hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo menos cuando un
desgraciado es amado, esta seguro de que le aman. No, yo quisiera ser rico; asi
las veria. A fe mia, ¢quién sabe? Las dos tienen el corazon de piedra. Yo las
amaba demasiado para que ellas me amasen a mi. Un padre debe ser siempre
rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda, como caballos astutos. Y yo
estaba de rodillas ante ellas. jLas miserables! Coronan dignamente su
conducta para conmigo desde hace diez afios. jSi supieseis como me cuidaban
en los primeros tiempos de su matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un cruel
martirio!). Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no
podian, ni tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Papa,
por aqui; papa por alla». Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En
fin, comia con sus maridos, los cuales me trataban con consideracion. Yo tenia
el aire de poseer todavia algo. ;Por qué? Yo no habia dicho nada de mis
asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre que
puede tratarse con consideracion. Y me mimaban, pero era por mi dinero. El
mundo no es hermoso. jYo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los
espectaculos, y en las veladas me quedaba hasta que queria. En fin, ellas se
decian hijas mias y me reconocian como padre suyo. Todavia conservo mi
perspicacia, y nada se me escapa. Yo veia que todo era una farsa; pero el mal
no tenia remedio. En su casa no me encontraba mas comodo que a la mesa de
abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando algunas de aquellas personas de
mundo preguntaban a mis yernos, al oido: ¢Quién es ese sefior? Es el padre de
los escudos, es rico. jAh, diablo!, decian, y me miraban con el respeto debido
a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco, pagaba bien caros mis
defectos. Por otra parte, ;quién es perfecto? (jMi cabeza es una llaga!). En
estos momentos sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido sefior
Eugenio. Bien, no es esto nada en comparacion con el dolor que me ha
ocasionado la primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender
que yo acababa de decir una tonteria que la humillaba; su mirada me abria
todas las venas. Yo habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy
bien es que aqui en la tierra yo estaba de mas. Al dia siguiente fui a casa de
Delfina para consolarme, pero he aqui que hago alli una tonteria que la ha
hecho montar en colera. Me volvi como loco. Estuve ocho dias sin saber qué
hacer. No me atrevia a ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme aqui a la
puerta de mis hijas. jOh, Dios mio!, ya que conoces las miserias, los
padecimientos que he soportado; ya que has contado las pufialadas que he
recibido en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado,



¢por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de amarlas
demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me han atenazado como
verdugos. jSon tan tontos los padres!

»Yo las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al juego.
Mis hijas eran un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas dos
tenian necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se las
daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado también algunas pequefias
lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. jOh!, no han esperado el dia de
mafiana. Empezaban a avergonzarse de mi. Ved lo que es el criar bien a los
hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la escuela. (jSufro
horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si me abriesen la cabeza
no sufriria tanto.) jHijas mias, hijas mias! jAnastasia, Delfina! Quiero verlas.
iMandad a buscarlas por la gendarmeria, a la fuerza! La justicia estd de mi
parte, todo esta de mi parte: la naturaleza y el cédigo civil. Protesto. La patria
perecera si los padres son pisoteados. Esta bien claro. La sociedad, el mundo
se apoyan en la paternidad; todo se derrumba si los hijos no aman a los padres.
iOh!, que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que
oiga su voz, esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén
aqui, decidles que no me miren con la frialdad con que lo hacen. {Ah!, mi
buen amigo, sefior Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada
convertido de pronto en plomo gris. Desde el dia en que sus ojos no han
irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi invierno aqui; no he tenido mas
que devorar penas, y las he devorado. He vivido para ser humillado, insultado.
Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las que me vendian un
pequefio gozo vergonzoso. jTener que ocultarse un padre para ver a sus hijas!
Les he dado mi vida. jEllas no me daran hoy una hora! Tengo sed, tengo
hambre, el corazén me arde; no vendran a refrescar mi agonia, porque me
muero, me doy cuenta de ello. jPero ellas no saben lo que es pisar el cadaver
de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a pesar de nosotros, los
padres. jOh, ellas vendran! jVenid, queridas hijas mias; venid otra vez a
besarme, a darme un postrer beso, el viatico de vuestro padre que rezara a
Dios por vosotras, que le dird que fuisteis buenas hijas, que abogara por
vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio. Decidselo a
todo el mundo, que no las inquieten respecto a mi. Todo es culpa mia; fui yo
quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a
la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si las condenase a
causa de mi. No he sabido comportarme; he cometido el error de abdicar de
mis derechos. {Me he envilecido por ellas! jQué queréis! El mejor caracter, las
mejores almas habrian sucumbido a la corrupcién de esta facilidad paternal.
Soy un miserable; he sido castigado justamente. Yo solo he causado los
desordenes de mis hijas, las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los



placeres como antes querian caramelos. Siempre les permiti satisfacer sus
caprichos de muchachas. jA los quince afios ya tenian coche! Nada les ha
faltado. Sélo yo soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abria el
corazén. Las oigo, vienen. jOh!, si, vendran. La ley quiere que los hijos
vengan a ver morir al padre, la ley esta de mi parte. Ademas, esto no costara
mas que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles
diciéndoles que tengo millones para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré
a fabricar pastas para sopa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi
proyecto pueden ganarse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeara
durante el transporte como el trigo o como la harina. jEh, eh, el almidén! jEsto
producira millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque
viniesen por avaricia, prefiero ser engafiado; asi las veré. jQuiero a mis hijas!
i Yo las he hecho! jSon mias! —dijo incorporandose, mostrando a Eugenio una
cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo que
puede expresar amenaza.

—Vamos —Ile dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papa Goriot;
voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no vienen
ellas.

— ¢Si no vienen? —repitio el anciano sollozando—. Yo ya estaré muerto,
muerto en un acceso de rabia, jde rabia! jLa rabia se apodera de mi! En este
momento veo mi vida entera. jHe sido engafiado! jEllas no me aman, nunca
me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendran. Cuanto mas
tarden, menos se decidiran a darme esta alegria. Ya las conozco. Nunca han
sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores, de mis necesidades;
tampoco adivinaran mi muerte; ni siquiera estan en el secreto de mi ternura.
Si, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las entrafias ha quitado mérito a
todo cuanto yo hacia. Si me hubieran pedido que me arrancara los ojos, yo les
habria dicho: «jArrancadmelos!». Soy demasiado estipido. Ellas creen que
todos los padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos
me vengaran. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, que estan
comprometiendo su agonia. Cometen todos los crimenes en uno solo. jId a
decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han cometido bastantes
sin éste. Gritad, pues, como yo: «jEh, Nasia! {Eh, Delfina!, jvenid al lado de
vuestro padre, que ha sido tan bueno para vosotras y que esta sufriendo!».
Nada, nadie. Entonces, ¢habré de morir como un perro? He ahi mi
recompensa, el abandono. Son unas infames, unas malvadas; abomino de ellas,
las maldigo; por la noche me levantaré de mi atatud para volver a maldecirlas,
porque, después de todo, amigos mios, ¢acaso no tengo razén? Se conducen
muy mal, ¢no es verdad? ;Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de que
Delfina esta ahi. Es la mejor de las dos. {Vos sois mi hijo, Eugenio, vos!
Amadla, sed un padre para ella. La otra es muy desgraciada. ;Y sus fortunas!
iAh, Dios mio! ;Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan solo el corazon.



—Cristobal, id a buscar a Bianchon —exclam6 Eugenio, asustado por el
cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un cabriolé.
Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

— A la fuerza, a la fuerza! jPedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando
a Eugenio una ultima mirada en la que brill6 la razon—. Decidle al Gobierno,
al procurador del rey, que me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

— ¢Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. jBien sabéis
que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino,
hijo mio querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con algo, pero
no puedo datos mas que las bendiciones de un moribundo. jAh!, por lo menos
quisiera ver a Delfina para decirle que os pague ella por mi. Si la otra no
puede, traedme aquélla. Decidle que no la amaréis si no quiere venir. Os ama
tanto, que vendra. Dadme de beber, jlas entrafias me arden! Ponedme algo
sobre la cabeza. La mano de mis hijas me salvaria, estoy seguro... jDios mio!,
;quién va a rehacer sus fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a
Odesa, a hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole con
su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenia una taza llena de una
tisana.

— jVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano
estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—.
:Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no
beber nunca; he ahi como he vivido desde hace diez afios... Mis dos yernos
han matado a mis hijas. Si, ya no he tenido hijas desde que se casaron.
iPadres, decidles a las Camaras que hagan una ley sobre el matrimonio! En
fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno es un malvado que todo lo
corrompe en una hija, que todo lo mancilla. {Basta de casamientos! Esto es lo
que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando morimos. Haced
una ley sobre la muerte de los padres. jEs espantoso esto! jVenganza! Son mis
yernos quienes les impiden venir. jMatadlos! jMuera el Restaud, muera el
alsaciano, ellos son mis asesinos! jLa muerte o mis hijas! jAh, esto se acaba,
muero sin ellas! jEllas! jNasia, Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papa se
va...

—NMi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.
—No poder verlas, jesto es mi agonia!
—Las veréis.

— ¢De veras? —exclamo el anciano, fuera de si—. jOh, poder verlas! Voy



a verlas, voy a oir su voz. Moriré feliz. {Bien! Si, ya no pido seguir viviendo,
porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!, nada
mas que sus vestidos, es bien poca cosa; jpero que sienta yo algo de ellas!
Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dej6 caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un mazazo.
Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos de sus
hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.

De pronto quedo sin fuerzas. En aquel momento entré Bianchon.

—He encontrado a Cristobal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego
mir6 al enfermo, le levanto los parpados, y los dos estudiantes vieron que tenia
los ojos sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrara me parece —dijo Bianchon
tomando el pulso de papa Goriot, palpandole, poniéndole la mano sobre el
pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es una
desgracia; jmas le valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.
— ¢Qué tienes, pues? Estas palido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un Dios! jOh, si!, hay
un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo. Si no
hubiera sido tan tragico, romperia a llorar, pero tengo el corazon y el estbmago
horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, haran falta muchas cosas; ;donde ir a buscar dinero?
Rastignac sac6 su reloj.

—Toma, ve a empefiarlo en seguida. No quiero pararme por el camino,
porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristobal. No
tengo un céntimo y habra que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipit6 hacia la escalera y partio para ir a la calle de Helder,
a casa de la sefiora de Restaud. Durante el camino, su imaginacion,
impresionada por el horrible espectaculo de que habia sido testigo, excit6 su
indignacion. Cuando lleg6 a la antecamara y preguntd por la sefiora de
Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —Ile dijo al ayuda de camara— vengo de parte de su padre, que se
esta muriendo.

—Caballero, tenemos 6rdenes muy severas de parte del conde...

—Si el sefior de Restaud esta en casa, decidle en qué circunstancias se



encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con él
inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.
—Quizas en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de camara le introdujo en el primer salén, donde el sefior de
Restaud recibi6 al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante una
chimenea en la que no habia lumbre.

—Sefior conde —Ile dijo Rastignac—, vuestro sefior padre politico esta
expirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para
comprar lefia; esta agonizando y pide ver a su hija...

—~Caballero —respondiole con frialdad el conde de Restaud—, ya os
habréis dado cuenta de que le tengo poco carifio al sefior Goriot. Ha
comprometido su caracter con la sefiora de Restaud, ha hecho la desgracia de
mi vida, veo en €l al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me es
completamente indiferente. Ved cuales son mis sentimientos con respecto a él.

»E]l mundo podra censurarme, pero yo desprecio su opinion. Ahora tengo
cosas mas importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a pensar unos
necios o unos indiferentes. En cuanto a la sefiora de Restaud, ahora le es
imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya cumplido sus
obligaciones conmigo y con sus hijos ira a verle. Si ella ama a su padre, puede
quedar libre dentro de unos instantes...

—Sefior conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois duefio de
vuestra mujer; pero ;puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme
tan sélo decirle que su padre no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha
maldecido al no verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mismo —respondio el sefior de Restaud, impresionado
por los sentimientos de indignacion que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entrd, conducido por el conde, en el salén en que habitualmente
se hallaba la condesa: la encontr6 deshecha en lagrimas, sentada en una
poltrona. Parecia desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanz6 hacia su
marido medrosas miradas, que revelaban una postracion completa de sus
fuerzas destruidas por una tirania moral y fisica. El conde incliné la cabeza, y
la mujer creyose animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la
situacion en que me encuentro, me perdonaria. No contaba con este suplicio,
que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su
marido—. Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable en cuanto a
él, a pesar de las apariencias —exclamo con desesperacion, dirigiéndose al



estudiante.

Eugenio salud6 a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que se
encontraba la mujer, y retirose estupefacto. El tono del sefior de Restaud le
habia demostrado la inutilidad de su gestién y comprendié que Anastasia ya
no era libre. Corri6 a casa de la sefiora de Nucingen y la encontr6 en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al salir del
baile; tengo miedo de haber pillado una fluxion de pecho; estoy esperando al
médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpi6é Eugenio— es
preciso que vayais arrastrandoos hasta vuestro padre. jOs llama! Si pudieseis
oir el mas leve de sus gritos, ya no os sentiriais enferma.

—Fugenio, quiza mi padre no esté tan enfermo como decis; pero me
desesperara el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos querais. El,
lo sé, se moriria de pena si mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia
de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médico. jAh!, ;por
qué ya no llevais vuestro reloj? —dijo al no ver ya la cadena. Eugenio se
sonrojo—. jEugenio! Eugenio, si ya lo habéis vendido o perdido... joh!, eso
seria muy mala sefial.

El estudiante se incliné sobre la cama de Delfina y le dijo al oido:

— ¢Queréis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con
qué comprarse la mortaja en que habran de envolverle esta tarde. Vuestro reloj
esta empefado; ya no tenia nada.

Delfina salt6 de pronto de su cama, corrio a su escritorio, cogio el bolso y
lo tendi6 a Rastignac. Tir6 del cordon de la campanilla y exclamo:

— {Voy alla, Eugenio! jId, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritole a su
doncella—, decidle al sefior de Nucingen que suba a hablar conmigo en
seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de
sus hijas, llegd casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Busco en el
bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven,
tan rica, tan elegante, contenia setenta francos. Una vez estuvo en lo alto de la
escalera, encontr6 a papa Goriot sostenido por Bianchon y operado por el
cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le quemaban la espalda con
moxas, ultimo remedio de la ciencia, remedio inutil.

— ¢Las sentis? —le preguntaba el médico.
Papa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio:

—Vienen, ;verdad?



—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.
—Si —respondi6 Eugenio—, Delfina viene detras de mi.

— jVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que
llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se
le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto
camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico—.
Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturaleza
humana. Volveré, Bianchon —Ile dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse,
ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

— jVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a Rastignac cuando
estuvieron solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa de
su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sabanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajé y encontro a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia en poner
los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le dijo Rastignac,
la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una comerciante desconfiada que
no querria perder el dinero ni molestar al cliente.

—Sefior Eugenio —respondié—, ya sabéis como yo que papa Goriot ya no
tiene un céntimo. Dar sabanas para un hombre a punto de morir es perderlas, y
también habra que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento
cuarenta y cuatro francos; afiadid cuarenta francos de sabanas y otras pequefias
cosas como la vela que Silvia os dara; todo ello suma por lo menos doscientos
francos, que una pobre viuda como yo no esta en condiciones de perder.

»jCaramba!, sed justo, sefior Eugenio; bastante he perdido desde que la
mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco dias. Habria dado diez escudos
para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos dias, como vos
deciais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haria yo llevar al hospital.
En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; es mi propia vida.

Eugenio volvid a subir rapidamente a la habitacion de papa Goriot.
—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Esta alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un
poco mas. He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera horrorizado



—, saldad nuestras cuentas. El sefior Goriot no va a estar mucho tiempo en
vuestra casa, y yo...

—Si, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la sefiora Vauquer
contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad melancolico.

—Acabemos —dijo Rastignac.
—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos sefiores alla arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al oido de Eugenio—.
Ya hace dos noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente
hacia la cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto —le dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no oyo las
palabras de la vieja patrona.

—Vamos —Ile dijo Bianchon—, pongamosle la camisa. Aguantale erguido.

Eugenio se coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al que
Bianchon le quit6 la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como para
guardar algo en el pecho y profirio gritos quejumbrosos e inarticulados, como
los animales que han de expresar un gran dolor.

— jOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un
medallon que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. jPobre
hombre!, hemos de volvérsela a poner. Esta encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios
cenicientos, sin duda de la sefiora Goriot. Leyé en un lado del medallon:
Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazon que descansaba siempre
encima de su corazon. Los rizos contenidos en el medallén eran tan finos, que
debian haber sido cortados durante la primera infancia de sus dos hijas.
Cuando el medallon tocé su pecho, el anciano profirié una exclamacién que
revelaba una satisfaccién que daba escalofrios. Era uno de los tltimos ecos de
la sensibilidad, que parecia retirarse al centro desconocido del cual parten y al
cual se dirigen nuestras simpatias. Su rostro convulso asumi6 una expresion de
alegria morbosa. Los dos estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible
estallido de una fuerza de sentimiento que sobrevivia al pensamiento, dejaron
caer calidas lagrimas sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer.

— iNasia! iFifina! —dijo.
—Todavia vive —dijo Bianchon.

— ¢Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.



—Para sufrir —respondi6 Rastignac.

Después de hacer a su compafiero una sefia indicandole que le imitase,
Bianchon se arrodill6 para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo,
mientras Rastignac hacia otro tanto en el otro lado de la cama con objeto de
pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a retirar las
sabanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para sustituirlas por las
que habia traido. Engafiado sin duda por las lagrimas, Goriot emple6 sus
ultimas fuerzas para tender las manos; encontr6 a cada lado de su cama las
cabezas de los estudiantes, las agarrd violentamente por los cabellos y oyosele
decir débilmente.

— jAh, angeles mios!
Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exalto.

— jPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamacion en la
que se reflejaba un sentimiento supremo que la mas horrible, la mas
involuntaria de las mentiras exaltadas por ultima vez.

El ultimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria. Aquel
suspiro fue la expresién de toda su vida. Aun se engafiaba. Papa Goriot fue
colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de aquel momento,
su fisonomia conservo la dolorosa huella del combate que se libraba entre la
muerte y la vida en una maquina que ya no tenia aquella especie de conciencia
cerebral de la que resulta el sentimiento del placer y del dolor para el ser
humano. No era sino cuestion de tiempo para la destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morira sin que nadie se dé cuenta de
ello, ni siquiera se producira estertor. El cerebro debe hallarse completamente
invadido.

En aquel momento oydse en la escalera los pasos de una joven que subia
jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.
No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefior Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el
sefior y la sefiora, a propdsito del dinero que esta pobre sefiora pedia para su
padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una
sangria, y ella gritaba: «jMi padre se esta muriendo, quiero ver a papa!». En
fin, daba unos gritos que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el sefior Goriot se ha
quedado ya sin conocimiento.

— iPobre sefior, qué gran desgracia! —dijo Teresa.



—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y
media —dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la sefiora de Restaud
en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparicién de la condesa. Mir6 la cama de la muerte,
mal iluminada por una sola vela, y lloré al ver la mascara de su padre en la que
palpitaban atin los tltimos estremecimientos de la vida. Bianchon se retird por
discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza. La
sefiora de Restaud cogi6 la mano de su padre y se la besbé.

— jPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria salir de la tumba;
pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija
arrepentida. Oidme. jEs horrible!, vuestra bendicion es la unica que en
adelante puedo recibir aqui abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos me
amais. Mis propios hijos me odiaran. Llevadme con vos; os amaré, os cuidaré.
Ya no oye nada, estoy loca.

Cay06 de rodillas y contempl6 aquellos restos humanos con una expresion
de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El sefior de
Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me engafaba. Mi
marido no me perdonard jamas, y lo he dejado duefio de mi fortuna. He
perdido todas mis ilusiones. jAy!, ¢por quién he traicionado el unico corazon
(en esto sefialo a su padre) en el que se me adoraba? Renegué de €l, lo rechacé,
le he causado mil males. jQué infame soy!

—Fl lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papa Goriot abri6 los ojos, pero por efecto de una
convulsion. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue menos
horrible que los ojos del moribundo.

— ¢Me oira? —grit6 la condesa—. No —se dijo sentandose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefiora de Restaud la intencion de hacer
compaifiia a su padre, Eugenio bajo a comer algo. Los huéspedes se hallaban
ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que alla arriba vamos a tener un
pequefio mortorama, ¢{no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais bromear con un tema que
fuera menos ltgubre.

—Entonces, ses que no vamos a poder decir nada aqui? —repuso el pintor



—. ¢Qué importa eso, puesto que el buen hombre, segun ha dicho Bianchon,
ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habra muerto tal como habia
vivido.

— iMi padre ha muerto! —grit6 la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y
encontraron a la sefiora de Restaud desvanecida. Después de hacer que
volviera en si, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio la
confio6 a los cuidados de Teresa, mandandole que la llevase a casa de la sefiora
de Nucingen.

— jOh!, esta bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, sefiores, a la mesa —dijo la sefiora Vauquer—, que la sopa va a
enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.
— ¢Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo
conveniente. Cuando el médico de la alcaldia haya comprobado la defuncion
que nosotros iremos a declarar, se le cosera dentro de una mortaja y se le
enterrara. ; Qué quieres que se haga con €é1?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped imitando la mueca del
buen hombre.

— jCaramba, sefiores! —dijo el profesor particular—, dejad a papa Goriot,
y no nos lo hagais comer mas, porque lo han puesto a toda salsa desde una
hora. Uno de los privilegios de la buena villa de Paris es el de que uno puede
nacer, vivir y morir aqui sin que nadie se fije en él. Aprovechemos, pues, las
ventajas de la civilizacion. Hoy hay sesenta muertos. ¢Queréis compadeceros
de las hecatombes parisienses? Que papa Goriot haya reventado, jmejor para
él! Si tanto le adorais, id a hacerle compafiia, y dejadnos a nosotros comer
tranquilamente.

— jOh, si —dijo la viuda—, mejor para él si esta muerto! Parece que el
pobre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la uUnica oracion funebre de un ser que para Eugenio representaba la
paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de costumbre.
Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de
las cucharas, las risas de la conversacion, las diversas expresiones de aquellas
caras glotonas e indiferentes, su despreocupacion, todo les helé de horror.
Salieron para ir a buscar a un sacerdote que velase y rezase durante la noche



junto al muerto. Les fue preciso medir los ultimos deberes para con el buen
hombre conforme al poco dinero de que podian disponer. Hacia las nueve de la
noche, el cadaver fue colocado entre dos velas, en aquella habitacion desnuda,
y un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo pedido
Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio que habia de hacerse
y sobre el de los convoyes, escribié unas palabras al barén de Nucingen y al
conde de Restaud rogandoles que enviasen a sus hombres de negocios con
objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les mand6 a Cristobal,
luego fue a acostarse y se durmid, abrumado por la fatiga. A la mafiana
siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a dar
parte de la defuncion, la cual fue comprobada hacia el mediodia. Dos horas
mas tarde, ninguno de los dos yernos habia mandado dinero, nadie se habia
presentado en su nombre, y Rastignac habiase visto ya obligado a pagar al
sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre,
calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querian
saber nada, apenas tendrian ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de
medicina se encargo, pues, de colocar él mismo el cadaver en un ataud de
pobre que mando traer de su hospital, donde lo adquirié mas barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—. Ve a comprar
un terreno, por cinco afios, en el Padre Lachaise, y pide un servicio de tercera
clase en la iglesia y en las Pompas Funebres. Si los yernos y sus hijas se
niegan a darte el dinero, mandaras grabar sobre la tumba: «Aqui yace el sefior
Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la baronesa de Nucingen,
enterrado a expensas de dos estudiantes».

Eugenio no siguio el consejo de su amigo hasta después de haber estado
infructuosamente en casa del sefior y la sefiora de Nucingen y en casa del
sefior y de la sefiora de Restaud. No pasé mas alla de la puerta. Cada uno de
los conserjes tenia 6rdenes severas.

—Fl sefior y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto,
y se hallan sumidos en el mas profundo dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber que
no debia insistir. Su corazon oprimidse de un modo extrafio cuando se vio en
la imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribidle en la porteria— y que vuestro padre sea
conducido decentemente a su ultima morada.

Sello estas palabras y rogé al portero del bar6n que las entregase a Teresa,
para que ésta las entregase a su vez a su sefiora; pero el portero entreg6 la nota
al baron de Nucingen, el cual la arrojo al fuego. Después de efectuar todas



estas diligencias, Eugenio regres6 hacia las tres a la pension, y no pudo
contener una lagrima cuando vio el ataud apenas cubierto con un pafio negro y
colocado sobre dos sillas, en aquella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado aun, se hallaba dentro de una
bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba tampoco
cubierta con ningun pafio negro. Era la muerte de los pobres, que no tiene lujo,
ni acompafiantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se vio obligado a
quedarse en el hospital, habia escrito unas palabras a Rastignac para
informarle de lo que habia hecho con respecto a la iglesia. El interno le decia
que una misa resultaba demasiado cara, que habia que contentarse con el
servicio de visperas, menos costoso, y que habia enviado a Cristobal con unas
palabras de su parte a las Pompas Funebres. En el momento en que Eugenio
acababa de leer las palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las
manos de la sefiora Vauquer el medallon de oro en el que se encontraban los
cabellos de las dos hijas.

— ¢Como os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

— jPardiez! ¢Es que habia de enterrarse con el muerto? —respondio Silvia
—. Es de oro.

— iYa lo sé! —repuso Eugenio con indignacion—. Por lo menos que se
lleve con él lo unico que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando lleg6 la carroza funebre, Eugenio hizo destapar el atadd y coloco
religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se referia a
una época en la que Delfina y Anastasia eran jovenes, virgenes y puras, y no
razonaban, segun habia dicho papa Goriot en sus gritos de agonizante. Sélo
Rastignac y Cristobal, con dos empleados de la funeraria, acompafiaron al
carruaje que llevaba al buen hombre a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco
distante de la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Una vez estuvieron alli, el
cadaver fue colocado ante una capillita baja y oscura, alrededor de la cual el
estudiante buscé en vano a las dos hijas de papa Goriot o a sus maridos.
Estuvo solo con Cristobal, el cual se creia obligado a prestar los ultimos
servicios a un hombre que le habia hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capillero,
Rastignac estrecho la mano de Cristdbal sin poder pronunciar una palabra.

—Si, sefior Eugenio —dijo Cristobal—; era un hombre bueno y honrado,
que nunca dijo una palabra mas alta que otra, que no perjudicaba a nadie y
nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo que se
puede dar por setenta francos en una época en la que la iglesia no es lo
suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el



Libera, el De profundis. El servicio dur6 veinte minutos. No habia mas que un
solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que consintieron en recibir con
ellos a Eugenio y a Cristobal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar
tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue colocado en el coche
finebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacios, el del conde de
Restaud y el del baron de Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy
hasta el Padre Lachaise. A las seis, el cadaver de papa Goriot fue bajado a la
fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas, que
desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve oracion pagada
al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores
hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del ataud para ocultarlo, se
incorporaron y uno de ellos, dirigiéendose a Rastignac, le pidio la propina.
Eugenio busco en su bolsillo y no encontr6é nada, y viose obligado a pedirle
prestados veinte sueldos a Cristobal. Este hecho, poco importante en si mismo,
provoco en Rastignac un acceso de horrible tristeza. Caia el dia y un humedo
crepusculo irritaba los nervios. Eugenio mir6 la tumba y sepulté en ella su
ultima lagrima de joven, aquella lagrima arrancada por las santas emociones
de un corazon puro, una de aquellas lagrimas que, desde la tierra en que caen,
vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzose de brazos, contemplé las nubes vy, al
verle asi, Cristobal le dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del
cementerio y vio Paris tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del
Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con
avidez entre la columna de la plaza de Vendome y la cipula de los Invalidos,
alli donde vivia aquel mundo en el que habia querido penetrar. Lanz6 a aquel
lugar una mirada que parecia querer libar la miel por anticipado, y dijo estas
palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a comer en
casa de la sefiora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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